KULTer.hu - Terminál
100570
post-template-default,single,single-post,postid-100570,single-format-standard,ajax_updown_fade,page_not_loaded

Terminál

A sanghaji reptéren mosok fogat. A repülőn nem tudtam, a fogkefémet hiába tettem a kézipoggyászba, lehetetlen volt elővenni. Kína, Sanghaj, helyi idő szerint reggel nyolc, négy óra várakozás. Négy óra alatt két nyomtatványt kell kitöltenem, öt pecsétet kapok az útlevelembe. A kínaiak nem viccelnek, nagyon szeretnek pecsételni. A repülőn a mellettem ülő olasz férfi Mongólia fölött mosott fogat. Abba a poggyászba tette a fogkeféjét, amihez könnyen hozzáfért. Rutinos. Rutinosan néz filmet, rutinosan pasziánszozik, rutinosan alszik. Amszterdam-Sanghaj meg se kottyan neki. Húsz órája nem aludtam. Azt hiszem, hogy húsz órája, de nem tudom pontosan, mennyit utaztunk. A kínai határőr szájmaszkban pecsétel. Nem tudom, miért viselnek szájmaszkot. Félek. A fél arcát nem látom. Pecsétel, nyomtatványkitöltés, ujjlenyomat, fotó. Kéri, mondjam meg a nevem. Nehezen engednek be, a nem tudom hova, mert nem akarok belépni Kínába, csak át akarok szállni. A repteret akarom használni négy órán át, míg jön a másik repülő. Negyven jüan egy kávé. Nincs nálam jüan, eurót nem fogadnak el, kártyából csak Visa. Mastercard? Mastercard no. Ölni tudnék egy kávéért. A reptéren padlószőnyeg mindenhol. Három kínai a műbőr üléseket törölgeti. Próbálok olvasni, próbálok aludni, várom, teljen az idő. Apám huszonöt éve halt meg. Erre nem gondolok akkor. Várom, hogy teljen az idő, pecsételések, ellenőrzések után is marad nettó két órám, fogat mosok, sminkelek, olvasok, nézem a padlószőnyeget, a műbőrt törölgető kínaiakat, de nem gondolok apámra. Nem gondolok rá, hogy pont most huszonöt éve halt meg. A kávéra gondolok, hogy miért kerül ennyibe. Negyven jüan, az több mint ezerötszáz forint. Sok, de kifizetném. Miért nem fogadnak el eurót. Miért nincs wifi. Ha lenne wifi, Gmail és Facebook akkor sincs. Le van tiltva egész Kínában. Azon gondolkodom, hogy miért kell ennyi pecsét. Minden módon számon tartanak, négy órát töltök a sanghaji reptéren, ezt feljegyzik, benne vagyok a számítógépes rendszerben. Egy táblára ki van írva, tilos fotózni, tilos hangoskodni.

Kutatások szerint, a repülőn az ablaknál ülők nagyobb eséllyel kapnak trombózist, mert ritkábban állnak fel, hogy ne zavarják a mellettük lévőket. Kétóránként fel kellene állni. Nem állok fel kétóránként. Az ablaknál ülök. Kutatások szerint a repülő a legbiztonságosabb közlekedési eszköz, 2017-ben egyetlen nagy kereskedelmi utasszállító repülőgép sem szenvedett halálos kimenetelű légi katasztrófát. Erre gondolok, mikor turbulenciába kerülünk. Trombózis, zuhanás, valamibe meg fogok halni. Ekkor sem gondolok apámra. A saját halálomra viszont igen, a hírekre, lezuhant egy utasszállító repülőgép Szibériában, egy magyar halálos áldozatról tudunk. Elképzelem, ahogy lezuhanunk tízezer méter magasból. Néha azt képzelem, hogy a repülőgép ablaka betörik, és megfagyunk. Hányféleképpen lehet meghalni egy repülőn. A trombózisra gondolok, felállok, elnézést kérek az olasztól. Rutinosan kienged. Mindent rutinosan csinál.

Sanghaj, reggel nyolc, a reptéri mosdóban alaposan fogat mosok. Hazafelé a hosszú repülőúton én is rutinos leszek, és nem teszem el a fogkefémet a bőrönd mélyére. Akkor se lesz nálam jüan, nem tudok kávét venni, de nem is próbálkozom majd euróval vagy Mastercarddal. Hazafele is lesz két órám, miután kitöltöttem a szükséges nyomtatványokat, újabb pecséteket gyűjtöttem az útlevelembe, miután lefotóztak, és ujjlenyomatot vettek, de már nem fogok azon gondolkodni, hogy ennek mi az értelme. Meg se próbálok wifire csatlakozni, mert úgyse tudom elolvasni a leveleimet. Hazafelé a repülőúton kétóránként felállok majd, és két turbulencia közt megpróbálok apám halálára gondolni.

Borítófotó: Wired

Bakos Gyöngyi

szerző: Bakos Gyöngyi
honlap e-mail
Bakos Gyöngyi 1985-ben született Budapesten. A Pécsi Tudományegyetemen végzett, jelenleg Vecsésen él. Két éve ír, néha prózákat, ritkán verseket.

KULTprogramok

<< 2018. dec. >>
hkscpsv
26 27 28 29 30 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 1 2 3 4 5 6

Események

In Internet Explorer versions up to 8, things inside the canvas are inaccessible!

Archívum