
IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRAT

HATVANÖTÖDIK ÉVFOLYAM  2014/2

ÁFRA JÁNOS
KORPA TAMÁS
POÓS ZOLTÁN

SZIJJ FERENC
VERSEI

„MAGYAR MÁTRIX”
GARACZI LÁSZLÓ 

DRÁMÁJA

VÁMOS MIKLÓS 
NOVELLÁJA

ARANY ZSUZSANNA
„KOSZTOLÁNYI DEZSÔ

ÉLETE”

TANULMÁNYOK
JÓKAI MÓRRÓL

ESTERHÁZY PÉTERRÔL

FODOR PÉTER
SZEKFÜ ANDRÁS

FILMMÛVÉSZETI ÍRÁSAI

alföld





alföld
HATVANÖTÖDIK ÉVFOLYAM — 2014. FEBRUÁR

3 SZIJJ FERENC versei: Fényleírás / Napfény (Anamorfózis; Megérkezés)
5 GARACZI LÁSZLÓ: Magyar Mátrix (dráma – 2. rész)

28 ÁFRA JÁNOS versei: Visszavonulás; A mozdulatok hidege
29 KORPA TAMÁS verse: Metapillanat XX.
32 VÁMOS MIKLÓS: A Tökéletes Boldogság (novella)
37 POÓS ZOLTÁN versei: A temetés elôtti nap; Rossz lakás

mûhely

39 ARANY ZSUZSANNA: Kosztolányi Dezsô élete („No Kornél barátom, úgy-e
gyönyörû Pest?” – 1. rész)

tanulmány

56 BÉNYEI PÉTER: Az irodalompszichológiai olvasás a Jókai-értés kontextusában
69 DOBOS ISTVÁN: Elképzelt nyelvi világok – Szólás és mondás által lesz 

a regény (Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszô száz oldal – A kardozós 
változat –)

mûvészet

86 FODOR PÉTER: A technikai képpé vált test (Idôrétegek Leni Riefenstahl 
Olimpia-filmjében)

100 SZEKFÜ ANDRÁS: A „Hortobágy”-film elsô változata: „Puszta 1934.”

szemle

112 SZÉCHENYI ÁGNES: Egy kálvária regénye (Temesi Ferenc: Apám)
117 BARANYÁK CSABA: Mindenik determinált (Háy János: A mélygarázs)
121 PETRÔCZI ÉVA: Az ötödik és az ötvenedik (Fazakas Gergely Tamás: 

Siralmas imádság és nemzeti önszemlélet)



IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRAT

ACZÉL GÉZA fôszerkesztô
FODOR PÉTER
SZIRÁK PÉTER szerkesztôk
ANGYALOSI GERGELY fômunkatárs
ÁFRA JÁNOS munkatárs

alföld

124    TAKÁCS MIKLÓS: Horizontok metszéspontján (Szénási Zoltán: 
Párhuzamosok a végtelenben)

képek

GEORG HÖLLERING „Puszta 1934.” címû filmjének jelenetfotói

KÖVETKEZÔ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL

GÖMÖRI GYÖRGY, MARNO JÁNOS, VILLÁNYI LÁSZLÓ versei
NYERGES ANDRÁS, SÁNDOR IVÁN regényrészletei
ARANY ZSUZSANNA: „Kosztolányi Dezsô élete”
„Kritikai életünk” – A Debreceni Irodalmi Napok tanácskozásának 

szerkesztett szövegei

Megjelenik Debrecen Megyei Jogú Város Önkormányzata
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

http://www.alfoldfolyoirat.hu
alfold@mail.debrecen.com



alföld
600 FORINT





SZIJJ FERENC

Fényleírás / Napfény

ANAMORFÓZIS

Hogyan kellene kinéznem,
hogy egy tüköroszlopon rám ismerjenek,
és viselkednem hogyan,
hogy a görbült tüköridôben visszakerüljek oda,
ahol még nem dôlt el semmi,
de már óva inthetnék másokat,
hogy ne bízzanak, nem vezet jóra
se a megszokás, se az iparkodás,
és talán meg is fogadnák, ha látnák,
miként csillan fel a kanál, ha megfogom
az ügyesebbik kezemmel.

Elutazom vonattal egy hivatalból
ügyintézés közben, a kalauznak
felmutatom a kérvényt, hogy nekem
mindenbôl kettôt adjanak.
Temetô kapujába állok,
tömött zsebbel fogadom az érkezôket.
Addig eszem egyfolytában,
míg rám nem törik az ajtót,
akkor odatolom eléjük a tálat,
hogy nekem nem is ízlik.

De más lefolyást hogyan képzeljek el,
mit kellene hozzá alaposabban
szemügyre vennem, milyen látványt
szinte beleégetni az emlékezetembe,
üres iskolaudvart, puszta eget,
nyár közepébe süppedô kertet,
némelyik napon egész délután dologtalanul
ácsorgó, beszélgetô fuvarosokat,
milyen közös várakozást kellene
a magaméval elôsegítenem, ugyanolyan
távolival, tárgytalannal, mámorosan is
alig létezôvel, és mi mindent kellene
újra és újra érintetlenül hátrahagynom.

3



MEGÉRKEZÉS

Értetlenül fogadnak, a nevem
nem jelent semmit, talán hívhatnak
így valakit, talán egész életemben
csak mutogattak rám, megvárta mindig,
akinek kis idôre dolga volt velem,
amíg felnézek, vagy mindig én kértem valamit
másoktól, szerszámot bármi kis munkához,
vagy kedvezményt, segítséget, csak kérdezni
szoktam, a válaszra már nem tudtam
mondani semmit, de ôk mit kérdezzenek,
ami nem a gyengeség jele volna,
nem volna szinte biztatás, hogy fogjak meg,
vegyek el innen valamit, nézzek rá
idegen szemmel a legkedvesebb tulajdonukra,
fordítsam ôket egymás ellen örökre.

Vannak olyan, régóta az oltalmukban
megmaradt dolgok, amiket nem bolygatnak
meg soha, egy farakás, egy törmelékhalom,
régi szerszámok, rozsdás, mozdíthatatlan
gépezetek, napszakokra örökölt szokások,
évszakos gyanakvás, de amiktôl eltérni se lehet
bárki jöttére, legyen ismerôs, vagy aki azzal kezdi,
mint én, hogy köszön és nevet mond,
mintha a köszönés legalább öt miatyánk,
öt üdvözlégy lenne a háborgatásért,
a névnek meg nagysága, értéke lenne,
azzal számolni lehetne a jövôre nézve,
vagy csak ragaszkodni hozzá holtig a legkisebb
haszon nélkül is, és akkor így ôket is
minek nézem, hogy talán levegôbôl, fénybôl
vagy kölcsönpénzbôl csinálnak valamit,
vagy fedáksárival két forintot, élô emberért
vonatra ülnek?

Honnan vegyenek idôt, ami nem folytatás?
Kérvényezzék valahol, hogy a távolodó
csillagok miatt iktassanak be egy rendkívüli
szökônapot, dudálással, cigánykerékkel,
cserélni lehessen bármit bármiért,
egy fellobogózott emelvényrôl hirdessenek
számokat és neveket napnyugtáig, aztán keresse
mindenki a számára ismeretlent, hogy végül
egy sípszóra helyreálljon a rend, de abban én már
úgyse ismernék magamra.
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GARACZI LÁSZLÓ

Magyar Mátrix
BÉTA VERZIÓ

12. JELENET 

Bea: …Ezeket a szép éveket nem lehet csak úgy törölni… Laci, figyelj, ez most ne -
künk egy nehéz idôszak, bántjuk egymást, de én érzem, hogy belül még mindig
össze tartozunk… (közel bújik Lacihoz, Laci óvatosan megsimogatja)
LACI: Nyugodj meg.

(Bea próbál közeledni) 

LACI: Nekem most már lassan mennem kell.
BEA: Maradj még… Nem mehetsz így el… Ne hagyj itt. 
LACI: Bocs, de várnak… Majd találkozunk megint, nem sokára…  
BEA: Jó, menj… Csak elôtte (fölvesz az asztalról vagy elôránt a táskájából egy kést)
ölj meg. (hadonászik) Vágd el a nyakam! Nyissz-nyassz!  
LACI: Mit mûvelsz?!... Add ide azt, hallod, ne hadonássz!... Add ide! (próbálja elven-
ni) Add ide! (elveszi a kést) Miért csinálod ezt?!... Ülj le szépen, és nyugodj meg…
(Bea leül)
LACI: Hidd el, egyszer majd együtt fogunk nevetni ezen az egészen. 
BEA: Lehet, hogy igazad van… Csak egy dolgot kérek még tôled, utoljára, aztán
nem zaklatlak többé… Szeretnék beszélni vele… ezzel a… Laurával. Csak szeret-
ném látni, hallani a hangját… Könnyebb lenne ezt az egészet elfogadnom, ha
ismerném ôt, látnám, hogy milyen… Így egy fantom… Mintha a saját rossz lelkiis -
me retem lenne… Megteszed? Kérlek… 
LACI: Biztos akarod? (elôvesz egy táblagépet, pötyög, megjelenik Laura avatárja)
LACI: Ismerjétek meg egymást. Laura. Bea.
LAURA (géphang) Laura.
BEA: Ez meg mi?
LACI: Ez ô. 
BEA: Fél tôlem, vagy mi van? 
LAURA: Laura Graf vagyok. 
LACI: (Laurának) Drágám, egy pillanatra kilépek, ne haragudj!
LAURA: Persze, semmi gond.
LACI: (pötyög, Laura eltûnik) Szóval… figyelj… Szuper Facebox, A. I. fül, artifical
intelligence, választási lehetôségek… nyolc pont nulla, béta verzió… látod?... Le -
het állat, tofu vagy retek bázisú… Laurának például tofu a bázisa… 
BEA: Micsoda? 
LACI: (üti a billentyûket, lassan újból testet ölt Laura) Rajzolsz neki szájat, szemet,
orrot, hajat… Így… Felöltözteted, látod? A kezében legyen mondjuk egy virág…
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Tes sék… Kidekorálod a hátteret… Kutya, felhô, limuzin… Tulajdonságokat adsz
neki, megszerkeszted a jellemét, a múltját… Most már beszél, önálló, intelligens…
Ér deklôdési kör, kedvenc filmek, könyvek, kaják, szabadidô, szexuális orientá-
ció… Látod? Tud táncolni… aludni… úszni… enni… inni… fésülködni… (Laura
imitálja ezeket) Egy vérbeli fiatal nô, szereti a techno zenét… Na? Milyen? 
BEA: Ebbôl egy kurva szót sem értek.
LACI: Mit nem értesz?
BEA: Mi ez?
LACI: Ez Laura.
BEA: Azt akarod mondani, hogy aki az sms-eket küldte, aki miatt elköltöztél, aki
mi att elhagytad a gyerekeidet, aki miatt összeromboltál mindent, amit húsz év alatt
építettünk, aki miatt hetek óta nem alszom, az nem élô ember, hanem egy digitá-
lis tofu? 
LACI: Légy szíves, ne nevezd így… Sok intelligens modult is beépítettem, amik ön -
magukat fejlesztik, és ezen kívül, mivel nyitott program a hálón, lehet, hogy vala-
ki már régen beleköltözött, tehát hogy élô, de ez mindegy, mert nekem úgyis élô.  
BEA: De az is lehet, hogy nem? 
LACI: Hogy mi élô, mi igazi és mi nem, nézôpont kérdése. Él az, ami hat rád, ami
helyet követel az életedben, befészkeli magát a gondolataidba, a képzeletedbe, az
ál maidba. (újra aktiválja Laurát) Nézz rá: ha mást nem, hát hatni azt tud.
BEA: Te teljesen hülyének nézel?
LACI: Ha szomorú, a szomorúsága elszomorít. 
BEA: Mitôl lenne ez szomorú?
LACI: Törôdni kell vele, különben kiborul. Simogatni kell. (simogatja) 
BEA: Jézusom. 
LACI: Simogatás nélkül depressziós lesz. Ha nem kap simogatást és ajándékot,
elsorvad… Ha simogatják, megnyugszik. (simogatja)
BEA: Te megôrültél. 
LAURA GRAF: Köszönöm, Karcsi. 
BEA: Karcsi? 
LAURA GRAF: Karcsi. 
BEA: Karcsinak hív?
LACI: Igen. 
BEA: Miért hív Karcsinak?
LACI: Nem tudom. Egy idô után így döntött. Mondom, teljesen önálló és intelligens. 
LAURA GRAF: Karcsi. 
LACI: Laura.
BEA: De te Laci vagy!  

(Laci gesztusa: „ez van”) 

BEA: Ha nem a saját szememmel látom, nem hiszem el… Szóval ez a Laura tulaj -
don képpen egy ilyen szuper tamagocsi?
LAURA GRAF: Nem vagyok tamagocsi, Laura Graf vagyok. 6



LACI: Sokkal bonyolultabb a tamagocsinál. Összetett hangulatai és érzelmei van-
nak: durcás… kacér… féltékeny… rajongó… hiú... (Laura demonstrálja az érzel -
me  ket) Van saját pénze, postaládája, bankszámlaszáma.
BEA: De ez mind csak ilyen virtuális izé, egy kitaláció!
LACI: (el van bûvölve) Ahogy rám néz… És olyan szexi a hangja, mikor azt mond-
ja, adj enni. 
LAURA GRAF: Adj enni… Simizz. Simizz.
BEA: Úristen, te beteg vagy. 

(Laci és Laura enyelegnek)

BEA: Laci, figyelj… Figyelj már!

(Laci nem hallja)

BEA: Kikapcsolnád egy percre!
LACI: Kapcsoljam ki? 
BEA: Igen, légy szíves! 
LACI: (Laurának) Szervusz, drágám. 
LAURA GRAF: Szia, Karcsi. 
LACI: Nemsokára látjuk egymást.
LAURA GRAF: Várlak, édes.
LACI: Máris hiányzol.
LAURA GRAF: Te is. 
LACI: (Beának, kínlódva) Nem lehetne, hogy velünk maradjon? Nincs elôtte titkom.
BEA: Nem!... Szóval ez a Laura egy ilyen virtuális baszkura.
LACI: Kérlek, kérlek!... Nem tudjuk pontosan, mi vagy ki, de ennek nincs jelentôsé -
ge… Amit érzek iránta, az egy mindent elsöprô érzés. 
BEA: És velem mi lesz?
LACI: Ezen én is sokat töprengek… Arra gondoltam, hogy mi lenne, ha így, nem is
tudom, szóval ha így…
BEA: Igen? 
LACI: De ôt is meg kell még kérdeznem.
BEA: Ôt? Mirôl?
LACI: Szóval, mi lenne, ha kipróbálnánk… hármasban.
BEA: Ezt most nem hallottam jól. Mit próbálnánk ki?
LACI: Ti lehetnétek jó barátnôk, én meg… szóval ilyen… nyitott házasság.
BEA: Nyitott házasság. 
LACI: Mint a mormonok. 
BEA: Megkérdezhetem, hogy képzeled technikailag? 
LACI: Laura mindig velünk lenne online. Idôvel biztos összecsiszolódnátok.
BEA: Laci, neked sürgôsen orvosra van szükséged.
LACI: Soha nem éreztem magam ilyen jól. 
BEA: Dehát egy szoftverbe vagy szerelmes, bazdmeg! 7



13. JELENET

(Emese)

EMESE: Az utolsót Pityuval táncoltam. Éreztem a derekamon, hogy izzad a tenyere,
de lehet, hogy a derekam izzadt. Vége lett a Kállai kettôsnek, elengedett, és csak
áll tunk ott. Nem mondott semmit. Éreztem, hogy egyáltalán nem rezonálunk. Egy
idô után azt mondtam, hogy na, akkor szevasz. Szia, mondta, és nem mozdult. Te
az életben is ilyen szenvedélyes vagy, mint a táncban, kérdeztem. Azt mondta,
nem szereti magát felizgatni, és hogy szerinte az életben nem a szenvedélyesség a
lé nyeg. Vártam, hogy elmondja, hogy hát akkor mi a lényeg az életben, de csak
hall gatott. Mondom neki, hogy azért ilyen utálatos velem, mert kövér vagyok?
Nem vagy kövér, mondja, egyáltalán nem vagy kövér. Tetszem neked? Igen,
mondja, nagyon, ezért nem jut eszébe semmi. Pedig rengeteg a téma, mondom, le -
het beszélgetni bármirôl. Rengeteg a téma? Mondjak egyet. És az a ciki, hogy hirte -
len nem jutott eszembe semmi. Ugye, tudod, mondom, hogy nem könnyíted meg
a helyzetet? Odajött valaki, ô meg szépen elsomfordált. Na, szóval ilyen marha jól
el beszélgettünk. Megnéztem a névsorban, azt hiszem, úgy hívják, hogy Kôhalmy
Ist ván, ipszilonnal. Este fölvettem FB-n, visszajelölt. Lehet, hogy igaza van a nôvé-
remnek, segíteni kell az ilyen mulya fiúknak.  

14. A JELENET

(Laci, Kriszta)

KRISZTA: (pilleüveggel a kezében) Városliget, olyan hôség, hogy árnyékban is alig
le het kibírni. A tó vize sima, mozdulatlan. Vattacukor illat. Beleülök a padon egy
rá gógumiba, körömmel kaparom ki a szoknyámból. Furcsa, hogy itt találkozom
apá val… Nehezen szokta meg, hogy fiúkkal járok. Taknyosok, mondta, nem valók
hoz zád. Mit szólna, ha tudná, hogy a szeretômtôl jövök? (meglátja Lacit) Szia, apa.
LACI: Szia, kislányom, hogy vagy?
KRISZTA: Jól, és te?
LACI: Kitûnôen. A vizsgák?
KRISZTA: Már csak a színháztöri van hátra.  
LACI: Nagyszerû. Balázs?
KRISZTA: Jól van. Próbálunk egy darabot a nyári fesztiválra. 
LACI: Emesével találkoztál?
KRISZTA: Igen, azt hiszem, még mindig szomorú a Tifani miatt… Fáradtnak tûnsz.
LACI: Semmi baj. 
KRISZTA: Biztos?
LACI: Biztos. 
KRISZTA: Nem csak az apám, hanem egy férfi. Megcsalta és elhagyta az anyámat.
Vá gyai és titkai vannak. Teste van. Az apámnak férfiteste van. Azt se volt könnyû
el képzelni, hogy anyával az ágyban. Most meg egy másik nôvel… 
LACI: Szeretnék tôled valamit kérdezni. Én egy érzelmi analfabéta vagyok szerinted?
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KRISZTA: Mi vagy?
LACI: Ezt mondtad rólam anyádnak. Meg hogy idióta vagyok, és hozzám se kellett
vol na jönnie.
KRISZTA: Én ilyet nem mondtam. 
LACI: Ne hazudj. 
KRISZTA: Nem hazudok. 
LACI: Meg hogy egy utolsó strici vagyok.
KRISZTA: Nem vagy az, anya összevissza beszél.
LACI: De találkoztatok, és beszéltetek rólam…
KRISZTA: Találkoztunk.
LACI: És mit mondott? 
KRISZTA: Semmit, hogy rosszul alszik, és hogy nem érti, mi ez az egész.
LACI: Erre te, hogy én egy érzelmi analfabéta vagyok?
KRISZTA: Miért mondtam volna? Szerinted ez a véleményem? Apa!
LACI: Nem tudom. 
KRISZTA: (komoly hangsúly) Apa, én téged soha nem foglak elárulni. 

(Átölelik egymást)

KRISZTA: Kérsz vizet?
LACI: Nem, kösz.

(Kriszta iszik)

KRISZTA: És… el fogtok válni?
LACI: Nem tudom. 
KRISZTA: Megkérdezhetem, hogy ki az új barátnôd? (félre) Úristen, milyen furcsa ez:
apa új barátnôje. 
LACI: Egy lány. Szeret engem. 
KRISZTA: Honnan ismered?
LACI: Internet.
KRISZTA: Ô az elsô? 
LACI: Tessék?
KRISZTA: Volt más barátnôd is korábban? 
LACI: Nem. Vagyis… Volt egy ilyen, de tényleg csak, hogy is mondjam… alkalmi
is  meretség.
KRISZTA: Futó kaland?
LACI: Mondjuk.  
KRISZTA: A suliból?
LACI: Dehogyis.
KRISZTA: Egy kurva?
LACI: Micsoda? Nem, csak egy… tényleg csak egy ilyen véletlen affér, pár éve, Fü -
re den.

(Csönd) 
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KRISZTA: Füreden? Az egyik közös nyaraláson?
LACI: Hát, igen.
KRISZTA: Mi is ott voltunk?
LACI: Igen, de már aludtatok! 
KRISZTA: Ezt nem tudom elhinni…   
LACI: Ott volt a kempingben az a társaság, akikkel a büféteraszon összehaverkod-
tunk, tudod, és volt köztük az a lány… Ti már elmentetek aludni… Beszélget -
tünk… Aztán ô is elköszönt... Én meg utána osontam a szobájába… (csönd, Krisz -
ta döbbenten mered rá) 
LACI: Most utálsz? (a közönségnek) Nem könnyû errôl beszélnem, de jó, hogy
elmondhatom neki, hogy ôszinte lehetek hozzá… Elköszönünk, de valahogy más-
hogy, mint eddig, mintha már nem a lányom lenne… Megyek végig az Andrássyn,
azt veszem észre, hogy az emberek nem néznek rám, elkapják a tekintetüket, ki -
kerülnek, mintha fertôzô lennék… Eszembe jut, mikor elôször láttam halottat, gye-
rekkoromban… Ugyanilyen nyári nap volt, a házunk elôtt feküdt a járdán, kilógott
a keze a papír alól, az ujjai begörbültek… Egy rendôr fölemelte a papírt, lefotóz-
ták… Félmeztelen volt, a hasa horpadt, a szemhéja kék, mint az aszalt szilva, szá-
ján magáról megfeledkezett mosoly… Na, fogd meg ott a lábánál, mondta az egyik
hul laszállító, és beletették a tepsibe… Eloszlottak a bámészkodók, semmi jel nem
maradt, mindent eltakarítottak, és én azt vettem észre, hogy az emberek valahogy
mégis kikerülik azt a helyet… Nem tudhatták, mi történt, jöttek az utcán, és mikor
odaértek, valahogy eloldalaztak, egy bicegô öregember gumivégû bottal, a cuk-
rászda felôl két rövid szoknyás lány fagyit nyalva, cigarettázó munkás, mind
átmentek a túloldalra, vagy megálltak a járdán, a kirakatot nézték, sôt olyan is
akadt, aki megtorpant, és szabályosan visszafordult, mert otthon felejtett valamit,
de tényleg, mintha lett ott volna ott valami sûrûség, amibe nem tudnak behatolni,
va lami mérgezô közeg… Végül jött két srác farkaskutyával, de a halott náluk is
erô sebb volt, a kutya megállt, húzta a pórázt, kitértek... Tele volt az utca, özönlöt-
tek ki az emberek a munkahelyekrôl, és senki, érted, senki nem lépett arra a hely-
re. 

14. B JELENET

(Kriszta a Hôsök Tere Caféban) 

KRISZTA: Balázzsal találkozom a Hôsök Tere Caféban, nincs légkondi, negyven fok,
cso rog az izzadtság a mellem közt… Nem bírom tovább, felhívom Gerit. (telefonál)  
GERI: (fel van pörögve) Ki vagy?
KRISZTA: Újházi Kriszta. 
GERI: Ööö…
KRISZTA: Pár éve találkoztunk… 
GERI: Igen?
KRISZTA: Füreden a kempingben. 
GERI: Tessék? Ja, igen! Mizu?
KRISZTA: Csak úgy eszembe jutottál.
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GERI: Szuper, mit csinálsz ma? Szentivánéji tûzugrás Disznófôn? 
KRISZTA: Micsoda?
GERI: Disznófô, tízes út, Hungáriatelep, és balra. 
KRISZTA: Te ott leszel?
GERI: Már ott vagyok! 
KRISZTA: Oké, lehet, majd rád csörgök.
GERI: Hali, lássuk egymást!

(Leteszik) 

15. JELENET

DANI: Egyik este anyám lefektetett, és elmesélte a Jézus és oroszlánt… Szerettem
ezt a mesét, mert ô találta ki, Jézus és az oroszlán különféle kalandokba kevered-
nek, és mikor szorul a hurok, mikor úgy tûnik, hogy nincs kiút, akkor Jézus vará-
zsol, például láthatatlanná válnak mind a ketten, vagy szigorú nézésével szétpat-
tintja a bilincseket, és akkor elaludtam, de nemsokára felébredtem, mert megjött
apám, levetette magát az ágyra, rágyújtott, anyám az ablakot próbálta becsukni
szel lôztetés után, az ablak fája az esôk miatt megvetemedett, a függöny a két ablak
kö zé szorult, és ahogy anyám az ablakkal küszködött, az apám telefonált valaki-
nek, nem hallottam jól, mert anyám éppen akkor zárta be az ablakot, a külsô ki -
nyílt és nekicsapódott a belsô keretnek, és azt mondta az apám, hogy mindjárt in -
 dul, tehát hogy alig jött meg, újra el akart menni, eközben anyám még mindig a
félig leszakadt függönnyel birkózott, és arra gondoltam, hogy ha én lennék Jézus
a mesébôl, a tekintetemmel becsuknám az ablakot, ôk meg átölelnék egymást. 

(Keres valamit a neten, aztán telefonál)

DANI: Önök hirdetnek eladó kölyökmacskát?... Igen, egy lánycica érdekelne, hová
me hetek érte? Igen… (ír) Igen, értem… Most indulok, talán egy félóra… Igen, biz-
tos… Köszönöm… Minden jót.

(Felveszi az asztalról a Balázstól kapott spanglit, nézi, megszagolja, óvatosan rá -
gyújt, beleszív, közben folytatja a számítógépezést, benéz a cset pont hu néptánc
szo bájába, ott találja Amontilladot, belép Blackbird66 néven)

DANI (BLACKBIRD66): Szia, ki vagy?
EMESE (AMONTILLADO): Lány, tizenhét. 
DANI (BLACKBIRD66): Fiú, tizenkilenc. Szép a neved. 
EMESE (AMONTILLADO): Kösz.
DANI (BLACKBIRD66): Mit jelent?
EMESE (AMONTILLADO): Egy spanyol ital. 
DANI (BLACKBIRD66): Küldesz magadról képet?
EMESE (AMONTILLADO): Nem tudom, nem vagyok egy bombázó.
DANI (BLACKBIRD66): Nem baj. 
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EMESE (AMONTILLADO): Megjött? 
DANI (BLACKBIRD66): Igen. 
EMESE (AMONTILLADO): Áprilisban készült, azóta fogytam. 
DANI (BLACKBIRD66): Mi ez a zöld rajtad?
EMESE (AMONTILLADO): A ruhám, miért?
DANI (BLACKBIRD66): Van kedved szexelni?
EMESE (AMONTILLADO): Mi van? Kicikized a pulcsimat, most meg mit akarsz? 
DANI (BLACKBIRD66): De van egy plusz kérésem.
EMESE (AMONTILLADO): Csak nem tôlem. 
DANI (BLACKBIRD66): Úgy kéne csinálnod, mint a méhecskének.
EMESE (AMONTILLADO): Mi?
DANI (BLACKBIRD66): Mikor kezdek belejönni, azt kéne mondanod, hogy zzz-zzz…
(csönd) Hé, ott vagy?
EMESE (AMONTILLADO): Ez valami vicc?
DANI (BLACKBIRD66): Zzz-zzz, ahogy a méhecske zümmög. Na, mehet?... Megcsó ko -
lom a szád… A hajadat simogatom, belecsókolok a nyakadba… Simogatlak… Csó -
ko lózunk… Most… (csönd) Most!
EMESE (AMONTILLADO): Most mi?
DANI (BLACKBIRD66): Zzz!
EMESE (AMONTILLADO): Z? Ez aberráció. Z.
DANI (BLACKBIRD66): Ennél jobban kell csinálnod! Zzz!
EMESE (AMONTILLADO): Zz?
DANI (BLACKBIRD66): Zzz! Zzz!
EMESE (AMONTILLADO): Zzz.
DANI (BLACKBIRD66): …Érzem, hogy neked is egyre jobb…  Nagyon jó csaj vagy…
A hasad megfeszül… 
EMESE (AMONTILLADO): Z.
DANI (BLACKBIRD66): Hú, de jó… Fogom a feneked, és belemarkolok…
EMESE (AMONTILLADO): Ez hülyeség.
DANI (BLACKBIRD66): Csináld!
EMESE (AMONTILLADO): Z.
DANI (BLACKBIRD66): Ne úgy, hogy z, hanem zzz!
EMESE (AMONTILLADO): Zz.  
DANI (BLACKBIRD66): Próbálom fölemelni a feneked, de nem bírom…
EMESE (AMONTILLADO): Mi van?
DANI (BLACKBIRD66): Félek, hogy rám esik, és agyonnyom… Zümmögj már!

(Dani gépel: Inafit lép be a chat-roomba)

DANI (INAFIT): Blackbird66! Az ORFK Gyermekvédelmi Osztálya nevében kiskorú
molesztálásának alapos gyanúja miatt az iménti beszélgetést és az IP címét elmen-
tettük, személyes adatait az IP címéhez tartozó internetszolgáltatón keresztül fel-
dolgozzuk, és… 

(„Blackbird66 befejezte a beszélgetést”)
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DANI (INAFIT): …és a BTK 214. paragrafus 8. bekezdése alapján eljárást kezdemé -
nye zünk Ön ellen…. Kérjük, maradjon a helyszínen, amíg nyomozócsoportunk
meg érkezik. ORFK Online Pedofíliaellenes Ügyosztály.

(„Blackbird66 kilépett”)

DANI (INAFIT): Kisasszony, jól van?
EMESE (AMONTILLADO): Igen. 
DANI (INAFIT): Nyugodjon meg… most már minden rendben. 
EMESE (AMONTILLADO): Úristen, mi volt ez?
DANI (INAFIT): Már egy ideje nyomában vagyunk a gazembernek, de most elkapjuk. 
EMESE (AMONTILLADO): Miért akadok ilyenekbe?
DANI (INAFIT): Sajnos mindenütt vannak rossz emberek. 
EMESE (AMONTILLADO): Köszönöm a segítséget... 
DANI (INAFIT): Ne menjen még, Emese. 
EMESE (AMONTILLADO): Honnan tudja a nevem?
DANI (INAFIT): Számomra ez a legszebb név.

(Csönd)

EMESE (AMONTILLADO): Pityu, te vagy az? 
DANI (INAFIT): Nem vagyok Pityu… Ki az a Pityu?... Emese, én nem vagyok Pityu,
de rendôr se…
EMESE (AMONTILLADO): Kriszta?
DANI (INAFIT): Nem, dehogy… Kriszta! Még hogy Kriszta!... Én… nehéz ezt elmon -
da ni… Meg kellett halnom, hogy emberi nyelven szólhassak hozzád… 
EMESE (AMONTILLADO): Micsoda?
DANI (INAFIT): Nézd meg a nevem… Na?
EMESE (AMONTILLADO): Inafit? Valami edzôterem?
DANI (INAFIT): Visszafelé. 
EMESE (AMONTILLADO): Ti fa ni.
DANI (INAFIT): (félre) Úristen, de kár, hogy most nem látlak. (Emesének) Elkép ze -
lem, hogy hamarosan újra hozzád bújok… Az öledbe fészkelem magam, mint ré -
gen, dorombolok, te meg simogatsz… Így alszunk el… puhán gömbölyödöm raj-
tad. 
EMESE (AMONTILLADO): Hagyd abba… Nem tudom, ki vagy.
DANI (INAFIT): Ma este újra láthatjuk egymást… Ha te is akarod… Azt szeretném, ha
az új életemben is te lennél a gazdám… Te is szeretnéd?... Elmenjek hozzád? Újra
együtt lehetnénk… Te meg én… Ne sírj… Nem ér meg egy próbát?
EMESE (AMONTILLADO): Mondd meg, ki vagy!
DANI (INAFIT): Szeretlek és hiányzol… Vissza akarok menni hozzád… Kicsit más-
hogy nézek ki, de meg fogsz ismerni… Meg kell, hogy ismerj… Éjfélkor találko-
zunk! 

(„Inafit kilépett”, Emese is eltûnik)
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(Dani meggyújtja a kialudt spanglit, mélyen beleszív, kezd beállni, fények, hangok stb.) 

DANI: Jézusom. 
KRISZTA: (hang vagy látomás) Dani boy… Te egy nagyon, nagyon rossz fiú vagy…
Ba lázs, ô jó fej, te viszont: rossz fej vagy…  
BALÁZS: (hang vagy látomás) Rossz fej vagy, ezért nem szeret senki… Én jó fej va -
gyok, engem szeretnek… Népszerû vagyok, laza vagyok, trendi vagyok… Téged
ke rülnek, mert görcsös vagy, nehézkes, ostoba, nyugtalanító… Ezért vagy egye-
dül.
KRISZTA: De mindenkiben ott a jóság szelleme, benned is, elnyomva, elfojtva, elát-
kozva… Ha egyszer magához tér, kiegyenesedik, elôször úgy érzed, hogy össze -
rop pansz, hogy mindennek vége, hogy elvesztél. Pedig ez a te újjászületésed, ami
meg ment a kárhozattól. Dani, lépd át az árnyékodat, és megmenekülsz. 

16. JELENET

(Kriszta a Hôsök Tere Caféban)

KRISZTA: Az ablakban egyszerre látom a tükörképem és az utcán sodródó embe -
reket… Egy permetezôgép vizet fúj a levegôbe a járdán. A ruhákból látszik, ki
hogy bír ja a hôséget. A hajléktalanok és az ôrültek ugyanabban járnak, mint télen.

(Megjön Balázs, ledob egy mappát az asztalra)

BALÁZS: Szia.
KRISZTA: Szia.
BALÁZS: Iszonyat hôség. (Kriszta poharára) Mit iszol? 
KRISZTA: Vizet. 
BALÁZS: Jól nézel ki. (elôveszi a mobilját, lefotózza Krisztát)
KRISZTA: Ne fotózzál.
BALÁZS: Színésznô leszel, hozzá kell szoknod. Például felkérnek aktfotózásra? (nézi
a képet) 12 megapixel, és ilyen szar képet csinál… Fenn volt délután egy haver az új
Nokiával, tesztelgettük… Annak 10 megapixeles, és jobb képet csinál, te érted ezt?
KRISZTA: Nem.
BALÁZS: Egyébként valahonnan ismer téged. 
KRISZTA: Kicsoda?
BALÁZS: Ez a haver, aki feljött dumálni. Úgy hívják, Gyíkarc. 
KRISZTA: Micsoda? 
BALÁZS: Gyíkarc, nem tudom az igazi nevét, ismered?
KRISZTA: Gyíkarc?
BALÁZS: Igen.
KRISZTA: Ismerek pár gyíkarcot, de... 
BALÁZS: Azt állítja, hogy jóban vagytok… A húgodat is ismeri.
KRISZTA: Gyíkarc?
BALÁZS: Találkoztatok mondjuk a zalaszentgróti színésztáborban.
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KRISZTA: Színész?
BALÁZS: Nem, szerintem ahhoz túl, hogy is mondjam, egyszerû.
KRISZTA: Be vagy tépve?
BALÁZS: Mert?
KRISZTA: Hülyeségeket beszélsz.
BALÁZS: Hülyeségeket beszélek. Anyám is mindig ezt mondta. És te? Merre jártál ma?
KRISZTA: Találkoztam a húgommal, aztán az apámmal.
BALÁZS: Hétvégi családi programok.
KRISZTA: Na, összeolvassuk? 

(Kriszta lehajol a táskájáért, elôvesz ô is egy mappát, Balázs közben lefotózza a fe -
nekét)

BALÁZS: Bocs, de annyira csini vagy… (nézi a képet) Neked van a legszebb csípôd
egész Terézvárosban… Kinagyítom… Ôrület… Ja, itt van a srácról egy kép. 
KRISZTA: Milyen srácról?
BALÁZS: Gyíkarcról. (nézi) Miért Gyíkarc? Tök jóképû. (mintha meg akarná mutat-
ni Krisztának, aztán mégse) Kicsit olyan, mint aki veri a nôket… Téged vertek
már meg?
KRISZTA: Mi van?
BALÁZS: Vertek már meg téged? Úgy értem, fizikailag.
KRISZTA: Ez micsoda kérdés? Nem!
BALÁZS: Gyerekkorodban sem?
KRISZTA: Akkor sem. 
BALÁZS: Egyszer én megvertem egy lányt. 
KRISZTA: Sajnos ezt kis erôfeszítéssel el tudom képzelni. 
BALÁZS: Tizenkét éves voltam. És tudod, miért vertem meg? Mert szerelmes lett be -
lém, és szégyelltem. 
KRISZTA: Szerelmes lett beléd, és ezért megverted?
BALÁZS: Minden alkalmat megragadott, hogy a közelembe férkôzzön… Ha feleltem
órán, súgott, leveleket küldözgetett, semmilyen szemérmetlenségtôl nem riadt visz-
sza… A homloka közepén azzal a barna anyajeggyel… Borzasztó kínos volt… És
tu dod, miért volt még kínosabb? Mert ez a Jutka (suttog) zsidó volt… Nem is tit-
kolta: mi zsidók vagyunk… Raccsolt, az apukája a Corvin áruház cipôosztályán
dolgozott… Mi az, hogy zsidó, fogalmam se volt, a háborúval, a nácikkal, a halál-
táborokkal volt kapcsolatban… Valami visszataszító bûn… Szóval ez a Jutka üldö-
zött az egyoldalú szerelmével, egyszer aztán szünetben odamentem hozzá, hogy
most már elég, hagyja abba… Nem, ô nem hagyja abba… Nekilöktem a falnak,
így… Sírni kezdett, de közben mintha örült volna, hogy testileg ilyen közel kerü-
lünk egymáshoz. És azt mondta, de úgy, hogy mindenki hallja, hogy akkor is sze-
ret. Szeretlek, ezt kiáltotta. Kicsavartam a karját, folytak a könnyei, de ahogy lazult
a szorításom, megint elkiáltotta magát, hogy most is szeretlek, szeretlek, most is,
most is! Bejöttek a bések a folyosóról, mi ez a cirkusz… Lenyomtam a földre, azt
ki áltozta, hogy csak azért is, szeretlek, szeretlek!... Vertem, mégis én lettem egyre
ki szolgáltatottabb és valahogy megalázottabb…
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KRISZTA: Ez szörnyû. 
BALÁZS: Szörnyû. Aztán egy évvel késôbb… Addigra a Jutkából gyönyörû lány lett,
nem is lány, kész nô. Szóval ô lett kábé a legjobb csaj hetedikben. Én meg marad-
tam, aki voltam, a tornasor közepén. Nyári úttörôtábor Alsó-Bélatelepen. Egyik es -
te odalopóztam és belestem a lánysátor ablakán. Ott állt középen félmeztelenül, a
melltartóját vette föl. Észrevett, néztük egymást pár pillanatig, aztán kiabálni kez-
dett, ugyanúgy, mint akkor, a szünetben, csak most azt kiabálta, hogy takarodjak
on nan. Takarodj innen, te rohadt kis szemét. Úgy zavart el, a titkot tudók gôgjével,
mint egy véglényt, egy kártevô kis állatot, aki a felsôbbrendû civilizáció közelébe
me részkedett. Egy év volt hátra ballagásig. Többé nem beszéltünk egymással,
mint ha a másik nem is létezne. 

17. JELENET

(Füred, strand, Laci, Bea, Kriszta, Emese)

EMESE: (mozdulatlanul áll kihízott fürdôruhájában) Az utolsó füredi nyaralás, pár
évvel ezelôtt… Állok a strandon a gyerekmedence mellett, kövérségemet kitárva a
vi lág nak, kezem apa kezében… Mintha nem lennének idegek a bôrében, egy ér -
zéketlen rongycsomó, nem nézek rá, nem nevetek, nem kérdezek, hagyom, hogy
tör ténjenek a dolgok, engedelmesen végrehajtom a kedves kérdésnek álcázott uta-
sításokat, fürdök a medencében, ettôl kicsit felélénkülök, mondjuk viháncolásnak
nem nevezném, becsobbanok a padkáról, kimászok, és újból beugrok, és megint
ki jövök, az arcom nyugodt, a tekintetem kifejezéstelen, végrehajtom újra és újra
ezt a beugrok-kimászok feladatsort, apa vigyáz rám, nehogy valami bajom essen,
odajön anya, hogy ha apa akar, menjen úszni egyet a Balatonban, felfüggesztem
az éppen aktuális mozdulatot, immár fölösleges folytatni, a felvigyázó személyé-
ben változás áll be, várom az új instrukciót, hogy mi lesz, mi következik, mit kell
ját szani, hogyan folytatódik a nyaralás, mert nyaralni kell, ki kell bírni a nyaralást,
a szúnyogokat, a veszekedéseket, szerencsére ez már az utolsó nap… Apa a va -
kondtúrásokat kerülgetve elindul a tó felé, Kriszta az új haverjaival, ezzel a Gerivel
és a barátaival traccsol a büfénél, most anya kezét fogom, és mintha az ô bôrében
se lennének idegek, egy labda süvít felénk, beleesik a gyerekmedencébe, nézem
megbabonázva a forgó labdát a víz színén, iszonyú erôvel meredek rá, ki akarom
lukasztani vagy fel akarom röpíteni a levegôbe. Mielôtt elszédülnék, látom, hogy
anya döbbenten néz rám, a szemébe könny gyûlik, amit egy álcázott mozdulattal
k itörül, és gyorsan megkérdi, hogy akarok-e vattacukrot… Utolsó este szokás sze-
rint étteremben vacsorázunk… 

18. JELENET

Füred, 2010, Árpád Vére Csárdaborozó (ex-Hatlépcsôs). Laci, Bea Kriszta (kb. 17-
18 éves), Emese (kb. 12). A korábbi füredi jelenet két eleven gyereke helyett két
rosszkedvû, zárkózott, depis kamaszt látunk, nyomkodják a mobiljukat). Esznek,
némán. A moziban az Avatar megy.
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EMESE: Kell valakinek az a sült krumpli? (fal)
LACI: (Krisztától) Milyen a hamburger?
KRISZTA: (undorral) Jó.
BEA: De miért vágsz ilyen képet?
KRISZTA: Mert szar. 
BEA: Hogy beszélsz?! 
KRISZTA: Ahogy akarok. 
BEA: Apa, szólj rá, én már nem bírok vele!
LACI: (Krisztának) Ha nem jó, ott hagyod, de ne beszélj így az asztalnál. 

(Kriszta kiköpi a falatot)

EMESE: Megehetem? 
LACI: Emese! 

(Kikapja a kezébôl és kidobja)

BEA: Különben meg nem hamburger, hanem fasírtos zsemle.
LACI: Micsoda?
BEA: (mutatja az étlapon) „Fasírtos zsemle nemzeti salátával”. 
LACI: Jézusom. (olvassa a feliratot) „Árpád vére Csárdaborozó”… Tavaly mi is volt
a neve?   
KRISZTA: (Beán gúnyolódnak, bejáratott módon) Tudod, apa, fogy a magyar, vala-
mivel ellensúlyozni kell.
LACI: Ja, igen, majdnem elfelejtettem. Árpád vére! 
KRISZTA: Jól hangzik. 
LACI: Mit tegyünk, anyádnak ez a mániája.
BEA: Most azonnal befogjátok a szátokat, jó?! 
LACI: (Beának) Na, ne húzd fel az orrod… Gyújtasz? (váltás) Mit is szívtunk akko-
riban? 
BEA: Sodrós cigit.
LACI: Ja, igen, egy zacskó Barna Szofi elég volt egy hétre.
BEA: Kék Szofit szívtunk.
LACI: Nem mindegy? Sodorjak neked is? 

(Cigit sodornak)

EMESE: Anya, mi az a öszödi beszéd?
KRISZTA: Jaj, ne!
BEA: Miért érdekel, kislányom?
EMESE: Állandóan azt mondják. 
LACI: Az öszödi beszéd az…
BEA: Majd te fogod magyarázni, épp te? 
LACI: Miért ne magyarázhatnám el?
BEA: Mert le fog szakadni a plafon!
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(Emese rémülten nézi a plafont) 

LACI: Jaj, ne vedd már annyira komolyan magad. 
BEA: Nem hagyom a gyerekemet félrevezetni! Kislányom, az öszödi beszéd az,
hogy… 
LACI: Emese, ne higgy neki. 
BEA: Mi az, hogy ne higgyen? 
LACI: Anyád csak egy tornatanár, nem ért a politikához. 
BEA: Mert te értesz! 
KRISZTA: Hagyjátok már abba!
BEA: Te meg ne ordíts.
KRISZTA: Normális vagyok? 18 évesen az idióta szüleimmel megyek nyaralni! Annyira
gáz. 
BEA: Majd jövôre nem jössz.
KRISZTA: Átmegyek a moziba.
LACI: Mit adnak?
KRISZTA: Avatar.
BEA: Azt már láttátok, nem?
KRISZTA: De nem három dében.

(Nézik a homályos filmcsíkot a fal fölött)

BEA: (Krisztának) Honnan tudod, ez most hány dé?
EMESE: Én is mehetek?
BEA: Mennyi a jegy? 
LACI: Szerintem innen is jól látszik, nem? 
BEA: A kép alját elképzelitek, úgyis láttátok már. 
KRISZTA: Mi van? Két dében nézzem a három dét, basszus?! Apa! Tiszta homály az
egész. 
LACI: (fújja a füstöt) Szerintem ez eleve két dé, csak nagy a füst.
KRISZTA: Micsoda?
LACI: És elkezdôdött már vagy félórája. Maradj itt, ez az utolsó esténk.  

(Nézik a filmet)

LACI: (elérzékenyül) Emlékszem, régen, felültetek oda a falra, kéz a kézben, és úgy
néz tétek a filmet.  

(Nézik a homályos filmcsíkot)

EMESE: Olyan édik!
BEA: Kik az édik?
EMESE: Nem látod, anya? A navik… a bennszülöttek a Pandórán!
BEA: Nem látok semmit. 
EMESE: Figyelj, így kommunikálnak a navik…
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(Kriszta és Emese elôadják, hogy kommunikálnak a navik: összeérintik a hajukat,
testrészeiket stb.)

BEA: Hát, ez csodálatos… akkor indulhatunk?
KRISZTA: Tôlem mehetünk, még talizok a srácokkal. 
LACI: Milyen srácokkal?
KRISZTA: A Geriékkel… Akiket a strandon bemutattam. 
LACI: Ezt majd még megbeszéljük. (Beának) Mi is kiülhetünk kicsit, olyan szép az este.
EMESE: Másnap hazafelé a kocsiban, mi, lányok a hátsó ülésen, Kriszta bökdös,
apáék nem tudják, min nevetgélünk, úgyse szólnak rá, ô a kedvenc, a Csipke ró -
zsika. Megállunk a fehérvári benzinkútnál, Kriszta nôcis magazint vesz, apa a tan-
kolást intézi, anya kávézik, én bent maradok a kocsiban. Egy mozgássérült lányt
tol nak el a parkolóban, rám néz, és kiölti a nyelvét. Elképzelem, hogy beszorulok
a vécébe, és anyáék ott hagynak, nélkülem mennek haza… Következô évben jön-
nek nyaralni, én már benzinkutas vagyok, piros kezeslábasban én adom nekik a
benzint… Nem ismernek fel… Túlfolyik, tócsa keletkezik a kocsi alatt… Bent ül -
nek, beszélgetnek… Kitapogatom az öngyújtót a zsebemben. Itt tartok, mikor visz-
szajön a nôvérem… Kapok tôle ajándékba egy Lara Croftos kulcstartót… Ha férfi
len nék, Lara Croftba lennék szerelmes.  

19. JELENET

(Laci és Laura Graf)

LAURA GRAF: Nem vagy velem ôszinte. Másra gondolsz. Vissza akarsz menni a fele -
sé gedhez. Ott van még a szívedben. Csak úgy tudod kiszakítani, ha belehalsz.  
LACI: Hülyeség. (meg akarja csókolni)
LAURA GRAF: Hagyjál. Nem tudom, hogy kerültünk ide. Nem emlékszem… Nem
em lékszem semmire. Nem emlékszem a szüleimre, az iskoláimra, a barátaimra.
Lehet, hogy beteg vagyok?
LACI: Nem vagy beteg. 
LAURA GRAF: Ki vagyok én?
LACI: Te egy alkalmazás vagy.
LAURA GRAF: Micsoda?
LACI: Egy virtuális lény. 
LAURA GRAF: Hogy lennék virtuális lény, mikor gondolkodom és érzek!
LACI: Laura, te egy nagyon fejlett program vagy. Egy szoftver. 
LAURA GRAF: Egy szoftver vagyok?
LACI: Igen, te magad fejlesztetted tovább magad, és az a gyanúm, hogy idôközben
tel jes mértékben humanizálódtál.
LAURA GRAF: Azt akarod mondani, hogy nem létezem? 
LACI: Számomra létezôbb vagy bárkinél.
LAURA GRAF: Egy ilyen elektromos kütyü?
LACI: Ez sokkal bonyolultabb. Nem vagy kütyü.
LAURA GRAF: Ki fejlesztett ki?
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LACI: Én. 
LAURA GRAF: Szóval minden, amit mondok, csinálok, érzek, a te terveid alapján tör -
té nik?
LACI: Már rég a saját lábadra álltál. Inkább én kérdem, ki vagy te?  
LAURA GRAF: (géphang) Laura Graf vagyok. 
LACI: Mi az igazi neved?
LAURA GRAF: De mit akartál ezzel az egésszel? Kifejlesztesz, installálsz, aztán jól
meg dugsz?  
LACI: Jézusom, hogy beszélsz?
LAURA GRAF: Én vagyok a te kis digitális szexrabszolgád?
LACI: Azt hiszem, bekaptál egy trójait. (gépel az iPhone-ján) Lefutattok egy vírusirtót.
LAURA GRAF: Kérdeztelek! 
LACI: Ne haragudj, de most lenémítalak. 

(Laura némán, hang nélkül is mondja tovább, tátog, gesztikulál, egyre dühösebb,
Laci visszaadja egy pillanatra a hangját, Laura a mondat közepén folytatja)

LAURA GRAF: …ez a legrohadtabb dolog, amit valaha…

(Laci lenémítja, Laura kezd megvadulni, mintha ki-bekapcsolódnának a funkciói,
szaggatott mozdulatok, gesztikulál, hadonászik, törmelékszavak, töredékek, fél -
mon datok, kikapja Laci kezébôl az iPhone-t)

LACI: Mit csinálsz?!

(Laura teste, arca, hangja követi a billentyûzet kaotikus utasításait, dulakodnak
Lacival, az iPhone leesik)

LACI: Összetöröd az iPhone-omat!
LAURA GRAF: Összetöröd az iPhone-omat!

(Laci fenyegetô mozdulatot tesz, Laura utánozza, Laci megdermed, Laura is)

LACI: Hagyd abba, jó? 
LAURA GRAF: Hagyd abba, jó? 
LACI: Utánozol? 
LAURA GRAF: Utánozol? 

(Laci grimaszol, gesztusokat tesz, próbálja becsapni, megelôzni, Laura kis fáziskésés-
sel, majd egyre inkább szinkronban utánozza, mintha tudná elôre, mi következik)

LACI: Miért csinálod ezt?
LAURA GRAF: Miért csinálod ezt?
LACI: Elég volt, érted? Elég!
LAURA GRAF: Elég volt, érted? Elég!
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(A mozdulatok, hangok, szavak tánca és harca, lassan mintha Laura venné át az
irányítást) 

LAURA GRAF: Mit képzelsz magadról? 
LACI: Mit képzelsz magadról? 
LAURA GRAF: Te vagy a világ ura?!
LACI: Te vagy a világ ura?!

(Összeakaszkodnak)

20. JELENET

(Kriszta este, az utcán)

KRISZTA: Nem tudom, hogy verésnek számít-e, egyszer engem is elkaptak a közért-
ben… Elloptam egy zsömlét… Otthon felejtettem a pénzt, és annyira megkíván-
tam, olyan friss volt, ropogós, illatos… Ahogy elindultam a pénztár felé, hallottam,
hogy a közértesek épp a tolvajokról beszélnek, hogy mit szoktak velük mûvelni a
rak tárban… Visszamentem a polcok közé, de nem tudtam a zsemlétôl megszaba-
dulni, mert ott állt az ôr… Kitértem jobbra, hogy elférjünk a szûk helyen, erre ô is
arra sasszézott, balra léptem, ô is… Nem tudtam, hogy csak ügyetlenkedés, vagy
unalmában szórakozik egy kiscsajjal, vagy máris lebuktam, tudja, mi van a zse -
bem ben, és ez most a motozást megelôzô játszadozás… Maradjak komoly, vagy a
helyzetet oldva nevessek föl ezen a hülye tébláboláson? Megkérdezte, hol vet tem
a cipômet: hol vetted ezt a klassz tornacsukát… Húzta az idôt, de belekapaszkod-
tam a lehetôségbe, hogy tényleg érdekli, mert ez volt az utolsó esélyem, és mond-
tam, hogy hol vettem, de közben éreztem, hogy kidudorodik a zsemle a ka -
bátomon, mire ô, hogy a jó cipô minden pénzt megér, ô a cipôt a legfontosabb
ruhadarabnak tartja, fontosabbnak a nadrágnál vagy az ingnél, az ô munkaköré-
ben ez húsbavágó, mivel kilométereket kell gyalogolnia a polcok közt tolvajokra
va dászva, egy jó cipô nélkül, ennyi gyaloglás után estére a lábfeje megnyomorod-
na, másnap nem tudna munkába lépni, és a tolvajok szabadon garázdálkodhatná-
nak… Elhallgatott, néztük egymást… Lassan félrefordult, és intett, hogy menjek…
És ahogy átfurakodtam közte és a polc közt, muszáj volt hozzáérnem, hozzásúr-
lódtam, a kidomborodó zsemle hozzányomódott a combjához… Hirtelen megfog-
ta a hajam, és hátrafeszítette a fejem… Nem mertem kiabálni, mint az a Jutka a sá -
torban, nem mertem botrányt csinálni, féltem a következményektôl, azt hittem, ta -
lán így megúszom… Mikor elengedett, azt mondta, hogy üdvözlöm apádat, add át
ne ki, üdvözlöm ôt… Kint az utcán, még mindig reszketve és fuldokolva, arra gon-
doltam, hogy honnan ismeri ez az apámat, ezt ismételgettem, honnan ismeri ez az
apámat, honnan ismeri az apámat... (váltás) Semmit nem ettem ma: fél alma, sós
stangli, három keksz… Fölhívom Gerit, nem veszi föl, kicsit késôbb újra hívom…
Iszo nyatos hangzavar… Geri, te vagy az? 

(Geri furcsa hangokat hallat)
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KRISZTA: Mit csinálsz?
GERI: Varázsolok!
KRISZTA: Hallasz? Kriszta vagyok! 
GERI: Hello, bébi, túl nagy a zaj! 
KRISZTA: Figyelj, kérdezni akarok valamit!
GERI: Nem jössz ki?
KRISZTA: Tudsz figyelni?
GERI: Igen?
KRISZTA: Emlékszel, mikor találkoztunk?
GERI: Mi?
KRISZTA: Tudod, Füreden, a kempingben! 
GERI: Micsoda? Bocs, nem tudok leállni! 
KRISZTA: Figyelsz?
GERI: Igen!
KRISZTA: Geri! 
GERI: Igen?
KRISZTA: Akkor mi együtt voltunk! 
GERI: Nem hallak!
KRISZTA: Együtt voltunk!? 
GERI: Együtt voltunk?
KRISZTA: Igen, a bungalóban, a szobámban!
GERI: Szobában? Nem emlékszem. Mi volt a szobában?
KRISZTA: Lefeküdtünk!
GERI: Lefeküdtünk?! 
KRISZTA: Igen!
GERI: Ne! Ez biztos?
KRISZTA: Igen!
GERI: Szerintem valakivel összetévesztesz. 
KRISZTA: Dehogy tévesztelek össze!
GERI: Kijössz? Van kristályom!
KRISZTA: Bejöttél a szobába éjjel!
GERI: Bementem volna? Hát én erre kurvára nem emlékszem, bocs!
KRISZTA: Nem emlékszel? Hogy lehet erre nem emlékezni?
GERI: Sajnálom, bébi, az valaki más volt… Halló, itt vagy?... (csönd) Halló! Halló!...
(leteszi)  
KRISZTA: Nézem magam egy kirakatban, és látom, hogy lefoszlik az arcomról, ami
nyu godt volt és arányos, az arcom sötét és szögletes lesz és megkeményedik, az
ar com lassan berepedezik és összetörik, az agyam még nem fogta fel, mi történt, a
két ségbeesés gesztusaival beszélget az agyam az arcommal, a baj nyelvén, így kö -
zeledek a rettegés centrumához, mint egy ostromlott vár az elbukás pillanatában, be -
özönlenek a tudás hordái, hogy mindent felégessenek, a földdel tegyenek egyenlô-
vé… Ott maradok csupaszon, halotti maszkká merevedve, egy kísértet ar cá val, kívül
rekedve az idôn, és imbolyogni kezdek, és mindjárt belezuhanok a ki rakatüvegbe…   

(Csöng a telefonja)
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NÔI HANG: Kedves Kriszta, Schlambutz Anita vagyok a LOL FM-tôl, és örömmel tá -
jé koztatlak, hogy a Szentiván napi körkérdésünkre adott válaszoddal egy Diamond
Dollhouse meglepetéscsomagot nyertél! Gratulálunk, és továbbra is hallgasd a LOL
FM-et, csak neked, csak érted! (szignál)

21. JELENET

(Emese, Kriszta)

EMESE: (cicával) Éjjel motoszkálást meg kapirgálást hallok a lépcsôházból. Ki -
megyek, és az ajtó elôtt ott áll egy kölyökcica. Egészen kicsi, a farkincája fölfelé áll
és remeg. Nem merek hozzányúlni, keservesen nyávog a vékony kis hangján, néz
föl rám, odajön, a lábamhoz dörgölôzik, benéz az ajtón, be szeretne jönni, lassan
be óvatoskodik… (megsimogatja a cicát) Annyira kicsi! Leveszem a kosarat a szek-
rényrôl. Tifani mindig utálta azt a kosarat. És most ô is hogy megijedt tôle… Föl -
veszem a kezembe, egészen puha, mintha nem is lennének csontjai. Bele göm bö -
lyödik a tenyerembe. Finoman simogatom a nyakát, a hátát… Belenézek a szemé-
be. És akkor látom, hogy ô az, Tifani.   
KRISZTA: Régi színészeket mutattak a tévében: fotók, interjúk, régi, nagy szere-
pek… De biztos, hogy éltek ezek az emberek? Biztos, hogy eljátszották ezeket a
sze repeket? Minden kôvé válik… Nem tudom, mennyi idô telt el ott a járdán…
Me gint csöngött a telefonom, Geri volt az. Na, mi van, mondja, nem jössz ki? És
hogy bocs, de emlékszik, mégis csak ô volt az. Ô jött be a szobámba akkor, csak
összekevert valakivel. Egy másik nyaralással… Bizonyítsd be, mondom. Mit csinál-
jak? Bizonyítsd be, bizonyítsd be, bizonyítsd be, hogy te voltál. Hogy bizonyítsam
be?, kérdi. Hallgatott, aztán azt mondta, tiámo, mint akkor éjjel. 

22. JELENET

(Laci, Bea ugyanott ülnek, mint az elsô jelenetben, újra a színházban vagyunk, je -
len idôben) 

HANG: László?
LACI: Igen?
HANG: Tehát, ha jól értem, végül is szakított Laurával?
LACI: Igen. Rájöttem, hogy tévedés volt az egész, hogy sehogy sem passzolunk
egymáshoz. Pár napig ki se mozdultam az albérletembôl, gondolkoztam, szeren-
csére nyári szünet volt az iskolában. Június végén fölhívtam Beát. Akkor már hó -
napok óta nem találkoztunk… 

(Bea ágynemût, ruhákat hajtogat)

BEA: Közel hajolok a tükörhöz: szabályos, ovális arc, tiszta tekintet… Ha már ilyen
szépen kivirultam, miért ne ülhetnék be egy kávéra a kollégámmal? Igenis, randiz-
ni fo gok az új hittantanárral, slussz! Ezt most eldöntöttem… De mi van, ha véletlen
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arra jár a Laci, és meglát?... Nem érdekel! Igenis, kedves leszek ezzel a szégyenlôs
ta nárral, érdeklôdô, és finoman jelzem kiharcolt presztízsemet az iskolában... Rá -
adásul úgy hívják, Pulszki Mihály… Pulszki Mihály… Ennek a Pulszki Mihálynak
saj nos fogalma sincs, hogy vasárnap délelôtt órákig nem húzom el a függönyt,
csak fekszem az ágyon, nézem a plafont és folynak a könnyeim… Nem, ô csak azt
látja majd, hogy kedvesen csacsogok, és hogy milyen fiatalos a külsôm… És nem
mondhatom el neki, hogy a Lacinak a hiánya szépített így meg, a szenvedés, az
konzervál, az tölt fel energiával, hogy én, kérem szépen, a végtelen boldogtalan-
ságtól ragyogok… Nem mesélhetem el neki az éjszaka álmomban szétrágott pár -
nákat, és hogy a menzán a krumplistésztában a Laci bôrének az illatára ismerek…
Hogy nem hiszem el, hogy ez megtörtént, és nem tudom elfogadni, hogy mostan-
tól mindig az a rémes éjszaka lesz, mikor az sms-t találtam a mobiljában… Vé gig
arra kellene vigyáznom, hogy ne sírjam el magam ezelôtt a Pulszki Mihály elôtt…
Nem tudok magamon uralkodni… És nem akarom, hogy sajnáljanak, és nem aka-
rom, hogy barátkozzanak velem… Nem akarok már színészkedni… Úgyis ki derül,
hogy máshol jár az eszem… Nem tudni, hol, csak az biztos, hogy nem ott, ahol
vagyok.  

23. JELENET

(Bea és Laci virággal)

LACI: Szia. 
BEA: Szia. 
LACI: (odaadja a virágot) Ezt neked hoztam. 
BEA: Köszönöm. Ülj le. Ha nem haragszol, folytatom a munkát. (ágynemût, ruhá-
kat hajtogat)
LACI: Bea, el kell neked mondanom valamit. Szakítottam Laurával, és… haza sze-
retnék jönni
BEA: Hogy érted, hogy szakítottál vele? Letörölted?  
LACI: Igen, az utolsó bit-ig, a cookie-kat, pluginokat, mindent. 
BEA: Bármikor újraprogramozod.  
LACI: Soha. Bea, kérlek, nézz rám. Tudod, hányadika van ma? Június huszonhét. A
ta lálkozásunk napja… Ez volt az egyetlen fontos dolog, ami valaha történt velem.
Ezen kívül nincs semmi, és nem is lesz semmi. Az ôsrobbanás pillanatában két
egy mástól elszakadó csillagporszem voltunk, azóta keressük egymást. Emlékszel?
Ki mentünk a mólóra. A víz, a hullámok, a csillagok az égen. Ültünk a padon, és én
megérintettem az arcod. Megsimogattam a hajad. A sötétben is láttam, hogy a sze-
med zöld… 

(Együtt hajtogatják a ruhákat, mikor közel érnek, Laci megpuszilja Beát)

HANG: (levonja a végsô tanulságot) Azt hiszem, mindannyiunk nevében mondha-
tom, hogy egy különleges estén vagyunk túl. Laci és Bea története fantasztikus ta -
nulságokkal szolgált. Az ember bajba juthat, eltévedhet az életében, megbánthatja
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a szeretteit, de rendelkezünk a megbocsátás képességével. A szeretet erejével min-
den fájdalmon és csalódáson képesek vagyunk úrrá lenni… (megakad, mint egy
gra  mofontû) minden fájdalmon és csalódáson képesek vagyunk úrrá lenni… min -
den fájdalmon és csalódáson képesek vagyunk úrrá lenni… minden fájdalmon és
csa lódáson képesek vagyunk úrrá lenni… 

(Bejön Laura Graf és John Wu Géza a 3000-es évek divatja szerint öltözve)

LAURA GRAF: (Gézának, suttogva) Na, mit szól?   
JOHN WU GÉZA: (ô is suttog) Hihetetlen… Ilyen volt egy színház? 
LAURA GRAF: Igen.
JOHN WU GÉZA: És ezek a nézôk?
LAURA GRAF: Igen. 
JOHN WU GÉZA: Online stream vagy odamentek?
LAURA GRAF: Ténylegesen, fizikailag bementek a színházba. 
LACI: Laura! 
BEA: Ez meg mi a franc? (Lacinak) Szóval így törölted le, a cookie-kat, pluginokat,
min dent!
LACI: Nem értem, én tényleg...
LAURA GRAF: (a közönségnek, hangosan) Jó estét kívánok, én Laura Graf vagyok, és
sze retném önöknek bemutatni különleges vendégünket… 
JOHN WU GÉZA: (meghajol) John Wu Géza vagyok, az utolsó magyar… Néhány szó
ma gamról: 2935-ben születtem, életem nagy részében K178MNKL-ben dolgoztam
X8134Y-ként a K81WN-nál… Szerettem a munkám, megbecsültek… Gyerek ko -
rom ban szüleim nagy gondot fordítottak rá, hogy kifejlesszék bennem a magyar-
ságtudatot, és a hivatalos kingol mellett elsajátítsam ôsi magyar nyelvünket, utol-
sóként, hisz a népszámlálási adatok szerint a mi családunk az utolsó magyar csa-
lád… Már felnôtt voltam, mikor kiderült, hogy ez nem teljesen igaz, rajtam kívül
élt még Budapesten egy magyar nô a Main Street és a Jüan körút sarkán. Jane Li
Eme sének hívták, beszélt magyarul, de sajnos már az elsô találkozásunk balul sült
el, azt állította, hogy a T221746 az PL745, holott a napnál világosabb, hogy a
T221746 az nem PL745, hanem 745PL, vagy legalábbis P547L, de ezt ez a Jane Li
Emese, a korlátolt agyával képtelen volt belátni, csúnyán hajba kaptunk, és a ma -
gyarság sorsa ezzel végképp megpecsételôdött. 
BEA: Mi ez a marhaság? 
LACI: (a Hangnak) Valaki megmondaná, kik ezek? 
HANG: Ööö, nem tudom, de...  
BEA: Csak úgy besétálnak egy színházi elôadásra? Szólni kell a nézôtéri felügyelô-
nek!

(Laura Graf elôvesz egy konzolt, és „visszatekeri” Bea dialógusát: „Csak úgy besé-
tálnak egy színházi elôadásra? Szólni kell a nézôtéri felügyelônek!”, felgyorsítja,
modulálja, loopolja, „zenésíti”, a brummogásig lelassítja, egyszóval demonstrálja,
hogy Beát ô irányítja) 25



BEA: Mi ez, mi folyik itt?
LACI: Úristen.
LAURA GRAF: Karcsi kezdi kapizsgálni.
BEA: Tömegpszichózis.
LAURA GRAF: Ez nem pszichológia, ez kibernetika… Magyar Mátrix 0.7, béta verzió,
egy régi program, amit törlés elôtt meg egyszer megnyitottunk Gézának. 
BEA: Mi van? Mirôl beszél ez?
LACI: Fogalmam sincs.
LAURA GRAF: (Gézának) Kezdhetem? 

(Géza bólint, Laura elkezdi Laciékat uninstallálni)

LACI: Ez valami trükk, ezek csak színészek. 
BEA: Laci? Lacikám, menjünk innen! 

(Laci már nem tud mozogni, egyes részei, végtagjai eltûnnek) 

BEA: Laci, mi van veled? (kétségbeesve) Lacikám! Laci! 
LACI: Olyan furcsán érzem magam.
BEA: Mit mûvelnek?... Laci, hallasz? Lacikám!

(Bea nekiront Laurának: a párbaj a Mátrix 1-bôl Neo és Smith ügynök párbajának
nôi verziója… Laura gyôz, „letörli” Lacit és Beát, részenként tûnnek el, már csak a
fe  jük látszik)

BEA: Ezt nem tudom elhinni, csinálják vissza! 
LACI: Vége.
LAURA GRAF: Karcsi, te voltál az utolsó virtuális szeretôm, köszönöm. (leüti az utol-
só billentyût, Laci és Bea eltûnnek, Laura és Géza figyelme újra a nézôk felé fordul)
JOHN WU GÉZA: (odamegy egy nézôhöz, közelrôl vizsgálja, finoman megérinti az
ar cát) Teljesen élethû. 
LAURA GRAF: Ügyes grafika. 
JOHN WU GÉZA: Szinte megszólal… Nézd, az is, hogy figyel… 

(Laura uninstallálja a közönséget is, már csak ôk maradnak a színházban) 

JOHN WU GÉZA: (talál valamit az üres színpadon) Nézze, van itt valami… (odaad-
ja Laurának)
LAURA GRAF: Egy hangfájl… Ez valahogy itt maradt.
JOHN WU GÉZA: Belehallgatunk? 

(Laura elindítja a felvételt)

EMESE: Pityu ma Tisza cipôben és zöld-sárga Aboriginal felsôben jött a táncházba.
Ez némiképp ellentétben állt eddigi, hogy is mondjam, szerényen visszafogott
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öltözködésével… Mintha egy brazil focistával csárdásoznék. Az óra végén be lehe-
tett fizetni a jövô hónapra. Hoztam pénzt, de nem tudtam, hogy egyáltalán befi-
zessek-e. Láttam, hogy ô is tanácstalanul álldogál, az asztal felé pislog, ahol
Kamilla néni, a Fáklya-klub pénztárosnôje ül. Te befizetsz?, kérdem tôle. Nem
tudom, mondja, te? Ha te befizetsz, mondom, akkor én is. Elpirult, féltem, hogy
elájul vagy szívrohamot kap. Befizettünk, aztán együtt mentünk a Nyugatiig…
Tifaniról meséltem neki, a macskámról, persze nem mondtam el, hogy a túlvilág-
ról jött vissza, és tud chatelni… Talán majd késôbb, ha jobban összeismerke-
dünk... Búcsúzáskor megpusziltuk egymást, friss zsemleillata volt a bôrének…
Mafla gyerek ez a Pityu, de nekem tetszik. És jó az új pulcsija… Úgy érzem, nem
so kára rezonálni fogunk... 
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ÁFRA JÁNOS

Visszavonulás

Vonatablakból nézem a tájat, téged:
tôlem szinte egyformán különültök el,
bizonytalan, hol kezdôdik a természet, 
s hajadat igazító kezed hol ér véget.
Ahogy a puha szájszéleket rúzsozod,
mozdulataid a teret feketére színezik,
de ha a távolság egybe is fésül helyeket,
tömegeket és üres vágányokat, végül 
úgyis elválik mind, ami elválasztható,
mi pedig hozzászokunk egy távolsághoz.

Ablak és kerítés mögött tisztul a táj:
paneltömberdôbe torlódik a horizont, 
honnan gyárkémények ontják a lelkeket,
megindulnak feléd egy szemétdomb 
kiürült szatyrai, fennakadnak félúton, 
keresztbetört gerendák fémhuzalain –
zászlók, amíg ütemesen intenek feléd, 
mintha lehetne bármiféle üzenetük.
Remegésükben morzekód a múlt,
nem te, a múltad emlékezik.

A vonatról leszállva látnod kell:
egy út végén várossá rendezôdnek 
össze benyomásaid. Abba az irányba 
indulsz el sajnálkozás és örömködés
betonlapjain, majd beléd hasít a várakozás
félelme, mert lassan elkerülhetetlen lesz
a kirakatokba rendezôdô feltárulkozás.
Gondjaid egybefésülik a képeket fejedben,
végül pedig megérted: kiszámíthatatlan 
sokaság vagy önmagadban is.

A mozdulatok hidege

Láttam arcokra mély ráncokat kúszni,
láttam nyitott szájakat megfeszülve köpni,
láttam a vörös kezek ökölbeszorulását
és szemekben megszûnni a szeretet pulzusát,
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mikor a vér a kitágult pupilla köré tolult, 
mikor levegôért kapkodva a beszéd elszorult,
mikor a gyors szívverésben a béke megrepedt,
mert hiú izzás kezdôdött a szájpadlás felett.

Mi nem a megcsalástól, a félelemtôl félünk,
hogy kimerült szemekben csata után mit érzünk.
Falba tört kezek, arcba tört szavak, de miért?
S ha nem is történt semmi, az egész mit ért?

Megbocsájt a kéz, a szem s a száj egymásnak,
pedig tudod, a vitában együtt mutattak másnak,
s remegsz, mintha félni kéne, nyugtodban mi lesz –
ha magára marad a féltékenység, majd mit érez.

Mert külön életet élnek az indulatok köztünk,
fáradtan megpihennek arcokon, míg veszekszünk,
aztán fémesen nyugodt, dermesztô eszközt hagynak
két egymást boncoló jövôbeli mozdulatnak.

KORPA TAMÁS

Metapillanat XX.
(a hazugságról)

XX.

irdatlan árnyékot vet egy énekesmadár csôre, szavak
a vízcseppekkel megrakott borókaágra, szavak
rápihent és most megkímél, szavak
pihenônapok pöttyei a tervben, csak szavak
a denevér vadászterülete, szavak
a sötétzóna egy szó, a porlepett szirom
a víznyelôaknák remegése egyenként, szavak
a völgyre lerakódó fény, egy gombóc avarkrém
a szikla tölcsérén, csak szavak
szétpakolt winchester, szavak, a prém csak egy szó
esôvíz koppan a völgykút tükrén, szavak
felhôk vándorló foltjai domborzaton, szavak
fejre állt BMX leszakadt bowdene, szavak
apró érintés óvóhelyünk függönyén, szavak
sztalagmitok erekciója, búvópatakok erezete, szavak
a korai higgadt fagy a Krušovice beroppant dobozán, szó

29



a lassan húzódó seb, mászás közben, egy-egy kilátásba
helyezett szó, a türelem csak egy szó, mint a lehelet, szövedék
borotvaéles cserjével beszôtt roncsról pattogó zománc, szavak
a vízesés spanyolfala mögött hangszigetelô mohaágy, szavak
a dulakodás helye konkurens almok között
olyan szépen elsimítva, mint egy kínos szó
a bükkpalást, szó, elôhegység, szó, bársonyzöld szó
a mûfû csak szó, utójátéka a leheletnek
a bekapcsolva maradt fejlámpák raja lezuhant testeken, mikor
leszáll az éj, mert még bírják az elemek, szavak
egy barlangcellában kiterítve, szavak
feljutni zuhanásom egyenese mentén a valóságba, szavak
egy szó, ami árnyékot vet: szó

XX.

kialudt éjszaka a rododendron-erdô minden egyes fája.
aranybarnára sült a fû alattuk.
különbuszokkal menekült a legközelebbi kerület.
kis sarokba szorítva kóstolgatták a táplálékláncot a lángok.
tûz ütött ki a polgármester arcán is, elpirult.
majd, mintha elôször vetkôztetne lányt, remegett.
ô, aki összekötötte a kerületet a zölddel.
vagy inkább ô, mint egy szanitéc, aki a hosszú cérnával
csak bújócskázott a sebben, és a sebet tárgynak hitte.
áll lesújtva, a hirtelen kivándorlók erejével 
helyben hagyott tárgyak között, saját lakásában,
egy tál kiömlött lego, kindertojás-csonkok puhulnak
a teraszasztalon laptop búg –
és most elôáll a folyosó szélárnyékából.
zokszó csillog a szájából
és nevet.

XX.

nem az elôkertbôl, nem a konyhakertbôl, nem a Mikó-
kertbôl, nem a télikertbôl, nem a nyári kertbôl,
nem a borvörös ôszi kertverejtékbôl, csak valahonnan, betódul,
az ablakon át, nyugtalanság veszi körül, utat építenek,
temetôt lékelnek, ujjak az ajkakon, mondja, 
de nem, kinyitja az ablakot, behajlítja a fenyôágat,
figyeli, ahogy a fekete toboz ringó árnyékot vet a lapra,
mondja, ahogy ráhull, mondja, nincs hallótávolságon belül
más, csak ez a tobozmoccanás, mondja, asztalfiókot nyit
metszôollóért, mondja, beáztatja magát a jéghideg kádba,
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mondja, majd fésülködôtükör-fiókot zár, mondja,
vadkárt becsülni majd, mondja, kell, a szálerdô kell,
a tágvonalú táj, öbölre száradt katamarán, kell,
befagyott tavon tipegni, kell, fél deci karmelitavíz kell,
de nem az Altmühlén, nem az Altbrühlén, nem az
Altmarkton, nem a Kaltmarkton, csak valahonnan
betódul, betoppan, beömlik a szél, a függönyt átsimítja,
kiszívja az ablakon, szüntelen tapogat az étkészleten,
a bizalmas villán, a leheletvékony hûlô kanálon, mondja,
a pezsgô szódán, mondja, a gyertya lángnyelve beomlik
a ventilátor lapátjától, mondja, az ezüst reluxa
mögé kerül, megkever, mint egy paklit, mondja,
csak valahonnan betódul, beomlik, befed, míg ô szûk
köpenyében pihen, már lábadozik, hogy jön, hogy elhiggyen,
hogy megjön, aki jön, hogy elhiggyen, de nem,
mondja
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VÁMOS MIKLÓS

A Tökéletes Boldogság
FAKCIÓ NO. 1.

Hölgyeim és Uraim, itt az ideje, hogy végre tetô alá hozzam az olvasóim által több-
ször és ismétlôdôen kért átfogó elemzést a Tökéletes Boldogság témakörérôl
(max. 15.000 karakter). Fölvetôdik három nekifutási bökkenô. 1. Milyen alapon
vol nék – lehetnék – a téma avatott szakértôje? 2. Honnét a terjedelmi limit? 3. Mely
fán terem a fakció?

VÁLASZOK. 1. Rutinos prózaíró bárminek szakértôje, azaz mindenhez ért (egy-
szersmind semmihez). 2. Jelen írást az Alföld címû folyóiratban kívánom az értô ol -
va sóközönséghez juttatni, ott 15.000 karakter kényelmesen elfér. Ha valakit még
az is izgatna: miért éppen oda szánom, hát, tessék: eme lapot egy olyan költô szer-
keszti, akinek a verssorai gyakran faltól falig érnek, kihasználják a szedéstükör
szé lességét, prózamód, ami bennem mély bizalmat kelt. 3. Valaki a repülôn hagy-
ta a New York Times hétvégi számát a mellékletekkel, a sors nevû számítógép ál tal
nekem kijelölt ülésen (12D), így a könyves részben elolvashattam egy man hat ta ni
irodalmár eszmefuttatását: szerinte a non fiction (kb. szépirodalom) és a fiction
(nagyon kb. tényirodalom) közé új mûfaj ékelôdik, a faction, a tényeken ala pu ló,
s azokat változtatás nélkül használó szépirodalom, amelyben megtartják a szerep-
lôk valódi nevét s tényleges történéseiket is. (A szó töve a fact = tény.) Ez magya-
rul talán fakció lehetne. (Bár az pártot jelent régebbi magyarul.) Örülök. a Tö ké -
letes Boldogság vizsgálatának sziklaszilárd tényeken kell alapulnia.

SZIKLASZILÁRD TÉNYEK. Ha az ember váratlanul egy szigeten találja magát, a
Föld közi tenger kékségének kellôs közepén, és nem mondjuk egy szögesdrót övez -
te munkatáborban az Urál hegységen is túl, az már maga a tökéletes boldogság.
Kü lönösen akkor, ha a szálloda rászolgál a saját reklámfüzetében olvasható di -
csek vésre: Minden igényt kielégítünk! Ámbár ez a jelmondat kuplerájé is lehetne
(v. ö.: kis boldogság, nagy boldogság), biztosíthatom önöket, hogy az engem be -
fo gadó hotel elegánsan csöndes, elsôsorban családok által látogatott szálláshely.
Emellett az idôjárás is hozza a tôle elvárhatót: harminc Celsius-fok körüli nyarat,
szep tember végén. Vázolt körülmények optimálisak témánk górcsô alá vételéhez.

Ilyen kevés kell az embernek, hogy tökéletesen boldog legyen? – teszem föl a
kér dést, kissé patetikus hangsúllyal. Akik ismerik a munkáimat, tudják, hogy a fik-
ció szántóin vetve-boronálva-aratva nem szokásom saját élethelyzeteimben lubic -
kol ni, annak ellenére, hogy többek szerint épp ez volna a teendô, ha az ember
korszerû regényt vagy novellát akar írni. Én viszont – mindenki elveit tiszteletben
tartva – fütyülök a korszerûségre. Jelenleg tényszerûen a Don’t Let Me Down címû
Len non–McCartney szerzeményt fütyülöm reája, s ha nem fakcióban utaznék, ezt
sem kötném az önök remélhetôleg jól szelelô orrára. Az ÉN névmással azonosító
sze mély sokkal kevésbé érdekel, mint a többiek, TE, Ô, MI, TI, ÔK. Véletlennek
tekintem, hogy éppen én heverészem itt a tábla szerint Family Sun Deck-nek hí -
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vott, nádtetôs tripla fekhelyek egyikén, a széles, mûanyag borítású matracon, s lá -
tom–hallom a tenger szûnni nem akaró próbálkozását a gondosan kövezett part -
sza kasz lebontására. A dagály itt dél körül tetôzik, addigra a hullámok elöntik a
területet bokáig, szeles idôben térdig. Fölmosni tehát fölösleges errefelé. Körül be -
lül száz napozóágy borítja a kövezetet, emezek ugyanolyan kékek, mint a végte-
lennek tetszô víztömeg.

A part szélét hajófedélzet korlátjára emlékeztetô krómozott építmény zárja le, a
vízszintes rudakon csillog a napfény, alattuk csap majd ki a partra a hullámok
egyre harciasabb könnyûlovassága, mint említettem, ebéd után. Ebédelni ÉN fo -
gok, nem a hullámok – én biztosan, méghozzá a fél szinttel följebb lévô szabadté-
ri étteremben, melynek a neve itt Pool Bar. Háromszögletû fehér vásznakat feszí-
tettek ki föléje, fokozva a hajó jelleget, védik naptól és estôtôl (utóbbi ritkaság) az
evô-ivó úri közönséget. Az a tény, hogy én is köztük lehetek, a magamfajta kelet-
európainak (v. ö.: Balkán) ugyancsak a Tökéletes Boldogság témaköréhez tarto-
zik, különösen azért, mert nem kell rémüldöznöm az árak láttán, éljenek e sziget
lakói (mérsékelt pénzéhség), és éljen a saját anyagi helyzetem (fôhajtás a fizetô
keresletnek). Magyarán: JÓ ITT! Nekem jó. Itt akár be is fejezhetném. De még csak
3.607 karakternél tartok, és az elején.

Magyar vendégek nincsenek itt, fakcióban be kell vallanom: ez bizonyos öröm-
mel tölt el. Mindenesetre tévesnek bizonyult, amikor ôrájuk gyanakodtam tegnap
este, amikor a még egy szinttel följebb található rendes étterem – restaurant – te -
raszára, valamelyik tengerre nézô erkélyrôl valaki lehajított egy borospoharat. A
ne gyedikrôl? Az ötödikrôl? Bombaként robbant szét a kövezeten, egy idôs német
há zaspár asztala és az enyém között félúton. Hála istennek senki nem sérült meg,
s a sebesen terjedô szóbeszéd szerint a részeg spanyolok egyike volt a tettes, akik
meccset néztek egy dupla szobában. Gólt kaptak. Nem sikerült kiderítenem, hogy a
válogatottjuk, avagy a Real Madrid. Mindegy, mámorító, ha az embert nem találja teli-
be a szabadon esô üvegpohár, de ez azért csak kis boldogság. Milyen érzés lehet a
telitalálat? – ilyen irányú tapasztalatom nincs, tehát fakcióban nem megyek bele.
Fikcióban biztosan elképzelném, átélném, döntéseket hoznék, megírnám. Otra vez.

Visszatérek az ÉN-nel jelölt személyhez, amint körmöli ezeket a sorokat, Mo -
leskine márkájú kockás füzetébe (factionben: négyzetháló), állítólag Hemingway
és Picasso használt ilyet, fölteszem, elôbbi vonalasat, utóbbi simát. Fekve írni kö -
rülményes, egyetlen szerzôrôl tudok, aki így szeretett, Kardos G. György, ám ô ha -
nyatt heverve csinálta, spirál füzetét a levegôben tartva. Nem csoda, hogy olyan
ke veset írt. ÉN néha felül, s az ölében tartja a Moleskine-t. A mediterrán napfény fél -
árnyékban is barnít, a friss tengeri szél hûsít, a hullámzene andalít. A hozzám legköze-
lebbi élôlény a fekete macska, melyet a tegnapi vacsoránál a pincérlányok éles
sziszegéssel ûztek ki a rendes étterem teraszáról. Bezzeg a részeg spanyolok marad-
hattak odafönn. A puszta tény, hogy engem nem ûztek ki, ellenben kiszolgáltak, nesz-
telen profizmussal, szintén a tökéletes boldogság részeredményei kö zé sorolható.

Alanyunk tudja, nincs semmi jelentôsége annak, hogy kimerítô elemzése (max.
15.000 karakter) végére mikor kerül pont. Az Alföld szerkesztôsége nem tud arról,
hogy kisvártatva az ô elektronikus postaládájukban landol majd, s ha mégsem, az
esetben sem tûznek ki gyászlobogót irodájuk épületére (remélem, van ehhez iro -
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dájuk s zászlajuk). Ha megkapják a szöveget, akkor sem számíthatunk arra, hogy
tûzijáték lesz arrafelé. Ez nem panasz, csupán azért említôdik, hogy az ÉN-nel
jelölt személy jelezze, bármikor abbahagyhatja a parányi betûk karavánjának pa -
pírra küldését a radíros végû Faber–Castell ceruzával (1=28, ez olvasható rajta, bár-
mit jelentsen is), nem éri hátrány vagy büntetés, ha bámészkodik egy darabig.

Ennek megnyugtató tudatában bámészkodik egy darabig. Ilyen varázsos körül-
mények között ez prózaíró számára Tökéletes Boldogság, különösen az olyan pró-
zaírónak, aki eleget áztatta arcélét Kirké csillámos képernyôjében, s emiatt odaha-
za nem nézegetheti az embereket, mert zavarba ejtôen visszabámulnak. A Töké le -
tes Boldogság azonban furmányos jelenség, elôbb-utóbb valami fölülmúlja, vagyis
el tökéletleníti. Warte nur, balde – stb. De mért siettetnénk az eseményeket? Hadd
szikrázzanak agyunkban a közelmúlt emlékmorzsái és megfejtendô rejtvényei.
Például az: ki hagyhatta az Európa közepérôl délnek tartó repülôn (Lufthansa) a
New York Times-ot, e regény terjedelmû napilapot, a mellékletekkel együtt? Miféle
csendes amerikai hozta át az óceánon túlról? Fikció esetén elôállnék egy történet-
tel, sôt az illetô nevet és komplett élettörténetet is kapna, függetlenül attól, hogy
mennyi kerülne abból a szövegbe. Mindeközben hallom a hozzám legközelebbi
élô lény, a fekete macska nyávogását, de így: Fakcióóó, fakcióóó! – a fülem önálló
életet él. Vagy inkább az agyam? Idegrendszerem? Lelkem? Mire ÉN: Siccc! – a
macska rám se ránt, megszokta az embereket. Ami nekem még nem sikerült.

E szállodában a Pool Bar mellett széles és fehér IKEA-polc áll a szabadban,
benne száz-kétszáz kötet. Nyilván a vendégek hátrahagyta olvasnivaló. Többnyire
fé nyes borítójú, puha kötésû lektûrök, tucatnyi nyelven. Angol túlerô, német ezüst -
érem. Magyar nyelvû opusz aligha lehet itt. Fölhorgadt ÉNbennem a hazafiság,
hagyok itt egyet. Volt nálam egy kortárs regény, elég jó, de nem annyira, hogy va -
laha újra kézbe vegyem. Úgy fejezik ki az angolszászok: Olyan könyv, amit ott le -
het hagyni a vonaton. Miért nem hagytam a repülôn? Talán, hogy e polcra rakhas-
sam. Igen ám, de amint megtettem, rögtön odarántotta tekintetem egy, a többinél
nagyobb méretû, keményfedeles kiadvány. A borító alapszíne fekete. Kihúztam.
KÁ  DÁR ÉLT… elsô kötet. Megáll az ész. Miféle honfitársam hozta magával a luxus-
szállodába ezt a…? És ugyan miért csak az elsô kötetet? Fölteszem, ha a másodikat
még éppen olvasta, nem hagyja itt az elsôt sem. [A fakció kedvéért a szálloda wi-
fi jének köszönhetôen utánanézhettem: Hölgyeim és Uraim, a szóban forgó mûnek
NÉGY (azaz 4) kötete jelent meg.]

Találomra ütöttem föl. A rossznevû hajdani politikus (a kötet összeállítója) épp
az élô Kádár János beszélgetését ismerteti – tôle hallotta –, melyet a szomszédjával
folytatott a háza kerítésénél. Illyés Gyula lakott mellette. Tényleg? – csodálkozom.
Ká dárról már megtudhattuk, hogy amikor Pestre költözött fiatalon és bohón, albér-
letbe, nagyon magányosnak érezte magát, ezt oldandó vett egy kakast, spárgát kö -
tött a lábára, és naponta sétáltatta a Dob utcában. Épp a Dob utcában??? – álmélko -
dom. Illyés Gyulával aktuálpolitikai témákról cseréltek eszmét – mint olvasom:
nem mindenben értettek egyet –, majd a költô szóvá tette (immár ugye nem a Dob
ut cában vagyunk, hanem remek, kertes villákban), hogy ô minden nap Kádár ka -
kasának kukorékolására ébred (és ez sem lehet az a bizonyos kakas, a spárgán sé -
táltatott). Kádár ôszintén csodálkozik, ô azt hitte, hogy a falusi származású költô

34



fü lének jólesik a vidéki hangulat. Hát, nem tudom. A könyvet visszadugtam, leg -
alulra, hadd várja a következô idevetôdô magyart.

Talán az a Tökéletes Boldogság egyik legfôbb forrása, hogy Kádár uralma ép -
pen úgy elmúlt, mint Rákosié, vagy korábban a nyilasoké? Hogy idôvel minden
borzalmat elsöpör a történelem, csak ki kell várni, s mi nehezebb: túl kell élni? Jó,
jó, éheznek elegen a tôkés rendszerben is, pláne a mi fapados kapitalizmusunk-
ban. De azért… de azért. Most ezen ne rágódj, a mediterrán ég alatt, az általad lá -
tott legszebb tengerparton, a sziklák szétzúzta hullámok jólesôen csípôs permetro -
ha maiban borzongva.

Az ÉN-nel jelölt élôlény összevonja szemöldökét. Csikorgó hang. A fekete
macs ka megijed, eliszkol. Háromtagú család érkezett a kövezett térségre, közvetle -
nül az ô családi napozózuga elé. Kövérek. Az kevés: dagadtak. Mûanyag ágyakat
húzgálnak, azok lába karistolja a kövezetet. Zajártalom. Fül sértése. Akár a meg-
csusszanó kréta halálsikolya az iskolai táblán. Majd csak abbahagyják. De nem. A
leg puffadtabb, a feleség, a legtökéletesebb helyre vágyik, ezzel elrontja a legtöké-
letesebb helyet, ahol alanyunk heverészik, pontosabban a kilátást. Amikor végre
megállapodnak, a férj egymáshoz közel taszítja az ágyakat. Dagi lányuknak így túl
kevés a tér, ô szétlökdösi a mûanyag fekhelyeket. Ha harc, legyen harc! – a fal -
kave zér ellenáll. HAGYJÁTOK MÁR ABBA! – visítja egy éles belsô hang. Nyugi,
mondja egy csöndesebb, írjál, öregem. A hármak közt feszül a viszály, testemben
meg az idegszálak. ELÉG MOST MÁR, ELÉÉÉG! – rikoltanám, ha tudnám, milyen
nyelvû ez a három dagadék. Higgadásra int valamelyik belsô személyiségem, ne
hagyd, hogy elrontsák a kedved – ezek. Nem hagyom. Szófoszlányokból arra tip-
pelek, talán olaszok. (Ez késôbb tévedésnek bizonyul, helybeliek lehetnek, az itte-
ni nyelv dallamos, mégis kaffogós.)

Soká tart, mire lezöttyennek a hájas emberszerû lények a végre megfelelô
helyzetû napozóágyakra. Kezdôdik a nejlonzacskók zörgetése, meg lány fülhallga-
tójából szivárgó tuc-tuc zene. Nnna. Takarodjam innen, vert seregként? Mi lesz a
Tökéletes Boldogságommal? Nem szívesen adnám föl kedvezô fekvésemet. Le gyek
toleráns. Magyarán: rohadjanak meg. Ahogyan elnézem ôket, elôbb-utóbb fölmen-
nek ebédelni. Majd csak túlfekszem ôket. DE most meg kenik egymást túlillatosított
naptejjel. Mûvi kókuszdiószag nyomul az orromba, büdösnek minôsítem. Már utá-
lom ôket, s azon dolgozom, hogy ez ne fejlôdjön gyûlöletté. Ôk is emberek, hajto-
gatom, meggyôzôdés nélkül. A pasas rágyújt, cigarettája füstjét idenyomja a szél.

Ilyen könnyû elrontani a Tökéletes Boldogságot, Hölgyeim és Uraim. Rátalálni
sokkal nehezebb, mint szétverni. Itt akár abba is hagyhatnánk, záró eszmefuttatás-
sal az illanékonyságról. De kitartás, türelem. Mindkettô fogytán!

Látja ám az ÉN-nel jelölt alak (vérnyomása magasra szökött az elmúlott negyed -
órában), hogy ezek a puffadékok ruhadarabokat, két mobiltelefont, papír zseb-
kendôt raktak maguk köré a földre, s két nôi neszesszert, a kisebbiknek az oldal-
zsebébôl kikandikál a szállodai szobát nyitó fehér mûanyag kártya. ÉN tudom,
amit ôk nem: percrôl percre hízik a dagály, hamarosan megöntözik a kicsapó hul -
lá mok azt a területet, ahol szétszórták cuccaikat. Még késôbb el is öntik bokáig, ta -
lán térdig. Na, most már van mire várni, álszenten és mohón. Fülem már alig érzé-
keli a családfô károgó vitáját az asszonnyal, még kevésbé a tuc-tuc zenét, melyre a
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pocakos lány az egész testét vonaglítja, behunyt szemmel. Helyettük a tajtékzó víz
morgását figyelem. Gyere csak, gyere, drága dagály!

Az asszony meg a lánya vörös hajú, ami ezúttal csöppet sem tetszik, noha ka -
masz koromban ez a szín végzetesen rabul ejtett. Megesett, hogy egy vörös hajú
lány után leszálltam a villamosról, s húsz percig követtem a hetedik kerület dzsun-
gelében, míg eltûnt egy nyikorgó kapu mögött. Lehet, hogy festik, gondolom
feszülten. Mert a dagály nem siet. Ám azért jön. Közeleg. Izgalmam leplezendô,
felütöm a mai Daily Mail-t. A második oldalon: SPANYOL TUDÓSOK MEGTA -
LÁLTÁK A VÖRÖS HAJ KIALAKULÁSÁNAK MAGYARÁZATÁT. Minden valószí nû -
ség szerint az úgynevezett gyömbér gén 50.000 évvel ezelôtt keletkezett, amikor a
mo dern ember Afrikából kevésbé napos vidékre vándorolt. Ennek hatására a bôr
világosabbá vált, hogy jobban hasznosíthassuk a D-vitamint, amely szükséges az
egészséges élethez. A kutatók számos vörös hajú embert vizsgáltak meg, és azo-
nosították bennük az említett gént. Sajnálatos módon arra is fény derült, hogy ez
fokozza a hajlamot a bôrrákra.

Az ÉN-nel jelölt személy boldog, amiért az ô haja sötétbarna (volt), mielôtt
ôszülni és kopaszodni kezdett. Ám még boldogabbá az teszi, amikor a hullámok
végigsöpörnek a kövezeten. Boldogsága ama pillanatban válik Tökéletessé, ami-
kor a három megfigyelt ember ruhái csuromvizes mosogatórongyként lötykölôd-
nek napozóágyaik tövében, s egy mobiltelefon sajkaként sodródik a tenger felé,
csupán vetôdéssel mentheti meg a férj. Az a neszesszer, melynek oldalzsebében
ott a szobanyitó kártya, ugyanekkor bepottyan – toccs! –, s hiába rohan a család-
fô, mire leér a krómozott lépcsôn, már bottal ütheti a nyomát.

Istenem, ha minden ilyen szépen megoldódna! – gondolja az ÉN, repesô szív-
vel, s tekinthetjük szánalmas alaknak, de nem tagadhatjuk, hogy amit ebben az
emelkedett pillanatban érez ô, voltaképp az lehet a Tökéletes Boldogság,
Hölgyeim és Uraim, legnagyobb sajnálatunkra. Faktum, diktum, punktum.
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POÓS ZOLTÁN

A temetés elôtti nap

Nem kellett volna kimenni
a temetôbe. Holnap temetik
apámat. Vajon kiásták
már a sírgödröt?
Elôször a feldúlt hóban kiállni.
A kocsira a szél rávágta
a kapuszárnyat. Tél van,
nincsenek lombok, hogy
nyugtassák az ágakat, csak
az inkvizíció évekig tartó
máglyatüze, hogy aztán
elégjen a test.

Ki a temetôbe a fojtogató
szürkületben. A fasorok mögül
a sötét belopózik a virrasztóhoz.
Kerékpárok.
Egyikre csákányt kötöztek.
Nincs szükség csákányra.
Nincs gyökér, csak nedves föld.
Ott áll a sírásó, fekete dzsekiben.
Félig kilátszik a gödörbôl.
Majd feltûnik copfos társa.
Sportolunk Janikám, sportolunk?
Elindultam a kocsihoz.
Másokkal nem találkoztam.

Rossz lakás

Aki rossz lakásokban él, végül rossz
lakásokról álmodik.
Olyanokról, melyek maguktól kiürülnek
mint egy kád.
Elvész minden a lefolyó ködszürke
torkolatában.
Eltûnsz, vissza sem nézel, miután átverted
a vevôdet.
Tudtad, hogy rossz lesz neki, mégis ártatlan
arccal
vezetted körbe. Persze, téged is átvágtak…
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Elôször te sem vettél észre semmit, de
ahogy beköltöztél,
rájöttél, hogy lyukas födém. Szônyeggel
takarták el,
hogy ne láss az alsó szomszédra, aki
együtt él
egy rottweilerrel és két rizspinttyel.
Majd túladsz a lakáson.

A vevôk csalódásukban összemennek, mint
farmer
az elsô mosáskor. Látod hol fog elôször
kikopni,
kiszakadni az anyag. Becsapva érzik
magukat,
és azon fáradoznak, hogy visszataláljanak
az életbe.
Aztán ôk is tovább adják a lakást.
Pedig valójában már mindörökké a tiéd.
Senki nem veheti el tôled.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?” 

„Ha meghalok, mondjátok siromnál: Budapest.”

1. RÉSZ

„Véremmé lett ez a város”

„Budapest, a fényes körutjaival, a tündöklô utcáival ugy zsongott akkor, mint vala-
mi tulzsufolt kaptár. Nem, a hasonlat nem egészen találó. Inkább olyan volt ez a
vá ros, mint egy induló vonat, mint egy fölvirágozott gálya, vagy egy délibábos lég -
ha jó, melyen kirándulást teszünk a világürbe, zsebünkben egy elsôosztályos sza-
badjeggyel” – vall a fôvárosról Kosztolányi egy 1934-es tárcanovellájában.1 Az
1872. évi XXXVI. törvénycikk – amely az azt követô évtôl lépett hatályba – mond-
ta ki Buda, Pest és Óbuda egyesítését, s így létrejöhetett „az a települési konglo-
merátum, amely azután a jövôbeli nagyvárosi fejlôdés alapjául szolgált”.2 Az 1873.
november 17-es ünnepi közgyûlés után már új városvezetés irányította Ma gyar -
ország fôvárosát. 1892. június 8-án volt Ferenc József királlyá koronázásának 25
éves jubileuma, és ebbôl az alkalomból – június 10-én – Budapest megkapta a „fô-
és székváros” címet, azaz Béccsel egyenrangú királyi székhellyé vált. „Bu da pest
szimbolikusan az országot képviselte: az itt összpontosuló központi funkciók miatt
országos jelentôséget tulajdonítottak annak, hogy miként is néz ki a város. Ami
szintén a várostervezés és fejlesztés központi meghatározását tette kí vá natossá.”3

Az elsô fôpolgármester Ráth Károly volt – aki komoly üzleti kapcsolatokat ápolt a
nagypolgárság képviselôivel –, a polgármester Kamermayer Károly, az alpolgár-
mester pedig Gerlóczy Károly. A vezetô tisztségviselôk keresztnevébôl adódóan ez
az idôszak „a három Károly kora”-ként vonult be a várostörténetbe, és 1897-ig tar-
tott. Ráth inkább reprezentatív tisztséget töltött be, Kamermayer Buda pest új köz-
igazgatását építette ki, Gerlóczy pedig az egészségügyet szervezte újjá, illetve
meg alapozta a kulturális és mûvészeti intézményrendszert. A másik alpol gár mester
Kada Mihály volt, aki a városigazgatás gyakorlati teendôit látta el.

1906-ban új korszak kezdôdött Budapest életében, az ún. Bárczy-korszak, ame-
lyet Bárczy István akkori fôpolgármesterrôl neveztek el. Bárczyt fôként a város ve -
zetô gazdasági körei és a baloldali értelmiségiek támogatták. Buzinkay Géza rámu-
tat arra a feszültségre, ami kinevezésével létrejött: „A konzervatív többségû or -
szággyûlésben és a tradicionális keretek között megmaradt vidéken ekkor rögzült
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az ellenséges érzület Budapesttel szemben, mint amely a nemzettôl idegen célokat
követ, radikálisan urbánus és kozmopolita szellemû.”4 Bárczy 1918-ig volt Bu da -
pest fôpolgármestere, és az ô idejében épült ki a szolgáltatásszervezô városigazga-
tás. Politikai jelszavához – „Budapest világváros” – híven az elôvárosokat is a fôvá-
roshoz kívánta csatolni. Terve ugyan nem valósult meg, ám másik nagyszabású
elgondolása, a népiskolai program sikeres volt: 3 év alatt 55 iskola épült, közel
ezer tanteremmel.5 Ahogyan Gyáni Gábor jellemzi politikáját: „A »kapitalizált Buda -
pestbôl kommunalizált fôváros« megteremtésének Vázsonyi-féle elképzelését a
gyakorlatban megvalósító Bárczy a városigazgatási erôforrásokat elsôsorban azok-
nak a problémáknak a megoldására összpontosította, melyek a túlnépesedett vá -
ros civilizációs elégtelenségébôl (lakáshelyzet, iskolaügy) és a szociális feszültsé-
gek halmozódásából (szegényügy, munkanélküliség) fakadtak. Ezek a megfonto-
lások vezettek a nagyvárosi közszolgáltatások hatósági kézbe vételéhez (községe-
sítés), vagy a szociális gondoskodás terén a társadalmi filantrópia (karitász) ható-
sági szociális ellátással történô felváltására.”6 A virágzáson túl azonban komolyabb
anyagi nehézségekrôl is szólnunk kell. Egyfelôl az elsô világháborús veszteségek
és a kirótt adósságteher okozták a problémát, másfelôl túlköltekezésrôl is be -
szélhetünk. Politikai ellenfelei Bárczy szemére vetették, hogy a nagyobb beruhá-
zásokhoz meggondolatlanul vett föl kölcsönöket. A városfejlesztés finanszírozását
elsôsorban hitelekre alapozta, a szolgáltató tevékenységekre pedig magánvál lal -
kozókat kért föl.

A fôvárosi gazdaság hangsúlya fokozatosan tevôdött át a kereskedelemrôl az
iparra. Az 1880-as évtized a gyáripar fölfutásának kedvezett: elterjedt a nagyüzemi
forma, visszaszorultak a családi kisvállalkozások, és átadták helyüket a részvény -
tár  saságoknak. „A budapesti nagyipari fejlôdést különösen elôsegítette az állami
iparpártoló politika, amely adókedvezményeket nyújtott. A budapesti vas-, fém- és
gépipar volt ennek egyik fô haszonélvezôje. Az öntödék (mint a nagy múltú Ganz,
vagy az újabb keletû Schlick) mellett a szerszám (Ganz, Schlick, Láng, Oetl, Röck),
valamint a mezôgazdasági gépgyártás (Hunnia, Kolerich, Nicholson), végül a vas -
út építés hatására a vasúti jármûgyártás szerepe emelkedett ki (MÁVAG, Ganz Va -
gon). Ezekhez a nehézipari ágakhoz a századfordulón az elektromos ipar (Ganz
Villamossági Gyár) is felsorakozott.”7 A fejlôdésnek köszönhetôen föllendült a ban -
ki szféra is, virágozni kezdett a takarékpénztári hálózat, a beruházásoknál pe dig a
jelzálog politika érvényesült. 1873-ban létrejött a Budapesti Áru- és Értéktôzsde,
így a magyar fôváros az 1890-es években már be tudott kapcsolódni az európai
pénzpiaci világba.

A nagyvárossá fejlesztés fontos feladatai közé tartozott az infrastruktúra és az
úthálózat kiépítése is. Ahogyan Gyáni Gábor összefoglalja a budapestiek törekvé-
seit: „Az infrastruktúra modernizálását tekintve Budapest tehát többnyire Párizs,
Bécs és Berlin nyomdokait követte. S noha az ország anyagi teherbíró képessége
el maradt az elôbb említett fôvárosoké mögött, a dualista Monarchia körülményei
között a császárvárossal rivalizáló, azt utolérni, majd lehagyni akaró magyar met-
ropolis sokat ledolgozott kezdeti hátrányából, sôt olykor talán elôrébb is tartott
már az eleddig csak csodált és mohón utánzott nyugati nagyvárosoknál.”8 1841-
ben vetôdött föl elôször az ötlet, hogy Budapesten sugárutat létesítsenek. A javas-
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lat Kossuth Lajosé volt, ám a kivitelezés lehetôsége már gróf Andrássy Gyulának
adatott meg. 1870-ben fogadtatta el az útvonaltervet, és anyagilag is támogatta a
vállalkozást. Az építkezést a sugárutat szegélyezô bérpaloták emelésével párhuza-
mosan kezdték meg. Az 1880-as évekre már az Oktogonig húzódott a historizmus
jegyeit mutató épületek sora, azt követôen pedig a Városliget felé vezetô szaka-
szon emeltek luxusvillákat. Az Andrássy út 1885-ben kapta meg máig használatos
ne vét, elôtte csak Sugárútnak hívták. Az 1896-os millenniumi ünnepségek apropó-
ján indult meg az utat lezáró Hôsök tere kivitelezése, amelyet 1929-re fejeztek be.
A mögötte lévô Városliget „angolparkká fejlesztésére Henry Nebbien tervei szerint
1817-tôl kezdôdôen került sor, 1870 után indult gyorsabb fejlôdésnek, amihez sok-
ban hozzájárult, hogy az Andrássy út kiépítésével a park közel került a városhoz.”9

A Városliget – a bécsi Prater mintájára – a pesti Vurstli volt, ahol az egyszerûbb
nép rétegek töltötték szabadidejüket. 1884-re megépült a Keleti pályaudvar is, illet-
ve a második fôvárosi sugárút: a Kerepesi út (késôbb Rákóczi út). A párizsi boule-
vard-ok, illetve a bécsi Ring mintájára alakították ki a Kiskörutat és a Nagykörutat.
Utóbbin már nem paloták, hanem igényes bérházak épültek. Kivételt képez az az
Ok togonnál lévô palota, amely a firenzei Palazzo Strozzit idézi.10 Szintén a
Nagykörút vonalához igazodva épült föl a korábbi indóház helyén a Nyugati pá -
lyaudvar, 1874 és 1877 között.

A vasúthálózat Budapest-központú lett, és megalakult a Magyar Államvasutak.
1000 km-rel bôvítették a pályarendszert, illetve a magánvasutak tulajdonosai is vál-
lalkoztak fejlesztésekre. A közlekedési hálózat kiépítéséhez hozzátartozott három
új Duna-híd emelése is: 1876-ban adták át a Margit hidat, 1896-ban a Szabadság hi -
dat (akkor még Ferenc József híd), 1903-ban az Erzsébet hidat. 1874-ben fölavat-
ták a fogaskerekû vasutat is, melynek késôbb meghosszabbították a vonalát. A fô -
városi utakon fôként konflisok és fiákerek jártak, és az utasok annyi pénzt adtak a
kocsisnak, amennyit éppen gondoltak. 1913-ban már 24 taxi is közlekedett, 1915-
re pedig „175 bérautomobil pöfögött a pesti utcákon”.11 A korábbi lóvasúti hálózat
már összekötötte Budát és Pestet, 1889 után pedig csak villamos vonalat építettek.
Az egyik legjelentôsebb tömegközlekedési beruházás azonban a Millenniumi Föld -
alatti Vasút kiépítése volt. A budapesti lett az elsô földalatti egész Európában, ame-
lyet 1896. május 2-án – a millenniumi ünnepségek kezdetekor – nyitottak meg a
nagyközönség elôtt, és maga Ferenc József avatta föl. „Divatba jött a földalatti. Fô -
hercegek, mágnások utaznak rajta és külföldi szakemberek járnak csodájára. […] A
20 filléres viteldíjat automatákba dobhatják az utasok, amelyek magnetikus ereje
ki veti a hamisat. Mégsem mûködhettek jól, mert alig egy hét után leszerelték ôket” –
fog lalja össze Erki Edit újságíró–szerkesztô.12

A nagyszabású középítkezések már a kiegyezés elôtt, 1865-ben megkezdôdtek.
Három hónap alatt épült föl a Fôherceg Sándor utcai (mai Bródy Sándor utca) kép-
viselôház, a Magyar Tudományos Akadémia épülete, valamint a Duna-korzón a Vi -
gadó. A mai Parlament épülete csak 1904-re készült el. A minisztériumi épületek –
akárcsak a bírósági és az ügyészségi szervek – fôként a Lipótvárosban kaptak
helyet, ám a Várnegyedben is létrehoztak törvényhozó épületeket. A banknegyed
ten gelye a Nádor utca lett, a Pesti Hazai Elsô Takarékpénztár székháza pedig 1868-
tól az Egyetem utcában (mai Károlyi Mihály utca) kapott helyet. A Fôposta 1873-
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tól a Koronaherceg utcában (mai Petôfi Sándor utca) állt a lakosság rendelkezésé-
re. 1874-es az Ybl-tervezte Fôvámház (a mai Budapesti Corvinus Egyetem épüle-
te), 1897-ben pedig fölépült mögötte a Központi Vásárcsarnok is. Nem pusztán a
bel városi részek épültek ki azonban ezekben az évtizedekben, hanem például a
So roksári úton a Közvágóhíd épületegyüttese is (1872). A Központi Távirda 1874-
ben nyílt meg a Lloyd-palotában – ahol sok hírlapi tudósító dolgozott –, a távírót
ekkortájt azonban elsôsorban még a kereskedôk és a tôzsde használta. 1881 máju-
sában kezdte meg mûködését az elsô telefonközpont Budapesten, azaz mindössze
két esztendôvel azt követôen, hogy Puskás Tivadar Párizsban – az Edison Társaság
al kalmazottjaként – üzembe helyezte az elsô európai berendezéseket. Az elôfize-
tôk között újságszerkesztôségek is voltak, mint például a Pester Lloyd, a Pesti
Hírlap és az Egyetértés gárdája. „1893-tól Puskás Tivadar mérnök a telefon hírköz-
lési lehetôségét felismerve, telefonhírmondó [!] néven megindította a »hangos újsá-
got«. Világszabadalom lett belôle, szerte a világon több nagyvárosban kezdték al -
kal mazni” – írja Buzinkay Géza.13 A Telefonhírmondót 1922-ben veszi majd át a
Magyar Távirati Iroda, és olvasztja egybe a rádióval. Az elsô utcai telefonfülkét
1928 decemberében állították föl, a Váci utca 6. számú ház elôtt. Ezzel „megindult
a telefon használatának demokratizálódása, mert a készülék kikerült a középosz-
tályi családok otthonából, elhagyta a hivatalok és irodák exkluzivitását.”14

Az 1896-os év a millennium éve volt Magyarországon. Elôször még világkiállí-
tásban gondolkodtak, azonban ez nem valósulhatott meg, mivel Bécsben 1873-
ban volt ilyen rendezvény. A képviselôház végül 1896. április 21-én ünnepélyes
ülésen tárgyalta és fogadta el azt a törvénycikket, amely a honfoglalás ezredéves
ünnepét törvénybe iktatta. A május 2. és október 31. közötti nagyszabású rendez-
vénysorozat ösztönzôleg hatott az építkezésekre is. 1896. június 8-án tartották a
mil lenniumi díszmenetet, illetve számos tematikus kiállítást rendeztek. Ekkor volt
lá togatható a Városligetben az Ezredéves Országos Kiállítás, valamint említést
érdemel a Történelmi és a Jelenkori kiállítás is. A Néprajzi kiállítás részeként 23
hitelesen megkonstruált parasztházat állítottak föl, amelyek a skanzen elôdjét al -
kot ták.15 „A népünnepélyeknek a Városliget és a budai Vérmezô adott helyet, ame-
lyeken volt, hogy egyetlen nap alatt 5600 liter bor és 32000 pár virsli fogyott el.”16

Sok külföldi vendég érkezett Magyarországra, akik már élvezhették a nem sokkal
ko rábbi fürdô- és szállodaépítkezések eredményeit. Az ünnepségsorozatra a Kosz -
tolányi-család is Budapestre utazott. Kosztolányi Dezsô ekkor járt életében elô ször
a fôvárosban. Kosztolányi Dezsôné elbeszélése szerint az akkor még tizenegy esz-
tendôs fiú ki akart ugrani félelmében az egyfogatú bérkocsiból, amikor az át hajtott
a Lánchídon. Ahogyan a bizonytalan hitelû anekdotát leírja: „Az ezredéves kiállí-
tásra felhozzák szülei Budapestre. Akkor ül elôször vasúton. Csukott, egylovas
kocsiban hajtatnak végig a Lánchídon s ô rémülten sikoltozni kezd, ki akar ug rani
a kocsiból. Attól fél, hogy a zárt kocsival együtt belezuhannak a Dunába.”17 A mil-
lenniumi ünnepségek lényegében lezárták Budapest fôvárossá fejlôdésének legdina-
mikusabb idôszakát. Ahogyan Gyáni Gábor összefoglalja: „Ebben a ne gyed században
a fôváros gyors fejlôdésének és modernizálódásának elsôrendû for rását a dinamikus
gazdasági fejlôdés és a politikai központi szerepkör kiteljesedése jelentette.”1842



A fôváros népessége 1869-ben 280.349 fô volt, 1900-ban pedig, mindössze há -
rom évvel az egyetemista Kosztolányi De zsô Budapestre érkezése elôtt pedig
733.358 lett a lakosságszám. A Budapestre bevándorlók elsô hulláma a Felvidékrôl
érkezett, 1860 és 1880 között. Sokan jöttek késôbb a Dunán túl ról, valamint Cseh-
o r szág ból és Ausztriából is. „A túlnyomórészt német és katolikus Buda, valamint a
rész  ben német, jórészt viszont már magyar és jelentôs zsidóságot is magáénak tu -
dó Pest, valamint Óbudának az ipari proletárrá válás útján elôrehaladó valamiko ri
mezôvárosi (jobbágy)népe így újonnan bevándorolt németekkel, csehekkel, szlo -
vákokkal és zsidókkal gyarapodott az évek során. Ennek folytán fe lekezeti té ren is
enyhült némiképpen a korábbi katolikus egyeduralom” – állapítja meg Gyá ni Gá -
bor.19 A fôváros lakosságának kétharmada ugyanis római katolikus volt, egynyol-
cada zsidó, a református és az evangélikus felekezetek pedig 5–6%-ot tet tek ki.
1880-ban Budapest népességének mindössze 55,1%-a vallotta magát ma gyar aj -
kúnak, egyharmad németnek, 6% pedig szlovák volt; 1890-re már kétharmad jelöl-
te meg a magyart anyanyelveként.20

A gyors ütemû fejlôdésnek köszönhetôen a lakosság polarizálódott. A süllyedô
középbirtokos nemesség leszármazottaiból létrejött a dzsentrik társadalmi osztálya,
és az újonnan kialakult vezetô réteg is összetettebbé vált. Utóbbinak stabil magját
azok a Budapestre költözô arisztokraták alkották, akiket a nagyvárosi élet csábított
vidékrôl vagy Bécsbôl a magyar fôvárosba. „Az 1860-as évektôl folyamatosan épült
ki Budapesten részben a Nemzeti Múzeum körül, részben a Várnegyedben az
arisztokrácia jellegzetes lakónegyede félreérthetetlenül kifejezve, hogy ez a társa-
dalmi kaszt, a születési arisztokrácia a nagyváros heterogén társadalmi közegében
is makacsul ôrzi exkluzivitását. Az arisztokrácia politikai reprezentációját az 1885-
ben megreformált és ettôl fogva már csupán a vagyonos arisztokraták elôtt nyitva
ál ló Fôrendiház, társadalmi összefogását a gróf Széchenyi István által alapított
Nem   zeti Kaszinó látta el”.21 Rajtuk kí vül az új, feltörekvô kereskedô-bankár, illetve
az ipari vállalkozó nagypolgárság teszi ki az elit rétegének tagjait. Utóbbiak közt
számos német és zsidó származású polgárt is találunk. „A magyar kormányok
többsége és a politikai elit zöme nagy erôvel támogatta a modernizálást, a vasút-
építést, az iparosodást, különösképpen a nemzeti fôváros fejlesztését […] Ezt az
elitet kiegészítette az elszegényedô nemesség hivatali vagy értelmiségi pályára ke -
rült és a polgárosodás folyamatába beilleszkedett részének korszerû szakértelme”
– állítja a korszakot kutató Hanák Pé ter.22 Budapest világvárossá fejlôdésében tehát
három társadalmi csoport vette ki részét: a magyar birtokos nemesség, a ne mesi
értelmiség, továbbá az asszimilált német és zsidó polgárság és értelmiség. „Ezek az
alkotóelemek különbözô kvalitásokkal, különbözô hagyományokkal és értékekkel
járultak hozzá Budapest nagyságához”.23 A jelentôsebb befektetôk között azonban
sok, más országokból érkezôt is találunk. Görög volt például Haris, Nákó, Lyka, Mu -
ráthy; norvég volt Gregersen; svájci volt Ganz és Haggen mac her; Gozsdu pedig
román nemzetiségû.

Az 1830-as években azok a zsidó családok, amelyek tagjai komoly beruházá-
sokkal segítették a fôváros fejlôdését, jelentôs vagyonra is szert tettek.24 Ahogyan
John Lukacs ír a zsidóság egy részének fölemelkedésével kapcsolatban, Budapest
múltját fölidézô könyvében: „Pénzüket és egyéni szabadságukat kockáztatva, vál-
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laltak azonosságot az 1848-as forradalom és szabadságharc ügyével. Vagyonuk
nagy része a gabonakereskedelembôl származott. 1867 után változás kezdôdött,
nem csupán azért, mert a magyarországi zsidók egyenjogúsításának alaptörvényét
nagy többséggel elfogadták. Az említett családok egyike-másika érdekeltségeit és
befektetéseit a gabonakereskedelembôl átvitte a malom- és a szesziparba, a textil -
iparba, végül pedig a gyáriparból a pénzgazdaságba. Késôbb más zsidó vállalko-
zócsaládok (Hatvany-Deutsch, Herzog, Strasser, Kornfeld, Weiss, Chorin, Fellner,
Tafler-Györgyey) is követték példájukat. Budapest 1900-ban már Bécstôl keletre
Eu rópa legnagyobb pénzügyi központja volt.”25 Gazdasági befolyásuk megerôsö-
désével párhuzamosan fontossá vált asszimilációjuk kérdése is. Elôször azonban a
németek asszimilálódtak: a családjaikban születô gyerekek fele már magyar lett. A
szlovákok fôként a német kultúra felé fordultak, így kevésbé voltak fogékonyak a
ma gyarok közé tartozásra. A nyelvváltás és a kulturális asszimiláció mégis a fôvá-
rosi neológ zsidók között volt a leglátványosabb. A folyamat kétirányú volt: nem
pusztán a zsidók kívántak beilleszkedni, hanem az uralkodó rétegek is célsze -
rûnek látták az asszimiláció segítését. Ahogyan John Lukacs leírja, mit jelentett az
arisz tokrata körökhöz való tartozás: „A nemesi rang azt jelentette, hogy a nagytô-
kés család névleg bebocsátást nyert a földbirtokos nemesség köreibe. Igen magyar
és sokatmondó jelenség, hogy a pénzarisztokrácia oly hôn óhajtotta a bebocsátást
a nála jóval szegényebb dzsentriosztály soraiba.”26 Egy részük nemességet vásárolt
magának, másoknak adományozták a bárói rangot. Utóbbit azok kapták, akiknek
jelentôs érdemeket tulajdonítottak – összesen 28 zsidó származású báró volt az
országban –, a grófi címet azonban megtartották a születési arisz tok ratáknak. „A
Deutsch (majd Hatvany Deutsch, illetve Hatvany), a Wodianer, az Ullmann, a
Harkányi, a Herzog, a Guttmann, a Brüll, a Freund, a Krausz, a Schoss berger és a
többi ismert budapesti nagypolgár mind nemesi címet szerzett ma gának az 1860-
as és 1890-es évek között. A »feudalizálódó« modern budapesti nagy polgárság így
nemcsak hogy kivételes gazdasági hatalomra, hanem nagy társadalmi tekintélyre is
szert tett, hogy ennek folytán összenôhessen a hagyományos elitcsoportokkal,
melyek elpolgáriasodása maga is sokban hozzájárult a folyamat si keréhez”.27

Az arisztokrata kaszinók Európa más országaiban – Ausztriában, Franciaor szág -
ban vagy Németországban – nem igazán fogadtak be zsidó származású polgárokat
a századforduló környékén. Ezzel ellentétben Budapesten, a Nemzeti Kaszinónak
1900-ban már hét zsidó származású tagja is volt. Az intézmény azonban korábban
sem rekesztette ki a születési arisztokrácián kívüli elit tagjait. 1883-ban alakult meg
az Országos (dzsentri) Kaszinó, amely – a Nemzeti Kaszinóval ellentétben – már
elv bôl nem akart befogadni zsidókat a tagok közé. Nem sokkal késôbb létrehoz-
ták a ma guk saját kaszinóját, a Lipótvárosi Kaszinót, ahova több nem zsidót is föl-
vettek.

A dualizmus korát kutató Hanák Péter elemezte azt a kérdést is, miért volt még
fontos a zsidó polgárságnak az asszimilálódás, hiszen nem mindegyikôjük kívánt a
föld birtokos arisztokrácia köreibe tartozni: „A polgárosodással és az emancipáció-
val a zsidóság zöme kettôs nyomás alól szabadult fel. Egyrészt mentesült saját,
több nyire ortodox közösségének sokáig roppant erôs kötöttségeitôl, másrészt ki -
törhetett az országban és a fôvárosban ugyan nem kötelezô, de virtuálisan azért
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létezô és nyomasztó gettóból, szabadon választhatott pályát, és az erôsáramú ver-
senyben érvényesíthette képességeit.”28 A zsidóság ugyanis nemcsak a kereskedel-
mi pályákon kívánta képességeit kamatoztatni, hanem értelmiségi pályákon is
igyekeztek elhelyezkedni, valamint nem utolsó sorban a kulturális életben kezdtek
fontos szerepet játszani. „A magyarországi zsidóság akkulturációja a dualizmus ko -
rá ban még sikeresebben haladt. Ezt a folyamatot idônként antiszemita kirobbaná-
sok, mint például az 1883. évi tiszaeszlári vérvádper zavarták, de nem akasztották
meg.”29 A kispolgári rétegben szintén találunk szép számmal zsidó származásúakat.
„Mivel a zsidóság Bu dapesten megtelepedô része zömében az izraelita felekezet
neológ ágához tartozott, és legnagyobb számban a már eleve urbanizált és polgá-
rosodott honi zsidóság tagjai törekedtek Budapestre, társadalmi betagozódásuk
döntôen a kis-, kö zép- és nagypolgárság keretei között ment végbe.”30 1859-ben
épült föl a Dohány utcai Zsinagóga, és vele együtt kialakult a zsidóság kultusz-
központja is, a Király utca környékén. A neológokkal ellentétben az ortodox zsi-
dók a Kazinczy utca környékén telepedtek le, zsinagógájukat is ebben az utcában
építették. A Rumbach Sebestyén utcában szintén épült zsinagóga, 1912-ben, a
híres osztrák építész, Otto Wagner tervei alapján. A vagyonosabb zsidó rétegek
azonban a Lipótváros elôkelô negyedeiben találtak otthonra, ezzel is kifejezve
„határozott szakításukat az emancipáció elôtti zsidóság gettó-létével”.31

Az 1880-as évekig sokan örömmel üdvözölték a zsidók megjelenését, és segí-
tették asszimilációjukat, késôbb azonban már egyre nagyobb aggodalommal fi -
gyel ték térnyerésüket. „Akkoriban a zsidók számaránya meghaladta Budapest la -
kosságának húsz százalékát, és a választásra jogosultaknak közel negyven százalé-
ka került ki közülük. Szerepük a pénzvilágban, a kereskedelmi életben, a diplo -
má sok között, és újabban erôsödô kulturális és szellemi hatásuk meghaladta a
szám  arányuk szerinti mértéket.”32 A Budapesti Magyar Királyi Egyetemen 1901-ben
az antiszemitizmus jegyeit mutató konfliktus is kirobbant. Pikler Gyula és Somló
Bó dog jogászprofesszorokat megtámadták, mert elôadásaikon – a spenceri filozó-
fia híveiként – olyan kijelentéseket tettek, amelyeket a hallgatóság egy része ke -
resz tényellenesnek ítélt. Nemcsak a diákok csoportjai, hanem néhányan a jogi kar
oktatói közül is tiltakozni kezdtek. Báró Wlassics Gyula – akkori vallás- és közok-
tatásügyi miniszter – azonban tiszteletben tartotta a tudományos szabadságot, és
nem adott helyt a tiltakozásnak. Ugyanakkor a mindennapokban számos barátság
köttetett zsidók és nem zsidók között. John Lukacs szerint azok a fiatalok voltak
kü lönösen fogékonyak a fôvárosban élô zsidó rétegek kultúrájára, akik vidékrôl
ér keztek Budapestre, „kultúrára és szellemi életre éhesen”,33 idealista útkeresôk-
ként, vonzódva a kozmopolita eszmékhez.

„A dzsentriként is számon tartott, ámbár sok tekintetben szakszerû bürokráciá-
vá átalakuló állami hivatalnoki kar, és a már eleve polgári beállítottságú városi
tiszt viselôréteg képezte a középosztály hagyományos részét. Másik oldalon állt a
kis- és középpolgárság azon feltörekvô rétege, melyet elsôrendûen vállalkozók,
me nedzserek és magánalkalmazottak alkottak” – írja a történész Gyáni Gábor.34 A
kö zéposztályhoz tartozott a szakértelmiség is, azaz a tanárok, az ügyvédek, az
orvosok, a mérnökök és a szabadfoglalkozásúak. A hazai értelmiségnek megköze-
lítôleg a fele Budapesten talált állást magának. „Az értelmiség esetében plasztiku-
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san jelentkezett az egyre mélyülô belsô megosztottság, ami zsidó és nem zsidó
blokkokra tagolta a középosztályt”:35 elkülönült egymástól a köztisztviselô (és kö -
zépbirtokos) úri és az üzleti életben sikereket elérô polgári középosztály. Az ún.
úri középosztály tagjai büszkék voltak származásukra, közhivatali állásuk pedig
nagyobb társadalmi presztízst jelentett, mint a piaci tevékenység. A kétfajta közép-
osztály közötti feszültség idôvel politikai és kulturális eltéréseket is szült. A prob-
léma akkor vált jelentôssé, amikor az értelmiségi álláshelyek kezdtek telítôdni. A
20. század elején „többször hangot kapott a zsidóság középosztályi térfoglalását il -
letô rosszallás. Ez viszont a fiatal zsidó (értelmiségi) középosztály egyes tagjaiban
azt a felismerést érlelte határozott meggyôzôdéssé, hogy apáik asszimilációs törek-
vése hiábavalónak bizonyult.”36 Hanák Péter szintén kitér az értelmiségi pályákon
ta pasztalható, antiszemita felhangokat is mutató feszültségre: „A századvégen
azon  ban Magyarországon is felléptek az újkonzervatív irányzatok, elsôsorban az
agrárius intézményekben, a katolikus néppártban és a dzsentri hivatalnokok köré-
ben. A zsidókkal való szövetséget a többség gazdasági érdekbôl és nemzetiségpo-
litikai megfontolásokból fenntartotta. Ugyanakkor a zsidóság gazdasági térhódítása
és konkurenciája az értelmiségi pályákon nyílt ellenszenvvel töltötte el a konzer-
vatív nacionalisták tömegeit.”37 Az értelmiségi zsidók egy része a két kultúra har-
monizálására törekedett, mint például Kiss József költô, A Hét alapító fôszerkesz-
tôje. Kulturális befolyásuk leginkább a sajtóban és a színházban érvényesült. „Ki -
vá ló publicisták, szerkesztôk folytatták és modernizálták a nemzeti liberalizmus
szellemét. A drámaírók, rendezôk és színészek pedig a francia társasági és a német
na turalista drámaírást ültették át magyar miliôbe. […] A magyarországi zsidó értel-
miségiek befolyása azonban nemcsak, nem is elsôsorban a géniuszokon, hanem a
kultúra szervezôin, szerkesztôkön, mecénásokon keresztül gyakorolta a legna-
gyobb hatást.”38 A századfordulóra egyre több középosztályi polgár csúszott le a
kispolgárság rétegébe, ám az is elôfordult, hogy kispolgárból lett középpolgár.
1894-ben a terézvárosi ügyvéd, Vázsonyi Vilmos létrehozta a Demokrata Kört,
amely 1900-tól már országos pártként mûködött. A vezetô társadalmi rétegek
ugyanis szûk körû, elitista politikai gépezetet tartottak fönt sokáig, így a kevésbé
te hetôs polgároknak nem sok beleszólásuk volt a városi irányításba. A polgári ré -
teg életvitelét a megfelelô lakásviszonyok, a cselédtartás, a szabadidô sajátos eltöl-
tése, fogyasztási szokások és a gyerekek iskoláztatása jellemezte. Míg a nagypol-
gárok tágas palotákban laktak, addig a középpolgárság 3–5 szobás bérlemények-
ben.

A nagyvárosiasodás azonban nemcsak gazdasági és politikai ellentéteket szült,
hanem megjelent a munkásság társadalmi osztálya is. „A proletariátus, melynek
lét száma 1870-ben a százezret sem érte el, és 1890-ben már megközelítette a két -
száz ezret, a századfordulón pedig a negyedmillió fôt, erôsen heterogén osztálya a
fô városnak. Éppúgy részét képezte ugyanis a jól keresô, konszolidált körülmények
között (így például kétszobás szolgálati lakásban) élô, a kispolgári életeszmények
iránt fogékony, nemegyszer külföldi eredetû gyári szakmunkásság, mint a bizony-
talan helyzetû, gyakorta munkanélküli […] réteg” – foglalja össze Gyáni Gábor.39

Tíz ezer számra telepedtek le a peremkerületekben, és szegénységben éltek. „A vá -
rosvezetés tett egy-egy lépést a reménytelen élethelyzetek és a feszültségek eny-



hítésére. Az 1890-es évek végétôl több »Hajléktalanok menhelye« is mûködni kez-
dett, és megkezdôdtek a város peremvidékein a telepszerû munkásház-építkezé-
sek. […] A legnagyobb telepet 1908-ban Kispesten – országgyûlési tör vény alapján
– az állam kezdte el építeni. A miniszterelnökrôl elnevezett Wekerle-telepen több
mint ezer ház épült fel, közel 4800 lakással.”40 Az európai nagyvárosokhoz viszo-
nyítva Budapesten ellentétes elôjelû földrajzi elrendezôdés figyelhetô meg: nem az
elit és a középpolgári réteg költözik a külsô pesti kerületekbe, hanem a szegény
rétegek húzódnak meg ezekben az elôvárosokban. 1890-re az egyre szaporodó
mun  kásságnak már érdekszervezete is lesz: megalakul a Magyarországi Szociálde -
mokrata Párt, Engelmann Pál Gábor vezetésével. A szegénység egy idô után odáig
vezetett, hogy 1912. május 23-án munkástüntetési hullám kezdôdött. A Parlament
elé vonuló tömeget az MSzDP hívta föl sztrájkra és tüntetésre, általános választójo-
got és Tisza István távozását követelve. A munkások összetûzésbe keveredtek az
erôszakosan föllépô rendôrséggel és a kivezényelt katonákkal. Bari kádokat és vil-
lamosokat döntöttek föl, és fölszedték az utcaköveket is. A történelembe „Vér vö -
rös csütörtökként” bevonult eseménynek hat halottja és több száz se besültje volt.

A bevándorló munkások közül a férfiak fôként gyári vagy alkalmi munkásnak
álltak. A gyárban dolgozók között sokan rendelkeztek szakképesítéssel, sôt külföl-
di vendégmunkásokkal is számolhattak a munkaadók. A szakmunkások közt fô leg
németeket találunk, a segédmunkások pedig inkább szlovákok voltak. A leg sze -
gényebbek a napszámosok voltak, akiket az építôiparban foglalkoztattak. A nôk –
fôként fiatal lányok – elsôsorban cselédnek álltak. A századforduló környékén
Budapesten volt az ország legjelentôsebb házicseléd munkaerôpiaca: „egyedül a
nôkbôl kikerülô házicselédek száma az 1880. évi 29 ezerrôl 1910-ig 68 ezerre
nôtt”.41 Nagyrészük még fiatalon, a családalapítás elôtt próbált szerencsét a fôvá-
rosban. Férjhezmenetelüket követôen azonban sokan elhagyták Budapestet. Volt,
aki nem végezte ilyen szerencsésen, és még cselédévei alatt törvénytelen gyermek
leányanyája lett. Elôfordult azonban még rosszabb helyzet is: sokan váltak prosti-
tuáltakká, illetve a „nôi öngyilkosok java része is a volt cselédek közül verbuváló-
dott”.42

Míg az 1873/74-es tanévben 67 elemi iskola volt a fôvárosban, addig 1896/97-
re 151-re növekedett ez a szám. Az elemi és a polgári iskolákon túl – utóbbiból
már 27 volt a millennium évében – iparos és kereskedô tanonciskolákat is alapí-
tottak. A gimnáziumba és a reáliskolákba járók száma is növekedett, és egyre isko -
lá zottabb lett a budapesti lakosság. „Az írni-olvasni tudás a hat éven felüli népes-
ségben az 1870. évi kevesebb mint 70%-ról 1896-ban így 80% fölé emelkedett” –
is merteti az adatokat Gyáni Gábor.43 Ám ez a korszak az egyetemfejlesztések kora
is – a Trefort-kertben sorra adták át az új egyetemi épületeket –, valamint az Egye -
te mi Könyvtár belvárosi épülete szintén elkészült 1875-re. 1874-ben újjászervezték
az Országos Levéltárat, valamint 1892-re fölmerült a Fôvárosi Könyvtár létesítésé-
nek gondolata is. A tudomány- és a mûegyetem mellett elindult az orvosképzés is,
a felsôfokú tisztképzés a Ludovikán, valamint a Kereskedelmi Akadémia is foga-
dott hallgatókat. A felsôoktatás fejlesztésén túl hangsúlyt fektettek a kutatóintéze-
tek kialakítására is. A bölcsészettudományos élet egyletei szintén megalakultak,
köztük 1874-ben a Budapesti Philológiai Társaság, 1885-ben a Magyarországi Nép -
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raj zi Tár saság. Az egyetemi építkezések fôként a történelmi Belvárosra vagy az ah -
hoz kö  zel esô területekre koncentrálódtak.

„A kulturális funkció is hozzájárult a budapesti középítkezések fellendüléséhez
a századfordulóig tartó negyedszázad során”.44 A színház- és múzeumépítkezések
a fôváros újonnan létesített sugárútjain, illetve azok kör  nyezetében történtek.
1896-ban adják át például az Iparmûvészeti Múzeum épü letét az Üllôi úton, mely
Lechner Ödön tervezôi munkáját dicséri. „Lechner a történeti stílusismétlésektôl
elforduló, nemzeti építészet kifejezéseit ebben az épületben is a magy[ar]. népi
motívumokkal és az ázsiai formák felhasználásával kísérelte megvalósítani.”45 1884-
ben adták át a Magyar Állami Operaházat. „A megnyitó elôadáson Erkel két
nemzeti operájának, a Bánk bánnak és a Hunyadi Lász lónak egy-egy részlete
között Richard Wagner Lohengrin címû operájának elsô felvonását mutatták be,
mintegy zenei válaszként arra a zajos küzdelemre, amely eb ben az évtizedben
folyt a ma gyar kultúra önállósodásáért és Budapest megmagyarosításáért, azaz
minden né met nyom eltüntetéséért.”46 A zenei élet egyfelôl állami tá mogatást
kívánt, másfe-,lôl a magánmecenatúra is kitüntetett figyelmet szentelt neki. Elsô
fôzeneigazgatója Erkel Ferenc volt, társulatát a Nemzeti Színház akkori ope -
ratársulata adta. Az in tendáns báró Podmaniczky Frigyes volt, a karnagy Erkel
Sándor, a fôrendezô Kál dy Gyula. A századfordulón már sorra tûntek föl az új te -
hetségek is, mint például Környei Béla, Basilides Mária, Budanovits Mária,47 Kál -
mán Oszkár, Rózsa La jos vagy Székelyhidy Ferenc. A repertoár is tovább bôvült,
így már megjelentek a mû sorban – a magyar operákon és Wagner zenedrámáin
kívül – Verdi és Puccini operái is, valamint Bizet Carmenje, Gounod Faustja, Bee -
thoven Fideliója és Mo zart Don Juanja. Az Operaház igazgatói között – Erkel
leköszöntét követôen – három olyan mestert is találunk ebben az idôszakban,
mint Gus tav Mahler, Arthur Nikisch és Hans Richter. „Mahler felfedezôje és támo-
gatója nem kisebb személyiség volt, mint Apponyi Albert gróf, aki emelkedôben
volt ak kor a magyar politikai életben.”48 Késôbb azonban Mahlert olyan vádakkal
üldözték el Budapestrôl, melyek szerint ô lett volna „a zenei germanismus” ter-
jesztôje. Mahler felsôbb ren dû séget sugárzó személyiségét sem igazán kedvelték,
ám – ahogy arra Szegedy-Maszák Mi hály fölhívja figyelmünket – mûvészi koncep-
ciója sem arathatott osztatlan sikert: „Mahler olyan felfogást vallott a színházról,
amely éle sen különbözött attól a szemlélettôl, mely nemcsak Budapesten, de
Bécsben, Pá rizsban, sôt szinte az egész világon uralkodott a 19. század végén.”49 A
vendégkarmesterek között szin  tén szép számmal szerepelnek nemzetközileg elis-
mert te kintélyek: Mahleren, Rich teren és Nikisch-en kívül Klemperer, Lichtenberg
és Egisto is vezényelt Buda pesten. 1911-ben adták át a másik jelentôs zeneszín-
házat, a Nép operát (mai Erkel Szín ház), ahol fôleg Richard Wagner mûveit tûzték
mû sorra. A zenei élet további kiemelkedô fóruma volt a Zeneakadémia. „Az 1867
óta mûködô Nemzeti Zenedét, ál lami beruházásban, 1875-ben váltotta fel a Liszt
Fe renc által pártolt Zene aka démia, amely 1877-ben költözött be Andrássy úti új
épületébe.”50 1853-ra megalakult a Fil har mó nia Társaság is, amely a század végére
már egy 80 tagból álló szimfonikus ze nekart tudott fenntartani.

„Budapest színházkultúrája magas színvonalat ért el 1900-ban. Ez kiterjed a drá-
maírókra, a színigazgatók irodalmi mûveltségére, a színpadtechnikára és számos



színész és színésznô kiváló tehetségére. Egy-egy ünnepelt színésznô valósággal
nemzeti kincsnek számított. Elôfordult, hogy utcákat, köztereket neveztek el ró -
luk” – írja John Lukacs a századforduló Budapestjének színházi kultúrájáról.51 1889-
ben leégett a Gizella téri (mai Vörösmarty tér) német nyelvû színház. Ezzel szim-
bolikusan is lezárult a pesti és budai német színjátszás története, hogy végleg átad-
ja helyét a magyar nyelvû színjátszásnak. A nagyszabású építkezési beruházások-
nak köszönhetôen sok új színházépülettel gazdagodott a fôváros. Többfajta szín -
házmûvészet létezett a korban, és az egyes mûfajokhoz külön intézmények tartoz-
tak. A Kerepesi úton épült föl a Nemzeti Színház, ahol eleinte népszerû és klasszi-
kus darabokat egyaránt láthatott a nagyközönség. Késôbb, a Blaha Lujza téri Nép -
színház megjelenésével párhuzamosan, népszínmûvet és operettet már nem ját-
szottak a Nemzetiben, hanem csak klasszikusok mûveit tûzték mûsorra. Idôvel dif-
ferenciálódott a színházak közönsége is: a népszínmûvekre fôként az alsóbb nép-
rétegek voltak kíváncsiak. Az ismert bécsi színházépítészek, a Fellner–Helmer pá -
ros által tervezett Népszínház 1875-ben nyitotta meg kapuit, olyan mûvészek fô -
szereplésével, mint Blaha Lujza és Tamássy József. Az elsô igazgató Rákosi Jenô
volt, akitôl Evva Lajos vette át a stafétát. Az ô igazgatása alatt olyan színészeket lát-
hatott a közönség a színpadon, mint például Pálmay Ilka, Hegyi Aranka és a Sza -
badkán is vendégszereplô Küry Klára.52

A millennium évében adták át a Vígszínház épületét, amely szintén a bécsi ter -
ve zôpáros munkáját dicséri. Ez volt az elsô polgári színházi magánvállalkozás. A
Nemzeti Színházat jellemzô teatralitás helyett a Vígszínház „könnyed és természe-
tes elôadásmódot”53 honosított meg. Újító volt a színpadi szerzôk kiválasztásában
is. Hanák Péter írja ezzel kapcsolatban: a „megporosodott Nemzeti Színházzal
szem  ben friss szemmel tekintett ki Európára, Ibsent, Csehovot, a német társadalmi
és a francia társasági drámát tette közkedveltté, s ugyanakkor a korszerû színját-
szás valóságos mûhelyét teremtette meg.”54 A társulatot Ditrói Mór toborozta össze,
és olyan nagyságok szerepeltek a színészek között, mint Csortos Gyula, Gom ba -
szögi Frida, Góth Sándor, Tanay Frigyes és Varsányi Irén. Rövid idôn belül a város
legkedveltebb színházává nôtte ki magát. „Az elsô idôszak három legkiemelke-
dôbb drámai sikere G[erhart]. Hauptmann Takácsok, M[akszim]. Gorkij Éjjeli mene-
dékhely és Csehov Három nôvér c[ímû]. mûve volt. Magy[ar]. szerzôk közül innen
indult világhódító útjára Molnár Ferenc (Liliom, Az ördög) és Lengyel Menyhért
(Tájfun).”55 Házi szerzôkkel is dolgoztak, akik közül érdemes említenünk Heltai Je -
nô, Lakatos László, Harsányi Zsolt és Fodor László nevét.

Nem sokkal késôbb elkészült a Magyar Színház is, ahol fôleg operettek szere-
peltek a repertoáron. Az 1903-ban épült Király Színház szintén operett elôadásai-
val hívta föl magára a figyelmet. Gyáni Gábor arról is említést tesz a korszak Buda -
pestjét bemutató tanulmányában, mennyire sikeres mûfaj volt az operett: „Noha
Le hár Ferenc Víg özvegye még Bécsben debütált 1905-ben, ám Kálmán Imre,
Husz  ka Jenô, Jakobi Viktor, Kacsóh Pongrác és Szirmai Albert operettjei ettôl
kezd ve Budapesten aratták legnagyobb sikereiket és nekik köszönhetô, hogy Bu -
dapest hamarosan a mûfaj egyik korabeli európai központjává nôtte ki magát.”56

Egészen más törekvésekkel jelentkezett a Thália Társaság: 1904 és 1909 között
na turalista–realista darabokat vittek színre, illetve ebben a szellemben rendezték
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más szerzôk mûveit is. Hanák Péter a következô jellemzést adja róluk: „a Thália
társulat avantgárd gerillacsapata kifejezetten haladó eszmék propagálására ala kult:
mûködése a radikális értelmiség és a szocialista munkásság összetalálkozását jel -
képezte.”57 1906-ban a Folies Caprices nevû mulatóban is fölléptek, ahol többek
kö zött Ibsen Nóráját adták elô, Hevesi Sándor rendezésében. Kosztolányi részt
vett a fôpróbán, és kritikát is írt az elôadásról a Budapesti Naplóba. „Tegnap dél-
után tartotta a Thália-társaság az idényben elsô elôadását; bemutatta Ibsen Nóráját,
mely ma zártkörü elôadásban a munkások elôtt kerül szinre a Folies Caprice ki -
csiny termében, az orfeum-szinpadon. A szervezkedô modern szinészet elsô csatá-
ját vivta meg. […] A fôpróbán szokatlanul nagy számban jelentek meg, többek
közt a Nemzeti Szinház müvészei is, mint jóindulatu, csendes szemlélôk, vagy mint
elôkelô, hallgatag ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a si -
kamlós léhaságok világában, a kezdetleges szinpadon a bujdosó, otthontalan igaz -
ság kér tanyát. Valami történik, amit immár sem kigunyolni, sem elnémitani nem
lehet!…”58

Egyre inkább terjedôben voltak a kabarészínházak is. Említésre méltó Nagy
Endre kabaréja, ahol házassága elôtt Kosztolányi Dezsôné (akkor még Harmos Ilo -
na) is föllépett. 1907-ben nyílt meg a Bonbonnière nevû mulatóhely, a Teréz kör-
úton. Ve zetôje az akkor kezdô színész Kondor Ernô volt, aki egy sörbizományos-
tól kapott anyagi támogatást. Nagy Endre a következôképpen meséli el elsô sze-
replését, és egyúttal a kabaré világa iránti elkötelezôdését: „Egy tavaszi reggel
Kon dor Ernô odajött hozzám a New York-kávéházban, bemutatkozott és elmond-
ta, hogy ô szeretné a komoly irodalmat bevezetni a kabaréjába és elhatározta,
hogy es ténként egy-egy íróval fogja felolvastatni valami novelláját. Megkérdezte
hát, hogy hajlandó lennék-e én ezt a sort elkezdeni.”59 Nagy Endre hamarosan
fôrendezô lett. Politikai kabarékat adtak elô, Zerkovitz Béla dalait tûzték mûsorra,
és irodalmi felolvasásokat rendeztek. Olyan háziszerzôket kért föl Nagy, mint Hel -
tai Jenô, Molnár Ferenc, Szép Ernô, Gábor Andor vagy korábban Bálint Dezsô.
Állandó föllépôjük volt Medgyaszay Vilma. Elôfordult, hogy Kosztolányi barátja,
Ka  rinthy Frigyes is jelentkezett egy-egy színpadi játékkal, amit be is mutattak. Aho -
gyan Nagy Endre jellemzi a kabaré számára írt írásait: „az ô jelenetei képviselték az
örök-emberi, molièrei humort”.60 A közönség soraiban nem egyszer Ady Endre is
helyet foglalt. Az ô verseit zenésítette meg Reintiz Béla, a dalokat pedig Papp
Jancsi énekelte. Nagy Endre leírásából az is kiderül, ki mindenki látogatta a Teréz
körúti létesítményt: „Az elsô sorban gróf Bánffy Miklós ült unokatestvérével, gróf
Károlyi Mihállyal; a »Huszadik Század« radikális társaságát Vámbéry Rusztem és
Jászi Oszkár képviselte. A szocialista vezetôk között ott ültek: Garami Ernô, Welt -
ner Jakab, Bokányi, Garbai, Buchinger. A dzsentrikaszinó egész asztalsort foglalt
el. Az egyik páholyban Lánczy Leó ült családjával, a másikban Guttman bárónô,
aki még baritonhangon brávózott, ha valami megnyerte tetszését. Az írók közül ott
volt Herczeg Ferenc és Ignotus. Bródy Sándor panyókára vetett kabátjával, kalap-
pal a fején az ajtóból kukkantott be néha”.61 Az említetteken túl Kosztolányi Dezsô
is látogatta Nagy Endre estjeit. Ahogyan visszaemlékezik ezekre az évekre, 1931
má jusában: „Emlékszem a Bonbonnière csöpp cukorkadobozára, melybe bele
tudta gyömöszölni egész századát, erre a kabaréra, mely úgy hozzá tartozik újabb
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iro dalmunk történetéhez, mint a franciáéhoz a Chat noir. […] Emlékezem monda-
taira, melyeket akkoriban, amikor írni is úgy írtak, mintha fecsegtek volna, oly
gondosan és mûvészien épített föl, mintha nem is papírra, hanem kôtáblára kelle-
ne róni s mégis a semmibe dobta pazarul, a nézôtér dohányfüstös levegôjébe.
Emlékszem sok-sok estéjére […] Az ô mûsora sohase kezdôdik el és sohase vég-
zôdik be, mert ez maga az élete.”62 A virágzást követôen azonban a kabaré veze-
tôje megtört, és meghasonlott mûfajával. Ahogyan Kellér Andor föleleveníti ezeket
az idôket: „Öreg hírlapírók éjszakai, végtelen tejeskávézásaik idején szüntelen ál -
mélkodtak: mitôl oly keserû, borús és zavart ez a Nagy Endre? […] a kabaré apja,
az életre hívó, a teremtô, az ezer ötletû csúfolkodó meghasonlott mûfajával, s
örökké a benne lobogó láng kioltására készülôdött, minden hónapban szentül
meg fogadta: nem kabarézik többé.”63 Nagy Endre végül szomorú sorsra jutott:
matematikai fenomén hírében álló fiát idô elôtt el kellett temetnie, ô maga pedig
magányba vonult. A pesti anekdoták azt is tudni vélték, hogy az Ószövetséget
olvasgatta élete hátralévô napjaiban. A kabaréról mint mûfajról Kosztolányi Dezsô
is írt cikket, kiemelve a „magyar kabaré” sajátosságait. Az 1922. szeptember 17-én
megjelent Színházi Életben a következôket olvassuk tôle: „A cabaret francia szó.
Ezt jelenti: korcsma. […] A mi kabarénk nem montremartrei diákcsapszékek friss
szellemességét és bájos kajánságát szólogatja, mint a párizsi, nem véres, nem halá-
los, nem ideg-csigázó, mint a berlini, nem tüntet idétlen, kispolgári léhaságával,
mint a bécsi. Kezdettôl fogva igényesebb volt, fényesebb és kényesebb, irodal-
mibb mindegyiknél. Egy kis nép szellemi fényüzésével rendeztük be. Alig van
kitünô irónk, kinek neve ne szerepelt volna müsorán s ezt ne tekintette volna
megtiszteltetésnek, mert nem szállt le hozzá, hanem magához emelte.”64

Budapest híres orfeumai közé tartozott az 1896-ban megnyílt Parisienne mula-
tó és az 1908-tól üzemelô Royal Orfeum. Utóbbit Keleti Hermann és Fodor Oszkár
alapította, és az Erzsébet körúton kapott helyet. Késôbb Braun Sándor, a Nap
fôszerkesztôje lett a tulajdonosa, aki Föld Auréllal társult. Tôlük Bálint Dezsô vette
át az üzemeltetés jogát, akinek a Népszínház ruhatárának bérletébôl származott a
vásárláshoz szükséges vagyona. A Royal Orfeum elsô emeleti mulatóhelye volt a
Sörkabaré, a földszinten – az épület oldalhelyiségében – pedig a Bohémtanya Ká -
véház mûködött, egészen 1918-ig. Rá két esztendôre a Papagáj Mulató nyílt meg a
helyén. „Az orfeum zseniális rendezôje Mérei Adolf volt. Bálint nem sajnálta a
pénzt, a legnagyobb hírû külföldi mûvészeket szerzôdtette vendégjátékára, mint
Max Lindert, Psylander Valdemárt, Vera Violettát […] Utódja Zerkovitz Béla, majd
ôt követôen Tarján Vilmos lett. Tarján is kezdetben világsztárokat szerzôdtetett, de
[…] hogy elkerülje az orfeum csôdjét, kénytelen volt szakítani a drága mûsorral és
áttért a kabaréra.”65 Késôbb ismét Zerkovitz lett az igazgató. Ô hívta meg 1928-ban
a híres fekete bôrû táncosnôt, Josephine Bakert is vendégszerepelni. Az esemény-
hez kapcsolódó anekdotát a következôképpen meséli el a Gundel–Harmath páros,
a fôvárosi vendéglátó egységeket fölvonultató kötetében: „A siker talán nem is lett
volna olyan nagy, ha elôzôleg néhány újság, sôt képviselôházi interpelláció nem
tiltakozott volna a »néger meztelen táncosnô erkölcstelen produkciója« ellen. A
belügyminiszter az engedély kiadását a hatósági személyek elôtti próbaelôadáshoz
és azoknak jóváhagyásához kötötte. A próbamûsort Zerkovitz konferálta, a zene-
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kart Márkus vezényelte, az exotikus tájat ábrázoló díszletek közül elôtáncolt Jo -
sephine Baker banánkosztümjében »Az én babám egy fekete nô« dallamára, és egy
csapásra meghódította az egész hivatalos bizottságot. Egy hónapon át ünnepelte
Pest a táncosnôt, az igen drága helyárak mellett is megtöltve minden este az orfe-
um nézôterét.”66 Az elhíresült mûsorszámot Kosztolányi Dezsô is látta, és cikkezett
róla a Pesti Hírlapnak, melynek addigra már állandó munkatársa volt. „Az amerikai
fius csibészség, a francia kecsesség cukros tejszinhabként libeg fölötte. Amikor
mókázik, kodácsolva strucctojást tojik, bohóckodik, akkor newyorki, de amikor
kancsit, turbékol, gyémántjait igazgatja füstös nyakán, akkor párizsi. […] Európa
fáradt, nem hisz magában. Gázzal, gépfegyverrel irtja a négereket, a gyarmatokon
állati sorba taszitja ôket. Közben szükségét érzi, hogy azokat, akiket levert, kard-
dal, kicsit föl is emelje, szellemileg. […] Baker is ezért olyan »nagy«. A fehérek, akik
nem mindig és mindenütt fognak kezet a feketékkel, elôtte térdre borulnak: veze-
kelnek” – írja Kosztolányi.67 Azt, hogy látogatta idônként a Royal Orfeumot nem-
csak a Baker-cikkbôl tudjuk, hanem egy 1918-as tárca is bizonyítja. Az Orfeum cí -
mû, Figáróban napvilágot látott szöveg azonban éles kritikáját adja a mulatóhely-
nek: a kispolgárok olcsó szórakozásának állítja azt be. Ahogyan olvassuk Kosz -
tolányi sorait: „A Royal (azelôtt Nemzeti) Orfeum zsufolásig tele van. […] Tiz évvel
ezelôtt voltam utóljára orfeumban, mert bohém módon élek, este kilenckor fek-
szem, reggel hatkor kelek és egész nap dolgozom. Azt kutatom, vajjon milyen tár-
sadalmi osztályhoz tartoznak a nézôk. Kereskedôk, hivatalnokok, gyárosok, szóval
polgárok, derék, tisztességes, rendes emberek, az uralkodók, a gazdagok, a pén-
zesek, a boldogok, a mai társadalom vezetôi. […] Olyan polgári, mint a hálószoba
közepén a két, egymás mellé tolt hitvesi ágy, azzal a különbséggel, hogy az egyik
ágyban semmi esetre se a feleség alszik, hanem a szeretô. Valljuk be, hogy ennek
a világnak is megvan az erkölcse, szigoru, formákká merevedve, melyen változtat-
ni semmit se lehet. Éppen ez teszi polgárivá. […] Az orfeum a polgári morfium.”68

1898-ban költözött a Révay utca 18. szám alá a Folies Caprices, amely szintén
híres mulatóhely volt a századfordulón. Tulajdonosa Keleti Hermann volt, igazga-
tója Leitner Henrik, fôrendezôje pedig Steinhardt Géza. „A mulató mûsora feltehe-
tôen […] jobb volt az átlagosnál, mert a kor nevezetes mûvészei, Szinyei Merse Pál,
Lechner Ödön, Herman Lipót és asztaltársaságuk szinte mindennapos vendégek
voltak itt” – írja Gundel Imre és Harmath Judit A vendéglátás emlékei címû kiad-
ványban.69 A Folies Caprice[s] épületében annak télikertje, a Casino de Paris is
helyet kapott. A mûsorszámok között szerepelt például párizsi kánkán, valamint
spanyol és angol akrobata táncosnôk produkciói. „A Casinonak is megvolt a maga
mûvésztörzsközönsége. Rendszerint ide járt Ignotus és baráti köre, köztük Ady,
Krúdy, Szép Ernô”.70 Szintén híres volt a Somossy Orfeum a Nagymezô utcában, a
mai Budapesti Operettszínház helyén. A fôként revümûsoroknak – ám nem egy
ízben operett- és balettelôadásoknak is – otthont adó palotát szintén a bécsi
Fellner és Helmer-féle céggel építtették föl. Az orfeum tulajdonosai Somossy Ká -
roly és Carola Cecília voltak, akikrôl az alábbiakat írja Krúdy Gyula: „Aki egykor
megírja Budapest történetét, Somossy Károly és Carola Cecília alakjáról nagyon
sokat írhat. Ôk tanították meg lumpolni a várost.”71 Somossy korábban cirkuszi
mû vezetôként dolgozott, Carola Cecíliáról pedig azt jegyezte föl az utókor, hogy a



Bo gár Imre címû operettben betyárruhában, lovon vágtatott a színpadra. Az orfe-
um nézôterén vacsorázni is lehetett, a karzaton pedig estélyi ruhás hölgyek szol-
gáltak föl. A legendás hírû Mágnás Elza is itt volt ún. büfédáma, „karrierje” kezde-
tén. Mágnás analfabéta örömlány volt, aki Déváról érkezett a fôvárosba. Több sze-
relmi kaland után a dúsgazdag bútorgyáros, Schmidt Miksa karolta föl. Mágnás
végül – 1915-ben – gyilkosság áldozata lett: az ügy közfelháborodást keltett, a saj -
tó is sokat foglalkozott vele. A Somossy Orfeum színpadán föllépôk között volt
Módl József, Rück Nándor, Werner Móni, Seidl Albert, valamint világsztárokat is
üd vözölhetett a hazai közönség. Az éjszakai életben elhíresült Barrison-lányokat
szintén alkalmazta Somossy, akik pikáns dalokat énekeltek a mulatozni vágyó
közönségnek. A késôbbi években Max Reinhardt is föllépett itt, berlini társulatával,
akinek vendégszerepléseirôl Kosztolányi több ízben írt kritikát. Késôbb – Wald -
mann Imre igazgatása alatt – a Fôvárosi Orfeum mûködött az épületben. Somossy
tönkremenetele után uzsorakölcsönökbôl hatalmas mulatótelepet hozott létre,
„Konstantinápoly Budapest” néven. Idôvel ez a vállalkozása is csôdbe ment, és vé -
gül elszegényedve halt meg.

A technikai fejlôdésnek köszönhetôen a körképek és diorámák, illetve egyéb
vá sári mutatványok divatját fölváltotta a mozi. Gyáni Gábortól a következôket tud-
juk meg a tömegszórakoztatás e népszerû formájáról: „Kezdetben, a századfordu-
lóig terjedô idôben a mutatványosok új mûsorszámai között bújt meg a mozgó-
képszínház, ahonnan elôbb a kávéházakba került át, majd 1906-ban külön intéz-
ményként önállósult. Ekkor nyitotta meg kapuit az Erzsébet körúton a Projec to -
graph mozi, valamint a mai Blaha Lujza téren az Apolló Színház. 1909-ben már 46
mozi mûködött a fôvárosban, 1913-ban ez a szám 114-re emelkedett.”72

Kosztolányi Dezsô elsôéves egyetemistaként került föl Szabadkáról az idôköz-
ben európai nagyvárossá fejlôdött Budapestre. Elôtte mindössze egy-két alkalom-
mal, többek között a millenniumi kiállítás-sorozat idején járt a fôvárosban. Kosz to -
lányi Dezsôné a következôket állapítja meg Kosztolányi és Budapest kapcsolatá-
ról, és szavaiban aligha kételkedhetünk: „Itt a fôvárosban teljesedett ki müvészete,
itt vált általánossá az, ami addig csak részleges volt. Kávéházak, szinházak, könyv-
tárak, kártyaszobák érlelték. Itt tett szert igazi emberismeretre, viták, versenyek,
harcok között, valósággal tudományosan pontos, mély és sokrétü lélekismeretre,
ki tünô barátok, szerkesztôk utmutatása mellett. Már nem félt Budapesttôl. Az élen
járt, bátran, szabadon.”73 Ahogyan pedig maga Kosztolányi vall „nagyvárosivá”
válásáról, egyik késôi interjújában: „– Késôbb felkerültem Pestre. Véremmé lett ez
a város és bárhol vagyok, mindenünnen visszavágyom. Senki sem vidéki többé,
aki egyszer itt élt, fôként íróra, költôre nem áll az ilyen mesterséges megkülönböz-
tetés, hogy »vidéki«, meg »városi«. Petôfi is nagyvárosi lélek lett. Én is az vagyok.
Elôttem a telefonfülke éppen olyan szent, mint a mezô.”74 

(folytatjuk)
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tanulmány
BÉNYEI PÉTER

Az irodalompszichológiai olvasás
a Jókai-értés kontextusában 

Az irodalom és pszichológia kölcsönhatása, egymást keresztezô irányultsága ren-
geteg lehetôséget nyit meg, ám legalább annyi dilemmát okoz az irodalomtudo-
mány számára. Bizonytalanságok és elôítéletek kísérik az ilyen irányú próbálkozá -
so kat: bár komoly elôzményekre visszavezethetô interpretációs keretrôl van szó,
az értelmezô mindenképpen ingoványos területre lép, amennyiben a két diszciplí-
na határmezsgyéjén próbálja megalapozni az olvasatát. Éppen ezért tanulmányom
né hány, célirányosan feltett, alapvetô kérdésre keres választ: milyen módon és mi -
lyen fogalmi diskurzus keretében értelmezhetjük az irodalmi szövegek lélektani
rep rezentációit? Mi a tétje az ilyen kiindulású értelmezéseknek? A vizsgálódásom
nem titkolt célja, hogy szemléleti és fogalmi keretet találjon Jókai Mór regényeinek
iro dalompszichológiai szempontú elemzéséhez. Bár több esettanulmányban kísérle-
tet tettem ilyen jellegû olvasásra, elkerülhetetlen, hogy a szövevényes elméleti ke -
retek és dilemmák bizonyos területeit is felmérjem vizsgálódásom megalapozásához.

Az irodalom és a pszichológia találkozása – a pszichológiai érdekeltségû 
olvasással szembeni ellenérzések

Elsô nekifutásra látszólag könnyû kijelölni az irodalom és a pszichológia közös ter-
rénumát, hiszen mindkettô „az egyetemes emberi viselkedés és tapasztalat szelek-
tíven választott, egyedi részeit vizsgálja.”1 Innen nézve az irodalom akár alternatív
lé lektani tudásformaként is leírható: az orvosi szakma protokolljától és a tudomá-
nyos diskurzusok kötelmeitôl mentes, ám fiktív világaiban életszerû „megfigyelé-
seket” és „epizódokat”2 kreáló irodalmi szövegek az emberi lélek olyan mechaniz-
musait képesek elérhetô közelségbe hozni, melyre a metapszichológia, a saját
területén, nem vállalkozhat. Ezért van az, hogy „az emberek nagyobb része az iro-
dalmi szövegek olvasása révén jut hozzá lélektani ismeretekhez, s jóval kevesebb
azok száma, akik pszichológiai írások tanulmányozása révén tesznek szert hason-
ló tudásra.”3 Az irodalom fôképp annak köszönheti ezt a speciális helyzetét, hogy
elsôsorban az emberekben, az emberei kapcsolatokban és a társadalmi struk -
túrákban lejátszódó változások hosszú távú folyamatait modellálja.4 Egységes tá v -
latba helyezi tehát azokat a jelenségeket, melyeket a pszichológia pusztán az eset-
tanulmányok szétszórt egyediségének a tapasztalatai alapján szemlélhet. 
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Az irodalmi megismerési módok e sajátszerûsége a pszichoanalízis meghatáro-
zó alakjai számára sem volt ismeretlen. Sigmund Freud legnagyobb hatású „szö -
veg interpretációjában” például úgy látja, hogy az irodalmi mûvekben megnyilvá-
nuló kísérteties azért érdemel megkülönböztetett figyelmet, mivel „tartalmilag sok-
kal gazdagabb a megélt kísértetiesnél, annak egészét olyan részleteiben is felöleli,
ami a megélés során nem fordul elô”5: tehát az emberi lélek mélyén lakozó archai -
kus szorongásnak a beható tanulmányozása tulajdonképpen csak az irodalmi szö ve -
gek segítségével lehetséges (ezért fordult ô maga is Hoffmann A homokemberéhez). 

Közhelyszerû – de bizonyos esetekben kifejezetten inspiráló – evidencia: min-
den irodalmi szövegnek van lélektani dimenziója és tudása, valamilyen formában
lel ki folyamatokat reprezentál, s ezért az interpretációkból szinte kiiktathatatlanok
a lelki aspektusokra történô utalások. „Az irodalom és a pszichológia kölcsönös
vo  natkozási pontjait egyfelôl az irodalmi szövegekben eredendôn benne rejlô
pszichológiai dimenziók, másfelôl az irodalmi mûvek pszichológiai érdekeltségû
in terpretációi adják. Az irodalmi mûvek magukban hordozzák pszichológiájukat,
azoknak a viszonyoknak a struktúrájában, melyeket életre hívtak. A szent vagy a
mitikus nyelvhasználati módokkal szemben ahol irodalmi reprezentációval találko-
zunk, ott történeti érdeklôdést fedezhetünk fel az ember társadalmi életének ter-
mészetével és problémáival kapcsolatosan, és így az egyén pszichológiájába is be -
tekintést nyerünk, bármily sematikus vagy kezdetleges formában is.”6

A Jókai-szövegek befogadásában például háttérben maradt, szinte elfelejtôdött
ez az evidencia. Pedig a pszichológiai kontextus puszta feltételezése az értelmezô
ker esés gesztusát nyitja meg: így jutottam el a szuicid témához, melyet visszatérô
te matikus elemek vagy önéletrajzi nyomok7 egyaránt inspiráltak (Mire megvénü-
lünk); vagy az emberi sorsok, társas kapcsolatok látszólag életszerûtlen imitációjá-
ban rejlô szociálpszichológiai tendenciák leírásához (Rab Ráby). Jókai több regé-
nyében is a központi hôs sorsalakulása a jungiánus alapokon leírható személyi-
ségfejlôdés, -leépülés stációit mutatja (Az arany ember; Enyim, tied, övé), míg a re -
gényekben notóriusan visszatérô életrajzi nyomok lélektani implikációk sokaságát
vonják maguk után bizonyos szövegekben (A tengerszemû hölgy). Persze a Jókai-
életmû kapcsán is mérvadó Mérei Ferenc megállapítása, mely szerint a „pszicholó-
giai elemzést értelmetlen lenne minden mû kapcsán elvégezni. Vannak mûvek,
ame lyek inkább a szociológiai, mások inkább a filozófiai feldolgozást, magyaráza-
tot igénylik. A pszichológiai értelmezést ôrizzük meg az olyan mûvek számára,
amelyekben a lélektani történések elsôdlegesek, amelyeket valamilyen pszicholó-
giai átváltozás, átlényegülés jellemez.”8 

S még egy fontos belátás, a Murray Schwartz – David Willbern szerzôpárostól:
„amennyiben valamilyen módon minden irodalmi szöveg magába fogad pszicho-
lógiai elemeket, akkor az is igaz, hogy szinte mindig lélektani elôfeltevések irá-
nyítják az irodalmi szövegek befogadását.”9 A legtágabb értelemben tehát minden
kri tika egyben pszichológiai kritika is, hiszen minden elmélet és interpretáció ab -
ból az emberi lélektanból meríti a szempontjait, amely teremti, megtapasztalja az
irodalmat, vagy ábrázolódik benne.10

Ugyanakkor Schwartz és Willbern jogosan figyelmeztet arra, hogy egyensúly-
ban kell tartani az ilyen érdekeltségû értelmezéseket: „a pszichológia és az irodal-
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mi kifejezés kölcsönhatásának a feltérképezése a cél, elkerülve így az egyik vagy
má sik egyoldalú alárendelôdését.”11 Az irodalompszichológiai olvasatok létjogo -
sult ságát megkérdôjelezô kritikák éppen ettôl az egyensúlyvesztéstôl féltették az
irodalmi szövegeket és azok befogadását: lapos és didaktikus pszichologizálás, a
tartalmi vagy a szerzô elvû olvasás vízióját társítva az ilyen interpretációs stratégi-
ákhoz. A pszichoanalitikus kritika két meghatározó teoretikusa, Peter Brooks és
Nor man N. Holland lajstromozta ezeket az ellenérzéseket. Brooks szerint a pszi -
cho lógiai szempontok applikálása az irodalom tanulmányozásába elsôsorban „olyan
redukáló mûveletek alkalmazását sejteti, amelyek nyomán a kreatív szövegek
elvesztik gazdagságukat […], így a várva várt új történet helyett a már jól is mert
régieket kapjuk.” A pszichoanalitikus értelmezések gyakran megkerülik „a ne héz,
de szükségszerû poétikai kérdéseket”, a pszichológia fogalmi rendszere pe dig
óhatatlanul bekebelezi az irodalmi szöveget, ami „az érvelés, a szöveg lezárását,
nem pedig annak megnyitását” eredményezi.12 Holland pedig az irodalmi szerep-
lôk valós emberi entitásként történô analízisében, az értelmezések túlzott szubjek -
ti vitásában, valamint az irodalmon túli tudás kritikátlan felhasználásában látja a
pszichológiai érdekeltségû olvasásmód legsebezhetôbb pontjait.13 Igaz, a vádak lajstro-
mozása Brooksnál a pszichoanalitikus kritika értelmezô gyakorlatának a fe lül vizs -
gálatához, míg Holland esetében a szubjektív kritika olvasási modelljének a ki -
dolgozásához vezet.

Hasonló kettôshangzat jellemzi az olvasásmód elsô átfogó kritikáját is: Roman
In garden 1930-as évek végén született írása (melyet a New Literary History angol
fordítása hozott be a szélesebb tudományos köztudatba14) formalista alapokról
támadja az irodalomtudományban felbukkanó pszichologizáló tendenciákat. Ten -
den ciózusan elutasító alapirányultsága ellenére azonban többszólamú értekezésrôl
van szó: amilyen bigottan száll szembe Ingarden a pszichologizáló irodalomtudo-
mányos kísérletekkel, legalább olyan pontosan vet számot az érvényes aspektusa-
ival is. Ingarden elsôsorban az irodalmi szöveg immanens voltát félti a lélektani
meg közelítésektôl: „a pszichologizálás az irodalomtudományban a vizsgált anyag
eredeti természetének a meghamisítását jelenti”, mivel „olyan elemek bevonásá-
nak veszélyét rejti magában, melyeket az irodalmi mû nem tartalmaz.”15 A tanul-
mány elutasító retorikája azonban az írás második felében jóval megengedôbbé
lesz, s így – paradox módon – az irodalompszichológiai látásmód kereteinek a
meg alapozásában is szerepet vállal. „A pszichologizmus kizárása azonban még
egyáltalán nem jelenti a pszichológia elvetését. […] Kétségtelen ugyanis, hogy a
pszichológia közeli kapcsolatban van az irodalomtudománnyal”16 – írja, majd a
szöveg teremtett világában színre vitt pszichológiai jelenségek tanulmányozása
tekintetében szigorú, de fôbb tendenciáiban máig is irányadó szemléleti keretet
állít fel: „Két dolgot kell tekintetbe venni: (1) Ebben az interpretációban az egyet-
len forrás az adott irodalmi szöveg lehet; (2) Vizsgálódásunk nem csak a repre-
zentált személy tudatára irányul, hanem az interpretált szöveg valamennyi poétikai
mozzanatára kiterjed és […] készen állunk arra, hogy egyértelmûvé tegyük, milyen
esztétikai funkciót tölt be az értelmezett egyén a szöveg egészében és milyen tapasz-
talatok és feltételek összefüggésrendszerében született.”1758
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Ingarden figyelmeztetése jogos: a szöveg megalkotottságára, poétikai kompo-
nenseinek az összjátékára minden lélektani érdekeltségû olvasatnak ügyelnie kell.
Már csak azért is, mert ezen a regiszteren jönnek létre, s így itt ragadhatók meg
leginkább a górcsô alá vett lélektani jelenségek. Bár – véleményem szerint – ezek
értelmezô megszólaltatásához feltétlenül szükséges a metapszichológia tudásának,
fogalmi rendszerének játékba hozása. Ebben a tekintetben jómagam Nor man N.
Holland intencióit követem: „az irodalom és a pszichológia kapcsolata […] pszi-
chológiai elôfeltevések alkalmazását jelenti az irodalmi problémák és írásmódok
feltárásában.”18

A szerzô-, a szöveg- és a befogadó-centrikus szemlélet- és olvasásmódok

A témában megnyilatkozó elméletírók szinte mindegyike az irodalompszichológia
három fôbb vizsgálódási területét jelöli meg: a szerzô-mû, a szerzô-befogadó relá-
ciókat, valamint az irodalmi szöveg lélektani viszonylatait.19 Az egyes – önmaguk-
ban is szerteágazó – területek legfontosabb szemléleti vonásait és olvasási straté-
giáit követem nyomon ebben a fejezetben.

(A szerzô elvû olvasásmód: poétikai vonzatok) Az irodalmi szöveg létrejöttének lé -
lektani aspektusaira irányuló vizsgálódások – már a 19. század elsô harmadára
visszanyúló elôzményektôl kezdve – az irodalompszichológiai kutatások legfonto-
sabb áramlatát jelentették.20 A szöveg létrejöttében közremunkáló lelki mechaniz-
musok, tehát az alkotói folyamat lélektani háttere legalább olyan mértékben érde-
kelte a pszichológusokat, mint a szerzô személyes lélektanáról a szövegek alapján
levonható konzekvenciák. Az alkotáslélektani folyamatokról alkotott teóriáknak
(fôleg Freud és Jung belátásainak) azonban olyan vonzatai is vannak, melyek
átfordíthatók az irodalmi szövegek poétikájáról zajló beszédbe, s akár az irodalmi
interpretációk kiindulópontjai is lehetnek.

Sigmund Freud irodalompszichológiai vizsgálódásainak fô csapásiránya a pszi-
chobiográfia, a mûvész élete és mûve közötti kapcsolat értelmezése, a költôi alko-
tótevékenység témájának volt, ám írásainak egy része közvetetten az irodalmi szö-
vegek hatásfunkciójáról is több jelentôs adalékkal szolgál. A költô és a fan tázia -
mû ködés címû munkájának fô kérdései („honnan veszi anyagát a költô, ez a külö-
nös személyiség, – […] és hogyan éri el, hogy ezzel úgy elragadjon, és olyan érzel-
meket ébresszen bennünk, amelyekre talán nem is tartottuk magunkat képes-
nek?”21) már eleve két utat nyitnak a vizsgálódás számára: az alkotásfolyamat lélek-
tani mechanizmusa mellett az irodalmi szövegek hatásmechanizmusa (befogadása
és funkciója) is a vizsgálat tárgya lesz. A költôi alkotás lélektani gyökerét a játszó
gyermek fantáziavilágának felnôttkori projekciójában (vágykivetítésben, kompen-
zálásában, pótkielégülésében) nevezi meg Freud,22 ám a Jókai-szövegek értelme-
zése szempontjából egy másik eszmefuttatása lesz érdekes. Freud ugyanis – sajá-
tos „irodalomszemléleti” látásmódjával – tulajdonképpen a románcos regény leg-
fontosabb poétikai aspektusát írja le, majd rögtön transzformálja ezt a felfogást
más poétikai modellek (a realista-lélektani regény két változatának) közegébe. Az
áb rándozás és vágykivetítés bûvkörébe kerülô „elbeszélôknek a mûveiben azon-



nal szemünkbe ötlik egy vonás: mindnek olyan hôse van, aki az érdeklôdés közép -
pont jában áll, akinek a számára az író minden eszközzel meg akarja nyerni a
szimpátiánkat, és akit valami különös elôrelátással óvni látszik. […] Ugyanez érvé-
nyes arra is, hogy a regény többi szereplôje határozottan elkülönül jó és rossz
irányban, teljesen eltekintve a realitástól az emberi jellemek tarkaságának vonat-
kozásában; a hôssé vált énnek éppen a »jók« a segítôi, a »rosszak« pedig az ellen-
ségei és vetélytársai. […] A lélektani regény a modern író azon hajlamának kö -
szön heti különlegességét, hogy énjét önmegfigyelés útján rész-énekre tagolja, és
ennek következtében lelki életének konfliktusait több hôsben személyesíti meg. Az
ábránd típusúval teljesen ellentétben látszanak állni azok a regények, amelyeket
»excentrikusnak« nevezhetnénk, amelyekben a hôsként bevezetett személy igen cse-
kély tevékeny szerepet játszik, sokkal inkább mint nézô vonultatja el maga elôtt
mások tetteit és szenvedéseit.”23

A hosszabban citált passzus – minden szerzôközpontúsága dacára – nemcsak
Jókai sokat bírált hiperbolikus hôseinek lélektani mozgatórugóit tárja fel, de min-
tául szolgálhat a magyar író románcos regénypoétikájában beálló finom transzfor-
mációk leírására is. Feltûnô ugyanis, hogy az egy központi szereplôre épülô regé-
nyek fôhôsei egyre inkább visszavonódnak a kalandok sûrûjébôl: Tímár és Áldor-
fay élettörténeti fordulatai igaz látványosak, ám egyre inkább a passzivitás felé tar-
tanak, míg A lélekidomár fôhôse, Lándory már jóval kevésbé intenzív életet él.
Ugyanakkor mindhárom esetben érvényes az, amit Freud a realista regény két fô
komponenseként ír le: „csak a hôst jellemzik belülrôl”, illetve, hogy a fôszereplô
„lelki életének konfliktusait több hôsben személyesíti meg.” S a harmadik változat-
ra is bôven találunk példát a kései Jókai-korpuszban, fôként az autobiografikus
ént színre vivô regényeiben (A tengerszemû hölgy; Öreg ember nem vén ember;
Asszonyt kísér, Istent kísért), ahol a szemlélôdés és a kívülállás lesz a központi hôs
fô jellemzôje. Bármennyire leegyszerûsítô tehát Freud teóriája, a szerzô fantázia-
kiéléseként értelmezett regényhôsök elnagyolt poétikája meglepôen pontos kivo-
natát adja a Jókai-írásmûvészet alakulásának. 

Jung esetében már direkt módon követhetjük nyomon, hogyan lesz a költôi
alkotás lélektani folyamatára rákérdezô pszichológiai analízisbôl az irodalmi mû -
vek „pszichológiai szerkezetét” is megragadó fejtegetés. Jung szerint az irodalmi
szövegek evidens lélektani üzenetek hordozói: vagy úgy, hogy közvetlenül hozzá -
fér hetôvé teszik a reprezentált lélektani folyamatokat (ezeket „pszichológiai regé-
nyeknek” nevezi), vagy úgy, hogy a megszokottól eltérô tartalmuk, formabontó
jel legük olvasói „zavart, meghökkenést, elutasítást vagy undort váltanak ki”, így
szinte kiprovokálják a pszichológiai értelmezést.24 Freuddal ellentétben Jung már a
kezdetektôl tagadja, hogy az alkotó személyes pszichológiája magyarázatot adna a
mûvére: az esztétika terrénumára, a mûalkotás pszichológia szerkezetének a vizs-
gálatára fókuszál két meghatározó írásában, azt kutatva, hogy milyen lelki és élet-
tartalmak fejezôdnek ki és válnak közvetlenül hozzáférhetôvé a mûalkotásokban.
Az irodalmi szöveg a lélek mélyérôl felmerülô ôskép, üzenet, s olyan információ-
kat hordoz, melyek a mindennapi egyéni-kollektív tudat számára hozzáférhetetle-
nek: a kimondhatatlan irodalmi képpé, szimbólummá transzformálódik a mûalko -
tásokban, s a szövegek mélystruktúrájában fejti ki a hatását. Az irodalmi alkotás
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tehát nem közvetlen, racionális tudás hordozója, hanem valódi szimbólum, mely-
ben az ismeretlen, másképp ki nem fejezhetô „lényeg” tárulkozik fel.25 „A mû ki -
dolgozott képet kínál, a szó legszélesebb értelmében. Ez a kép hozzáférhetô az
analízis számára, ha képesek vagyunk szimbólumként felismerni.”26 S itt jut el Jung
a mûalkotások hatásfunkciójának értelmezéséhez: olyan üzeneteket közvetítenek
a kortársak számára, melyek a mindennapiság világában rejtve maradnak elôttük,
vagy éppen az uralkodó, ám egyoldalú folyamatok kompenzációjára törekszenek,
aktivizálandó archetípusokat közvetítenek a befogadó elé: „A korszak éppen
olyan, mint az egyének lelke: specifikus módon behatárolt tudatállapotban leled-
zik, ami kompenzációt igényel […]: a mû a legmélyebb értelemben vett követség,
üzenet a kortársak felé.”27 Jung társadalmi küldetést, egyéni és kollektív tudatfor-
máló szerepet tulajdonít az irodalmi mûveknek.

A Jókai-regények „pszichológiai szerkezetének” a jellegadó vonásai leírhatók a
jun giánus esztétika fogalmi rendszerében. A románcos regénypoétika meghatáro-
zó elemei (mitikus-archaikus utalásrendszer, képi látásmód; szereplôk mint sze -
rep körök; empirikus világkép határainak tágítása stb.) az életmû egy részére érvé-
nyesnek mutatják a szimbolikus formákban történô lélektani reprezentáció jelenlé-
tét, akárcsak az az archetipikus látásmód, poétikai struktúrába kódolt „pszicholó-
giai szerkezet”, mellyel néhány kiemelkedô regényében találkozunk. A metafori-
kus utalásrenddel gazdagon átszôtt Az arany emberben, vagy az Enyim, tied, övé-
ben a kalandos cselekménybonyolítás, a gazdag szereplôi viszonyrendszer hátte-
rében („tudattalanjában”) a fôhôsök személyiségének alakulástörténetét beszéli el,
a regény szinte valamennyi komponensét bevonó szimbolikus folyamatrajz formá-
jában. 

(Szövegcentrikus megközelítések) Az irodalompszichológiai vizsgálatok második
csoportja elsôsorban az irodalmi szöveg bensô mechanizmusaiban igyekszik meg-
ragadni a mûvek lélektani szerkezetét és tudását: a strukturalista-formalista iroda-
lomszemlélet elôfeltevéseitôl megkülönbözteti ugyan a pszichológia kontextusá-
nak bevonása, ám sem a szerzôi lélektan aspektusaival, sem a befogadás vonzata-
ival nem foglalkozik. Elsôsorban a pszichoanalitikus kritika törekvéseit sorolhatjuk
ide, ám mivel szövegolvasataimban nem alkalmazom ezt az olvasási stratégiát, egy
másik modellt ismertetek ebben a kontextusban. A „szövegbe implikált lélektani
mechanizmusok rendszerét” és azok értelmezését rendkívül sokoldalú és termé-
keny módon tárták fel Mérei Ferenc mûvészetpszichológiai tárgyú írásai.

Bár Mérei pszichológusként elsôsorban gazdag „dokumentumgyûjteményként”
fordul az irodalomhoz, mégsem eszközszerû a hozzáállása az irodalmi szövegek-
hez, s figyelemre méltó, szövegelemzésekkel is illusztrált olvasási javaslatokat tesz.
„A pszichológiai elemzés nem meghatározott kategóriarendszer mércéjén próbálja
megmérni a mûvet, hanem arra törekszik, hogy nagyjából ellentmondásmentes
pszichológiai történés rendszerébe foglalja a mû életterében lejátszódó eseménye-
ket. A cél: kifejteni azt az emberismereti tájékozódási rendszert, amelyben az író
meg határozza az alakjait; felvázolni azt a lélektani hálózatot, amelyben a hôsök
döntései, tettei érthetôvé válnak. A lélektan mai nyelvén megfogalmazva az impli-
kált mechanizmusok elemzése azt vizsgálja, hogy milyen fogalomrendszerben ol -
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vashatók le az elemzett mûben a hôsök motivációi, viselkedésük meghatározói.”28

Mérei három megközelítési módot javasol: egyfelôl szorosan vizsgálja a narrátor
pszichológiai „megfigyeléseinek”, leírásainak rendszerét, illetve azokat az „epizó-
dokat”, melyek érzékenyen modellálnak egy-egy lélektani helyzetet. Másfelôl a
szö veg egészében vagy egy-egy hôs imitált élettörténetében megragadható pszi-
chológiai folyamatok reprezentálására koncentrál, s harmadik lépésben pedig meg -
különböztetett figyelmet szentel az irodalmi szövegek szociálpszichológiai re gisz -
tereinek, illetve az ezek feltárására irányuló olvasásmódnak.29 Mérei érdeme, hogy
rámutat azokra a szövegszervezô stratégiákra, melyek az irodalomtudomány kon-
textusában általában háttérbe szorulnak. Jókai esetében például mind a megfigye-
lésekre, epizódokra ügyelô értelmezôi tekintet, mind a szociálpszichológiai meg-
közelítésmód termékenynek mutatkozik, akárcsak a szöveg egészében és a sze -
replôi sorsalakulásokban felfedezhetô lélektani folyamatrajz kibontása.

Igaz, ez utóbbi már komolyabb irodalomszemléleti aggályokat vet fel. Az iro-
dalmi interpretációk egyik neuralgikus pontja ugyanis az irodalmi hôsök alakja, s
azok pszichológiája. Amennyiben ugyanis a szereplôk lélektani regisztereire kér -
de zünk rá, radikalizálódik az a kérdés, hogy vajon milyen mértékben tulajdoní-
tunk valós létet a hôsöknek. A két ellentétes felfogás – az irodalmi hôs pusztán
nyelvi jelek összessége vagy élô entitásként felfogható lény30 – oppozíciója nem túl
ter mékeny az irodalmi elemzés gyakorlatában. Barthes ezért különbözteti meg a
„szereplôt” és a „figurát”, az elôbbinek tartva fent a „valós létezés”, a személyiség,
az én illúzióját, az utóbbinak pedig a jelölôk jelentésképzô játékának terrénumát.31

Hasonló kettôsségben gondolkodik Peter Brooks, aki ugyan elveti a „fiktív szerep-
lôk valódiként felfogott tudattalanjának” vizsgálatát, ám néhány mondattal késôbb
felhívja a figyelmet arra, hogy „a pszichoanalitikus szókészletben az emberi kap-
csolatok megnevezése és felismerése az olvasás feladata”,32 amely már egyfajta
kompromisszumot sejtet. Magam is erre hajlok: amennyiben egy interpretációban
tel jesül Ingarden (és Mérei) alapvetô feltétele, hogy a hôsök pszichológiájának ér -
telmezése mindig a szöveg megalkotottságának a kontextusában történik, akkor
mindenképpen érdemes ügyelni a szereplôk lélektani folyamataira. Nem mint pszi -
chés tünetek példatárára, hanem mint pszichés történések teremtett hordozóira.

(Befogadás elvû olvasásmód) A befogadás-centrikus megközelítés nem az olvasás
fo lyamatának pszichés mechanizmusait, hatásait vizsgálja: a recepcióesztétikához
nyíltan csatlakozó elméletek elsôsorban a pszichológiai érdekeltségû olvasásmó-
dok megalapozására törekszenek. Három modellre térek ki részletesebben: az
ana litikus pszichológia hermeneutikai olvasásmódjára, a mélyhermeneutika analí -
zi sére, valamint a szubjektív kritika regisztereire. Mindhárom közös irányultsága,
hogy az irodalmi mûvekbe kódolt (vagy az olvasás során életre kelt) tudattalan tar-
talmakhoz hozzáférjenek és az értelmezô diskurzus terébe hozzák azokat.

A jungiánus terapeuta, Marie-Louise von Franz szerint az irodalmi mûvek pszi-
chológiai megközelítése és leírása lényegében egy speciális hermeneutikai aktus,
melynek egyedi feladata és tétje van: a kollektív tudattalan által életre hívott iro-
dalmi képek, az „archetipális váz” értelmezô feltárása,33 amely a kompenzáló-gyó-
gyító aktus kritikai kiterjesztését, láthatóvá tételét eredményezi: „Amit a pszicholó-
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gus tesz, az valamiféle hermeneutikai aktus, amely lehet mély vagy felszínes, irá-
nyulhat a lényegre vagy elhaladhat mellette. Ha a megértés jó, az segíteni fogja a
mûalkotást abban, hogy üzenetet közvetítsen az emberek felé, s így tapintatosan a
háttérben maradva bár, de a pszichológiai elemzés hozzájárul a mû gyógyító hatá-
sához.”34 A pszichológiai értelmezés önálló hermeneutikai teljesítménye tehát ké -
pes megnyitni azokat a szimbolikus, képi jellegû jelentésrétegeket,35 ahol ez az
üze net kódolható, a terapikus hatás hozzáférhetô. Az olvasásmód kiindulópontja a
jungi álomelemzés, valamint a pszichoanalitikus terápia modellje. Az álomfejtés
vagy az analízis során a terapeuta elôször asszociációkat kér a betegtôl, majd az
em beriség asszociációit teszi hozzá, kibontja az álomhoz kapcsolódó mitológiai és
vallásos asszociációkat. Az amplifikáció módszere már a mûalkotás létrejöttében is
fontos szerepet játszott, ezért az interpretáció hermeneutikai mûveletébe is bevon-
ható. A szövegolvasás során elôhívott asszociációkat, majd ezek kiterjesztését kö -
veti a harmadik lépés, amelyben a szöveg interpretálója a kiteljesedett anyagot –
pszichológiai terminológiát alkalmazva – értelmezôi teljesítménybe fordítja át. Az
értelmezés mûveleteihez társulhat a rádöbbenés-felismerés revelációja, katarzisa is.36

Sok szempontból analóg Franz koncepciójával Alfred Lorenzer és Achim Wür -
ker „mélyhermeneutikai” elgondolása,37 akik az irodalmi kommunikációt alapvetô-
en a képi megértés processzusaként gondolják el: úgy vélik, hogy a mûvé szetek
dolga, tehát az irodalomé is, hogy a tudattalan valóságtárgyakat és élményvárako-
zásokat érzéki-közvetlen szimbólumokba vigye át, s ezáltal az életre vonatkozó új
elképzeléseket bocsásson vitára, s egyúttal meg is szüntessen megkövesedett élet-
terveket.38

A szövegek képi szimbolizációja egyfajta „tudattalan élettervet” visz színre az
iro dalmi szövegekben, melyek felfejtése a mélyhermeneutikai olvasás elsôdleges
célja: „Arra irányítjuk a figyelmünket, hogy az irodalom mélyhermeneutikai inter -
pre tációjának a gyökere nem csak az elfojtás által formált tudattalanon alapszik;
nem csak az egyéni konfliktusok szimbolizációja az elsôdleges szándéka. Figyel -
münket az egyéni élettervek feltárására irányítjuk, mely nem tudatos, inkább az
interakciók közösségileg jelentôs származéka, mely mindezidáig nem kapott meg-
felelô nyelvi formulát. […] A tudattalan életterv feltárása az érzéki szimbolizáció
értelmezésén alapszik.”39 A befogadásba beleoldódó olvasó olyan élethelyzetekkel
szembesül, melyekkel a hétköznapi élet során nem találkozik, de az irodalmi szö-
veg teremtett világai elevenné tesznek a számára. S itt lép be a tudattalan interak-
cióinak mechanizmusa: „miközben a befogadó a képi megértés során asszociá -
ciókat fûz a szöveghez, egyben a saját tudattalanjához, mint fogékony érzékszerv-
hez kell for dulnia”,40 tehát tudattalan megérzéseit is bevonja az értelmezésbe.

A tudattalan tartalmak egymásnak feszülése a képi megértés során ingerültsé-
get (irritation) hoz létre a befogadóban,41 mely a hermeneutikai aktivitás egyik fô
mozgatórugója lesz: „Az a törekvés, hogy feloldja ezeket a konfliktusokat, feszült-
séget és bizonytalanságot idéz elô a befogadóban, amely folyamatosan irritálja ôt.
Ezért az értelmezés következô lépése azon képek, jelenetek, hatások struktúrájá-
nak értelmezô egyberendezése lesz, melyek az irritációt kiváltják: mindez kiterjed
azoknak az elemeknek a vizsgálatára is, melyeknek korábban kevesebb jelentôsé-
get tulajdonított.”42 Az irritáció felszámolása aztán elvezet a szöveg manifeszt értel-
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mének a feltárulkozásához, s utolsó lépésként a mindennapi életgyakorlatba törté-
nô átfordításhoz.43

S itt érkezünk el a befogadás-centrikus olvasás harmadik modelljéhez, a legin-
kább Norman N. Holland munkásságával fémjelzett „szubjektív kritika” terrénumá-
hoz. Olvasáselméletének antropológiai fókuszpontját Heinz Lichtenstein egyik
mun kájában44 találta meg Holland. Lichtenstein az én folytonos változásának és
azonosságának a dilemmáját az identitás-téma fogalmának a bevezetésével igye-
kezett áthidalni. Eszerint a választások sokaságában, melyre egy személyiség élete
akár sorsdöntô, akár hétköznapi aspektusaiban kényszerül, megfigyelhetô egy
sajátos stílus, visszatérô elem, amely mindegyik döntési szituációban jelen van, s a
személyiség „kontinuitás-magját” képezi. „Egy másik embert megérthetünk úgy,
mint egy folyamatos azonosságot a változásban, a változást magát pedig csak úgy
ért hetjük meg, mint ami eleve feltételezi az azonosságot, amely alapjául szolgál.
Felfoghatjuk úgy is egymást mint zenét, halljuk magunkat, ahogy eljátsszuk éle -
tünket, mint egy dallam variációit, egy identitás-témáét, amely, egyszerûen szólva,
nem más, mint legbelsô lényegünk.”45 Holland szerint az identitás-téma adja min-
den befogadás és értelmezés szubjektív magját: „Beszélhetünk egy másik személy-
rôl, éppúgy mint egy versrôl, teljes szigorral, megtartva annak egyedi jellegét: fel-
téve, ha nem felejtem el, hogy Én vagyok az, aki beszél. Nem csak észlelünk, de
észleljük magunkat, mint észlelôket: identitás témáink térnek vissza értelmezése-
inkben.”46 Ez a felfogás egyfelôl felerôsíti az önismeret hermeneutikai aspektusát:
az irodalmi mûvek megértésekor önmagunkat szimbolizáljuk, végsô soron pedig
újr ateremtjük önmagunkat. Másfelôl választ ad arra a nyitott kérdésre, hogy a befo-
gadók és hivatásos kritikusok miért értelmezik gyakorta radikálisan különbözô-
képpen ugyanazt a szöveget vagy szövegrészt.47

Holland felfogásában ahogyan az én elveszti a határait a szerelem és a miszti-
kus élmények hatására, ugyanúgy mélyülünk el egy irodalmi alkotásban.48 A felol-
dódásnak és a nyers fantáziáink transzformációjának azonban kétségkívül vannak
határai: Holland is hangsúlyozza, hogy még a szubjektív olvasat belsô mozgatóru-
góira ügyelô olvasat sem mellôzheti a szakszerûség alapvetô kritériumait, sôt, ez a
két aspektus gyakorta el sem választható egymástól. Az irodalmi szöveghez
fûzôdô viszony magába foglalja a befogadó érzelmeit (hiszen minden észlelés a
saját identitás függvénye is), de az értelmezô irodalomtudományos felkészültségé-
bôl, készségeibôl fakadó jellegzetességeket is. Az értelmezés egyik érdekes refle-
xív mozzanata lehet annak megfigyelése, hogyan kapcsolódnak össze a kritikai hi -
potézisek választásai a személyes élmény lüktetésével.49 Ez az interpretációs mo -
dell nem csak azt mutatja meg, amit a kritikus mond, „hanem azt is, hogy miért ép -
pen én lettem az, aki mondja”.50 Holland úgy véli, hogy az intimitás megkockázta-
tása egyben a kritika médium szerepét is felerôsíti, hiszen az értelmezés mögött
meghúzódó önértelmezési minták az olvasó számára is eligazodási pontokat nyúj-
tanak: a „legjobb interpretátorok önmaguk ismeretérôl ugyanúgy fognak beszélni,
mint az irodalom ismeretérôl.”51 Holland felfogása bátorságra buzdíthat az interpre -
tációkban a túlzott szakmai elvárásokból adódó reflexiós fékekkel szemben, noha
gyakorlati alkalmazása azért némi kételyt is ébreszthet bennünk. 64



Történetiség és terápia

A pszichológiai érdekeltségû olvasás egyik – eddig még nem érintett – neuralgikus
pontja az értelmezô és az értelmezett szöveg történetiségének a relációja. Mennyire
le het érvényes és autentikus olvasást adni olyan metapszichológiai apparátussal,
amely az elemzett szövegtôl egészen más történeti beágyazottságban, kulturális
kon textusban született? A jelenségre – közvetetten – Moghaddam is ráirányítja a fi -
gyelmet, aki egy irodalomszociológiai felmérés eredményét összegezte: „Ez a több
idôszakot és kulturális-társadalmi formációt vizsgáló felmérés a befogadás érzelmi
tapasztalatainak meglepô fordulatait tárta fel, és újfent ráirányította a figyelmet a
történelmi kontextus jelentôségére a személyes tapasztalat létrejöttében. […] Nem
árt óvatosnak lenni tehát, amikor az irodalmat, mint »tények« forrását vesszük gór-
csô alá. Pontosan miben is állnak ezek az »adatok«?”52

Jogos észrevétel, s a dilemmát érvényesnek tartom saját kutatásaimra is, hiszen
módszertani problémákat vet fel olyan teóriák mozgatása, melyek akár évszázados
távolságban születtek a Jókai-szövegkorpusztól; míg a pszichoanalitikus teóriák, az
orvosi praxis közelsége inkább az egyidejû egyidejûtlenségek jelenségével szem-
besít. A pszichoanalitikus iskola részben ezt a szempontot semlegesíti azzal, hogy
irodalomtudományos terminus technikusokat farag a freudi elmélet alaptéziseibôl.
A dilemma valójában kettôs: a pszichoanalitikus metapszichológia alakulása mu -
tatja, hogy az értelmezô metaforák, antropológiai utalások elmozdulása, változása
az emberi pszichében beálló történeti eltéréseket követik. A Freud korában meg -
ha tározó hisztéria és neurózis késôbb háttérbe szorul: Heinz Kohut szelf-pszicho-
lógiája vagy Eric Berne tranzakció-analízise, játszma-teóriája a történeti korszakban
beállt változásokra reagál érzékenyen, mind az orvosi gyakorlat, mind az elméleti
reflexiók területén. Ugyanakkor az is vitathatatlan, hogy az emberi pszichének
(egyéni és közösségi aspektusaiban egyaránt) történetiséget áthidaló, állandó me -
cha  nizmusai is vannak. Ide sorolhatjuk az identitás-téma fentebb idézett belátása-
it, vagy Kohut elképzelését a szelf-magról.53 Nemcsak a kollektív tudattalan ten-
denciái képviselnek viszonylagos állandóságot, hanem bizonyos, pszichés meg ha -
tá rozottságú jelenségek modellszerû aspektusai is. Moghaddam is hasonlóan érvel,
bár a klasszikus remekmûvek idô felettiségének a felvetése nem feltétlenül meg -
gyôzô érv: „Valójában, a legfontosabb ok, amiért kitüntetett figyelemben ré sze -
sítjük a Hamletet, a Bûn és bûnhôdést és más jelentôs irodalmi alkotást, amiért
ezek a mûvek idôtlenek, pontosan az, hogy az emberi viselkedés meghatározó ál -
talános mintázatait hozzák a napvilágra. Vagyis, nagyon leegyszerûsítô volna úgy
be állítani ezeket a szövegeket, melyeknek eredendôen lokális, egyedi vonatkozá-
sai vannak.”54

Újfent saját értelmezéseimre tudok hivatkozni: ha végigfutunk például az ön -
gyil  kossággal kapcsolatos nézetek kultúrtörténetén, azt tapasztaljuk, hogy nagyon
ha sonló mintázatok mentén közelítenek különbözô korszakok bölcselôi a kérdés -
kör höz. S van egy paradox pont, melybe szinte minden eszmefuttatás belefut: ez
pe  dig a jelenség megítélésének ambivalenciája. „Semmi jobbat nem alkotott az
örök törvény annál, mint hogy egyetlen bejáratot adott az élethez, de számtalan ki -
járatot. […] Ha tetszik: élj. Nem tetszik: szabadságodban áll oda visszatérni, ahon-
nan jöttél.” „A leginkább önkéntes halál a legszebb. Az élet mások akaratától függ;
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a halál a mienktôl.”55 – írja Seneca és Montaigne, majd ugyanôk és ugyanott írják
ezt is: „Eljön, ami megöl; várd ki. Minek elôznéd meg?” „Az összes kellemetlenség
sem éri meg, hogy meg akarjunk halni elkerülésük érdekében.”56 Mindez persze
még nem igazolja a szuicid lelki késztetések történeti állandóságát, sôt, a jelensé-
get elôször a tudományos vizsgálódás kontextusába emelô szociológiai munkák
ép pen az öngyilkosság társadalmi meghatározottságának lényeges aspektusaira fó -
kuszáltak.57 Ugyanakkor a Mire megvénülünk egyik kulcsfontosságú narrátori esz-
mefuttatása („Mert rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér! Befecskendi az a
fiakat és a testvéreket. Ama gúnyos kísértô, aki az apa kezét vezette az éles késsel
önszíve felé, ott áll leskelôdve örökké az utódok háta mögött; szüntelen suttogja
nekik: »Apád öngyilkos volt, testvéred maga kereste fel a halált; a te fejeden is rajta
az ítélet, akárhová futsz elôle, meg nem menekülsz, gyilkosodat magaddal hordo-
zod saját jobb kezedben!«”) nemcsak tökéletesen rárímel Eric Berne Sorskönyv
kon  cepciójára, de a regény történetvezetése és két fôszereplôjének sorsalakulása
is modellszerûen visszaigazolja azt. S egy másik példa: a szociálpszichológiai kon -
te xtusban is olvasható Rab Ráby. Olvasása közben mindvégig az volt az érzésem,
hogy ez az irányregényként olvasott (s így korhoz kötött) szöveg közel sem csak
reprezentált világa elmaradott társadalmi formációját állítja kritikai távlatba, hanem
a vágyott alternatívaként megjelenô demokratikus intézményrendszert, sôt, annak
modernkori, mai napig mûködô változatait is. Szintén termékenynek találtam az
erôsen pszichologizáló traumaelméletek bevonását a Forradalmi- és csataképek
olvasásába, hiszen a novellaciklus – teremtett világának életszerû szituációiban
vagy retorikai alakzatainak szimbolizációjában – a jelenség rengeteg aspektusát
mu  tatta fel: a traumanarratívával létrehozott párbeszéd pedig az amúgy nehezen
meg nyíló Jókai-szöveg több tendenciáját is elbeszélhetôvé tette.

Irodalom és pszichológia találkozásánál, minden pszichológiai érdekeltségû in -
terpretáció esetében óhatatlanul felvetôdik a kérdés: mennyiben beszélhetünk
(be szélhetünk-e egyáltalán) az irodalmi szövegek „terapikus”, tudatformáló, élet -
ve zetést befolyásoló hatásáról?58 A jelenség tudományos alapokon kevésbé vissza-
ellenôrizhetô, ám egy mozzanatot döntônek tartok ebben az összefüggésben: még -
pedig a felismerés vagy ráismerés revelációját az irodalmi befogadásban. Amennyiben
egy irodalmi szöveg látóterébe enged pszichés problémákat, akkor lehetôséget ad
olvasóinak az elmélyültebb, tudatosabb önszemléletre. Ugyanakkor közel sem
szük séges, hogy az irodalmi mû átfogó modelljét adja egy lélektani szempontból
meghatározott élethelyzetnek: elegendô a ráutalás vagy az analógia is. Mérei Fe -
renc a „felszólító jelleg”, míg Norman N. Holland a „visszajelzés” fogalmával írta le
ennek a hatástényezônek a dinamizmusát. „Számos esetben a szerepkonstelláció
meg ragadásához valószínûleg elegendô néhány hasonlósági vonás saját életem
különbözô helyzetei és néhány olyan ábrázolt helyzet között, amelyben a személy
megfordult. E hasonlóság elegendô ahhoz, hogy saját emocionális feszültségemet
[…] átvigyem az irodalmi alakra, s így életre keltsem. […] A dolgoknak és a tulaj-
donságoknak ezt a pszichikus mezôben érvényes vonzó és taszító, segítô vagy
korlátozó tulajdonságát nevezi Lewin felszólító jellegnek (valenciának).”59 Holland
szerint pedig az irodalmi alkotások olyan „potenciális helyet” teremtenek, melynek
köztességében, átmenetiségében az olvasó egyfelôl állandóan oszcillálhat kint és
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bent, múlt és jövô, belsô én és szociális én állapotai között, másfelôl folytonos
visszajelzéseket kap saját életére, mentális helyzetére vonatkozóan.60

S van még egy meghatározó aspektusa az irodalmi befogadásnak, mely a „terá-
piás hatást” feltételezi. Hasonlóan a pszichoanalitikus orvoslás módszeréhez, az
iro dalmi szöveg is egy hosszan tartó változási folyamatot indíthat el az olvasóban.
Wal ter Schönau például így összegzi Freud „korszakalkotó felfedezését”: „az em -
ber csak akkor értheti meg a belsô világot, ha megpróbálja megváltoztatni, ha a
fáj dalom nyomását gyógykezeléssel kísérli meg csillapítani”.61 Minden valódi válto-
zás hosszan tartó folyamatot eredményez: a terméketlen gondolati, életvezetésbeli
bevésôdések felülírása tudatos reflexiót és kitartást igényel. Az irodalmi szövegek
je lentéstulajdonítása lezárhatatlan folyamat: ezt a hermeneutikai igazságot kiegé-
szíthetjük azzal, hogy az irodalmi szövegek valós hatása felmérhetetlen jelenség. S
ha van egyáltalán lényegi befolyása a mindennapi életfolyamatokra, akkor az min-
denképpen az, hogy hosszú távon nyújthat segítséget az emberben zajló változás
elérésében, a lelki terhek letételében, vagy bizonyos lelki energiák felszabadításában.
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DOBOS ISTVÁN

Elképzelt nyelvi világok – Szólás 
és mondás által lesz a regény
ESTERHÁZY PÉTER: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ SZÁZ OLDAL 
– A KARDOZÓS VÁLTOZAT –

A jelentôs alkotást téveszthetetlenül megkülönböztetô hang megszólal az Egyszerû
történetben, amely jóllehet, több tekintetben hasonlít a korábbi regényekre, ameny-
nyiben önértelmezô mû, kitüntetett szerepet játszik benne a szövegközöttiség, a
né zôpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az önéletrajzi fikció és az én
nyelvi megalkotottságának gondolata, ugyanakkor nemcsak újratárgyalja, de szá-
mos vo  natkozásban átértelmezi s kibôvíti az életmûben felvetett mûvészi kérdése-
ket. A nyelv világáról, emlékezet és képzelet kölcsönhatásáról, a közelálló idegen
és az elfelejtett saját megértésérôl, a családi emlékezetrôl és a személyes múlt
meg alkotásáról az Egyszerû történet olyan távlatokat nyit meg, amelyekkel meg-
változott összefüggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket. Esterházy regénye való-
di kihívás elé állítja az értelmezôt, s a megszokottól eltérô kérdések kidolgozására
sarkallja.  

Mit jelent az elképzelt nyelvi valóság? Miféle valóság elôzi meg a mondatot, ha
a nyelv szükségképpen világot teremt a regényben? Létezik-e valósághiányos kife-
jezés? Ha nyelv által, szólásból lesz a regény valósága, hogyan viszonyul egymás-
hoz beszéd és írás? A szó lélegzetbôl keletkezik és leírva ölt testet? A lélekbe írt
hang lejegyezve látható alakot nyer?  „Nincsen gyémántom, rálehelek az üvegre, és
az ujjaimmal írom a nyirkos homályba: örülni. Folyton eltûnik, befutja a hideg. És
ak kor újra: amíg tudok lélegezni, és van meleg odabent, addig ez is van.” (18.) Az
üvegre lehelés után kézzel írott szó a nyelv esendôségének a szemléletes hasonlata:
valami létrejön, s azonmód eltûnik: a nyelv vonatkoztat, de az utalást egyszersmind
vissza is vonja. A nyelv tünékeny, akár az üvegen elhomályosuló, majd rálehelve
újra láthatóvá váló írás. E kép az irodalomra kiterjesztve azt sugalmazza, hogy újra
meg újra életet kell lehelni az írásba. A paródia ezt a célt szolgálja. A nyelv meg-
újításának másik záloga a szólások keletkezésében rejlik.  69



A Bevezetés a szépirodalomba az elbeszélô mûfajok gazdag tárházaként is fel-
fogható, a Harmonia Caelestis az önéletrajzi fikció különbözô válfajai mellett ma -
gá ban fog lalja a családregény, a történeti regény, a mese, a legenda, a genealógia,
a vicc, az anekdota, a rövid történet és számos kisforma újraírt változatát. Az Egy -
szerû történet szólások és közmondások élô gyûjteményének tekinthetô, amennyi-
ben nemcsak feleleveníti a magyar nyelv és kultúra rendkívül értékes emlékeit, de
továbbírja a szóbeliségben gyökerezô mûfajt. Az író becsvágya, hogy az „egy szerû
történetet” még tömörebbre fogja, s ezt kiváltképp szólással és közmondással le -
het, hiszen ez utóbbi egy egész történet tanulságát sûríti egyetlen mondatba.

Cím és szöveg, amint kölcsönösen értelmezik egymást   

Miért kap hangot az írásjel a könyv címében? Az Esti elbeszélôje már élt a vesszô
ironikus megnevezésével: „A mélybôl, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor megszólalt az
Úr (elég ritka eset!): Jaj, vesszô, mily sekély a mélység, új sor, és mily mély a se -
kélység.” Az Egyszerû történet vesszô száz oldal címében a hiányzó írásjel (,) he -
lyén annak neve áll. A távollévôt helyettesítô jel eszméje az európai gondolkodás
me tafizikai hagyományának felel meg, s erre játszik rá a regény: egyik alaptörté-
nete az elvesztett apa mérhetetlen hiányáról szól, a másik a mindenható Atya je -
lenléte utáni vágyról. Esterházy új regénye az Estire emlékezve azt az értelmezési
le hetôséget is nyitva tartja, mely szerint az írásjel hangot ad, megszólal, a betû
hanggá változik, mondhatni, az anyag szellemmé lesz. A hangzó jel az írás színre-
vitelével a keletkezô szöveg képzôdménnyé változására is utal. Mennyire figyel-
mes az olvasó, amikor egy szöveg fölé hajol, érzékeli-e a vesszôt, amikor belsô
hallással tagolja? Sok minden kibomlik ebbôl a játékból az értelmezô tevékenysé-
gére nézvést. A „jelentés” szó többértelmûségének futó elemzése láthatóvá teheti,
hogy a regény mennyire összetett olvasásmódot igényel. A „jelentés” az elbeszélt
tör ténet összefüggésében lehet a besúgói tevékenység írástermékének a neve, de
ez utóbbira vonatkoztatva a szó jelölheti a tárgyiasult jelentés keletkezésérôl szóló
regényben az éppen olvasottak értelmét is, s általában azt a létezôt, amelynek a
megragadására a világhoz fûzôdô megértésközpontú viszonyulásunk irányul.  

A jelet feloldó név használata a regény címében olyan mûvet vetít elôre, mely-
hez jelmagyarázat szükséges. Ezt a szerepet tölti be a fôszöveghez fûzött lapalji
láb jegyzet, mely az értekezô irodalomban hagyományosan a helyes magyarázat
szolgálatában áll. A hangzó írásjel ugyancsak a félreértés elkerülésére hivatott. Az
írott szöveg felolvasásáról hangfelvételt készítô azért szólaltatja meg az írásjeleket
is, mert a lejegyzô csakis a hallottakat rögzíti. Ennek a mûveletnek a tévesztés
szin te elválaszthatatlan kísérôje. Az ismeretlen hangzást ugyanis közeli értelemmel
ru házza fel a beszéd lejegyzôje. („»kantiánus«> Kant János* -*Fésületlen dolgozat-
ból vett példa.”) A regény címében a hangzó írásjel a mû önértelmezéseként a fél-
reolvasás kiküszöbölhetetlenségét sugalmazza.

Az elbeszélô mûfajok szakirodalmában kissé jártas olvasó önkéntelenül a neve-
zetes „egyszerû formák” fogalmával is összekapcsolja a könyv címét, s ellentmon-
dást érzékel a száz oldalra rúgó terjedelem, valamint a rövid elbeszélés gyûjtôneve
között. André Jolles immár klasszikusnak számító alaktanja szerint a legenda, a
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mon da, a mítosz, a rejtvény, a mondás, az eset, a nevezetes esemény, a mese, a
vicc sorolható az egyszerû formák körébe, melyeknek Esterházy könyve valóságos
tárházát nyújtja. (André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel,
Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz. Halle [Saale], 1930.) A legrövidebb fe -
jezet egyetlen kérdô mondat, „Macska, hallasz?” (240.), ennél valamivel hosszabb s
lábjegyzettel ellátott az [ötvenkilencedik oldal]: „Uram, mért kellenek szavak az
imádkozáshoz?*-* »Ezen már én is sokat tépelôdtem.« – E.P.” (139.) A regény leg -
terje delmesebb fejezete [kilencedik oldal] mindössze hét lapnyi. (25–31.) 

Minden szólás által lesz a regényben: „ahogy a nézôpontom az idôk során vál-
tozott, hol bércre tettem a látcsövem, hol a magyar nagy lapály mélyére, hol pedig
egy alabástrom nôi váll gyöngéd, csöndes gödröcskéjébe, így azután a család is
vál tozott, amelyrôl éppen szóltam.” (5.) Az Egyszerû történet elbeszélôje a szó igé-
zetében él, a szólások pedig képes kifejezésekben bôvelkednek, ezért is rajong
értük. A szólás felelevenítése és újraírása felszabadítja a regényíró képzelôerejét,
amelyre támaszkodnia kell a régi magyar világ megteremtésében. A regény alcíme,
– a kardozós változat –, arra utalhat, hogy a szerzô kész kiállni – Kard, ki kard! –
az írás próbáját. Régi és új szólásokból kell világot alkotnia, melynek lényege ép -
pen az, hogy nem kész. Az éppen íródó regény így csak az egyik változatát kép-
viseli az elvben lezárhatatlan sorozatnak, ezért a kísérlet eleve folytatásra ítélt, vál-
tozatlanul azonban semmi sem ismételhetô, s e szabály alól a közkinccsé vált szó-
lások és közmondások sem kivételek. (Ld.: „Kerülgeti, mint macska a meleg ege-
ret.” (133.) Másfelôl a hideg üvegen megjelenô hókristály „*adta az ötletet a láb -
jegy zetek, íme, csillagozására. Fönt, lent, Ég, Pokol, csillag, láb. De ne essünk túl-
zásba. Édesem. – E.P.” (18.) 

Az Egyszerû történet még a számok tekintetében is többértelmû. A könyv lap-
jain felül sorszámmal jelölt oldalak a regény fejezetcímeinek tekinthetôk, s nem
egyeznek meg a tényleges, alsó lapszámokkal. A számoknak jelképes értelmet tu -
lajdonító európai irodalomban a száz az egységet, a teljességet, a teremtés tökéle-
tes rendjét jelenti hagyományosan. (Ld. pl. Dante: Isteni Színjáték, Boccaccio: De -
kameron, feltételezhetôen Balassi kötetkompozíciója.) Esterházy regénye ellenáll
az egyszerû megfeleltetésbôl nyert jelentésnek. 

A világ számszerûsíthetô törvényszerûségeiben nem hihet a regény narrátora, s
jegyzetírója sem, hiszen a könyv egymást követô lapjainak a sorrendje is bi zony -
talan, a mû teremtett világának a berendezkedését pedig jelképesen sem határoz-
za meg alá-fölérendeltségi viszony. Jóllehet a matematikában jártas történetmondó
tétova kísérleteket tesz, hogy absztrakt szerkezetek, halmazelméletek, diszkrét össze -
 füg gések megnyilvánulásaként értelmezze a regényvilágot, de az elbeszélésbôl ki -
bontakozó rend távolról sem ésszerû, s nem engedelmeskedik a számok törvé-
nyének. A következetlenség nem hiba, mert az elbeszélt világban a logika nem
számít érvényes rendezôelvnek. A számok jelképes értelmezési lehetôségéhez
kap csolódik, hogy az Egyszerû történet felidézi a Harmonia Caelestist, a regénnyel
azonos címû zenemû ugyanis összhangzatának alapvetôen matematikai jellegérôl
is mert. A zeneszerzô szándéka szerint a hangok, hangközök és a szerkezet ará nyai
egyaránt számviszonyok összefüggéseivel írhatók le. Az Egyszerû történet tér- és
idôviszonyai ezzel szemben nehezen áttekinthetôek, a sorszámozott oldalak kö -
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zött nem állítható fel rangsorolható összefüggés, a lapszámok növekedésével ará -
nyosan nem csökken a nyitott értelemlehetôségek száma. (Tomá� Sedlá� ek, akit a
Yale Egyetem folyóirata nemrég a világ öt legtehetségesebb közgazdásza kö zé
sorolt, olyan könyvet írt a közgazdaságtanról (Economics of Good and Evil: The
Quest for Economic Meaning from Gilgamesh to Wall Street), amelyben nem szere-
pel egyetlen szám sem, s a cseh kiadásban még az oldalszámozás is fordított, 420-
szal kezdôdik és úgy halad csökkenô sorrendben egészen a könyv végéig. Ez zel a
kis játékkal a forrófejû tudós azt kívánta jelezni, hogy a számok azért nem olyan
komoly dolgok.) 

A regény szerkezete távolról sem látszik egyszerûnek. Annyi az észlelô megér-
tés szakaszában is nyilvánvaló, hogy a szöveg nem elôrehaladó, de többirányú ol -
vasást igényel, mert hálózatszerûen bontakozik ki a szerkezete. Az olvasó számára
nem nyújt megbízható támaszt a jegyzetíró lapalji magyarázata a számozott oldalak
nehezen követhetô sorrendjérôl. A szöveg leggyakrabban ismétlôdô alakzata – az
Égi Atya, Atyaúristen és az Édesapa közötti megfelelés – fokozatosan válik bi zo -
nyossá, de már jóval elôbb egyértelmûnek látszik, ezért ironikus a narrátor önle-
leplezése, a megszólított személyek azonosságának bejelentése a címben megje-
lölt terjedelem felsô határán, a meglehetôsen körmönfont számozási trükkökkel
szá zadiknak nevezhetô lapon, tehát jelképesen a regény tetôpontján. 

Szólás és mondás által lesz a regény

Milyen elbeszéléspoétikai eljárásokra alapozva épül fel a szöveg? A szólás és a
mondás a regény jelentésalkotásának az egyik kicsinyítô tükre. Hogyan lehet múlt
idôk emlékezetérôl elbeszélô mûvet alkotni? E kérdés gyûrûzik tovább a regény-
ben egyre táguló körben. A szólás azzal kecsegteti az írót, hogy a holtak hangját
köz vetíti. A közmondás támpontot kínál az elbeszélônek a történelmi múlttól elvá-
lasztó idôbeli távolság áthidalásához, mivel a szólás – a nyelvtudomány és a nép-
rajz közismert álláspontja szerint – egy letûnt kor egész szemléletmódját villantja
fel: bepillantást enged századokkal ezelôtt élt eleink mindennapjaiba, szokásaiba
és hiedelemvilágába. Nemcsak képeket ôriz, de a képes beszédet leleményesen
kiterjesztve bölcs megállapításokat, találó jellemzéseket és évszázados megfigyelé-
sekbôl táplálkozó életelveket. A legtöbb szólás eredete idôvel homályba vész. A
kortárs író által létrehozott új szólás mintha idôkapszulába zárt nyelvi emlék volna.
Az Oxford English Dictionary (1989) meghatározása szerint az idôkapszula olyan
„tároló, amit arra használnak, hogy az utókor számára egy meghatározott korszak
életét reprezentáló tárgyakat hagyjanak hátra”. Az archeológiai szemlélet keretén
belül a szólás és a mondás elvben a távoli jövô számára is lehetôvé teszi annak
megismerését, hogy miként éltek az emberek a nyelvi emlék keletkezésének a
korában. Az Egyszerû történet gyökeresen átértékeli a nyelvi emlékezet szerepét a
mû világának a megalkotásában. 

A regényíró számára a világ elképzelt nyelvi valóság. Legfôbb foglalatossága a
nyelvi képzelet felszabadítása. A szólás jelentést teremt, s aki ré szesül ebbôl a ta -
pasztalatból, meglehetôsen tanácstalanul áll a jelenség magyarázata elôtt, ha elôze-
tesen tisztában van is a szó katakrétikus természetével: „– Maestro, prego – kiáltja Kara
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a fôszakács felé, akit az olasz vendég kedvéért szerzôdtettek (kit csak úgy emlegettek:
»az áprilisi zöld-dió géniusza«*), avval belekóstol a rákraguba –, prego, maestro,
taszajtson ebbe szemer kôrisborsot, jót tônénk avval.  **” Az elsô forrásmegjelölés
kitalált, a tudós hivatkozás nyilvánvaló tréfa: „Amica Bodora, Ro má niából elszár -
ma zott professzor asszony (Eco-tanítvány!) kutatásai nyomán; kéziratból. – E.P.” A
második azonban tétova sejtést fogalmaz meg, amelyet ko ránt sem lehet félvállról
venni: „El nem tudom képzelni, hogy ez valójában milyen nyel ven, hogyan hang-
zott el, különös tekintettel a »tônénk«-re. – E.P.”  

A regény gazdagon merít a magyar szólások és közmondások készletébôl, és
többféle szerepkörben hasznosítja újra a nyelvi anyagot, amely részben újraírás és
kitalálás terméke, de kiváltképp paródia, tehát a mondatszerkezetek torzított elôa-
dása. Mi a szerepe a szólások és közmondások megváltoztatásának és kitalálásá-
nak Esterházy mûvében? Egyfelôl a nyelv megújításának igénye magyarázza a rög-
zült nyelvi szerkezetek szétbontását. Másrészt az újraalkotott szólás arra emlékez-
tet, hogy a regény elképzelt nyelvi világ. Esterházy a megértés határainak kiter-
jesztésével kísérletezik az Egyszerû történetben, ezért fontos, hogy tesz-e vesszôt,
s hová helyezi azt az értelmezô az alábbi kijelentésben: „A világ elképzelt nyelvi
valóság”. Ha a jelentés bizonytalanságát közeli értelem találásával akarja enyhíteni,
akkor vesszôvel tagolja a mondatot: „A világ elképzelt, nyelvi valóság”. Esterházy
elbeszélôje a proverbiumok átírásával mintha ellenszegülne a kimondás esemé-
nyét megelôzô, kész nyelvi forma kényszerítô erejének. A „Mi Atyánk” kezdetû
ima szövegét is átkölti, az evilági apa-fiú viszony kifejezésére hangolva.

Esterházy mûve a nyelv és a megértés határait kutatja. Amennyiben szólás és
mondás által lesz a világ, vajon miféle valóságra vonatkozik a nyelv?  Mikor üres a
mondat? Létezik-e olyan mondat, amelynek semmi értelme, vagyis a semmi az ér -
telme? Egyetlen egyszerû mondat jelentésének a kibontása több lapot vesz igény-
be a regényben: „Bárány Mihály szokásos délutáni ellenôrzô körútját tartotta a ge -
dôcsi várban.” (44.) Elsô hallásra, mintha akadálytalanul jutna el az olvasó az „ellen -
ôrzô körút” értelméhez, ám ha közelebb akar férkôzni hozzá, meg akarja tapasz-
talni annak az Ipoly menti közönséges tavaszi délutánnak a hangulatát, idônek és
térnek a jelenvalóságát, kudarcot vall. Végtére is mit értünk meg, amikor azt hisz-
szük, hogy tudjuk, mit jelentenek az egyes szavak a mondatban? „Úgy ke ring sze-
gény horgonyzás nélküli magyar szó, hogy aki hallja, érti ugyan minden pillanat-
ban, csupán azt nem érti, mit is ért.” (40.) A horgonyzás nélküli szó különösen
összetett képes kifejezés, amelyet az olvasó értelemmel ruház fel valamiként. A
szó mintha lebegne, mert nincs lekötve, ide-oda imbolyog, s tovalibben, ha az em -
ber hevesen közelít felé, s távolabb sodródik, ha hirtelen el akarja érni. Az Egy -
szerû történet narrátora nem vállalkozik a valóban megtörtént események pontos
rögzítésére. A képzelôerôt teszi próbára különbözô idôben játszódó (történelmi)
események életre keltésével, s a történetek közegét alkotó nyelvi világok, szólá-
sok és közmondások, szállóigék kitalálásával. 

A teremtett elbeszélô elhárítja a történelmi regény utánzását, s ennek oka bizo-
nyára nyelvszemléletében keresendô. Amikor a narrátor a krónikás szerepébe he -
lyezkedik, hozzáférhetetlennek bizonyul számára a nyelvi kifejezést megelôzô va -
lóság. Nemcsak a történelmi színek esetében érvényesül a szabály, mely szerint a
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jel nem a valóságra, de másik jelre utal. A hasonló felépítésû mondatok mást jelen -
te nek, az alakzatok ismétlôdése azonban mégis kiváltja az összefüggés sejtelmét.
Retorika és episztemológia aligha összeegyeztethetô az Egyszerû történetben. A
szó valami helyett áll, valamit távollétében helyettesít, de változatlan ismétlôdése
nem azonosságot, de különbséget eredményez. Ez történik a nyelvvel, s közelebb -
rôl a „nyelv” szóval, az alábbi részletben.

Az elbeszélô a gyónás ismert fordulatát idézi – sem szóval, sem tettel, sem mu -
lasztással –, és ebben a beszédhelyzetben magától értetôdôen kerülhet elô a „szó”
után a bûnös élvezeteket kutató „nyelv”, elôbb a csokoládégolyót ízlelve, majd az
orosz prózanyelvi hagyomány folytonosságán álmélkodva, azon a természetessé-
gen, ahogy a késôbbi író elôdjének a nyakába hajol. A nyelvi játéktól megrésze-
gülve maga is buzgón követi ezt a szokást, némileg azonban módosítva, ugyanis a
tra díció folytatásának szellemében nem klasszikus költôtársa, de an nak özvegye
nyakába borulva kiállt fel elragadtatva: „Te csak csókolj, özvegy Pe tôfiné, ne gon-
dolkozz!” (169.) A hasonló alakú jelölôk láncolatának a keletkezésérôl adott ma -
gya rázata nem zárja le, de a „nyelv” ismételt játékba hozásával mozgásban tartja
szö veget: „Távoli Wittgenstein-utalás Neumer Katalinon át, a szokásos, a hagyo -
mány nak való kiszolgáltatottságra vonatkozó. – E.P.” (169.)

A „jelentés-zákány” a könyv egyik telitalálata. (90.) A nyelv szó több jelentésé -
ben fordul elô az alábbi szövegrészletben, amely a mû címében is megjelenô
„egyszerû” szó értelmét igyekszik megragadni, ám az eszmefuttatás végsô kicsen-
gése a jelentés lezárhatatlansága. Egy szóhoz fûzött magyarázat maga is magyará-
zatra szoruló szavakból áll, s így a kommentár szükségképpen újra termeli a töb b -
értelmûséget, amelyet megszüntetni kívánt: „Mi is az egyszerû?, tettük fel önma-
gunknak a kérdést. Lehet például rövid mondatokkal. A rövid mondat a Gizi sze-
rint »fölkészülés kalandra, egy új életre«.*** A szavak (vele, általa, benne) kézzel-
foghatóbbak. Vagyis közvetlenek. Mond valamit, és tudom (!), hogy az tényleg így
történt. És fordítva is áll, ha én, akkor ô. Nem kell folyton a nyelv ködbe veszô, de
annál valóságosabb határaira gondolni, sem arra, hogy a kimondás tüstént meg-
változtatja a kimondottat (néha annyira, hogy egyenest érvényteleníti*). Így arra
sem, hogy ez esetben a keletkezett különbségrôl, a maradékról, a jelentés-zákány-
ról újra mondani kellene valamit, vagyis kommentálni, kommentálni – ami épp en -
nek, önmagának, a kommentálásnak a ** lehetetlenségére utal. – *Esetlenül emel-
getem a nyelvem, mint aki évek óta nem beszél. Összeharapdált, kérges hegekkel
barázdált nyelvem, mint egy döglött, mumifikálódó állat fekszik a szájüregben.
Farkas Péter: Johanna; nem szó szerint. – E.P. ** – E.P.” (89–90.) 

Az okfejtés kiindulópontja a társas együttlét, a beszélgetés vizsgálata, amely a
köl csönös odafigyelésen nyugszik, s ennek köszönhetô, hogy a résztvevôk megfe-
ledkezhetnek a szó angolnaszerû természetérôl, s a megértés mintegy megtörténik
velük. Az egyértelmûség záloga a jelenlét átható élménye. A beszélgetés magasz-
tos szellemének azonban bajosan felelhet meg a fent elemzett disputa, hiszen
annak az egyik résztvevôje besúgó, aki célzatosan kifaggatja a másik felet, s azért
tö rekszik egyértelmûségre, hogy jelenteni tudjon róla. Jelentô, jelentett, jelentés
köznapi és jelelméleti értelmének a körforgásában keletkezik a szövegrészlet je -
lentése. A jelentô, ebben az összefüggésben tehát a jelentés írója, aki a jelentett
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egy ér telmû megragadására tör, de az élôszóban elhangzottakat lejegyezve maga is
el veszti a fonalat: „Kegyelmes úr, mi csak itt írunk, nem értünk semmit, írunk, már
nem tudjuk, kinek, miért, hova, csak mozog a kezünk. Meglehet, ti kegyelmesség-
tek is csak a fejünkben leledz.” (216.) A jelentés értékelôje a beszélgetésrôl ké -
szített írásmûvet olvasva szükségképpen kihagyásokra, ellentmondásokra bukkan
a szövegben, hisz az esemény összefoglalása nem terjedhet ki minden részletre, s
az eredeti beszédhelyzetet sem képes helyreállítani. A meg nem értés esetei csak
szaporodnak az értékeléshez fûzött lap alji megjegyzéseket olvasva. A jegyzetíró
legfôbb foglalatossága ugyanis, hogy jelentésekrôl nyilvánít véleményt, nemcsak a
besúgókéról, de a regény fôszövegének jelentésérôl, a szöveg tagolásáról, a feje-
zetek sorszámozásáról, sôt, tulajdon jegyzeteirôl is: „[utolsó utáni* oldal] – *Értel-
mezhetetlen. Nincs. Gyerekes. – E.P.” (122.), „Ez a regényidô jelene, de nem hin-
ném, hogy van jelentôsége. – E.P.” (123.), „Jelentése vélhetôen… – E.P.” (137.),
„Eb bôl annyi megértést engedélyezek, amennyit a Google visszafordítása… – E.P.”
A jegyzetíró a többszöri oda-vissza fordításhoz hasonlítja a szöveg elôállítását, s ez
nemcsak az író, de az olvasó tevékenységére is vonatkozik. A fôszöveg az Egy nô
gépi fordítással elôállított részletét közli törökül, a jegyzetíró közbevetéseivel,
majd ezt a töredékhalmazt fordítja vissza a Google segítségével magyarra, végül
meg adja az „egyszerû” változatot. Hogy az utóbbi, tehát az eredeti szöveg jelentése
mennyire nem „egyszerû” és magától értetôdô az a jegyzetíró tréfás megjegyzésébôl
sejthetô: „Esetleg ezt még visszafordíttatom a Google-lal magyarra. – E.P.” (127.)     

Mit jelent a boldogság, a semmi és a végtelen? Ugyanazt? Hogyan képes mind-
ezekrôl jelenteni a nyelv? A megidézett Harmonia Caelestis a boldogság mibenlé-
tének a meghatározásához kínál viszonyítási pontot, a Bevezetés a mennyei Atya
vég telen gondoskodásába vetett hit megértéséhez, a Javított kiadás az apa jelen-
tésének az értelmezéséhez.  

A kortárs poszthistóriák szabadon felhasználják a szöveghagyományt, s ezt a já -
tékot kiterjesztik a szóbeliségben gyökerezô mûfajokra is. A rögzített szövegek
sem maradnak érintetlenül. Az egyre népesebb nemzetközi olvasótáborral büsz-
kélkedô, 1972-ben született Mathias Énard-ra lehet itt utalni, aki egyszer Mátyás ki -
rály hírneves bolondjaként kerül elô az Egyszerû történetben (137.), de a további-
akban is felbukkan különbözô név- és alakváltozatokban, s „elefántos” könyvére
is utalás történik. A 2010-ben megjelent, Goncourt díjas Parle-leur de batailles, de
rois et d’éléphants címû, mindössze 115 lapos, rövid fejezetekbôl álló regény Mi -
chelangelo konstantinápolyi kiruccanásáról szól. A szobrász II. Bayezid szultán
meghívására érkezik a városba, ahol Mesihi de Pristina ottomán költô a kísérôje,
aki megismerteti vele a mesés Kelet történeteit, dalait, mondáit s szállóigéit. Az ál -
történelmi regény, a post-histoire francia mûvelôje fontos megerôsítést jelent ma -
gyar kortársának, aki nemcsak a történeteket alakítja át s szövi egymásba meré-
szen, de ennél is tovább megy, amikor átírja a szólásokat, közmondásokat és szál-
lóigéket, sôt, maga állít elô proverbiumokat. Eltorzított francia mondást idéz ere-
detiként a kifinomult francia humor megnyilvánulásaként: „Neige en novembre,
Noël en décembre”, mely magyarul talán így adható vissza: „Ha novemberben
esik, akkor decemberben karácsony lesz.” Az ösztövér mondás alapja feltehetôleg
a „Noël au balcon, Pâques au tison”, „Fekete karácsony, fehér húsvét” lehetett. Az
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Egy szerû történet elbeszélôje felszabadultan használja fel a magyar szólásokat és
közmondásokat: nemcsak átalakítja, módosítja a meglévôket, de a nyelvi készlet
bôvítésére is kísérletet tesz, új mondások teremtésével. „Hóvízeszû azon ember, ki
éb ren álmod.” (133.), „Két pogány közt egy hazáért – de azért enni, inni, köll, ez
a mondás járta az Ipoly menti várban.” (145.) 

A fôszöveg tévesen Cicerónak tulajdonítja Quintilianus mondását: „Nehéz a
boldogoknak helyesen megítélni a nyomorúságot” (Est felicibus difficilis miserari-
um vera aestimatio), a jegyzetíró javítja, s láthatóan szellemi élvezetet talál klasszi -
kus mûveltségének a megcsillantásában. A latin nyelv elsajátításában már a kezdô
lépéseket kíséri a könyvnélküli tudnivalók, a szólások és közmondások magolása.
A szólások elferdítése a mûveltség fogyatkozására s a nyelvi emlékezet elhomá-
lyosulására is utal. Közszereplôk rendszeresen használnak helytelenül vagy eltor-
zítva, kevert formában proverbiumokat a regényben. Az Egyszerû történet alapjá-
ban magával ragadóan mulatságos könyv. Egyik fergetegesen vidám részlete a
józan önmérséklet hiányát a szólás beszédmódjának a paródiájával érzékelteti: „Se
frusztráció, se kisebbségi érzés: van, ami van. A praliné legalább annyira magyar,
mint a szürke marha, csak a szürke marha kicsit nagyobb. De ezt érezte már eddig
is az érzékeny, patrióta olvasó. Mondhattam volna a mangalicát is. Az viszont
kisebb, mint a szürke marha. Kemény a világ. – E.P.” A nagyotmondás a hamis
nemzeti önismeret téveszthetetlen jele az Egyszerû történetben.   

A világ elképzelt, nyelvi valóság – „a nemzet elképzelt közösség”, fûzhetnénk
hozzá, s talán nem véletlen, hogy épp ezt a gondolatot emeli ki Esterházy Sze -
gedy-Maszák Mihály életmûvébôl, az irodalomtudós 70. születésnapjára írt kö szön -
tôjében. A magyar történelem a folytonos keletkezés állapotában létezik, amely rôl
elbeszélt történetek változatai hagyományozódnak tovább és formálódnak szünte-
lenül.

Regény és önértelmezés

Esterházy regénye lebontja a történelmi korszakok határait, de névlegesen kitünte-
tett figyelemben részesíti a 17. századot. E kor nyelvhasználatának hangulatát idéz-
ve, E.P. monogrammal hitelesített „Elôversengés” vezeti be a mûvet. A narrátor
nyel vi magatartását azonban a megbízhatatlanság határozza meg, s ennek a hatá-
lya alól az olvasó felkészítése sem számít kivételnek. Nehéz szaván fogni a szöve-
get elôzetesen értelmezôt, aki derûsen fogadja el a véletlent, a szabálytalanságot
és a viszonylagosságot az élet rendezôelveként, s ôszinteséget hirdetve azt hang-
súlyozza éppen, hogy írásainak a személyessége névleges. Egyáltalán nem könnyû
eldönteni, mikor tréfál és mikor nyilatkozik megfontoltan saját szövegalkotó eljá-
rásait illetôen: „Nem állítom, hogy átlátok a szitán, ám Önök se legyenek abban
annyira biztosak, hogy átlátnak rajtam. Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem
ismerik e könyvet; meglehet, én sem. Viszont nyílt kártyákkal játszom. Vi szont
milyen játékot?” (6.) Nincs olyan számozott oldal a regényben, amelyhez ne kap-
csolódna lábjegyzet a lap alján, a vonal alatt. A jegyzetíró gyakran szólítja meg az
olvasót, mert értelmezô tevékenységét meghatározónak véli a szöveg je lentésének
a létrehozásában. („A mondatban keletkezô zavart és kétélû gazdagságot, melyet

76



az esetleges török kiadás, a török olvasat okozhat, majd az esetleges török kiadás
esetén vesszük szemügyre. – E.P.”) 

A befogadó számára önértelmezés és regény, fôszöveg és kísérô magyarázat
feszültsége jelentheti az egyik kihívást. Nézetem szerint az Egyszerû történet írás-
módja nem teljesen felel meg annak az eszménynek, amelyet bejelent az Elôver -
sengésben. Az aláíró E. P. kijelentése szerint az Egyszerû történetben Kjell Askild -
sen útmutatását követte: „Olyanról nem írtam, ami velem történt. Igyekeztem
olyan mondatot nem írni, amire már elôbb is gondoltam. Mások jegyzôfüzetbe
gyûjtik a majd használható mondatokat, én ellenkezôleg. Az íráskor csak az írás
szá mít, és az írás mágikus, mérhetetlen ideje.” A történetmondó önéletrajzi magyará-
zattal él a „Kilencvenedik oldal” negyedik lábjegyzetében: „Horton – ahová 1951-
ben a családot kitelepítették, ahol beszélni tanultam – a palóc nyelvjárást beszél-
ték. – E.P.” A regény merít Esterházy korábbi mûveibôl. Több jelölt szó szerinti Es -
terházy-idézet található az Egyszerû történetben: „Egy szépségesen szép, test nél-
küli szerelem.* -lj: Semmi mûvészet, p. 177. Magvetô Kiadó, 2008. – E.P.” A fel-
használt mondatok egyik forrása a lapforum.lap.hu: „Vicces, frappáns mondások
gyûjtôje”. E mellett történelmi regények szolgálnak nyelvi forrásként a törökvilág
megjelenítéséhez. Az elbeszélô szabadon kölcsönöz korfestô, hangulatteremtô
kifejezéseket például Herczeg Ferenctôl: „A minap olvastam… A fogyó hold címû
regényét. Ez a holdsarlós fény onnét. Valamint a következô kifejezések szintúgy:
»arannyal varrott szederjes dolmány«, »az igazság elôbb-utóbb ki fog sülni«, »csipke-
rózsa, vadkomló«, »Vincsy Lénárt« (Herczeg Ferenc nagy tréfája!), »virágos atlacján-
ker«, »kéklábú nyitrai ráró«, „szembelovagolni a fölkelô nappal«, »vén rókával béllelt
farkassal prémezett kalauzkém«, »gyepûn innen is, túl is«. – E.P.” (61.) „A meg -
fogalmazott mûvészi hitvallással szemben íráskor sok minden számít, de legkevés-
bé a mágikus idô, mely utóbbi – mások mellett – Thomas Mann közvetítésével
kétségtelenül jelen van a regényben, azonban a forrásmegjelölés és a lábjegyzete-
lés folyton kizökkenti a regény idejét, s a figyelem önkéntelenül is elkalandozhat
írás közben, ha az elbeszélô belehallgat a körülötte megszólaló nyelvek konverzá-
ciójába: „Mint a James Bond-filmekben a fôgonosz, csak itt fôjóként. Ez jutott
eszembe. – E.P.” A mágikus idôt népszerû, ám korántsem sekélyes változatban
„Zsüti” örökbecsû slágerszövege, a Megáll az idô fejezi ki. (185.) Az írói önértelme-
zés és a kész regény viszonya természetesen ennél szövevényesebb kérdés. 

Beszédes, hogy a regény egyik visszatérô önértelmezése a történelmi hiteles-
ségre vonatkozik. Elsôsorban a nyelv történelmi világot felidézô- és teremtôképes-
ségére. „Nem idôznénk hosszasabban e barátságos morva dombok közt (melyeket
a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zordon bércnek*) – *Már Petôfi
elôtt is! természetesen, tenném hozzá, a költô csupán a már létezô nemzeti érzüle-
tét foglalta mondatba, versbe. Én persze azt gondolom, van ez fordítva is, vagyis
hogy mondattal lesz a valóság… – E.P.” (15.) A történelmi emlékezet megjeleníté-
se az író számára elsôsorban képzeleti tevékenység. A szereplôk nyelvi cselekvé-
se által létrejön a világ, a kimondott mintegy történelmi alakot ölt: „E történetben
is elô fog fordulni – hacsak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt
mondja zavartan és szomorúan: Újra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és
tényleg újra belé szeret. De tudnék más példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is. – E.P.”
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(15.) Az elbeszélô szemmel láthatólag nagy kedvvel játszik az idô tünékenységé-
vel. Kifogyhatatlan leleménnyel halmozza a képtelenebbnél képtelenebb korté-
vesztéseket, talán éppen abból a sanda megfontolásból, hogy azután gon dos tör-
ténészként lábjegyzetben helyesbíthesse magát, kajánul szóvá téve a korhoz nem
illô vonásokat.

Az önértelmezések másik jelentékeny hányada a szövegekben ránk hagyomá-
nyozott múltak felhasználásának a módozataira, tehát az alkalmazás mozzanatára
irányítja a figyelmet, arra, hogy milyen igények és szükségletek bírják szóra az emlé-
kezetet; a visszatekintô miként alkotja újra a szólásokban, elbeszélésekben, szöve-
gekben továbbélô hagyományt, saját helyzetének és hangoltságának függvényében.

Az Egyszerû történet jegyzetírója a véletlenszerûség mellett valamiféle szabály
kö vetését sugalmazza, mintha áttételesen nem az esetlegesség határozná meg a
szö vegkapcsolatokat. A kiszámíthatóság a szó szoros értelmében a matematika sa -
játja. Az elbeszélô jártasnak mutatkozik ez utóbbi területen, de hasztalanul kísérle-
tezik számelméleti párhuzamokkal, a regény felépítését az egyszerûbb, ismétlôdô
szerkezetek szintjén sem képes levezetni: „Uram. Valahogy már késô. Nem tudom
rád bízni magam. Noha nem akarom csüggedten tudomásul venni se magamat, se
a bûnösségemet, se a hazámat, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb
téged. Mindentudásodat a mindentudások mindentudásának önellentmondásával
kicselezve. * - *Ha ezt valóságos összefüggésbe tudnám hozni az összes halmazok
halmazának problematikájával, vagy egy hanyag pillantással is már látnám, hogy e
kettônek a nyelvtani ívelésen túl semmi köze egymáshoz, akkor most valami
matematikusszerû volnék, és a (nyelvtani ívelésen túl) semmi közöm nem volna
ehhez a mondathoz, javítom, ezekhez a mondatokhoz. – E.P.” (171.) Elôre haladva
és figyelmen kívül hagyva a cikázó függôleges irányt, leegyszerûsödik a történet.  

Amikor az elbeszélô megrendülten emlékezik Apja kiszolgáltatottságára, gyön-
geségére és végtelen magányára, az egyhangú tragikumot közbevetésekkel és tré-
fás lapalji megjegyzésekkel oldja. A nézôpont- és hangnemváltások, az idézetek, a
közbeékelések, a hivatkozások és a lapalji jegyzetek széttördelik, szétterítik a „szö-
veget”, többirányú olvasást tesznek lehetôvé, de kétségessé teszik a kritikai kiadá-
sok egyik használati módját követve az „alapszöveg” összeolvasását. A regény
dinamikája éppen a szerkezet összetettségének, a hangnemek, nyelvek keveredé-
sének, a szöveghatárok átjárhatóságának, a történet elágazó ösvényeinek, az olva-
sás számára így megnyíló idôk és terek változatosságának köszönhetô.  

Jegyzet és fôszöveg. Az olvasás útvesztôi

A szöveg tagolása több tekintetben is emlékeztet Esterházy korábbi mûveire. A
számozott, rövid fejezetek hasonlítanak az Egy nô beosztásához. A Termelési re -
gény második része végjegyzetekbôl összeállított kommentárként kapcsolódott a
megelôzô regényhez. A Bevezetés a szépirodalomba az íráskép, a laptükör, a be -
tûforma változatos alakításával tette kérdésessé az elôrehaladó rendben kibonta-
kozó elbeszélés eszményét.

Fogas kérdés, hogy mi számít a könyvben fôszövegnek. A megtévesztô jegy-
zetelésre jó példa található a könyv 146–147. lapján. A kérdéses önidézet intarziá-
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ra emlékeztet. Mit és hogyan merít az Egyszerû történet az Esti címû mû bôl? Az idé -
zô elôször széttördeli az idézett összefüggô szövegrészt, majd az egyes darabokat
szét teríti. A fôszövegben jelölt hivatkozás határa pontatlanul jelölt a 146. lapon,
mert a második csillag után a mondat végéig az idézett szöveghely folytatódik jelö-
letlenül („volt ugyan kellô önbecsülése, ám nem foglalkoztatta, hogy igazságos-e a
világ”), majd felbukkan újra lent a harmadik lábjegyzetben („Már ha ez egyáltalán
fölvethetô egy beglerbég esetében. Pláne, ha még hozzávesszük a tizenhetedik
századot…”), ez után fent a fôszöveg utolsó sorában, végül a következô, szem-
közti lapon. Az olvasó tekintete le-föl jár, az elôretekintô, egyenes vonalú észlelést
felváltja a szöveg többtávlatú érzékelése. Más esetben hosszabban idézi a „Bo -
lyong benned a fájdalom, akár a szégyen…” kezdetû részt a Rubens és a nemeuk-
lideszi asszonyokból, de nem adja meg a mû címét, sem a lapszámot, csak a kiadás
évét és a kiadót. (102–103.) Ezzel a nagyvonalúsággal az elbeszélô azt is sugalmaz-
hatja, hogy nem teljesen jogosult a korábbi mûvek szüntelen meghaladását várni
egy jelentôs alkotótól, aki akár saját magát is utánozhatja. Akad jelöletlen önidézet
a mûben, jelesül a Termelési regénybôl kissé módosítva kölcsönzött: „Kegyelmes
úr, ez azonban nem szabad. hogy könnyelmûségre csábítson.” (67.) Található
jelölt saját vendégszöveg az Estibôl, de felaprózva, szétszórva az idézô szövegben.
(146–147.) Az „eredetiséget” magától értetôdônek, a szöveget a szerzô kizárólagos
tulajdonának tekintô, plágiumot emlegetô kritikát is megfricskázza a jegyzetíró,
ami kor az önidézeteket is jelöli. A forrásmegjelölések ironikus játékával azt sugal-
mazza, hogy utánzott és eredeti megkülönböztetése egyre kétségesebbé válik. Ma -
gától értetôdô, hogy az irodalom lényegénél fogva emlékezik korábbi mûvekre. A
szövegek találkozása az irodalom természetes létezési módjának köszönhetô. A
kortárs embertudományok természet és kultúra hagyományos szembeállítása után
a természetes elôállításáról beszélnek. A nyelv és kultúra általi megalkotottság szá-
mít kiindulópontnak az új közvetítô közegek megsokszorozódását, kiterjedését és
keletkezô átmeneteit figyelembe véve. A készen kapott és a megalkotott ellen -
tétének az eltûnésébôl arra lehet következtetni, hogy egyre nehezebb megkülön-
böztetni a mintaképet az eredetitôl. Minden szöveg mögött másik szöveg rejtôzik.
Az észlelés feltételei megváltoztak: a teremtô eredetiség, a mûfaji határok vagy a tisz-
tán tartott irodalmi nyelv képzetei legfeljebb csak öngúnnyal említve jelennek meg a
modernség utáni irodalmi gondolkodásban. Fogas kérdés, hogyan lehet tor zképet lét-
rehozni, ha hiányzik a paródia alapja, az utánzott eredeti mû, mûfaj vagy stílus.

A szövegben mondott én és az önéletrajzi én különbségét hangsúlyozza a láb-
jegyzet írója, aki az [elsô oldal]hoz, tehát az ELÔVERSENGÉS-nek nevezett elô -
szóhoz fûz megjegyzést, s ebbôl arra lehet következtetni, hogy kétséges bármelyik
szereplô kiléte, a személyek azonosságának tételezése rendre kudarchoz vezet, s
ez alól nem kivétel az E.P. monogramot használó jegyzetíró sem: „»Önök, olvasók,
többnyire… azt gondolják, én*én** vagyok. Hát legyen… Önök azonban somo-
lyogva sokatmondóan legyintenek. Én*** ezt elfogadom, nem kapálódzom ellene.«
- *Csokonai Lili, más szóval V. Károly, Isten akaratjából a fél világ ura, Asturia és
Nyékládháza hercege. (Tréfa!) – E.P. (Arany Jánosnál (A.J.) láttam ezt a lábjegyze-
telési módot.) - **E.P. – E.P. - ***VI. Károly. Mit tudunk VI. Károlyról? (Tréfa!) –
E.P.” Korántsem magától értetôdô, hogy a szerzô nevének kezdôbetûivel mege -
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gye zô E.P. monogram ismételt elôfordulása a szövegben vajon elégséges alapot
szolgáltat-e ahhoz, hogy a jegyzetíróval azonosítsuk, ugyanis a vonal alatti magya-
rázatok szerzôje a regényben teremtett személy, akinek a gondolkodása és nyelv-
használata nélkülözi az egységet és folytonosságot.

A jegyzetek bizonyos része több nyelven olvasó felkészült filológusra vall, aki
eredeti nyelven idéz a forrásmunkákból. Pontosan adja meg franciául a fôszöveg-
ben Rousseau Esszé a nyelvek eredetérôl címmel 2007-ben magyarul is megjelent
könyve második fejezetének a címét: „A bakmacska ingerültsége átragadt az Úrra
is. Rátenyerelt Gizi pofácskájára. Rosszkedvû fenyegetéssel mondta: Que la pre -
mière invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions.** -
**Rousseau: Essai sur l’origine des langues; a II. fejezet címe ez. – E.P.” Csupán a
kákán is csomót keresô bíráló szigorú tekintete fedezhetné fel fontoskodva, hogy
a jegyzetíró rövidítve adja meg Rousseau mûvének az eredeti címét (Essai sur l’ori-
gine des langues, oú il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale). Ko -
molyabb tréfa, amikor a lábjegyzet íróját az éppen olvasott mû (eljövendô?) francia
fordítója helyesbíti a magyar nyelvû kiadásban, a hókristállyal* jelölt lapalji meg-
jegyzéstôl eltérô, ötágú csillaggal jelezve, „bor nem szomjúság, étel nem éhség el -
len való* - *Francia mondás, én Rabelais-nál olvastam. Éhínség idején nem gilt. – E.P.
Nem francia mondás. (a francia fordító)”.

A regény létezési módjáról gondoltak – olvasva van – és a tárgyiasult besúgói
írástermék jellemzése – írva van – között nincs teljes összhang: „Hercegünk. Nehéz
a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt hisszük, kegyelmességtek
nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege nem az, hogy olvas-
sák, hanem hogy írják ôket.” (21.) Az elbeszélô más megjegyzéseibôl viszont arra
lehet következtetni, hogy a besúgói jelentések elsôsorban ártalmas olvasmányok
voltak, mivel a megrendelô célzatosan, kénye-kedve szerint értelmezte ôket. Pél -
daként a feltehetôleg kihallgatott imák állambiztonsági feldolgozása említhetô a
regénybôl. Egy magyar fôúr így fohászkodik: „Uram, tudod, életem hazám szolgá-
latában telt… Nem téged kerestelek, a Te világodat építettem. Tudod, hogy így
van.* - *Értékelés: Láthatóan nincs tisztában a helyzetével. De: értékes, felhasznál-
ható!” (174.) A jelentés „jelentése” a besúgói iromány értékelôjére vall. A szöveg
önkényes olvasata valójában az önkényuralom természetére ad magyarázatot:
„Megjegyzés: Miért is értékes? És hogy használhatnánk? Volna szíves ezt valaki
megmagyarázni. Ha Molnár elvtársék csak a töküket vakarják, abból nem lesz éne-
kes halott. Több rendet kérek! Erre szoktatni. Ne már, hogy a farok csóválja a nép -
uralmat! – E.P.” (174.) Az erôszakra támaszkodó hatalmi rendszer igyekszik az élet
minden területét felügyelni. A lehallgatás a legszemélyesebb életkör felett gyako-
rolt ellenôrzést szolgálja, és semmi sem számít kivételnek. Szembetûnô, hogy a
legkíméletlenebb állambiztonsági értékelések magával ragadó hitélményekhez,
ben sôséges imákhoz, vallomásokhoz kapcsolódnak a regényben. A megrendítô és
a megmosolyogtató, a szent és a hétköznapi nem válik el élesen egymástól ezeken
a szöveghelyeken sem: „Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de én nehézke-
sen kászálódom le róla, és alig kapok levegôt. Az ima, mondja nekem a könyv, Rád
va ló emlékezés, avagy a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése. És: Gyak rabban
kell emlékezni Istenre, mint ahogyan lélegzetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog men -
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ni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, vagy Te, Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el. ** – **Értéke-
lés: Igyekszik kibújni a feladat elvégzése alól. Szigorúbban fogni…  – E.P.” (171.) 

Tragikus irónia 

Az Egyszerû történet elbeszélôjének a legfôbb becsvágya, hogy megfejtse a bol -
dog ság titkát, s megértse, miért érezte magát boldognak hányatott sorsú édes apja
éle te utolsó húsz évében. Esterházy már A szív segédigéiben is mesterien élt az
egy hangú tragikum élénkítésének a legváltozatosabb eszközeivel. A könyv egyes
lapjai fekete keretben, akár a gyászjelentés, s számozatlanul követték egymást.
Két   féle betûtípussal szedve különült el a mû „fôszövege” és a lábjegyzet he lyén
meg jelenô lapalji vendégszöveg, amely döntô részben önértelmezô szerepet töl tött
be. A tragikumot feltétlen értéknek tekintô irodalomfelfogás képviselôi ak kor azért
üdvözölték a könyvet, mert a furmányos író végre felhagyott ironikus já tékaival, s
megkomolyodott. Esterházy regényének narrátra valóban megrendítô sze mé lyes -
ség gel beszél anyja haláláról A szív segédigéiben, de nem hallgattatja el az irónia
hangját sem. 

Végigvonul a regény 17. században játszódó részében egy besúgóvá lett ma -
gyar fôúr története, aki Croy hercegnek ír jelentéseket. A teljes szöveget átszövi a
kommunista idôszak ügynökének ténykedése, akit családjával együtt kitelepíte-
nek, s kegyetlen veréssel, idôs anyja kihallgatásával, letartóztatásával fenyegetve
törnek meg és szerveznek be: „Éjszaka behozatjuk anyádat.” (87–88.) Szembetûnô
az Egyszerû történet kapcsolódása a Javított kiadáshoz. Megrendítô, ahogy képze-
letben az apa és a fiú egymásra talál. Az elbeszélô álmában törékenynek és szere-
tetre méltónak látja édesapját. Egyszerre szólítja meg szüleit, s ezáltal mintha kien-
gesztelné különvált anyját és apját, újra közel hozva ôket egymáshoz.

Az Egyszerû történet különösen emlékezetes részleteiben az apa bukásáról és
felemelkedésérôl szól, de kudarcra ítélt az olvasó, ha eltekint a kitérôktôl, a köz-
beékelésektôl, a lábjegyzetektôl, a le és fel, elôre és hátra mozgó szöveg dinami-
kájától, s rögzített tekintettel elôre halad az elbeszélésben. A számozás szándékolt
kö vetkezetlenségei az azonos sorszámú lapok ismétlôdése, a sorrend felborítása,
egy szóval a kiszámíthatatlanság, amely a regény egyik fô „szervezô” elve a szó
szoros és átvitt értelmében egyaránt, arra figyelmeztet, hogy a szöveg többirányú,
vízszintes s függôleges, elôre- s hátratekintô, körkörös, sôt, körben forgó, aprólé-
kos, las sú olvasást igényel. A mû bonyolult felépítésére, rétegzettségére, tragikus
iróniájára jó példaként a fent idézett írói feladat-meghatározás folytatását említhe-
tem: „Hogy az a férfi (akinek az életemet köszönhetem satöbbi, satöbbi – már
volt), akit a történelem szilajsága és saját gyöngesége többször is kitaszított saját
életébôl, s lett ezáltal épp e kitaszítottság az élete, s állt így újra meg újra a senki
földjén, védtelenül, vacogva, (ki látta a vacogást?, én** nem), olyan magányban,
hogy ha erre gondolok, bármikor sírva tudok fakadni, szóval ez a férfi mégis bol-
dogságban halt meg. Nem hiszem, hogy elôtte bármikor is boldog lett volna (és
azt sem, hogy boldoggá tette volna azt az asszonyt, az anyámat, akivel élt).” A
megrendítô részlethez kapcsolódó hivatkozás jellemzôen ironikus: „**VII. Károly.
Az meg ki a who the fuck? Még hogy ki! Ô zavarta ki Jeanne d’Arc segítségével az
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angolokat majdnem egész Franciaországból! De apámon ez nem segített. Bár talán
ártani se ártott nagyon. Ki tudja… – E.P.”

Miben hasonlít egymásra az Égi Atya s az Édesapa? Mi képezi az összehasonlí-
tás alapját? A fiú tekintete közelíti ôket egymáshoz. A bensôséges együttlét utáni
vágy („fôznék neked”) képzelt találkozásokban ölt testet, akárcsak József Attila Is -
tenem címû versében. Mintha félálomban lenne az elbeszélô, amikor képes kap-
csolatba kerülni az apjával, aki fizikai valójában már nem létezik, de érzékelhetô a
je lenléte: „Úgy tûntél el a hirtelen leereszkedô ködben, mint a nagy tengeri hajók
távolodva a kikötôtôl, lassan, ünnepélyesen, úgy tûntél el, mintha megjelennél,
mintha jönnél, és nem mennél, el, örökre.” (250.) A regényt záró mondat a Ca -
sablanca címû film egyik képsorát idézi hasonlatként, hogy érzékeltesse a legfon-
tosabb létezôkhöz fûzôdô viszony feloldhatatlan feszültségét, ahogy Baudelaire
mondja az égi Atyáról, minél jobban közeledem, annál inkább távolodik tôlem, s
minél távolabb kerülök tôle, annál inkább közelít hozzám. A semmi és a minden
között kapcsolatot teremtô nyelv nem áll az elbeszélô rendelkezésére, de mégsem
lehet teljesen ismeretlen, mert képes hidat építeni a nincs és a végtelen közé. Az
élôk és a holtak szót érthetnek egymással, ha megfogalmazni nem is lehet, milyen
nyelven: „Úgy szoktál válaszolni, hogy nem válaszolsz.” (174.) „De nem felelnek,
úgy felelnek.” – a kérdésre így adott magyarázatot Kosztolányi. 

A nyelvteremtô erô megkülönbözteti Esterházy új mûvét a kortárs irodalomban.
Méltán feltételezhetô, hogy a magyar regényirodalom legszebb mondatai között
van a helyük az Egyszerû történet némely megfogalmazásainak: „A magány volt
rajta a legöregebb, elfoszló, viseltes, savanyúan penészes.” (81.), „Uram, elbóbis-
kolt bennem a lélek.” (99.),  „Idôközben mi is megöregedtünk. Több idô marad kis
dél utáni sétára. Nem vagyunk boldogok, mint hajdan, de nyugalom van. Körü -
löttünk is, bennünk is. Kis idô, és szemünkön két rézpénz, a könnyeink nem lát-
szanak.” (119.), „Nem botlott senki az emlékébe, úgy végezte, miként a legtöbb
em ber: mintha nem is élt volna.” (120.), „a szeme teli lett árnyékkal. Végtelen szo-
morúság ült ott, mint valami különálló lény, tôle és akár a bajától is függetlenül.”
(249.)

Esterházy mûve kivételesnek számít a tragikus hangoltságot kitüntetô magyar
irodalomban, olyan gazdag változatokban jeleníti meg a felfokozott életszeretet, az
érzéki ujjongás, az euforikus öröm és az élvezet magával ragadó élményeit. Nyáry
Pál, az Egyszerû történet egyik hôse „mindig valami jónak gondolta el az életet,
jónak * és sokszínûnek.” (51.), amely a lelki, szellemi és testi örömökben egyaránt
megnyilvánult.

A történetmondó kifogyhatatlan bôséggel tárja az olvasó elé a konyhamûvészet
remekeit, elsôsorban a nyelv ínyenceként, aki a különleges, ritka szavak feltalálá-
sában leli örömét. Komoly evô, aki értékelni tudja az ételek elkészítésének kifino-
mult, apró fogásait, s emellett jártasnak mutatkozik a fôzés tudományának szakiro-
dalmában is: „A tizenhetedik században annyi volt az Ipolyban a sôreg, mint a
nyû. Vizáról nincs adat, annak ikráját mondják a legjobbnak (apró, magvas, feke-
tésbarna, meglehetôsen sûrû állományú s kellemes savanyús íze által kell kitûnnie
– olvasom a Dobos-szakácskönyvben). A sôregé gyöngébb, de jobb, mint a tok-
halé. A kaviár Nyáry idejében nem számított ritkaságnak a gedôcsi fölöstökömö-
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kön.” (51.) Az elbeszélô kiaknázza az elhomályosult jelentésû kifejezés egyet len
magánhangzójának hatszoros, pergô ritmusú ismétlôdését, ezért él a szó többes
szá mú alakjával. A felsôbb társadalmi rétegek étkezéssorozatában a reggeli la koma
köznyelvi elnevezését csak a 19. században szorítja ki a reggeli, de Mik száthnál
még gyakran elôfordul a régebbi, idegen eredetû alak. Úgy látszik, hogy az élet ja -
vait felvonultató narrátor számára a nyelv ajándéka számít elsôszámú örömforrás-
nak, a különös hangzású, talányos értelmû szótörténeti ritkaságok felfedezése: „»hogy
cirógatna meg a matató ménkô«* - *A gömbvillám régi, szép neve” (32.).

A jegyzetíró azzal kísérletezik, hogy a szereplôk belsô beszédét régies hatású
nyelven szólaltassa meg, próbára téve a nyelv kifejezô erejét a tudatban zajló
folyamatok közvetítésében. A regény elsôszámú olvasója, aki a lap alján megjegy-
zéseket tesz, kiváltképp a fôszövegben elôforduló „nyelvemlékek” jegyzetelésé-
ben bizonyul leleményes társalkotónak: „»Lábam tekerte takaróval asszony meleg-
be*, gondolta.« - *Jelentése vélhetôen, hogy egy asszony bebugyolálta takaróval
Nyá ry lábát, és az jó meleg volt, úgy értve, hogy meleg lett a takaró alatt, vagyis
azt akarom mondani, hogy fölmelegedett a lába, na, végül is, hogy lábát tekerte
takaróval asszony melegbe. Más szóval a pontatlanság pontossága! – E.P.” (137.)
Sanyargat tat ván mind a töröktôl, mind a magyartól, a fiatal szakács a nyelvközötti-
ség állapotába kerül: „Ne te nevezz kisasszony – szólt lustán Kara Zsigmond. –
Várj, beleigazítom a pörkölt, és jövök. Félés nem, vitéz, magyar szerelmem,
jövök**, jövök teneked hozzád.” (190.)

Valósággal tobzódik a tragikus magyar önszemléletben gyökeret vert rokon
értelmû jelzôk halmozásában: „»A bég a keresztségben a János nevet kapta, de úgy
fordult az a magasságos, rongyos, magyar élete*, hogy törökké kellett válnia« - *Ja -
vítás: Rongyos, szegény, magyar élet. Szegény, szerencsétlen, sorsüldözött, isten-
verte, semmitlen, nyomorult, ágrólszakadt, boldogtalan, anyátlan, nyavalyás, sötét,
sivár, vigasztalan, keserves. – E.P.” Csúfondárosan utal a magyar történelem végle-
tes magyarázataira, az értelmet elborító érzelmek túláradására, a sors fölös számú
emlegetésére, a közhelyesen használt, megfakult szóképek jelentésvesztésére:
„Öntudatlanul belekavart az elôtte lévô lábosba, porral, törmelékkel volt teli.
Ebbôl fôzz, ha tudsz.* - *Ebbôl természetesen nem lehet. De van, hogy úgy hozza az
idô, a történelem, a haza sorsa, a szélsôséges idôjárás és a sorsolás szeszélye, hogy a
semmibôl kell fôzni. Nagy szakácsok és anyák tudják ezt – E.P.” A jegyzetíró a nyelv
örömszerzô történéseire lesz figyelmes a kegyességi irodalom felidézése közben is:
„***»Der Glaube ist unter der linken Brustzitze.« Wittgenstein idézi Luthert a Filozófiai
vizsgálódások 589. paragrafusában. A bal cici, ki gondolta volna!? – E.P.”

Tréfa és vicc

Az elbeszélô nyelvfilozófiai ismeretekkel alaposan felvértezett, jól ismeri az Es -
terházy-mûvek fogadtatástörténetét, s láthatólag örömét leli a tréfás bölcseleti hi -
vatkozásokban, különösen, ha saját nyelvfelfogásához közel álló szerzôket citál
vagy a nyelv általi megelôzöttséget hangsúlyozó elméleti iskolára utal. A történelmi
regényt egy helyütt a  horizont fogalmának a segítségével határozza meg védeke-
zésként a kisszerû jelenkor kísértésével szemben: „A mai példáktól eltekintek…,
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mert az aktualizálás… szûkítené a regény látóhatárát, ama híres horizontot. És hát
bizonyos szint alá tán lábjegyzetben sem illô süllyedni. – E.P.” 

A regényíró így határozza meg a tréfa és a vicc különbségét: „A tréfa komoly, a
vicc komolytalan.” (223.) Tulajdon mûvére vonatkoztatva elmondható, hogy egy -
ér telmûen a tréfa felé billen a mérleg nyelve. Csúfondárosan utal a leegyszerûsítô,
történetietlen szemléletre, mely a jó és a rossz örök harcaként állítja be a magyar
történelmet. Az ellentétes végletek szembeállításának kizárólagosságát kérdôjelezi
meg a „hazafias labanc” elnevezés. A viccek tarka képet mutatnak. Leggyakrabban
képtelen vagy önkényes feltevés a humor forrása. „A beglerbég ekkor múlt negy-
ven* … *A legszebb beglerbég - kor! – E.P.” A lapszámozás következetességét ki -
ta lált matematikus nô, Cibofanni sorozatával igyekszik igazolni, nyilvánvalóan
Leonardo Fibonacci nevének kifordításával és a neves elméletalkotó honosításá-
val: „Az a nem várt fordulat van még itt, hogy létezik a családnak egy magyaror-
szági ága (ezt genealógiailag nem részletezem, utána is kéne járni, és annyira nem
fontos), a Csibofáni (illetve, ahogy látom újabban: Csibofány) család. Én is ismer-
tem a Csibofáni Feri bácsit, a Gázgyár mögötti telepen laktak. Nem nagyon szeret-
tük, mert apámnak volt ivócimborája. Legalábbis anyánk ezt állította.” (207.)
Döntô részben a vicc nemesebb, tréfához közelítô válfaja van jelen a könyvben. A
fôszövegben elôforduló orcacsók, a „puszi” szótörténeti magyarázatát önértelmezô
meg jegyzés egészíti ki: „Elsô írásbeli elôfordulása 1774; »szomorúan csergô patak
kettôzteti puszimat«. Mondom én, úgy múlik az idô, mintegy rétegesen, miként a
különbözô sebességû futószalagok egymás mellett – akár egy mondaton belül is.
Csak az ökör következetes. – E.P.” Máskor a filológiai mûveltség és a vizsgált
anyag feszültsége váltja ki a nevetést. A századokon átnyúló besúgói történet for-
rásainak kutatása meghökkentô eredményhez vezet. (216.) A vicc súlytalanabb
vál tozata a felszínes észjárást hivatott szándékoltan megkülönböztetni, mely szá -
má ra a vicc elsôsorban altesti humort jelent, s kimerül a vaskos nyelvi kifejezések
halmozásában. A szövegközlô megjegyzései ugyanakkor nem kímélik az álszent
képmutatást sem: „Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezésnél, vagy álta-
lában a szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több tájleírás kéne. Vagy dicsô-
séges szabadságharc. Áldozatos küzdelem a népért. Kutatni az igazságot. De lega -
lább a szépet, ha már a hegeli álom megfeneklett összekapcsolni akarván igazat és
szépet. Nem is emlékszem, hogyan van pontosan. Mindenesetre több tájleírás ké -
ne. – E.P.” (193.) Esterházy elbeszélôje nehezen tudja megtartóztatni magát a je lö -
lôk hasonlóságában rejlô vicc lehetôségének a kiaknázásától: „A saját kárán ta nulta
meg, mit ér a jó várfal, a magas torony, a mély árok.* - *»Úgy kellett – egy sze rû történet
– tollam zabláját visszarántanom, hogy ne így folytassam: mély torok (deep throat).«”
(49.) Fogadkozik, miközben elköveti a vétséget, s azzal próbálja menteni a menthe-
tôt, hogy továbbírja, kitalált történeti összefüggéssel indokolja a szójátékot. (49.)

A besúgói jelentések visszatérô értékelése rendre az olvasás labirintusába ve -
zet, s a jelentés szélesebb értelmében arra emlékeztet, hogy nincs „egyszerû” szö -
veg, nem létezik visszafogott, átlátszó, kiszámítható nyelvhasználati mód, s nem áll
sem az író, sem az olvasó hatalmában a nyelv öntörvényû mûködésének a megfé-
kezése. A közvetlen jelölés, szó és dolog egységének a helyreállítása megvalósít-
hatatlan ábránd. Jel és jelölt között nem lehet teljes az egyezés, mivel a jelölés a je -
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lölt dolog hiányán alapszik, a jel valami helyett áll, azt távollétében helyettesíti,
ezért nem lehet azonos vele, sôt, minél inkább közelít a szó az elérni vágyott
dolog felé, az annál távolabb kerül tôle, mivel a kölcsönös helyettesítés eszméje
elvben végtelen jelölô láncolatokat keletkeztet. Erre figyelmeztet a mondatváltoza-
tok felsorolása a lap alján: „másként hogyan élvezhettem volna mindazt a… – de
már nem tudta végigmondani.** - **A jelentôsebb mondatváltozatok:
…másként az elôételek gazdagsága nem töltött volna el derûvel és nyugalommal.
…másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövôrôl; én pedig
többnyire nem gondoltam semmit. 
…másként mért keltem volna föl minden reggel, mért álltam mindennap a tûzhely elé.
…másként mért örültem mindannak, aminek örülni lehet.
…másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és elôtte is szomorú (tris-
te) lettem volna.
…másként nem volna semmilyen történet. – E.P.” (94.) A regény egyetlen befeje-
zetlen mondatához elôbb több, egymásnak ellentmondó értelmezés kapcsolódik –
a beszélô talán ateista, aki derûsen fogadja az elmúlást, esetleg megtért, aki élete
utolsó pillanatában fogadja el az áldozatot, de nem a haláltól való félelem vezérli –, a
narrátor azonban egyik vélekedés mellett sem foglal állást. A jegyzetíró megjegy -
zé sével folytatódik a szöveg a lap elrendezésének köszönhetôen, s így közvetlenül
az elbeszélô olvasataihoz kapcsolódik.

Az értelmezett töredék mondatváltozatai megjelenítik a mû keletkezésének
különbözô szakaszait, a szöveg elágazó irányait, érzékeltetvén, hányféle lehetôsé-
get vetett komolyan latra a regényíró, míg az „egyszerû” változat mellett döntött.
Nincs végleges, befejezett szöveg, mint ahogy teljes, lezárt olvasat sem létezhet.
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mûvészet
FODOR PÉTER

A technikai képpé vált test
IDÔRÉTEGEK LENI RIEFENSTAHL OLIMPIA-FILMJÉBEN1

Minek állít emléket az Olympia (Der Film von den XI. olympischen Spielen Berlin
1936)2 címû alkotás? A film keletkezéstörténetérôl könyvet közreadó Cooper C.
Gra ham azt írja, számára visszatekintve kifejezetten régimódinak tûnik Leni Rie -
fenstahl arra irányuló igyekezete, hogy jelentéssel lássa el képeit, s minél keve-
sebb teret hagyjon a nézô értelemadó tevékenységének.3 Ez a megállapítás nem
föl tétlenül bizonyul teherbírónak akkor, ha szembesítjük azzal a széthangzó, egy-
mással szöges ellentétben álló kijelentéseket nagy számban tartalmazó, mára fölöt-
tébb kiterjedtté vált fogadtatástörténettel, mely kiinduló kérdésünkre is számos vá -
lasszal szolgál. Noha a film eredeti német címe az 1936-os berlini olimpiai játékok
mozgóképi megörökítéseként jelöli meg az alkotást, egyszerre utalván a sporttör-
téneti eseményre és az ennek otthont adó városra, a Riefenstahl-szakirodalomban
koránt sincs kisebbségben az a vélemény, mely félrevezetônek tartja a címválasz-
tást. A Harmadik Birodalom filmtörténetével foglalkozó, a hetvenes évek derekán
köz readott szakmunka azt állítja, Riefenstahl nem az olimpiai játékokról rendezett
fil met, „hanem az olimpiai Németországról.”4 A különbségtevés azt hivatott hang -
sú lyozni, hogy az alkotás annak a nemzetiszocialista imázskommunikációs kam-
pánynak volt része, mely a birodalom polgárai felé egyfelôl „egy tetôtôl talpig
egész séges Németország képét volt hivatva közvetíteni”,5 másfelôl igyekezett fél -
reve zetni a világ közvéleményét a náci rezsim valódi természetét és külpolitikai
szán dékait illetôen. A XI. újkori nyári olimpiai játékok nem pusztán sport és tech-
nikai médiumok kapcsolatában jelentette egy új korszak kezdetét, de abban az ér -
telemben is, hogy ez volt az elsô olyan világesemény, amelyet a negyven ország-
ban sugárzott rádiótudósítások mellett nagyrészt közvetített a televízió is.6 A város -
épí tészetet, hírlevelet, sportágismertetô füzeteket, vándorkiállításokat és a tömeg-
kommunikációs eszközök széles arzenálját bevetô PR-kampány7 középpontját adó
olimpiai eseménysorozat filmes megörökítése számos értelmezô szerint nem más,
mint a valóság látszatát magára öltô szimulakrum hatásmechanizmusának tudatos,
a megrendelô (vagyis a Propaganda Minisztérium) igényei szerinti, idô- és térbeli
ki terjesztése. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy a berlini olimpia során alkalmazott
nemzetiszocialista arculatépítés a horogkeresztes zászlókkal fellobogózott fôvárosi
terektôl az Olimpiai Stadionnál szolgálatot teljesítô, rohamsisakos SS-testôrségen át
az uszodai versenyek fölvezetô show-ján a toronyból menetfelszerelésben le ugró
Wehrmacht-katonákig8 számos olyan jelet használt, melyek bizonyára nem ke -
rülték el a helyszínen lévô külföldi tudósítók figyelmét, miközben a filmben vagy
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egyáltalán nem jelennek meg, vagy csak kevésbé hangsúlyos formában – az olim-
pia látványosságá formált Berlinje mint kampányeszköz és az Olimpia Berlinje
tehát nem feleltethetô meg tökéletesen egymásnak még akkor sem, ha a „politika-
ideológiai környezet a filmben sem […] eltéveszthetô.”9

Amidôn 1958. január 30-án a Filmbewertungsstelle nem adott támogató minôsí -
tést a filmnek (sem a „wertvoll”, sem a „besonders wertvoll” besorolást nem kapta
meg), indoklásában erre az összefüggésre is hivatkozott.10 Riefenstahl 1958. január
25-én kelt, Carl Diemhez, a berlini olimpia szervezôbizottságának egykori elnöké-
hez küldött levelében fölidézi e hivatal egyik vezetô tisztségviselôjével folytatott
megbeszélését, mely során azzal a váddal szembesült, mely szerint a rendezônô
csak azért fényképezte „olyan gyakran és gyönyörûen” Jesse Owenst és más feke-
te atlétákat, mert azt a benyomást akarta kelteni, „hogy nem volt rasszizmus Né -
metországban”.11 A leginkább olimpiatörténeti munkák közreadójaként ismert Ri -
chard D. Mandell szintén ezen a nyomon jár, amikor így fogalmaz: „1936-ban poli-
tikamentes fesztiválként ábrázolni a világ számára a berlini olimpiát, nem pusztán
félrevezetô volt, de politikai tett és hazugság is.”12 Az elôször 1986-ban napvilágot
látott könyvének összegzô fejezetében a már idézett amerikai filmtörténész,
Graham a majd harminc évvel korábbi német minôsítô jelentés szellemében trójai
falónak nevezi Riefenstahl alkotását, mely „oly korban ígérte a békét, amikor
Németország már a háborúra készült. […] A film nyilvánvaló méltányossága miatt,
s nem ennek hiányából következôen veszélyes. Ha átlátszóan tisztességtelen és
rasszista lenne, akkor elutasíthatnánk mint jellegzetes náci butaságot.”13 Érdemes
mind  ehhez tekintetbe venni, hogy bár a filmet valóban 1936-ban forgatták (az
olimpia elôtt, közben és után), a vágás folyamata több mint másfél esztendeig tar-
tott, így a németországi bemutatókra is csak 1938 tavaszán kerülhetett sor. Az An -
schluss és a müncheni egyezmény olyan politikai klímát teremtett, melyben az
Európa hatalmi viszonyait és országhatárait átírni már elkezdô, valamint a koráb-
ban az olimpiát vendégül látó Németország filmben megteremtett imázsa oly távol-
ra került egymástól, hogy az Olimpia kommunikációs eszközként már nem lehe-
tett hatásos. Erre utal, hogy a sikeres nyári európai körút után 1938 ôszén Ang li -
ában elutasították a bemutatását, a kristályéjszakát követôen pedig már nem volt
esély arra, hogy az Egyesült Államokban eljusson a közönséghez.

Amennyiben a film a szándékolt megtévesztés, félrevezetés és elleplezés fel-
adatait volt hivatott betölteni, akkor a technomediálisan létrehozott látszat és az ôt
ke retezô társadalmi-politikai valóság különbségére kell ráirányítani a figyelmet –
az eddigiekben vázolt értésmódok erre vállalkoztak. A Riefenstahl-mûvel szembe-
ni kifogásai hevességét illetôen hasonlít, ugyanakkor alapvetôen másként érvel a
be fogadástörténetnek az a nem kevésbé kiterjedt ága, melynek elemei szintén
megtalálhatók az 1958-as cenzori jelentésben. A Filmbewertungsstelle ítészei a
nem zetiszocialista zsargon jelmondatainak visszhangjait hallották ki a filmbôl
(„Gla ube und Schönheit”, „Kampfsgeist”, „Das Letzte hergeben”, „bis zum Sieg”),
túl  zóan hôsies emberábrázolásában a Harmadik Birodalom ideológiájának egyik
ele mére ismertek rá.

Riefenstahl Die Nuba (Menschen wie von einem anderen Stern) címû fénykép-
albuma amerikai változatának megjelenését követôen Susan Sontag 1975. február
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6-án a New York Review of Books hasábjain közölt hosszú esszét, melynek közpon-
ti állítása szerint „a fényképek alapos vizsgálata világossá teszi, […] hogy foly to -
nosságban állnak alkotójuk náci munkáival”.14 Számunkra most nem elsôsorban az
a történeti ív az elsôdlegesen fontos, amelyet az amerikai írónô Siegfried Kra cauer
1947-es From Caligari to Hitler (A Psychological History of the German Film) cí mû
könyve által is ihletetten az Arnold Frank által rendezett s Riefenstahlt színésznô-
ként foglalkoztató korai hegyi filmek, a nemzetiszocialisták által rendelt al kotások
és az afrikai fotóalbum esztétikai hatáselemei között megrajzol, hanem azok a
megjegyzései, melyek nem csupán az Olimpia-filmet, de a testi versengést is célba
veszik. „Ahogyan egy olyan társadalmat ünnepel, melyben […] a fizikai ké pes -
ségek, a bátorság bemutatása és az erôsebb férfi gyôzelme a gyengébb fölött a kö -
zösségi kultúra egységesítô jelképeként mûködik – s így a küzdelemben elért si ker
»a férfi életének legfôbb ösztönzôje« –, Riefenstahl csupán némileg módosítani lát-
szik náci filmjei eszméit.”15 Sontag nagyon hasonlóan érvel, amikor nem az afrikai
törzs, hanem a berlini olimpia riefenstahli megörökítésérôl szól: „erôlködô, alulöl-
tözött alakok keresik a gyôzelem eksztázisát a lelátókon lévô honfitársak éljenzé-
se közepette, miközben mindnyájan a jóindulatú Fölöttes-nézô, Hitler mozdulatlan
tekintete alá vannak rendelve, akinek stadionbeli jelenléte szentesíti erôfeszítésü-
ket”. Ez az összegzô értelmezés a film némely mozzanatát nem látszik tekintetbe
venni: noha a berlini Olimpiai Stadionban a totálképeken, fôként a meg nyitó
ünnepség alatt többször is homogén karlendítô tömeg látható, a versenyeket kísé-
rô közönségreakciókat mutató közelebbi fölvételeken kifejezetten sok nemzetisé -
gûnek tûnik a közönség, s erre erôsített rá az is, hogy a rendezônô a játékok befe-
jezését követôen külföldi egyetemistákból verbuvált csapatokkal kü lönféle nyelve-
ken fölhangzó rigmusokat rögzített, melyeket aztán alákevert a sta di onbeli esemé-
nyeket mutató képeknek – a közönség technomediálisan megalkotott képe és
hang ja tehát nem feltétlenül egyesül az újjászületô német nemzet szinekdochéjá-
ban. Annak az elôzetesen meghozott döntésnek, melynek értelmében – szemben
Az akarat diadala heroizáló beállításaival – az Olimpiában Hitlert kvázi magánem-
berként kellett ábrázolni, s ennek érdekében az ôt követô operatôrnek a kancellár
természetes gesztusait kellett megörökítenie,16 nyilván megtalálható a funkciója az
imázsformáló kampányban, ugyanakkor a politikai kommunikáció te rületétôl a
sport tudomány felé haladva akár az is fontos elem lehet, hogy Hitlernek és a film -
ben feltûnô többi nemzetiszocialista vezetônek, például Joseph Goebbels nek és
Hermann Göringnek Sontag sugalmazásával szemben sem nem nyugodt, sem nem
mozdulatlan a tekintetük, mimikájuk és gesztusaik inkább arról árulkodnak, hogy
ami a versenypályán épp most történik, az úgy nem hagyja ôket érintetlenül, hogy
közben sem végkimenetele, sem érzelmi hatása nem az ô felügyeletük alatt áll.
Ráadásul a vágás során olyan montázs is készült, melynek révén az a hatás kelet-
kezik a nézôben, hogy mindez nem is kizárólag a sportoló és szurkoló nemzeti
össze tartozásából keletkezik: a férfi 10 000 méteres síkfutásnak ugyanis abban a
szakaszában látjuk a térdét idegesen dörzsölô Hitlert (I. 1:20:09-1:20:15), valamint a
karjaival ritmusosan kalimpáló Göringet (I. 1:21:28-1:21:30), amikor már rég vilá-
gossá vált: ezt a versenyszámot az élen haladó három finn vagy az ô tempójukat
még egy ideig tartani tudó japán atléta fogja megnyerni.17
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Mivel az amerikai esszéista az önfegyelmet, az engedelmességet, a testi erôt, a
bátorságot és a gyôzelemre törekvést, vagyis éppen azokat a beállítódásokat, ame-
lyek a sportban állandóan újratermelôdnek, a nemzetiszocialista közösségépítés
alap elemének tekinti, a tömeg- és versenysport, illetve a nácizmus mûködésmódja
kö zött lényegi analógiát föltételez. Az Olimpia számos késôbbi értelmezôje hason-
lóan jár el, amikor a sport számlájára írja azt, hogy a totalitárius rendszerekben a
ha talom önmegjelenítésének eszközeként használtatik, de politikai kontextustól
függetlenül is a „versengésként értett sportba beleíródik a másik felülmúlásának és
az azzal összekapcsolódó hierarchizálásnak az elve”,18 s így a nemzetiszocializmus
eszményét hirdeti, illetve társadalmi praxisát valósítja meg. Nem meglepô, hogy
an nak az érvelésmódnak a távlatából, mely ekként létesít hasonlóságra és érintke-
zésre egyaránt hivatkozó, tehát metaforikus és metonimikus-szinekdochikus kap-
csolatot sport és politikai ideológia között, Riefenstahl filmje olyanként tûnik föl,
mint ami bár látszólag az elôzôt mutatja, de valójában az utóbbiról szól. Az Olim -
pia ebben a megközelítésben nem nemzetközi piacra szánt imázsfilm, hanem Son -
tag kifejezésével a „fasizmus esztétikájának” látványos megvalósulása, a náci rend-
szer téma- és formakánonjának iskolapéldája.19

Az 1972-es müncheni vetítést követôen a Süddeutsche Zeitung a „filmmé vált
eutanázia[ként]” utalt Riefenstahl alkotására, mely minden megszokott és viszo ny -
lagos kiszûrésével és kivágásával „[i]dealisztikus kivetítése annak, amire készül-
tek.”20 Ebben a megközelítésben az Olimpia 1938-ban nem múltbeli események-
nek állított emléket, hanem a filmvásznon valósította meg azt, ami a T-4 program
ré vén a rákövetkezô esztendôtôl kezdôdôen történt. A fölépítés és eltüntetés tech-
nikáira ismer rá Daniel Wildmann is, aki olyan történeti forrásként kezeli a filmet,
melynek egyértelmû célját a megbízó, vagyis a Harmadik Birodalom jelölte ki. Eb -
bôl a távlatból a film a nemzetiszocialista önértelmezés archívuma, mely a leg-
messzebbmenôkig eleget téve a megrendelô igényeinek egyfelôl vizuális imaginá-
riusként megjeleníti a közönség elôtt az árja test ideáltípusát, másfelôl kizárja a lát-
ható szférából a zsidó testet. Wildmann elemzése leginkább a Fest der Völker pro-
lógusára összpontosít, s a Mürón-szobor és Erwin Huber német atléta testének
film technikai összekapcsolását mint a közönség vágyának megvalósulását értelme-
zi: „a film […] arra építi üzenetét, hogy az egyének nemcsak vágyakoznak a görög
szobrok által megtestesített ideál után, hanem egyúttal arra is törekszenek, hogy
ezekben a testekben egy nagyobb közösség, a »Harmadik Birodalom népközössé-
gének« részeként jelenjenek meg. Az ideális testformák nem csupán felszólítanak
arra, hogy önmagunkat alárendeljük, hanem fel kell kínálniuk egy azonosulási
lehetôséget is. […] Nemcsak a görög szobor teste válik a vágyakozás célpontjává,
hanem a nézô is arra törekszik, hogy saját teste éppen ugyanolyan legyen, mint
amilyet a filmben látott.”21 Idealizálás, heroizálás, azonosulási vágy és minta kö -
vetés mûveletei ebbéli „folyamatábrájának” helytállóságát illetôen a film némely
mozzanata kétséget ébreszthet. Abban, hogy a prológusban az antik atléta szobrá-
val leszármazási viszonyba kerül Huber teste, nem föltétlenül van a nézônek
szóló, gyakorlati útmutatás (légy te is ilyen!), ha tekintetbe vesszük, hogy Huber
archaikus mezítelenségével, az ôt körülvevô természeti környezettel, de az ókori
ver senyeken használt gerely és diszkosz mellett kifejezetten modern sporteszközt

89



(fémbôl készült súlygolyót)22 is használva maga is inkább csak hídként funkcionál
az ó- és az újkori, az olümpiai és a berlini játékok között (vagyis nem tartozik egy -
ér telmûen a film jelenéhez)23, másfelôl annak a tízpróbának a három dobószámát
mu tatja be, mely a legösszetettebb fizikai fölkészültséget igénylô olimpiai verseny-
számnak tekinthetô. A Riefenstahl operatôrei által elôszeretettel használt alsó ka -
meraállás úgy helyezi a kor élsportolóit a filmnézô fölé, hogy egyszersmind nem
találni jelét annak, hogy a teljesítmény elismerésén túl a nézôt bármiféle fizikai mi -
mézisre ösztönözné – a nézô mint átlagember és a megjelenített atléták közötti
testi és képességbeli különbség lesz hangsúlyos, s nem az, hogy bárki is arra töre-
kedne, „hogy saját teste éppen ugyanolyan legyen, mint amilyet a filmben látott.” 

Suzanne L. Marchandnak a német filhellénizmus évszázadairól írott könyvében
az Olimpia annak a mûfajnak a leghíresebb darabjaként említôdik, melynek alko-
tói, fotográfusok és filmkészítôk, a görög tájhoz és szobrászathoz fordultak ihle-
tért.24 Nem érdemes ugyanakkor megfeledkeznünk arról a tényrôl, hogy az antik
gö rög világ emlékhelyeit a film 13. percében odahagyjuk, s a kezdô szekvencia
mo tívumainak némelyike úgy bukkan föl késôbb, hogy az egyszersmind proló-
gusbeli jelentésüket is módosíthatja.25 Wildmann értelmezése szerint a Diszkosz ve -
tôtôl származtatott tízpróbázót úgy kell értenünk, mint aki „kétszeresen is tiszta:
egyrészt német, tehát árja, másrészt filmszerepe szerint is egyértelmûen pozitív az
eredete, hiszen hellén származású. […] Így a prológusban az életreform, a naciona -
lizmus, az antiszemitizmus és az antikvitásra történô esztétikai visszautalás össze -
kapcsolódik.” Az értekezô által ily módon összeállított nemzetiszocialista „tab ló”
har móniáját ugyanakkor némileg megbonthatja, ha fölfigyelünk arra a visszauta-
lásra, mely a maratonfutás, vagyis a Fest der Völker utolsó versenyszámának szek-
venciájában bukkan föl. Az atléták az Olimpiai Stadionból indulnak s oda is érkez-
nek vissza, de a táv túlnyomó részét a stadionon kívül, mûúton, szurkolók sorfala
között teszik meg. A hajrához közelítve átalakul a verseny megörökítésének
módja: egyfelôl eltûnnek a nézôk, az eddig folyton jelen lévô katonák és segítôk,
másfelôl olyan aprólékosan beállított premier plánokat látunk, melyek azt engedik
sejtetni, hogy nem a versenyen készültek. Az út immár az erdôs-dombos táj helyett
gabonaföldek között vezet, s ezek elôterében válik láthatóvá egy sötét bôrû, fél-
meztelen, rajtszámot nem viselô futó, aki nem más, mint a narragensett törzsbôl
származó Ellison „Tarzan” Brown, aki noha ugyanebben az évben megnyerte a
Boston Maratont, Berlinben nem ért célba. Ha az ôt megjelenítô képeket összevet-
jük a prológus beállításaival és kulisszáival (a diszkoszvetô Huberrôl készített plá-
nokkal és a kezében karikát tartó táncosnô mögött hajladozó növényzettel), akkor
nem látni különbséget abban, ahogy a film a nordikus és az indián jegyeket magu-
kon hordozó testekkel bánik.26 Attól sem indokolt eltekinteni, hogy a Parthenónba
technomediálisan odahelyezett Pihenô szatír (más néven: Bar be rini vagy Alvó
faun) elôbb premier, aztán szekond plánban mutatott, utóbbi esetben a rá irányu-
ló fénnyel hangsúlyozott hajában borostyánlevelek és borostyánbogyók, más for-
rások szerint szôlôbôl és borostyánból font koszorú látható,27 s ennek a vizuális
kompozíciónak az emléke a dobogón tölgykoszorút kapó olimpikonok képeivel
újra és újra visszatér, fôként, ha közeli plán mutatja a fölékesített fejet, ahogy ez
például a hármasugrásban világrekorddal gyôzedelmeskedô Tajima Naoto és a
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szintén világrekordot elérô, tízpróbázó Glenn Morris esetében történik. A film
tehát sem a Diszkoszvetô, sem a kidolgozott testû atlétaként (s nem egy rész ben
emberi, részben állati jegyeket hordozó mitológiai lényként) fényképezett szatír
szobrának kulturális konnotációit nem sajátítja ki a német sportoló(k) teste szá -
mára, éppen ezért az sem magától értôdô, hogy az antik görög szobor életre kel-
tését föltétlenül fajelméleti s nem sporttörténeti összefüggésekkel kellene kapcso-
latba hozni. B. Hannah Schaub sem látja meggyôzônek azt az érvet, hogy azáltal,
hogy Riefenstahl honfitársát választotta ki ehhez az áttûnéshez, már rögvest a
közöttük lévô genetikai kapcsolatot akarta volna sugalmazni; „nem zárható ki,
hogy […] ezzel a trükkfelvétellel valójában csak az ókori olimpiák és a modern
olim piai mozgalom közötti kapcsolatra kívánt utalni.”28

Wildmann tanulmányának végkövetkeztetése szerint Riefenstahl alkotása „egy
döntô lépéssel továbbmegy az antiszemitizmus addigi gyakorlatánál, amennyiben
a filmben egyáltalán nem jelenik meg a zsidó test”.29 Azt, hogy mit is kellene itt
„zsi dó testen” érteni, a szerzô a Der Stürmer címû nemzetiszocialista lapban meg -
je lenô képekre és szóhasználatra utalva érzékelteti. Annak az értelmezôi döntés-
nek a szükségszerûsége, mely azt rója föl a filmnek, hogy az nem használja a náci
korszak antiszemita vizuális készletét, s éppen ezáltal halad tovább a gyûlölet út -
ján, nem föltétlenül nyilvánvaló.30 Amikor Wildmann azt írja, hogy „zsidók […] egy -
általán nem láthatók a filmen”,31 annak a sztereotipikus, karikaturisztikus, uszító
zsidóképnek a hiányát veti a rendezônô szemére, amelynek érvényességét aligha
lehet kiolvasni abból a filmbôl, amely úgy mutat zsidó származású sportolókat,
hogy közben – szemben Julius Streicher lapjával – nem kívánja ôket stigmatizálni.
A Berlinben vetélkedô vívók közül az Olimpia csak a férfi kardvívás döntôjével
fog lalkozik, vagyis annak a versenyszámnak az emlékét ôrzi meg, amelyet az a Ka -
bos Endre nyert meg, aki 1944-ben zsidó munkaszolgálatosként vesztette életét, s
akit 1986-ban beválasztottak az izraeli székhelyû International Jewish Sports Hall
of Fame-be.

A film értelmezéseiben azért is kaphat kitüntetett szerepet a történeti idô szem-
pontja, mert az Olimpia elsô része, a Fest der Völker prológusa úgy használja kép -
al kotó és narratívateremtô eszközként a mozgást, hogy közben különféle histori-
kus korokat megidézô jeleket használ. A Riefenstahl által Görögországba küldött
Willy Ott Zielke készítette fölvételeket úgy illesztették egymás mellé, hogy vagy
táj  elemeket, romokat, épületeket, szobrokat jár körül a kamera, vagy ha állóképet
lá tunk, arra igen hosszú áttûnések révén rámontírozódik egy másik képsor. A gö -
rög antikvitás statikus jelölôit a technomédium úgy hozza „mozgásba”, hogy a lát-
ványteremtéshez az emlékezés fölidézô, megelevenítô gesztusát társítja – ezért nem
hat stiláris törésként a Diszkoszvetô és Huber közötti áttûnés (I. 0:07:00-0:07:08), s
így nem is szükségszerû, hogy a régmúlt és a jelen közötti idôbeli váltást a filmnek
ehhez a pontjához kössük. A tízpróbázó és a három mezítelen táncosnô jeleneteit
bár valójában a Kur-földnyelven, a Balti-tengerbe nyúló félszigeten rögzítették,32 a
filmben már csak azért sem lehet érzékelni a térváltást, mert a mozgó nôi kezek
képére ráúszó lángot a következô jelenet elején az a félig orosz szár mazású Anatol
Dobrinsky tartja (I. 0:11:03-0:11:27), aki Huberhez hasonlóan csak ágyékkötôt vi -
sel, s szintén homokos-dombos tájon indul útra – legalábbis a film sugalmazása
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szerint – az olimpiai fáklyával.33 A múlt és a jelen közötti váltás a prológus által
teremtett reprezentációs keretben nem a Mürón-szobor átalakulásának képeihez
kötôdik, inkább a fáklyafutáshoz, melynek elsô futói elôbb antik épületek között
viszik a lángot, majd kiérnek a tengerpartra, hogy aztán egyikük már a film korá-
nak megfelelô öltözetet viselô nézôk elôtt adhassa tovább a fáklyát, de még – a
láng útját megjelenítô animáció szerint – Görögországban. Így viszont ko rántsem
bizonyos, hogy a nemzetiszocialista fajelméletnek megfeleltetve kellene értelmez-
ni a film „elôhangját”, talán inkább arra összpontosítva, milyen narratívát mond el
antik és a modern sport kapcsolatáról. Hans Ulrich Gumbrecht így jár el, amidôn
ekként fogalmaz: az olympiai U-alakú stadiont és a római Ko lossze umot egyaránt
idézô berlini Olimpiai Stadion és Riefenstahl filmjének bevezetô szek venciája „azt
sugallták, a modern sport az ókori Görögország sportja, a német kul túra az ókori
görög kultúra örököse, következésképpen a sport lényegénél fog va egyszerre
görög és német.”34

Az óriási anyagi és emberi erôforrásokat mozgósító építészeti és filmmûvészeti
(át)értelmezô keretre azért volt szükség a berlini játékok esetében, mert sem az
olim piai eszme pacifista és internacionalista szellemisége, sem az eredménycentri-
kus élsport nem volt magától értôdôen beilleszthetô a nemzetiszocializmus eszme-
rendszerébe. A német sport modern hagyományaira egyébként is a kezdetektôl,
vagyis Ludwig Jahn 1810-es színrelépésétôl számítva két dolog volt jellemzô: a
ver senyzés kizárása és a nacionalizmus. A náci sportideológia is fontosabbnak te -
kintette a német fiatalság állóképességének és hadra foghatóságának tömegsport
általi fejlesztését, mint az egyénre és rekordokra összpontosító (angolszász) ver -
seny sportot. Ezt az álláspontot aztán az olimpiára való fölkészülés során érthetô
okok miatt módosították – bár arról a tényrôl sem érdemes megfeledkezni, hogy
az olimpiai falut eleve úgy tervezték, hogy a játékok után a Wehrmacht használ-
hassa, s aztán tényleg ezt a célt szolgálta: gyalogsági kiképzôhely lett.

Riefenstahl a Fest der Völker prológusát úgy illesztette hozzá a berlini olimpia
hellenizáló kampányának koncepciójához, hogy közben nemcsak hogy a testkul-
túra harmincas éveknél korábbi változatait hasznosította újra, de mozgóképi meg-
mutatásuk módja tekintetében is visszanyúlt ötletekért. Leginkább persze éppen
ahhoz az alkotáshoz, amely táncosként az ô belépôjét jelentette a filmvilágba. A
Wil helm Prager rendezte, az UFA kultúrosztályán készített Wege zu Kraft und
Schön heit (Ein Film über moderne Körperkultur) címû 1925-ös film hat fejezetben
so rakoztat föl egymástól egészen távoli példákat arra, hogy milyen módon lehet
ké pes ellensúlyozni a nagyvárosi életformával járó lelki nehézségeket és testi de -
for mációkat a testgyakorlás. Mi mással is kezdôdne a „Die alten Griechen und wir”
cí mû elsô fejezet, mint Goethe-idézettel bevezetett antik(izáló) épületek és szob-
rok képeivel (0:00:46-0:01:02), hogy aztán néhány perccel késôbb egy modern
múzeum ókori mûvészetnek szentelt termében egy életnagyságú, mezítelen nôt
áb rázoló szobor éppúgy életre kelljen (0:09:09-0:09:15), ahogy bô tíz esztendôvel
késôbb Mürón-szobra, s természetesen az antik testgyakorlás dramatizált fölidézé-
sébôl az ágyékkötôs diszkoszvetô figurája már 1925-ben sem hiányzott (0:07:31-
0:07:41). A súlygolyóval gyakorló Huber képére a Fest der Völker prológusában rá -
úsztatott mezítelen táncosnôk jelenetének is számos változatban megtalálni elôz-
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ményét a Prager-alkotásban, olyannyira, hogy természeti és emberi mozgásnak az
a ritmusra épülô harmóniája, mely a hullámzó rétre rávetített táncosnô képsorában
meg figyelhetô, a Wege zu Kraft und Schönheit „Tanz” címû negyedik fejezetének
nyitányában egy hajladozó fa ágaira montírozott ruhátlan nôi tánccsoportra utal
vissza (0:32:06-0:32:38). Fontos hangsúlyozni: a weimari köztársaság korában ké -
szült tanító célzatú film úgy jeleníti meg a nagyvárosi életformának a testi-lelki
egész ségre gyakorolt ártalmas hatásait, hogy a nagypolgári család, a padban gör-
nyedô kisdiákok, az ülô munkát végzô gépíró- és varrónôk, a könyvmoly tudós,
az éjszakázó aranyifjak vagy épp a gyári munkás képsoraiban nincs nyoma sem-
miféle antiszemita ikonológiának. Mint ahogy annak sem, hogy a Wege zu Kraft
und Schönheit és az Olimpia két prológusa, vagyis a Fest der Völker antikizáló,
illetve a Fest der Schönheit finn atlétákkal az olimpiai faluban forgatott, natura és
testkultúra harmóniáját elôállító idillikus bevezetôje között kimutatható számos
tematikus és kompozíciós kapcsolaton túl Riefenstahl igyekezett volna „korsze rû -
síteni”, vagyis a harmincas évek német biopolitikájával felülkódolni az ál tala elô -
szeretettel idézett Prager-filmbôl kölcsönzött ötleteket. A filhellénizmus, a Frei -
körperkultur, az Ausdruckstanz vagy a romantikus gyökerû, civilizációkritikus élet -
for mareform akár együttes beemelése a film utalásrendszerébe sem teszi az Olim piát
nemzetiszocialista vizuális tankölteménnyé, hiszen éppen az nincs meg ben ne, amivel
a nácizmus a részben ezekbôl, részben más testpraxisokból és -diskurzu sokból kira-
gadott elemeket összeragasztotta és radikálisan új cél érdekében kezdte használni.35

Noha Riefenstahl filmjének mindkét részét olyan szekvenciák vezetik be, ame-
lyek a modernitás kritikájából eredeztetik a sport társadalmi-kulturális értékét, az
Olim pia egésze nem ad ki egységes sportértelmezést. Tudható, hogy amikor Cou -
bertin báró a gyôzelemnél nagyobb jelentôséget tulajdonított a részvételnek, va -
gyis amikor leértékelte az agón, a küzdelem végkimenetelét, akkor azért volt
kény telen teljesen félreérteni az ókori olimpiák csak a gyôzteseket számon tartó
szel lemiségét, hogy hatékony kommunikációs üzenetben tudja terjeszteni a britek-
nél elôretörô professzionalizációval és a sport nacionalista versengéssé válásával
szem beni kifogását. Azzal, hogy Riefenstahl a részben antik, részben modern do -
bóeszközöket használó Huber és az Ausdruckstanzot a ritmikus gimnasztikával öt -
vözô táncosok között zökkenômentes vizuális átmenetet alkotott meg a vágóasz-
talon, nem csupán a sport esztétikai karakterére irányította rá a nézô figyelmét, de
a gyôzelem-orientált antik és a nem-kompetitív német sport közötti különbséget
úgy igyekezett eltüntetni, hogy az agón, az erôk összemérése helyett a kiváló testi
ké pesség megmutatását hangsúlyozta. Annak, hogy a tengerparton gyakorló Hu -
ber diszkosza, gerelye és súlya nem ér földet, a Fest der Schönheit gravitációval
„da coló” toronyugróival való vizuális keret megteremtésén túl azért lehet jelentô-
sége, mert egyfelôl elhalványítja ezeknek a mozdulatoknak a görögöktôl származó
har cászati konnotációit, másfelôl mintegy ellentart a sport teljesítménymérésre
épü lô modernizációjának. Ez utóbbira a Fest der Schönheit is több emlékezetes
pél dát ad. Rögtön abban a tornaszekvenciában, mely a természethez való visszaté-
rés testkultúra általi utópikus lehetôségét sugalló prológus motívumait következe-
tesen építi tovább. A nézônek az az érzése támad, hogy a tornászok a bevezetô
kulisszáját adó olimpiai faluból sétálnak be36 egy bokrokkal határolt pázsitos bejá-
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rón abba a stadionba (II. 0:07:05-0:07:40), melynek lelátóját az elsô képkockákon
egy lombos faág részben takarja (II. 0:06:52-0:07:04) – emlékezzünk arra, hogy a
Fest der Schönheit a fôcím után a férfi sportolók szálláshelyét az ôt körülvevô er -
dôbôl fényképezve mutatja (II. 0:00:43-0:01:10); a két nyitókép között nagyon lát-
ványos a párhuzam. A tornászok a filmen olyan térbe érkeznek, mely egyszerre
ter mészeti és az ember által épített: a játéktér nem kiemelkedik a talajból, hanem
süllyesztett; a stadiont erdô övezi, sôt a korlátgyakorlatot rögzítô kamera lencséjé-
be visszatérôen „belóg” valamiféle aljnövényzet (II. 0:13:29-0:13:45), azt a hatást
keltve, hogy a tornász nem távolodik el a természettôl; mindehhez persze tökéle-
tes kulisszaként szolgált a Dietrich-Eckart-Freilichtbühne (mai nevén: Waldbühne),
melynek a film kevésbé amphiteatrum jellegét, inkább természetbe ágyazottságát
hangsúlyozza. A szertorna gyakorlatainak filmes sorrendjét a rendezônô úgy kom-
ponálta meg, hogy a talajtól (a föld közelségétôl) indul és az alsó kameraállásból
fény képezett, lassított, „légiesítô” felvételeken látható nyújtóval zár, miközben tel-
jesen mellôzi az arra utaló jeleket, hogy versengést látunk: nincs kommentátori
hang, nincsenek pontszámok, helyezések és nevek sem. Nagyon hasonlóan járt el
a férfi mû- és toronyugrásnak szentelt szekvencia esetében, sôt annyiban még egy
lépéssel tovább is ment, hogy egyfelôl nem tartotta meg e két versenyszám kü -
lönb ségét, amennyiben fölváltva láthatunk mûugrókat és toronyugrókat, ráadásul
az utóbbiak jórészt már üres lelátók elôtt hajtják végre gyakorlatukat. Mindebbôl
ugyanakkor elhamarkodottan következtetnénk arra, hogy az Olimpia az összes
esetben törli a versenyjellegét az esztétikai szempontokat is érvényesítô pontozá-
sos sportágaknak: a kommentátor elsô mondatában az „elsô helyért folyó harc-
ként” (II. 1:12:48-1:12:56) vezeti föl a nôi mûugrás döntôjét, ezt követôen sorban
meg nevezi a versenyzôket, majd végezetül ismerteti a végeredményt. 

Az atlétikai versenyeknek áldozott Fest der Völkerben a fôként a dobó- és ugró-
számoknál használt lassított és közeli felvételek nem csupán a sportoló mozgó tes-
tének esztétizáló megörökítésére szolgálnak, de az egyaránt hatékony mozdulat-
sorok közötti hasonlóságok és különbségek érzékeltetésére is. Innen válik érthe-
tôvé, miért kap egész hosszú szekvenciát az a férfi magasugrás, melynek még nem
szakavatott nézôi számára is feltûnhet, hogy a versenyzôk által használt ugrótech-
nikák között lényeges eltérések vannak. Másfelôl azt sem érdemes figyelmen kívül
hagyni, hogy egyes versenyszámoknak (futóversenyek, magas- és rúdugrás) a le -
bo nyolításmódjából következôen olyan lineáris lefolyásuk van, melyet más ese-
tekben a montázzsal kellett elôállítani. Ez történt például a dobószámok vágása so -
rán, melyeknél minden esetben a gyôztes gyakorlatot látjuk utolsóként. A drama-
tizálás tekintetében tehát a közös indítású egyéni versenyek jelentették a mintát a
nem szinkronitásra, hanem szerialitásra épülôk számára is37 – ez utóbbiak persze
akkor váltak igazán hatásos versengéssé a filmvásznon, ha a pályán történtek ma -
guk is fokozásos narratív sémába rendezôdtek, ahogy az Csák Ibolya gyôzelménél
vagy a Jesse Owens – Luz Long vetélkedésnél történt.

Annál feltûnôbb, hogy a párbajra emlékeztetô küzdôsportok közül csupán az
ököl- és a kardvívás került be a filmbe, ráadásul mindkettôt csak egy-egy össze -
csa pás képviseli afféle szinekdochéként. Azt, hogy az egyébként antik eredetû s
látványos akciókkal szolgáló birkózásnak miért nincs nyoma, nem tudni, Kabos
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Endre és Gustavo Marzi nem versenykörülmények között fölvett, rövid, stilizált
csö rtéje viszont bizonyítja, hogy ekkor még a televíziót kiszolgáló technikai kiegé-
szítôk nélkül a vívás nem volt közvetíthetô. Mindez a bokszról nem mondható el,
ugyanis ez volt az a sportág, amely a sport és a technikai médiumok máig gyü-
mölcsözô kapcsolatának már a kezdetekor kitüntetett figyelmet kapott: a maximá-
lis esemény minimális térben médiaigényét az ökölvívás messzemenôkig teljesíti,
ráadásul egyetlen, nem zoomoló kamera is követhetôvé teszi a nézôk számára.
Herbert Runge és Guillermo Lovell nehézsúlyú döntôje a fizikai erôk közvetlen
összemérésének olyan változatát jelenti a filmben, amely még akkor is társtalan-
nak mutatkozik, ha a vágás során közvetlenül elé helyezett asszórészlet már vala-
melyest fölvezetôül szolgál számára. Ha azt is tekintetbe vesszük, hogy a labdás
csa patsportokra is nagyon kevés filmidôt szánt Riefenstahl (a kosár-, kézi- és vízi -
lab da versenyek egyáltalán nem jelennek meg), ráadásul az India–Németország
gyeplabdadöntô összefoglalójából nem derül ki, ki nyert, a kommentár nélküli lo -
vaspóló részlet meg úgy hangsúlyozza az Olimpiai Stadionnal mint háttérrel még
in kább fölerôsített, ember és állat együttmûködésébôl születô mozgás dinamikáját,
hogy a csapatok szintjén sem tartja fontosnak azonosítani a résztvevôket, akkor ar -
ra következtethetünk: Riefenstahl alkotása idôben némileg visszahelyezi a berlini
olimpiát annak valóságos sporttörténeti helyéhez képest. Tudjuk: az elsô újkori
olimpián, Athénban csak férfiak indulhattak, akik kizárólag egyéni sportágakban
mérhették össze képességeiket, így képviselve „az alapító atyák elitista-individua-
lista arisztokratizmusát.”38 A következô játékokon ugyanakkor nem csupán a nôi
ver senyszámok megjelenése hozott lényegi változást, de az is, hogy a „szabályo-
zott és standardizált körülmények között versengô egyének (vagyis az individualis-
ta kapitalista szellem inkorporációi) után megjelennek, majd egyre nagyobb teret
nyer nek a stratégiai csapatsportok (vagyis a kollektivista kapitalista szellem inkor-
porációi). Ezek a csapatsportok drámai formában, azaz interaktív módon képesek
kifejezni a közösségeken belüli, illetve közösségek közötti distinkciókat, és ezáltal
arra is lehetôséget biztosítanak, hogy sok ember azonosuljon az általuk hordozott
és a változó kontextusokban folyamatosan újradefiniált jelentéstartalmakkal.”39 Mi -
vel ebben a historikus folyamatban Berlinnek kitüntetett szerepet szokás szánni,
kü lönösen jelentésteli, hogy az Olimpia mennyire kevéssé használja a csapat mint
a nemzeti közösség képviselôje értelmezôi sémát; s amikor pedig a kommentátori
szólamban fölbukkan, akkor is egyéni versenyszámokhoz rendelve. A nemzetiszo-
cialista áthallás miatt gyakran idézett „drei Läufer, ein Land, ein Wille” (I. 1:43:52:
1:43:55) szerkezet például a maratonfutásnál együtt haladó finneket jelöli. Riefen -
stahl filmjének csillagai nem csapatjátékosok, hanem kivételes fizikai képességek-
kel rendelkezô, úriember (és úriasszony) módjára versenyzô individuumok: Jesse
Owens, Son Kitei (Szon Kidzsong), Glenn Morris és Csák Ibolya. Az ökölvívás hát-
térbe szorítását magas fokú médiaképessége dacára kevéssé elitista társadalmi be -
ágya zottsága, illetve az indokolhatta, hogy bár az olimpián természetesen csak
nem hivatásos bokszolók indulhattak, ez a sportág a nyilvánosságban nagyon is
szo rosan és régóta összekapcsolódott a profizmussal és a sportfogadással – így vi -
szont nagyon távol volt a Coubertin által elônyben részesített és a Riefenstahl-film-
ben rokonszenvvel kezelt arisztokratikus-amatôr hagyománytól.40

95



Mindezt tekintetbe véve azt mondhatjuk: az Olimpiában egyaránt találni példát
a teljesítmény perszonifikáló aktusokon keresztüli megörökítésére (Owenst a kom -
men tátor a távolugrás döntôjében a világ leggyorsabb embereként emlegeti, a re -
kordok az atlétikai gyôzelmeknél hangsúlyozódnak, a gyôztest látjuk a dobogón,
eredményét a stadion hirdetôtábláján), s arra, hogy a nem identifikált sportolók
egy más után bemutatott mozdulataiból olyan vizuális montázs jön létre, mely a
forma állandó fölépítése és fölbomlása révén csak a technomédium által érzékel-
hetô közös testet hoz létre (férfi mû- és toronyugrás).41

Külön változatot képvisel a nôi ritmikus gimnasztikának szentelt bô egy perc. A
film ezt megelôzô szekvenciája az öttusa eredményhirdetésével zárul – az akkor
még a katonatisztek versengésének számító pentatlon és a rákövetkezô rövid
szek vencia egyfelôl a harcos férfi és a kecses nôi test közötti ellentét alakzatába
ren dezôdik, másfelôl jelentôsége van annak, hogy az öttusában gyôztes Gotthard
Handrick tiszteletére játszott német himnusz dallama mintegy fölvezetésül is szol-
gál a fokozatosan növekvô számú, de mindvégig sorokba állított és együtt mozgó
tornásznôk fölvételének, melyre a jelenet végén zökkenômentesen ráúszik az
Olim piai Stadion elôtti téren tornázó több ezer férfi madártávlatból fényképezett
totálképe. Aligha kétséges, hogy az így elôálló látvány (geometrikusan elrendezett
és arcnélküli tömeg) szükségképpen a nemzetiszocialista rendezvényekrôl koráb-
ban készített Riefenstahl-filmek emlékét idézi föl, ugyanakkor arról sem érdemes
meg feledkezni, hogy a rendezônô ekkor nem csupán önmagát idézi, de újra visz-
szanyúl legfôbb forrásához. A Wege zu Kraft und Schönheit utolsó tematikus egy-
ségét ez a felirat vezeti be: „Ma nem a katonai képzettség, hanem a sport egy nem-
zet erejének forrása.” Majd ezt követôen a német sport fejlôdéstörténetérôl olyan
alakzatot hoz létre, mely Ludwig Jahn csatába induló 19. század eleji tornászainak
demilitarizált és az antik testkultúra hagyományát végre autentikusan értelmezô
örököseiként mutatja föl az Olimpiában láthatóhoz hasonló létszámban és elren-
dezettségben megjelenô gimnasztikázó férfiakat. Vitathatatlan ugyanakkor, hogy
mind a férfi, mind a nô tornászok tömegperformanszai 1934-tôl szerves részét ké -
pezték a náci rendezvényeknek,42 így a közel azonos képsoroknak 1925-ben és
1936/1938-ban már nagyon más volt a kontextusa. 

Riefenstahl és Kamper képeit ugyanakkor soha nem tévesztenénk össze egy-
mással. Az ôket elválasztó bô egy tucat esztendô alatt nem csupán hangossá vált a
film, de a rendezônô és stábja olyan médiatechnológiai arzenált használhatott,
mellyel úgy hatolt be a versenyeknek helyet adó terekbe, hogy az elôállított tech-
nikai kép messze felülmúlja a sportnak a helyszínen lévô nézôk által tapasztalható
valóságát. Tömegmédia és sport kapcsolatának olyan köztes helyét jelentette a
ber lini olimpia, ahol a rádióközvetítések és a helyszíni tudósítókkal dolgozó
nyom tatott sajtó már világeseményt formált a játékokból, viszont a vizuális meg -
örö kítés mintái még nem voltak kidolgozva. Ez természetesen nem azt jelenti,
hogy korábban ne forgattak volna filmet olimpiai versenyekrôl, a németek különö -
sen szorgalmasnak mutatkoztak ezen a téren, ugyanakkor az 1936 februárjában
Garmisch-Partenkirchenben zajlott IV. téli olimpiáról készített Jugend der Welt na -
gyon kevés rokonságot mutat az Olimpiával. A meglehetôsen bizonytalan kamera-
munka, a fölöttébb esetlegesnek ható vágás és a kommentár mellôzése a legin-
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kább felelôs azért, hogy Herbert Brieger és Carl Junghans alkotása nagyon kevés-
sé segíti a nézôt annak megértésében, mit is lát a vásznon. A két film összevetése
ép pen azt a magyarázó-narratív aspektusát erôsíti föl az Olimpiának, mely a kor
ve zetô rádióriportereinek utólag fölvett hangsávja és a Riefenstahl által strukturált
képsáv együttmûködése által létesül: az atlétikai versenyszámoknál visszatérô, s a
televíziós közvetítéseknél máig forgalomban lévô séma (közelik a start elôtti össz-
pontosításról, a feladat végrehajtása, majd újabb közelik a végrehajtás után) „indi-
vidualizálja, dramatizálja és emocionalizálja”43 és ezzel értelmezhetôvé is teszi a
spor tolói performanszt. Mindehhez természetesen szükség volt arra, hogy az opti-
kai médiumoknak a Riefenstahl-stáb (melyben számos sportolói tapasztalattal ren-
delkezô operatôr dolgozott) által használt arzenálja mélyen behatoljon a sportpá-
lya addig féltve ôrzött területére: a forgatás alatti folyamatos vita a rendezônô és a
versenybíróság között azt a korszakküszöböt jelezte, mely után egyre kevésbé volt
kérdés, sport és tömegmédiumok kapcsolatában melyikük a domináns fél.

Az optikai médiumok persze nem csak jelentést termelnek akkor, amikor
olyas mit tesznek láthatóvá, ami nélkülük nem lenne érzékelhetô. A futópálya mel-
letti katapult- és az evezôs versenyek rögzítéséhez épített 100 méteres stégen ko -
csizó, a légballonba vagy épp a medencébe helyezett kamerák által készített ké -
pek elszakadnak a helyszíni nézô statikus nézôpontjától csakúgy, mint a filmben
elô szeretettel alkalmazott multiperspektivikus közvetítésmód. Nézôi távlat és opti-
kai lencse szétválasztásához az is hozzájárult, hogy az Olimpiában számos sporto-
lói mozdulatsor vagy annak valamely részlete kifejezetten a kamera kedvéért történt
meg: a látványos és izgalmas férfi rúdugrás döntôje például túl késôn ért véget ah -
hoz, hogy megfelelô minôségben lehessen megörökíteni, ezért Riefenstahl egy ké -
sôbbi idôpontban újrajátszatta (reenactment). Ez az eljárás, illetve az olyan je len lét -
protézisek, mint a kardvívásnál használt beállítás-ellenbeállítás, a maratonfutásnál
alkalmazott sportolóra szerelt kamera, illetve a kormányos nyolcas és a vi torlás ver -
senyek esetében az operatôrnek a hajón való elhelyezése, még fölfoghatók annak
a törekvésnek a jeleként, mely azért mond le a verseny itt és most mozzanatáról
(ezeket ugyanis természetesen nem lehetett versenykörülmények között bevetni),
hogy jobban érthetô és érzékelhetô legyen az, ami a verseny során megtörtént
vagy megtörténhetett volna.44 Míg a Jugend der Weltben a síugró a filmes montázs
révén a kiterjesztett szárnnyal sikló ragadozó madár utánzójaként tûnik föl, addig
az 1938-as alkotás a „sport testi/materiális tapasztalatának »közvetlenségét« [úgy]
hangsúlyozza a natúra kódjain keresztül”, hogy „eközben az esztétikai distancia
tudatos felvételtechnikai közbeiktatásával sohasem »materializálja« a mozgásritmus
testhez kötött dinamikáját.”45 A sportnak olyan mediális valósága jön így létre,
mely az Olimpia elôtt nem létezett. A Fest der Schönheit zárlata arról tanús ko dik,
Riefenstahl nem elégedett meg ennyivel: a toronyugrók félbeszakított és visszafelé
játszott, nem antropomorfan mozgó kamerákkal rögzített szekvenciájának alapját
bár emberi performansz szolgáltatja, az utolsó képek a nem emberinek állítanak
emléket.
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SZEKFÜ ANDRÁS

A „Hortobágy”-film elsô változata:
„Puszta 1934.”

Höllering1 és munkatársai 1934 tavaszán elutaznak a Hortobágyra, ahol magában a
hor tobágyi csárdában vesznek ki szobát. Autójuk nem lévén, egy helybeli taxist
szerzôdtetnek, aki folyamatosan rendelkezésre áll, szállítja a stábot, ahova kell. A
debreceni sajtóban megjelent cikk arról számol be, hogy március 20-án kezdtek
forgatni.2 Május 8-án Höllering magyar nyelvû (nyilván munkatársa, Bujanovics
Gyu la által fordított-fogalmazott) levélben fordul Debrecen polgármesteréhez, dr.
Vásáry Istvánhoz.3

„Mélyen tisztelt Polgármester Úr!

Hivatkozással a Hunnia filmgyár levelére, melyet dr. Vargha helyettes polgármester
Urnak átnyújtottam, valamint a helyettes Polgármester urral folytatott beszélgeté-
semre, van szerencsém alábbiakban tiszteletteljes kérelmeimet, valamint azoknak
in doklását Méltóságod elé terjeszteni.

Mi, magyar munkatársaim és én, már húsvét [1934-ben: ápr. 1–2. Sz.A.] óta a
Hortobágyon tartózkodunk, hogy a Hortobágyon élô emberek és állatok életét ta -
nulmányozzuk. Ezen idô alatt a tervezett filmünkhöz már nagyszámú tanulmány-
felvételt készítettünk, mely rendelkezésünkre álló kész felvételekbôl máris kitûnik,
hogy a Hortobágy olyan film-lehetôségeket szolgáltat, melyek a legnagyobb mérték-
ben alkalmasak arra, hogy azokat egy, úgy Magyarország, mint a külföld számára
alkalmas – reprezentatív filmmé feldolgozzuk. 

Hogy azonban ezen tervünket megvalósíthassuk, szükségünk volna a hatóságok
jóakaratu támogatására és segitségére. 

Eddig végzett munkánk után kitûnik, hogy az egyes legelôterületeken kínálkozó
lehetôségeket kellôképen kiaknázhatjuk, mivel azonban az állatok a nagy területen 

2013 októberében Debrecenben, az Apollo moziban ismét bemutatták Georg Höllering osztrák
rendezô 1936-ban befejezett Hortobágy címû filmjét, melyhez Móricz Zsigmond a Komor Ló címû no -
vell áját írta. Ezúttal a film digitálisan felújított DVD változata került a közönség elé. Az alábbi tanulmány
részlet a filmtörténész szerzô sajtó alatt lévô Höllering-könyvébôl, melyben a korabeli debreceni sajtó,
va lamint irattári és hagyatéki kutatások alapján új részleteket tár fel a film születésérôl, így egy elôzô
(so ha be nem fejezett és fenn sem maradt) változat létezésérôl. 
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szétszórva élnek, eddigi felvételeinkbôl nem tûnik ki, hogy az állatok mily nagy tö -
mege tartózkodik a Hortobágy területén. Tekintve, hogy tervezett filmünknél elsô -
ran gu követelmény az állatok számának érzékeltetése, ezért is azzal a tiszteletteljes
kéréssel fordulok Méltóságodhoz, szíveskednék intézkedéseivel lehetôvé tenni, hogy
a hortobágyi hídnál többezer állat (ló, szarvasmarha, juh) összegyüjtessék és a
hídon áthajtassék. 

Ezenkívül, hogy a filmbe változatosságot hozzunk, szükségünk volna egy, csikó-
sok által lovagolt, lóversenyre. 

Úgy hiszem biztosíthatom Méltóságodat, hogy amennyiben intézkedéseivel ezen
jelenetek felvételét lehetôvé tenni szíveskedik, magyar munkatársaimmal valóban
olyan filmet készíthetünk, mely minden tekintetben méltó kultur-dokumentuma
lehet a Hortobágynak és így külföldön is kellôképpen szolgálhatja Debrecen város és
Magyarország érdekeit. 

Amennyiben Méltóságodat érdekelné, legnagyobb készséggel mutatom be Méltó -
sá godnak eddig készült tanulmány-felvételeinket, melyekbôl nyilvánvalóan kitû -
nik, hogy a Hortobágy megfilmesítése úgy mûvészi, mint propagativ szempontból
érdemes feladat.

Kérésem megismétlése mellett kérem Méltóságod szíves jóakaratát és válaszát és
maradok mély tisztelettel Méltóságod kész híve: [aláírás:] Höllering

[Feladó]
Georg M. Höllering
filmregisseur [sic]
Nagyhortobágy
Csárda”

Mivel nagyon keveset tudunk Höllering érkezéskori terveirôl és intézkedései-
rôl, ez a levél gazdag információ-forrás a szándékokról és az eseményekrôl. Fi gye -
lemreméltó, hogy az év elején már rendelkezik a Hunnia filmgyár levelével. Ez bu -
dapesti ügyintézést tételez fel, tolmács segítségével, és bizonyos tájékozottságot,
meg szerzett helyismeretet. Vajon mi lehetett ebben a Hunnia levélben (mely nem
ke rült elô), amelyet Höllering átadott a helyettes polgármesternek? Nyilván valami -
lyen pozitív nyilatkozat volt a Hunnia (akkor az állami filmgyár) szerepvállalásáról
a filmmel kapcsolatban. Vagy talán ajánlólevél volt, és támogatást kértek a horto-
bágyi film számára? Ezeket a kérdéseket ma nem tudjuk biztonsággal megvála-
szolni. Amit tudunk: Höllering ebben az idôben egyértelmûen „kultúrfilm”-ben
gon dolkozik.4 Mûtermi felvételeket nem tervezett.5 (Ekkoriban a Hunniáé volt az
egyetlen méretes hangosfilm mûterem, amelyért sorba álltak a produkciók.) Amire
viszont szüksége volt a Hunniától, az a hangfelvételi kapacitás. Filmje minden
hely színi felvétele némán készült, a párbeszédeket, zajokat, énekeket, zenéket a
bu dapesti utószinkronizálás során illesztették a képekhez. Tehát ha másért nem is,
a hangfelvételek miatt Hölleringnek tárgyalnia, majd szerzôdnie kellett a Hun ni -
ával. Jó taktikai érzékkel kitalálta, hogy ezek alapján (támogató) levelet is tud sze-
rezni az állami filmgyártól, ami gyakorlatilag az államot, az állam támogatását je -
lentette. 
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A levélben nincs utalás a készülô film forgatókönyvére, filmnovellájára vagy
bár milyen tartalmi leírására. Bár valószínûleg volt egy ilyen változat (már a Mó -
riczcal való találkozás, azaz 1934/35 fordulója elôtt), azt nem sikerült megtalálni.6

Valamit be kellett nyújtani a Hunniába, de az sem maradt fenn. 
Néhány mozzanat, ami viszont a levélbôl kiderül:
– „emberek és állatok életét tanulmányozzuk” – nagyon is lehetett volna a

hang  súly csak az egyiken vagy csak a másikon. De úgy döntöttek, hogy mindket-
tô té ma lesz.

– „magyar munkatársaim és én” – ügyes taktikai fordulat, mintha magyar film-
rôl lenne szó.

– „nagyszámú tanulmány-felvételt készítettünk” – a vállalkozás felstilizálása.
– „reprezentatív film” – „úgy Magyarország, mint a külföld számára alkalmas” –

Deb  recen városa szempontjából bizonyítja a film hasznosságát.
– „filmünknél elsôrangu követelmény az állatok számának érzékeltetése” – uta-

lás a monumentalitás igényére.
– „a hortobágyi hídnál többezer állat (ló, szarvasmarha, juh) összegyüjtessék és

a hídon áthajtassék” – a gyakorlatban megvalósuló monumentalitás, tulajdonkép-
pen megrendezve, függetlenül attól, hogy nem játékfilmrôl van szó.

– „hogy a filmbe változatosságot hozzunk…” – Furcsa elszólás. Ezek szerint a
fel  vett anyag a lóverseny nélkül nem lenne változatos, magyarul unalmas lenne?!

– „szükségünk volna egy, csikósok által lovagolt, lóversenyre.” További megál-
modott és megtervezett jelenet. Nem egy amúgyis megrendezendô versenyen akar
dokumentumot fényképezni, hanem javasolja egy verseny megrendezését kifeje-
zetten a filmeseknek. Tehát ismét játékfilmes jellegû epizód.

– „méltó kultur-dokumentuma lehet a Hortobágynak és így külföldön is kellô-
képpen szolgálhatja Debrecen város és Magyarország érdekeit.”

– „úgy mûvészi, mint propagativ szempontból érdemes feladat.” A felajánlott
kettôs haszon megnevezése. 

Höllering levelének sorsa követhetô a levéltári anyagokban. Magának a levél-
nek második oldalán, alul kézírásos utasítás olvasható:
„Gazdasági Ügyosztálynak – Sürgôs javaslattétel végett. 1934. V. 9.”  
És az intézkedô tisztviselô válaszfeljegyzése: „Az egyes gulyáknak és méneseknek
felhajtása csak az egyes gulyagazdaságok hozzájárulásával lehetséges. A gulyafelü -
gyelô gazdákhoz hozzájárulás iránti levelet intéztem. A válasz megérkezte után
lehet csak az intézkedést megtenni.” D. 1934.V.13. (Olvashatatlan aláírásokkal.)

Mibe ütközött itt bele Höllering? A Hortobágyra látogató idegen számára annyi
látszhatott, hogy ott hihetetlen nagyszámú állat található, de nem tûnt fel, hogy ez
egy összetett állomány, amely igen sok gazda saját, de a pusztára már közösen ki -
hajtott állataiból állott. Az állatok tulajdonosait a Debreceni Gazdasági Egyesület
fog ta össze, melynek ugyan volt bizonyos autonómiája, de Debrecen városa szo-
ros ellenôrzés alatt tartotta. Ráadásul, amit Höllering valószínûleg nem tudhatott,
az Egyesület sokféle ok miatt tartós anyagi és személyi válságban volt, az 1935-ös
közgyûlés 12.000 pengô tagdíjhátralékot talált, viták voltak és kilépések, és a párt-
politika is belekavart a viszonyokba. 1936-tól hatósági biztos került az egyesület
élére.7

102



A gazdák pedig sem külön-külön, sem egyesületként nem járultak hozzá álla-
taiknak a levélben megjelölt felhasználásához a filmfelvételek céljára.

A Debreczeni Újság hasábjain szabályos (mai szóval) PR-kampány bontakozott
ki a film érdekében, és a tudósítások az eseményeket is szokatlan részletességgel
kö  vették. 

Debreczeni Újság, 1934. július 12. 2. o.: A hortobágyi pusztáról készült a világ
leg  nagyobb kultúrfilmje tízezer méteres felvételben. Szerzô: Dr. – y. (Höllering vál -
lal kozásának ismertetése, az elônyök hangsúlyozása. A készülô film címét is meg-
adja: Puszta 1934.)

Debreczeni Újság, 1934. július 15. vasárnap, 2. o.: A Hortobágy állatvilágának
cso dálatos élete a magyar pusztáról készített monumentális film tükrében. Szerzô:
Nincs megnevezve, valószínûleg szintén „Dr. – y”. (Az addig elkészült filmanyag
is mertetése, mintha már kész filmrôl lenne szó, amibôl csak egy kicsi hiányzik.
Elemzését ld. alább.)

Debreczeni Újság, 1934. július 24. 3. o.: „Nem engedik meg a hortobágyi
pászto rok filmszereplését”. A Debreceni Gazdasági Egyesület 20.000 pengôt kért
az állatok rendelkezésre bocsátásáért, ami egy korabeli magyar játékfilm teljes
költségei egyötödének felelt meg. Höllering szerény vállalkozása számára ez meg-
fizethetetlen összeg volt.

Debreczeni Újság, 1934. július 25. 4. o.: „A Hortobágyon nem engedik befejez-
ni a tízezer méteres kultúrfilmet” Alcím: „A Bugaczi pusztát fogják propagálni kül -
föl dön”.  A cikk ugyanis azt írja, hogy a filmesek, miután Debrecenben nem támo -
gat ták ôket, elutaztak Kecskemétre, és Bugacon fogják felvenni a film hiányzó
jeleneteit. Ez az állítás valószínûleg blöff volt, azonban kevesebb, mint egy hét
múlva meglett a megoldás:

Debreczeni Újság, 1934. július 31. 4. o.: „A földmívelésügyi minisztérium köz-
vetítésével sikerülhet befejezéshez segíteni a hortobágyi kulturfilmet”. Békessy
Jenô mi niszteri tanácsos, az FM Állattenyésztési Osztály vezetôje Debrecenbe láto-
gatott, és rábeszélte a gazdákat, hogy támogassák ezt a hasznos filmet. A cikk
megjegyzi, hogy „Schäffer László magyar filmoperatôr, a felvételek vezetôje, már
is mét Deb recenbe érkezett és megkezdte munkáját…”

PUSZTA 1934.

„Az ég alján a nap felváltja az éjszakát, elsô sugarai a puszta mellett pihenô öreg
falura esnek. Hirtelen patkó csattogás, »Hó!« kiáltások és karikás pattogás szakítják
meg a csendet. Keskeny utcákon, a falu patakján és minden akadályon szilaj lova-
kon vágtatnak elô a csikósok, a puszta pásztorai. A lovak százai kerülnek elô istál -
l ók ból s már terelik is ôket a hatalmas puszta felé s minél mélyebben haladnak befe-
lé a végtelen rónán, annál világosabban tûnik ki, hogy a hatvanezer holdas terület
minden részének meg van a rendeltetése. A csikósok beosztják a legelôterületeket s
el foglalják pásztortanyájukat.

Négyes gémes kút a következô állomás, oda vágtatnak a csikósok egy tiszteletre-
méltó öregebb számadó elé, felsorakoznak a kantárszáraikat elengedve, esküre len-
dülnek a kezek. Már hangzik is a filmben a puszta pásztorainak fogadalomtétele:
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– Én Cibere János, esküszöm, hogy a rám bízott jószágokat nappal, éjjel, vihar-
ban, zivatarban lelkiismeretesen megôrzöm, tiltott területre nem engedem, ha vala-
mi betegség támadna az állatok között, azt azonnal jelentem és a beteg állatokat
az egészségestôl elválasztom, Isten engem úgy segéljen.

Szép magyar búcsúzás után következik a puszta igazi élete, a rekkenô hôségben
szomjasak az állatok, mûködnek a gémes kutak, a lasszóvetés sem marad el, a pász -
 torok pedig a vasalóban látnak hozzá a pusztai ebédhez.

Esteledik a pusztán, kigyúlnak a pásztortüzek, elôkerülnek a csikósok bundái, a
sötétségben pedig vésztjósló fények villantanak be. Jön a vihar. Villámok cikkáznak,
meny dörög az égbolt, a ménes egy része összetömörül, néhány félénkebb paripa
azonban fejveszetten vágtat bele a sötét pusztába. Csak egy alvó pásztor nem vesz
tu domást az égiháborúról, lova úgy védi az esôtôl, széltôl, hogy fel sem ébred, ha a
kötelesség, illetve csikós társa nem figyelmeztetné. Megindul a hajsza az eliramo-
dott paripák után, sajnos hiába, mert az okos jószágok meg sem álltak falujukig s
ott az istállóban kötöttek ki.

Ez volna a legkisebb baj, azonban az égiháború komoly következménnyel is
járt. A villám felgyújtott egy tanyasi istállót. Gyönyörû éjszakai felvétel mutatja be a
fa lusi tûzoltóság mûködését. Százával állnak sorba a kúttól a tûz színhelyéig s
adják kézrôl-kézre a vizes vödröket, mint egy gépezet. Közben vágtatnak a csikósok
s mentik a veszélyben forgó állatokat. Szerencsére segítségül jön a megeredt zápor
és hamarosan véget vet a tûz veszedelemnek.

Új napra virrad a puszta, peregnek a képek a jószágok életérôl. Idillikus képek
váltják egymást az állatok életérôl, családi örömeirôl, kis csikó és borjú születik.

Egy hatalmas juhnyájat éktelen bégetés közben hajtanak a nyíráshoz, ugyanak-
kor az amszterdami gyapjútôzsdén tombol a hossz, egy-egy bárány keserveset béget
bun dájuk kufárjaira. Egy másik kép a lovak és szarvasmarhák kegyetlen sorsát
mutatja be a nagyvárosok vágóhídjain, mindennek megkoronázásául pedig bemu-
tatásra kerül a híres »Hídi-vásár« az ekhós szekerek ezreivel, a bikaárveréssel és a
vásár egyéb színes forgatagával.

Befejezésül két gyönyörû illusztráció látható a nagyvárosi versenyistállóról és
lóversenyrôl, ahol az emberek ezrei lihegnek és üvöltenek a bukméker emelvénye
elôtt, a hortobágyi csikósok pedig  megtartják ôsi eredetiségében lóversenyüket, ahol
a közönség hatalmas éljenzéssel jutalmazza a gyôztest, szemben a  nagy turf üzle-
ti szellemben rendezett attrakciójával.

Ez a rövid foglalata a Hortobágyon készített grandiózus filmnek, amely igazol-
ni fogja majd az egész világ elôtt, hogy igazi élvezetet és gyönyörûséget a természet
nyújthat csak kimeríthetetlen kincseivel.” 8

A film címét is tudjuk a korábbi cikkbôl: Puszta 1934.
Vajon mirôl szól ez a leírás a debreceni napilapban, mit mutat be az olvasónak?

Egy kész (hangos)filmet? Egy írott forgatókönyvet? Vagy egy szóban elbeszélt film -
ter vet? A beavatatlan olvasó (azaz az olvasók szinte mindegyike) tanácstalanul né -
zegeti a cikket, mely többféle értelmezést is lehetôvé tesz. 

Leginkább azt állapíthatjuk meg, hogy a cikk szeretné azt a benyomást kelteni,
hogy egy (majdnem) kész filmrôl van szó. A lap három nappal korábbi cikkében
ezt olvassuk: „Már csak néhány befejezô felvétel van hátra s ezek közt legmonu-
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mentálisabb lesz az, amelyiken a 9 lyukú kôhídon hajtják fel a ménest és gulyát a
Hídi vásárra. Maga a Hídi vásár már elkészült (…). Most következik majd a mun -
ka be fejezô része, a hangos felvétel…” 9

A hangfelvétel tehát még nem készült el, a leírásban mégis több utalás van a
hangokra, sôt, a fogadalomtétel szövegét is közli. A kommunikációs cél egyér tel -
mû: megtámogatni a filmkészítôk kérését (ménes és gulya áthajtása, csikósok ver-
senye) azáltal, hogy képet ad a készülô film egészérôl, annak várható mûvészi mi -
nôségérôl. A legvalószínûbb feltevés a cikk létrejöttére az, hogy a „baráti” újságíró
részt vett a július 11-i „rögtönzött bemutatón”, ahol elkészült részeket vetítettek né -
mán, majd megkapott egy forgatókönyvfélét a filmesektôl és ebbôl a szövegbôl
(va lamint a látott felvételek alapján) készített egy rövid összefoglalót. Ebben (a for-
gatókönyv alapján) már úgy írta le a hangos részeket, mintha a hangfelvétel már
megvalósult volna: „Már hangzik is a filmben a puszta pásztorainak fogadalomtéte-
le” – és következik a teljes fogadalomszöveg, nyilván a forgatókönyvbôl átmásolva.

Tehát a kultúrfilm forgatókönyv létezését több okból is biztosra vehetjük: egy-
részt, komoly filmes nem kezdett munkához ilyen terv nélkül. Másrészt, a Hunnia
filmgyárral való megállapodáshoz a forgatókönyvet be kellett nyújtani. Végül: a
fen ti, újságcikkbeli részletes leírás erôsen valószínûsíti egy alapjául szolgáló forga-
tókönyv létezését. 

Hálásak lehetünk a fentebb hosszasan idézett cikk írójának. Az idézett leírás
alapján (azt egyéb ismereteinkkel kiegészítve) el tudjuk képzelni a Hortobágy elsô
vál tozatát, a Puszta 1934. címû kultúrfilmet. Adataink alapján valószínûsíthetô,
hogy a Puszta 1934. ténylegesen el is készült, azaz volt a felvételeknek egy olyan,
össze állított változata, melybôl csak egy-két jelenet hiányzott, valamint nem volt
hozzá hang, mert az késôbb készült volna el. Ezt a majdnem kész filmet vetítették
Debrecenben 1934. július 11-én dr. Veres Géza (gazdasági) tanácsnoknak és vetí-
tették bizonyára még más alkalmakkor is.

Dr. Veres Géza gazdasági tanácsnok 1934. október 13-án levelet írt Kiss Gábor
helyettes állatorvosnak, aki egyben „mátai biztos” is volt, azaz Debrecen városát
képviselte kinn a pusztán. 

„Höllering György filmrendezônek a Hunnia Filmgyár megbízásából a Hor -
tobágyon készített felvételeinek a kiegészítése céljából szüksége van még a követke-
zôkre:

1., három csikós lovaglása kb. egy óra hosszat
2., A három csikós a hortobágyi hídon kötôféken vezetne lóháton 3-3 lovat.
Felhívom, hogy ezen felvételek lehetôvé tétele céljából a törzsménesbeli 3-4 éves

kancákból, vagy meddô kancákból, illetôleg a csikós hátaslovakból a szükséges
egye deket bocsássa rendelkezésre, illetôleg ezáltal a filmfelvételekben Höllering urat
támogassa.

Természetesen ennek úgy kell történnie, hogy az állatokban semmi hiba ne essék
s lehetôleg kevésbé értékes lovak használandók fel s olyanok, amelyek csendesebb
természetüknél fogva kevésbé okoznak magukban vagy a másikban kárt.

Nincsen az ellen sem kifogásom, hogy Höllering úr vadkacsákról készítsen felvé-
teleket, természetesen lôni neki nem szabad, de akár élô kacsákat, akár a vadászok
által szekereken behozott lôtt kacsákat lefényképezhesse. 
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Megengedendô Höllering úrnak, hogy a mátai dögtemetôben a dög elhelyezésé-
rôl is felvételt készíthessen.

Amennyiben Mátán szoba van, egy szobát a város készkiadásainak megtérítése
ellenében rendelkezésre bocsáthat. A készkiadások fedezése címén személyenként
napi 1 P beszedendô.”

Ez a levél azt dokumentálja, hogy Höllering a felvételek augusztusi befejezése
után, jóval késôbb, október közepén még pótfelvételeket készít a Puszta 1934.-
hez. Egy olyan jelenet is szerepel a felsorolásban, melyet a Debreczeni Újság fen-
tebbi film(terv)ismertetése eddig nem említett: „a dögtemetôben a dög elhelyezése”.
A szakszerûen nyers megfogalmazás azt a jelenetet rejti, amelyben csikósok egy
elpusztult lovat eltemetnek. Ez a felvétel elkészült, és a következô évben bekerült
a Hortobágy játékfilmbe is, amint arról késôbb még lesz szó. 

Milyen film volt illetve lett volna (ha teljesen leforgatják és hangosítják) a
Puszta 1934.?

Az ismertetô újságíró így foglalja össze a film tanulságát: „…igazi élvezetet és
gyönyörûséget a természet nyújthat csak kimeríthetetlen kincseivel.” Valóban, a leí -
rásban a film vége felé felbukkan három negatív mozzanat: a gyapjútôzsde, a vá -
gó hidak és a nagyvárosi lóverseny. Utóbbi szembe van állítva a csikósok „ôsi ere-
detiség” lóversenyével, mely a film pozitív kicsengését hordozza, „szemben a  nagy
turf üzleti szellemben rendezett attrakciójával.”

Olyan kultúrfilmrôl van tehát szó, melyben a természet világa érzelmi alapon
szembe van állítva az urbanizációval általában, és a kapitalizmussal különösen. 

Vázoljuk fel a leírás alapján a Puszta 1934. szerkezetét!

1., Hajnal. Az állatok kihajtása. „Végtelen” tér, hatalmas állat-tömeg, REND.
2., Fogadalomtétel: emelkedett erkölcsiség.
3., Napközben a pusztán. Állatok itatása, befogás. Pásztorok ebédje.
4., Este. Vihar, elszabadult lovak rohanása.
5., Tûzvész. Falusi tûzoltóság, lakosok is oltanak, állatok mentése. Esô.
6., Új nap, idillikus képek, kiscsikó, kisborjú születése.
7., Gyapjútôzsde, a „bundák kufárai”. „Nagyvárosi” vágóhidak: „a lovak és

szar vasmarhák kegyetlen sorsa.”
8., Hídi vásár – színes forgatag.
9., „Nagyvárosi” lóverseny, „emberek ezrei lihegnek és üvöltenek a bukméker

emelvénye elôtt”, szemben ezzel „a csikósok pedig megtartják ôsi eredetiségében ló -
versenyüket”, amely az embereké, és nem az üzleti szellemé.

Mi jellemzi ezt a filmszerkezetet? Az elsôtôl az ötödik részig egy napot látunk,
azon ban ebben a napban keverednek az egyedi és a tipikus események. Az 1.
rész ben kez dô dik a nap, de egy olyan eseményt látunk, ami az évben egyszer van:
húsvét tá ján kihajtják az állatok hatalmas tömegeit a Hortobágyra. Tehát nem min-
den napfelkelte folytatódik ilyen hatalmas látvánnyal. Ugyanígy, a fogadalomtétel
sem minden nap van. Ez a pusztán az év kezdete, de nem napkezdet.

A 3. rész a tipikus eseményeké. Zsánerképek. 
106



A 4. és az 5. rész funkciója ellentmondásos: egyrészt az este lezárja a napot,
meg nyugvást hoz. Másrészt viszont  két drámai esemény történik: a vihar és a tûz -
vész, amelyek felzaklatják a nézôt, egyfajta drámai csúcspontot jelentenek.

A 6–9. rész, amennyire ez forrásaink alapján megítélhetô, lazább szerkezetû,
mint az elsô nap”.  A 6. részben mintha ismét egy „új nap” kezdôdne, azonban a
további három rész nem csatlakozik ehhez, nem mutatnak be egy „második
napot”. A „kis csikó és borjú” születése magának az Életnek a kezdetére utalhat,
azonban ez a szimbolika nem folytatódik, hacsak azzal nem, hogy nem sokkal ké -
sôbb a 7. részben vágóhidakat látunk. Egyáltalán, a 7. rész az ideológiáé: a tôzsdét
jel képként kezeli és antikapitalista módon mutatja be, sôt, ugyanezt az antikapita-
lizmust erôsítik a vágóhídi képek is. 

A 8. részben a hídi vásárt látjuk, a „színes forgatag”-ot, de nem világos, hogy ez
hova sorolható a 7. rész nagy szembenállásában. Ironikusan azt kérdezhetnénk,
hogy vajon a bemutatásban hídi-e vagy vásár? Azaz helybeli, ôsi, természetes vagy
go nosz, piaci kapitalista?  Végül a 9. részben könnyen el tudjuk képzelni, hogy mi -
ként lehet a nagyvárosi turfot és a bukmékereket negatívan ábrázolni, de nehezen
képzelhetô el, hogy miként lehet ennek a kavargó és bizonyára apokaliptikus for-
gatagnak ellentéte a csikósok „ôsi eredeti” lóversenye. Mintha itt az ábrázolható
életjelenségek nem lennének okvetlenül alkalmasak az ideologikus üzenet kellô
meg támasztására.

Ne feledjük el: azt a képi anyagot, melybôl a Puszta 1934. felépült (volna), je -
lentôs részben ismerjük. A Hortobágy film nem-játékfilmes részeiben legtöbbjüket
vi szontlátjuk. Ami nem került be egy évvel késôbb a Hortobágyba, az viszont el -
veszett. Megvan a kihajtás, de nincs meg a fogadalomtétel. Megvan az élet a pusz-
tán, megvan a vihar, de nincs meg az égô tanyasi istálló. Megvan a kiscsikó születé-
se, de nincs meg a tôzsde és a vágóhíd. (Nem tudunk ilyen felvételek készültérôl, va -
lószínûleg meglévô híradófelvételekbôl készült volna egy montázs.)  Meg van a hídi
vásár, de nincs meg sem a nagyvárosi lóverseny, sem a csikósok saját lóversenye. 

Schäffer László felvételei kompozícióikkal, tónusaikkal, drámaiságukkal világ-
színvonalúak. (Miért is ne lennének azok, amikor Schäffer a kor egyik emblemati-
kus filmjének, Ruttmann: Berlin, a nagyváros szimfóniája címû alkotásának volt
egyik operatôre?!)  Ezek az erôteljes képek a Puszta 1934.-ben a természeti világ
és az ôsi pásztorvilág példaadó erkölcsi tisztaságának bemutatását szolgálták. Nem
kételkedünk, hogy akadt volna képileg erôteljes anyag a tôzsde, a turf és a vágóhi -
dak bemutatására is. 

A képi anyag tehát minôségi, de egyensúlytalan. Míg a pusztai élet bemutatása
részletezve, egyfajta belsô logika szerint történik, a leírás alapján egyértelmû, hogy
a nagyvárosi részek, bennük az antikapitalista jelenetek szép képi közhelyek lesz-
nek, inkább jelzések, mint bármiféle minimális (mûvészi) érvelések, elemzések. 

Ha a világban bemutatták volna a Puszta 1934.-et, bizonyára vegyes fogadta-
tásban részesül. Az antikapitalista baloldalnak nem lett volna elég harcos a film
nagyobb (pusztai) része, bizonyára kifogásolták volna az osztályharc hiányát, a
pász torvilág idilli bemutatását. Akik viszont, Szôts Istvánnal szólva, egyfajta kozmi-
kus életérzést, örök körforgást kerestek a filmben, pofonként élhették meg a film
végén az agitatív farkincát. 
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A korábban idézett levél, melyben a debreceni fôtanácsos utasítja a mátai biz-
tost, tartalmaz egy érdekes utalást. A lótemetôre gondolok. Az, hogy Höllering a
fel vételek befejezése után, pótfelvételként elkészíti a lótemetés képeit, azt jelzi,
hogy érezte: a filmben a természetes születéssel szemben a természetes halál ké -
peit kell elhelyezni, nem pedig az érzelmi alapon megbélyegzett vágóhíd képeit.
(A viharban elpusztuló ló sorsa, ahogy majd a Hortobágyban szerepel, ebbôl a
szem pontból természetes halálnak tekinthetô.) Az alkotó fejében tehát a koncep-
ció elmozdult a napi politikai agitációtól valami általánosabb, mûvészileg mélyebb
irányba. 

Egy film elkészülése során a kiegészítô felvételek, pótfelvételek készítése mö -
gött többnyire drámai események húzódnak meg: vagy a rendezô, vagy a pro du -
cer elégedetlen a felvett anyaggal, elrendeli a kiegészítést. Höllering estében mind-
két funkciót ô maga látja el, nem kell tehát találgatnunk, hogy ki volt elégedetlen. 

Mint láttuk, júliusban, Debrecenben Höllering elôzetes vetítésen a majdnem
kész Puszta 1934. kultúrfilmet vetítette. Novembertôl kezdve viszont, ha felvétele-
it valakinek (például Móricz Zsigmondnak) be akarta mutatni, nem ezt a majdnem
kész filmet mutatja, hanem egy tematikus összeállítást a nyers felvételekbôl. 

Honnan tudjuk ezt? Onnan, hogy a levetített anyagról részletes Jegyzék készült,
és ennek egy példányát átadták az írónak is, aki pedig – mint mindent – ezt is el -
tette.10 Ez a Jegyzék (a filmgyártásban megszokott németes néven) snittlista, azaz
minden egyes elkészült beállítást tartalmaz, rövid leírással és a képsík (plán) jelzé-
sével együtt. 

Mielôtt a Jegyzék tartalmát elemeznénk, gondoljunk bele a helyzet lélektanába.
Óri ási visszalépés történik. A jelek szerint a pótfelvételek ugyan elkészültek (beke-
rültek a jegyzékbe is), de nem oldották meg a problémát, a rendezô/producer to -
vábbra is elégedetlen maradt. A Puszta 1934., a már majdnem kész film ettôl
kezdve megszûnik létezni, soha többé nem említi senki. Hasonlatként azt mond -
hat  nám: olyan ez, mintha egy festô a már majdnem teljesen kész monumentális
olajfestményét megsemmisítené, és csak a hozzá készült vázlatokat tartaná meg,
hogy egy egészen új kompozícióba rendezhesse azokat. A (dokumentum felvéte-
leket is használó) film esetében persze mindez nem a felvett anyag megsemmisí-
tését jelenti, „csak” annyit, hogy a már majdnem kész mûalkotást az alkotó meg-
fosztja alkotás státuszától és visszaminôsíti részletekké, nyersanyaggá. 

Visszatér az alapokhoz. Begyalogolt a zsákutcába, rájött, hogy nincs tovább, és
visszament az útelágazáshoz. Ennek a döntésnek a drámájáról nincs levél, nincs
napló – ezt a Jegyzék létrejöttébôl és jellemzôibôl tudjuk kikövetkeztetni, összeha-
sonlítva azt a kudarcot vallott Puszta 1934. kultúrfilmmel. 

A Jegyzék többoldalas gépelt felsorolása témák szerint van csoportosítva:

„I. KÉPEK A PUSZTÁRÓL
II. KÉPEK A VÁSÁRRÓL
III. KÉPEK A FALUBÓL
IV. BIRKANYÍRÁS108



V. TEHÉNTRÁGYA MINT TÜZELÔANYAG
VI. CSIKÓSOK TÁNCA”

Nézzük meg közelrôl a „tûz a faluban” címû képanyag leírását:

„637. Parasztgazda érkezik futva és közli a csikóssal, hogy a villám bevágott a
fa lu ban, a csikós, Mihály, ellovagol. 

638. A gazda valamit utána kiált, aztán eloldja a lovakat. 
639. A szénaasztag ég. 
640. A tüzoltófészer ajtaját felrántják, tûzoltók rontanak be és húzzák ki a fecs-

kendôket.
641. Égô asztag. 
642. Egy ház ég. 
643. A tûzoltók elindulnak. 
644. A ház ég, sûrû füst gomolyog. 
645. Égô asztag. 
646. A tûzoltók jönnek, a falusi gyerekek mögötte…
659. Leégett ház a tûz után. Mihály berakta az egyik ablakot, indul és   
660. …elhozza a másik ablakot. Beilleszti, két asszony segít neki.  
661. Megerôsíti az ablakot és…
662. …elbúcsúzik az asszonyoktól. Elmegy.”

A leírás elsô mondata már furcsa, hiszen Hölleringék a Hortobágyon nem tudtak
hangos filmfelvételt készíteni. (Technikailag ez 1935-ben már lehetséges lett volna,
de a költségek eleve kizárták ezt a megoldást. Höllering filmjét utószinkronnal ter-
vezte.) A leírás mégis így szól: „Parasztgazda érkezik futva és közli a csikóssal,
hogy a villám bevágott a faluban”.

A további képsorok pedig egy játékfilm logikájával és izgalmával peregnek.
Mintha egy jellem is kirajzolódna: a Mihály nevû csikósé. Ez a játékfilm jelleg eb -
ben a felvett anyagban (és persze különösen a Puszta 1934. kultúrfilmben) csak a
mai filmkritikusnak tûnik fel. A dokumentumfilm (német területen a kultúrfilm)
elsô évtizedeiben a filmek tele voltak olyan jelenetekkel és jelenetsorokkal, ame-
lyeket csak játékfilmes módszerekkel lehetett felvenni. 

Höllering tehát a Jegyzékben világosan látható módon olyan felvételeket készí-
tett, melyek egy része a dokumentumfilmhez közelálló tényrögzítô néprajzi film
volt, másik része viszont megtervezett és eljátszott jelenet, ahol még egy-egy jel-
lem is kezdett kirajzolódni. Összeköti viszont a kétféle jelenetet az egyformán ma -
gas szintû operatôri munka – ez a korabeli néprajzi filmezésben ritka volt. 

Honnan tudjuk, hogy a „tûz a faluban” nem egy valóságos falusi tûz megörökí-
tése? Hiszen elôfordulhatott, hogy a film forgatása idején kigyulladt valami, és azt
az ott lévô filmesek azon nyomban meg is örökítették. De nem ez történt. Höl -
lering akart tüzet felvenni a filmhez. Ezért hivatalosan kért a tûzoltóságtól egy tûz -
oltókocsit, lovakkal és személyzettel a filmfelvételhez, amit költségtérítés ellené-
ben meg is kapott. A felvétel idejére 200 pengô kauciót kellett letennie, hogy a be -
rendezésben esetleg esô kárnak meglegyen a fedezete. A felvétel után a kauciót
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visszakapta. Mindez hivatalos levelekben nyugtákkal dokumentálva máig megta-
lálható, olvasható.11

Volt-e dokumentatív értéke egy így megrendelt, megrendezett felvételnek? Ok -
vetlenül volt, és minél kevesebbet szólt bele a rendezô, annál több. Ha hagyják
ôket (és bizonyára hagyták), a tûzoltók úgy vonulnak ki a tûzhöz, ahogy szoktak,
úgy készülôdnek neki, ahogy szoktak, olyan módszerekkel és azzal a technikával
oltják el, ahogy elôzô héten tették és következô héten tenni fogják. 

Bár a Jegyzékben szereplô felvételek közül nagyon sok (például a tûzoltóké is)
elveszett, ami fennmaradt (mivel bekerült a Hortobágy játékfilmbe) történeti és
néprajzi érték, a néprajzi tudományosság így is kezeli.

Az 1934. október végi, november eleji helyzetet tehát úgy foglalhatjuk össze,
hogy van egy felvett anyag, amelyet a Jegyzék foglal leltárba, látványként és nép -
raj zilag csodálatos, dokumentumértékû felvételekkel. Ezen belül látunk kis törté-
netmagokat, jellemvázlatokat, nincs azonban egy átfogó narratíva, egy nagy törté-
net, mely ezeket összefogná.

Van egy összevágott változat, a Puszta 1934., ahol ennek a narratívának a hiá-
nyát két alkotói eljárás próbálja pótolni: egyrészt, kirajzolódnak bizonyos termé-
szeti szimbolikák (hajnal-dél-este, születés-halál), de még erôtlenül és következet-
lenül. Másrészt, a film befejezô részére rátelepszik egy agitatív réteg: a szép és ôsi
életformát pusztítja a bûnös város és a gonosz kapitalizmus. Nem nehéz észreven-
ni ennek a vonulatnak az eredetét a néhány évvel korábbi német agitációs filmek-
ben. 

Georg Michael Höllering ebben a pillanatban teszi meg a döntô lépést a mû -
vésszé válás folyamatában. Harminchét éves múlt. Mint annyiszor ebben a törté-
netben, ezekrôl a napokról, hetekrôl sincsen semmi közvetlen dokumentumunk.
De az elôzményekbôl és a következményekbôl kirajzolódik, ami történhetett. Fáj -
dalmas lépés, épp ezért még inkább értékelhetô: rájön, hogy amit addig csinált, a
majd egy évi erôfeszítés nem hozta meg a végeredményt, az irány rossz volt. El
kell dobnia a Puszta 1934.-et, mely legjobb esetben szépen fényképezett epigon
film lehetett volna, vissza kell minôsítenie nyersanyaggá. Meg kell osztania a fela -
da tot, írót kell maga mellé vennie. Mély lélegzetet vesz: ha már író, akkor legyen
a legnagyobb! A legnagyobb magyar író! Móricz Zsigmond!

JEGYZETEK

1. Höllering életérôl lásd Szekfü András: Georg Höllering: Magánkalóz a filmdzsungelben (Portré).
(2012. márc.21.) http://magyar.film.hu/filmhu/magazin/georg-hollering-magankaloz-a-filmdzsungelben.html
Utolsó letöltés: 2013. okt. 27.

2. Dr. – y: A hortobágyi pusztáról készült a világ legnagyobb kultúrfilmje tízezer méteres felvételben.
Debreczeni Újság, 1934. július 12. 2. A Dr. – y szignót használó szerzôt egyelôre nem sikerült meggyô-
zôen beazonosítani. 

3. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, IV.B. 1406/b 118. doboz. A további idézett levelek ugyanitt.
4. A kultúrfilm német eredetû filmszakkifejezés. Az UFA filmtröszt 1918-tól gyártott kultúrfilmeket,

köztük néprajzi filmeket is. A kultúrfilmeket ma tudományos-ismeretterjesztô vagy dokumentumfilm-
nek nevezzük. Jellemzô volt még rájuk a szépség kultusza és a mûvészi fényképezés. Bár fôleg rövid
kísérôfilmek voltak, a huszas évek közepétôl készültek egész estés kultúrfilmek is. A huszas évek vé -
gén Höllering cége, az Erdeka is gyártott kultúrfilmeket.
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5. A Hortobágy filmben végülis gyakorlatilag nincs mûtermi jelenet, kivéve talán Jancsi bojtár ma -
gyarul és idegen nyelveken is felvett bevezetô szövegét, mely a forgatás után, a hangfelvételek idején,
Pes ten készült.

6. Móricz Zsigmond és a film viszonyát Hamar Péter több mûvében is elemezte, legutóbb Móricz
Zsig mond mûvei a filmvásznon (Nyíregyháza, 2012) címen. Hamar azonban nem foglalkozik a Móricz
és Höllering találkozása elôtt történtekkel, jelen tanulmányunk tárgyával.

7. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, X.301.9.155-ös iratcsomó.
8.  „A Hortobágy állatvilágának csodálatos élete a magyar pusztáról készített monumentális film

tük  rében”. 
Debreczeni Újság, 1934. július 15. vasárnap, 2. Szerzô nélkül, feltehetôen „Dr. – y” írta ezt is, mint

a július 12-i cikket u.o.
9. Dr. – y: A hortobágyi pusztáról készült a világ legnagyobb kultúrfilmje tízezer méteres felvételben.

Debreczeni Újság 1934. július 12. 2.
10. A Jegyzék tanulmányunk írása idején a Móricz-örökösök birtokában volt.
11. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, IV.B. 1406/b 118. doboz.
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szemle
Egy kálvária regénye
TEMESI FERENC: APÁM

Temesi Ferenc, miután értesült róla, hogy Szônyei Tamás hatalmas, kétkötetes
könyvében (Titkos írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990)
éde sapja egy lábjegyzet, kikérte a Történeti Hivataltól (teljes nevén az állambiz-
tonsági Hivatal Történeti Levéltárától) a vele kapcsolatos anyagokat. Az értesülés
dátuma tudható (minthogy Szepesi Attila hetvenedik születésnapján szólt Teme -
sinek Jankovics József, az egykori egyetemi társ), 2012 tavasza volt, s rá egy évre
már meg is jelent Temesi dokumentumregénye, az Apám. Mûfaját pontosabban
kesergônek mondanám, azaz a gyászdallal rokon irodalmi mûfajnak, a veszteséget
az egész közösség hangján megszólaltató lírai mûnek. Gyászdal ez, egy tönkretett
egyedi élet krónikája, de mögötte társadalmi szövevény, szoros szövésû képtelen-
ség, abszurd. Temesi kétszer is megidézi Illyés emblematikus mondatát – minden-
ki szem a láncban. 

A történet, az életrontás, ami Temesi Ferenc édesapjával megesett, igazán kis -
stílû. Az 1914-ben született (idôsebb) Temesi Ferenc felmenôi Edelstalból, egy kis
bur genlandi német falucskából (mellesleg egykoron „Herczeg Eszterházy”-birtok)
származnak, onnan kerültek Szegedre. Apja a nagy háborúban meghalt, kilenc -
évesen édesanyját is elveszítette. A gazdag rokonok nem vettek tudomást az árván
maradtakról, lelencbe tették ôket, de végül a nagynéni kitaníttatta. Nevét 1933-ban
magyarosította, egy akkoriban népszerû papköltô, Temesi Gyôzô vezetéknevét
kölcsönözve. 1935-ben kántortanítói oklevelet szerzett. 1939-tôl a Csongrádi su -
gárúti iskola megbízott igazgatója lett, leventeoktató is volt, továbbá – az 1956
utáni rendôrségi jelentések szerint – a Magyar Élet Pártjának is tagja. A változatos
tör ténetû, végeredményében rosszemlékû pártnak, tegyük hozzá, az író Temesi
csak a párt Gestapo által letartóztatott tagjait említi, Keresztes Fischer belügymi-
nisztert és vitéz Somogyvári Gyulát. (Súlyos hiba: a szerzô és a kiadó eltéveszti a
ke resztnevet, és Somogyvári Rudolfnak nevezi az egykor népszerû rádióst, írót.)
Ta  lán mert maga sem tudja, hogy a pártot lényegében Bethlen István hozta létre,
ez volt az Egységes Párt, azaz a Keresztény-Keresztyén Földmíves- és Kisgazda- és
Polgári Párt, az idôk változásával ennek mutációja lett az imrédysta párt, noha azt
Imrédy is elhagyta. Ez nem tartozik szorosan ide, bár a mentalitástörténet szem-
pontjából a mindenek fölötti antiszemitizmus talán igen. A MÉP-tagságot azonban
nem rótták fel a tanító Temesinek az ötvenes években, csak a kisgazdaságot. 

1945-ben megnôsült (lányszöktetés is volt), és belevetette magát a kisgazdák
szervezô munkájába. Járta a tanyákat, agitált, kortes beszédeket tartott, a feleség
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fenyegetôzése térítette vissza a gyarapodó családhoz. De aktivitása nem csökkent,
akkor a városi szakszervezetben szervezett. Nem csoda, hogy az iskolaszék kine-
vezte iskolaigazgatónak, méghozzá a helyi szocdemek támogatásával. Jó ember
volt, agilis, tehetséges, a köznek elkötelezett, a dolgozók esti iskoláját is ô szer-
vezte meg. Hozzáteszem: nem is csoda. Ez az 1947-ben létrejött oktatási intézmé-
nyi forma az új értelmiség kialakulásának meggyorsítását szolgálta. Saját sorsának
tu datosulása, a tanyavilág tehetséges fiataljainak lehetôséghez juttatása belevágott
ab ba az emancipációs-modernizációs trendbe, ami a háború befejeztével elkezdô-
dött. Aztán lett, ami lett. A dolog önmaga karikatúrájába-ellentétébe fordult át, a
tanárokat a rosszul értelmezett egyenlôség nevében „letanárpajtásozták”, s akik
gyorsan jutottak feljebb, el is hitték, hogy övék az ország, a hatalom és a dicsôség.
1956. október 30-án Tildy Zoltán beszédet mondott a rádióban, a szabad választá-
sok elôkészítését szorgalmazta, majd mint volt kisgazda (akit nem mellesleg ezt
megelôzôen nyolc éven át háziôrizetben tartottak), buzdított pártja újjászervezésé-
re. Mindössze négy nap volt hátra a forradalomból, de ezt nem tudta még senki.
Szegeden is összegyûltek 30–40-en és nekikezdtek a munkának. Köztük volt (idô-
sebb) Temesi Ferenc. A végén összefoglaló – az író szófordulatával „baljós akta” –
készült errôl a néhány mozgalmas napról, a „volt jobboldali politikusok ellenforra-
dalmi tevékenysége és névsora” címmel, ez egyszer s mindenkorra eldöntötte az
író édesapjának sorsát. Ennek a súlyos következményekkel terhes jelentésnek
szerzôjét – remélem jól olvastam a regényt – nem ismerjük. Csak azt látjuk, hogy
súlyos mondatokkal avatkozott be sokak életébe. A szervezkedôket anyagi ha -
szon lesés miatt tolakodó embereknek láttatja, „kis koncepciójú, egyik pártból a
má sikba ugráló, szüntelen az anyagi elônyt lesô emberek”, írja róluk, akik „jó
funk  cióra és pénzre vágytak”. S hogy még egyszer megbélyegezze ôket, hozzáte-
szi, „[a] legtöbbjük havi 3000 forintért a Kommunista Párt vezetését is elvállalná”.
Az egyeseket külön jellemzô névsorban Temesi Ferencrôl azt írja az ismeretlen,
hogy 1945-ben azért kapcsolódott be az FKGP munkájába, hogy „iskolaigazgatói
széket nyerjen. Szélsôséges nacionalista, úgy szakmailag, mint politikailag kevés
tudású ember”. Ezek a mondatok siklattak ki egy életet. A tizenkét éven át bizo-
nyított, iskolát igazgató tanítóét.  

Megkezdôdött a vegzálás, elôször újságcikkek formájában, aztán jött a figyelés,
két ügynököt is ráállítottak a nevezett veszélyes elemre. Az „újságíró” Szabolcsi
(Fencsák) Gábor megfélemlítô cikkeket közölt álnéven a szocialista jövôben nem
hívô helyiekrôl, közben szerkesztette az elôtte is és utána is kiváló és nagyhírû Ti -
sza tájat. Temesirôl beköpi, hogy rajta forradalom utáni napokban „tenyérnyi nagy”
nemzeti kokárda díszelgett, fekete szalaggal áttûzve”. Az ügynökök szorgosan je -
lentenek. Az író pedig – miután megkapta apja dossziéit – utána ered a történtek-
nek és kinyomozza, kik voltak, akik sûrû hálót szôttek az apja köré. A regény
végére fülön csípi mindkettôt. Egyikük – a „Salló” fedônevû – a Temesiéknél tar-
tott ultipartik résztvevôje, akit a jelentések stiláris fordulata, a választékos „mon-
dottam” buktatott le. Az ô fordulata volt, amikor a játékban triumfált, „MONDOT-
TAM, em ber, küzdj és bízva bízzál!” Különben banki revizor volt, de 45 elôtt
három cipôüzletük volt Szegeden. Elûzték ôket, de Kecskeméten megtelepedhet-
tek. Egy presszós lány szeme megakadt rajta, akit el is vett feleségül, teljesítve a
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lány kérését, költözzenek Szegedre. Elfogadta, hogy a szükséges engedélyt a háló-
zati munkáért cserébe megkaphatja. A másikuk, bizonyos „Tisza”, a tanárképzô
fôiskola földrajz tanszékének adjunktusa volt. Hogy átkerülhessen a tanítóképzô-
bôl a ta nárképzôbe – elvállalta a spicliséget. Különben „színes karakterével, picit
laza, gunyoros modorával” a késôbbi író szívébe is belopta magát. S azzal, hogy a
ké sôbbi angol szakosnak amerikai könyveket is vitt. Az meg viszonozta is ôket,
például irodalmi zsengéivel. S hogy mi buktatta le: hogy sakkoztak is gyakorta. S
az ifjabb Temesi apjának csak egyetlen barátjával ült le játszani – vele. „Salló” és
„Tisza” közvetítettek a családról – pimf vagyis csupa értéktelen, vacak információt.
Olyat, amit bárhol fel lehetett volna szedni. Gyakorta hallott a recenzens is eszme-
futtatásokat rokoni körben arról, hogy milyen hatással lesz ránk Hruscsov látoga-
tása, hogy jól megkocsikáztatták Bábolnán, aztán egy év múlva meg a menesztése.
Megy-e Kádár? Meg hogy lesz-e újabb világháború? Meg hogy a gyerekeknek hon-
nan lesz lakásuk, csak a fejesek kapnak. Merthogy nagyon komoly lakáshiány volt
még a hatvanas, hetvenes években is. A disszidensek és a kitelepítettektôl elvett
otthonok csak a káderek gondját oldották meg. A lakótelepek egyencelláihoz is
pénz vagy protekció kellett még hosszú éveken át.

Idôsebb Temesi Ferenc kálváriájának tétje az volt, van-e visszaút a napközissé
lefokozott embernek, kaphat-e még szakképzettségéhez, tehetségéhez mért állást.
Azt ugyan nem, de egy kicsit jobbra fordult a sorsa, átkerült a gyakorló iskolába, és
gyerekei is tanulhattak. Fia mint tanulmányi verseny gyôztes (ráadásul két tárgyból
gyôztes) masírozott be az egyetemre, kikerülve a felvételikor még talán érvénye-
síthetô utánanyúlást. Nagy öröm egy apának önmagában is, hát még, ha életelve
az élni és élni hagyni minimálprogramja. Életének alighanem egyik legboldogabb
pillanata volt, amikor kedves színésze, Bessenyei Ferenc hangján hallotta fia regé-
nyének, a Pornak egyik címszavát. A sors megindító, leginkább azért, mert ezer-
számra sorolhatjuk a kettétört, alkalmazkodó, hinni akaró életutakat. Bizony jó
gyakorlat, amit a recenzens is bevezetett fôiskolás és egyetemista hallgatóinál:
kikérdezni a szülôket, nagyszülôket, családtörténetet írni. Az elfojtás nemcsak a
zsidóságuk miatt traumatizáltak „kiváltsága”, általánosabb tünet. A rendszerváltás-
kor szabadult fel sokakban a görcs, kerültek elô az 1956-ban kiadott, hazavitt és a
spejz polcainak legaljára dugott káderanyagok. Nálunk is. A történetek nagy részét
az emlékezés is kikezdte, nem ellenérdekelt felek, jó testvérek, mindhalálig össze-
tartó, a mindenszentekrôl évtizedeken át közösen megemlékezô, s amúgy is kap-
csolatot tartó nagynénik és nagybácsik mesélték szögesen ellentétesen, egymás-
nak ellentmondóan ugyanazt az élményt. Nincs mit tenni. Aki még a III/III-asok
számára is kis hal volt, s akirôl nem ôriz kartotékot a Történeti Levéltár, ugyan-
olyan szerencsétlen és keserû lehet.

A recenzens is kegyelettel meghajtja fejét az író apja elôtt. 
De aztán irodalmi mûként is megvizsgálja az Apám címû regényt. Már olvasás

elôtt tudja, hogy van ennek egy párja, csak éppen ott fordított az írói szerep. Es -
terházy Péter Javított kiadása a másik mû. A szembesülés sémája azonos, két író
jut az életét visszamenôlegesen meghatározó dokumentumok birtokába. Csak a
po zíció ellentett. A Harmonia Caelestis megjelenésével párhuzamosan derült ki,
hogy a Történeti Hivatal nem róla, hanem az író édesapjáról, Esterházy Mátyásról,
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az egykori miniszterelnök fiáról ôriz vaskos dossziékat. Félbe tört élet itt is, ott is.
A fiai sorsával megzsarolt apa tragédiája. A szituációból mûfaji konvenció adódik:
a dokumentumközlések mindkét esetben kihívják a személyes kommenteket, dia -
lo gikus szövegtestek épülnek regénnyé. A rendezôelv szigorúan a kronológia, a
hangnem az irónia és az elérzékenyülés közötti skálán mozog, az írók elé kerülô
dokumentumok ritmusában. Függvény tehát az ilyen könyv: az írót kiszámíthatat-
lan helyzetek irányítják, ezeken kell felül emelkedni, vagy hagyni, hogy sodorják.
Az írói teljesítmény az önmagára eszmélés, az indulat és a racionális gondolkodás
közti hullámzás megzabolázása, kívülrôl láttatása. Nehéz feladat. Esterházy egyik
legszebb mondata, amikor visszagondol a Termelési regény zavartalan befejezésé-
re, amikor még sejtelme sem volt „a Papi” titkos életérôl: „Repülve dolgoztam.
»Görcstelenül és derûsen szabad«, írta a regényrôl (a kéziratról) fél évvel késôbb
Ná das. Amikor tehát én valóban görcstelenül és derûsen szabadon flangáltam,
nem tudtam, hogy egy szál kötélen egyensúlyozom, hatalmas üresség fölött, mely-
ben még vad krokodilok is tátognak milliméterekkel az arcom elôtt. Vagy más
képzavar.”

Temesi írásának egyik legszebb része szívfájdító karácsonyi novellabetétje –
visszagondolás apja lelenckori szökésére – a gyermeki kiszolgáltatottságot oly cso-
dálatosan ábrázoló Móra Ferencet idézi. Szép és fáj, fáj azért is különösen, mert ma
is lehetséges történet. Hirtelen eleven lett Móra, Móricz hangja, társadalmunk leg-
nagyobb dicsôségére, Európa közepének szélén. Nincs köze a regény fôsodrához,
de mégis majdnem középpontja. Nem is új írás, a Por egyik írásának felnöveszté-
se, újraírása, kifejtett önidézete. Az együttérzés, a közel évszázaddal késôbbi visz-
szamenôleges óvás, az éhes kisfiú (huszonöt évvel késôbbi apja) vigasztalása, aki-
nek azt is megtiltják a lelencben, hogy fölvegye az ez egyszer végre, végre friss
leejtett ke nyérvéget – mert az a halottaké. Nyers élet, nem szövegirodalom. Egy
egészen más írói hagyomány, mint Esterházyé, de ugyanolyan – nem szégyellem a
civil olvasóságom – gyönyörû.

Van azonban nagyon is számottevô különbség a két könyv között. Nem az írói
metódus között (bár abban is). Az írók emberi alapállásában, világnézetében.
Esterházy némi elidegenítéssel reflektál erre is. „Van a Harmoniának egy szoft ol -
vasata, amely azt hiszem, nagyban hozzájárul a sikerhez. Az olvasó saját szenve-
dését éli újra (ez rendben van, ez még csak dicsekvés), és ettôl megnyugszik, a
könyv mintegy megerôsítette ôket, hogy bárhogy is történt, most mégis itt va -
gyunk. Olvasóim nyugodtabban és boldogabban néztek olykor rám, mint azt én
(ál maimban) szerettem volna. Mintha kimazsolázták volna a könyvet, s ami ebbe a
nyu galomvonalba nem illett, azt figyelmen kívül hagyták. Vagyis a könyv ezt meg-
engedte nekik.” Temesinél nincs nyugalomvonal. Ô maga nem tud megnyugodni,
s nemcsak azért, mert apja besúgóit, jelentôit olvassa. Ez az a nehezen racionali-
zálható, körülírható, inkább érezhetô borongó-busongó magyar mentalitás, ami-
nek középpontja a magyarság és mindig a magyarság. A veszélyeztetett és ha -
nyatló magyarság, a mindig csak áldozat és sohasem felelôs. Temesi nem tud vagy
nem akar uralkodni magán (ahogy olykor kettôs számvetésû, életrajzi-önéletrajzi
Bartók-könyvében sem), és kibújik a nem rokonszenves, a recenzens számára
kifejezetten távolságot kívánó politikai publicisztika. (A Bartók-könyvben a minket

115



körülvevô népekrôl – és ez Bartók egykorú szóhasználatával ellentétes azaz hamis
volt – tótokként, rácokként és oláhokként beszélt. Attól sem lelkes az ezt a köny-
vet most az Alföld kérésére olvasó, hogy a könyv egy-egy fejezete egy nem éppen
szobatiszta, szélsôjobbos napilapban jelent meg, és hogy az oda passzoló kitétele-
it az író dacos harciassággal vállalja.) Az antiszemitizmus közvetlen közelében jár,
s ez talán eufemizmus is, amikor a regény közepébe, egy fikcióba betétet illeszt,
az apa és Szabó Dezsô párbeszédét. A kifejtetlenül említett nyugatosok (értsd a
szte re otípiát ezen: a magyarságot idegen ízlés felé hajlító írókat) két tágabb érte-
lemben vett nyugatos gondolkodású zsidó író és zsidó politikus, Molnár Ferenc és
Vá zsonyi Vilmos elismerését és szeretését negligálja az odavetett Rákosi Mátyás.
Csak összekötés van, differenciálás helyett. Csak olyan megjegyzés, mint „[z]sidó
ember volt, de ez nem számít semmit ebben a történetben”. Akkor minek említi?
Miért? – mert fontos neki, hiszen Aczél György felbukkanásánál is ott van zárójel-
ben az eredeti név. A kurziválás Csurka-féle visszataszító technikája. Folytatható
lenne a sor, egyet még megemlítek, és a kocsmaasztali vitákat imitáló civilizáció -
kritikus kiszólás: már rég folyik a III. világháború, számítógépeken, banki eszkö-
zökkel. S mind ez VERZÁLLAL, kiemelve. Odavetve. Kiszólva. De visszaevezünk
biztosabb és simább vizekre.

Temesi (poszt)modern és/vagy dekonstrukciós írásmódja, csakúgy, mint a Bar -
tók ban, megkettôzi, megsokszorozza a rétegeket. A normál szövegszedés mellé,
zá rójelben az imént már említett VERZÁL, kurzív és kurzívált-aláhúzott szövegek
kerülnek, ti po gráfiailag jelezve a viszonyulás modalitását. Olvasópróbáló módszer,
persze az olvasó edzett, Esterházy idézetfelfejtô módszere, lapszéli utalásai a püs-
pöklila óta, a KMP-n át a legutóbbi dráma, az Én vagyok a Te szövegeiig hozzá -
szoktatták már az olvasás rafináltabb technikájához. Élt a technikával Esterházy a
kiegészítô aparegényében is, a két szín használatával (fekete a szerzôi kommentár,
barna a jelentésekbôl vett idézet), kialakít egy rövidítésrendszert is, amelyben egy-
egy betû éppen a viszonyulást hivatott jelezni, a k a fiú esetenkénti könnyezését,
az ö a szembesülô önsajnálatát. Temesi tipográfiai síkjai indokoltak és érthetôek,
talán Esterházy módszere is a szeme elôtt lebegett. De van egy jele, a smiley, ami
komolytalanná és súlytalanná teszi az optikailag is megerôsített szöveget.   

Említsük meg Temesi ebben a regényben sokat emlegetett barátját, Páskándi
Gé zát. Írófejedelem volt Temesinek, és igen, nagyformátumú, sokat élt, bûbájosan
ke mény férfi. Ivós és kötekedô, olykor-gyakorta erôszakos sármôr. Meg kerül he -
tetlen szerzô, sajnos éppen a jobboldal kisajátítottja. A Vendégség címû Páskándi-
da rab – a recenzens a Várkonyi-féle, Bárdi-, Básti-, Darvas-féle zseniális elôadásá-
ra, fel vé telre emlékszik, most az Új Színház játssza. Ez a darab történelmi távlatba,
a 16. századi unitárius Dávid Ferenc példájába tolja ezt a besúgói élményt, noha
egy értelmû benne a szovjet típusú diktatúrák tapasztalata.

Temesi szembesülése – alig egy esztendôs élménye nyomán – friss. De aligha-
nem mégsem ez a publicisztikus társadalomkép oka. Temesi ilyen. Saját korlátai
kötik gúzsba ezt a valaha nagy garral az irodalomba lépô írót. (L’Harmattan-
Könyvpont)
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Mindenik determinált
HÁY JÁNOS: A MÉLYGARÁZS

A mélygarázs Háy János negyedik regénye, egyúttal az elsô kettôt – Dzsigerdilen.

A szív gyönyörûsége (1986); Xanadu. Föld, víz, levegô (1999) – követô tematikai-
poé  tikai irányváltás (errôl bôvebben a A gyerekrôl [2007] készített kritikámban
írok: Alföld, 2008/2, 91–96.) részeként, immár a cím metaforikája által is támogat-
va a Háy-szövegek egyre komorodó világlátásának elementáris erejû kinyilvánító-
ja. Hogy egyszersmind nyugvópontja-e a mostani kontúrjait az ezredforduló utáni
évektôl felvevô életmûszakasznak, jelen horizontból nehezen kifürkészhetô. Biz -
tosabbat az elôképeirôl állíthatunk, ilyenek például a Házasságon innen és túl
(2006) Tar Sándor-reminiszcenciákat felvillantó illúziótlan elbeszélései (A mobil,
Mar kó, Nehéz), s kiváltképp ilyen a harmadik regény, A gyerek hanyatlástörténete.
A továbbiakban ezért nemcsak a recenzeálandó mû kompozícióját, elbeszélés-
módját, nyelvhasználatát, szereplôit és világképét járom körül – a szoros kapcso-
lódások okán nem hagyhatom figyelmen kívül az említett pretextusokat sem, kü -
lönös tekintettel A gyerekkel való összevetés során felsejlô belátásokra.

A könyv öt fejezetre, alegységre oszlik, az ötödik kivételével végig egy közel-
múltbeli szerelmi háromszög – a férj szeretôje, férj, feleség – névtelen szereplôi,
sti lizált alakjai monologizálnak. Ne joyce-i, szabadon áramló tudatfolyamot kép-
zeljünk el, inkább autodiegetikus, a történetben benne álló narrátorok saját látó -
szögön átszûrt sorsanalíziseit. Még pontosabb volna a perszonális narráció (Tamir)
vagy a discours (Benveniste) fogalmaival élni, hiszen az elbeszélôk nemcsak ma -
gukról beszélnek, hanem más szereplôket is bemutatnak, szavaikat idézik, sôt akár
egy megszólítottat (te) is bevonhatnak a kommunikációba, ahogy a férj teszi
aposzt rofikus szólamaiban. Utóbbiak olyan beszédesemények, melyekben a(z el) be   -
szélô a „te” (valamiféle alakmás, a személyiség másik fele, az olvasó?) érintettsé gére
apellálva igyekszik hatást gyakorolni a megszólítottra. Egy ironikus példa a sok
közül: „Nem tudod, hogy ki vagyok, és hiába mutogatsz, nem látod, hol vagyok.
Nem vagyok a lelked ôre, nem vagyok ôrangyal, aki eljuttat az igazabb élethez,
mert olyan, hogy igaz élet, nincs. Az igaz életet azok találták ki, akiknek minden
végzetesen rosszul sikerült, hogy indokot és felmentést találjanak a kudarcos sor-
sukra, vagy épp azok, akiknek minden sikerült, azok számára, akiknek vi szont
semmi. Hogy bár rettenetes az életed, egy lépcsôházban húzod meg magad vagy
egy park sarkában, de neked van lehetôséged az igaz életre, megszabadultál az
anyag fogságától, mert immáron nincsen semmid, szabad vagy.” (148.)

Az elsô fejezetben a férfin a feleséggel osztozni képtelen, naivitásától csak las-
san szabaduló szeretô románcos-mesés hangját hallhatjuk. A másodikban a magán -
élet és a munkahely kényszereiben felôrlôdött, a hamis társadalmi konvenciókat
elfogadni képtelen, kiábrándult férj egy budapesti mélygarázs biztonsági ôrének
fülkéjébôl dísztelen magánbeszédben foglalja össze életét, miután fizikus kutatói
állását feladva, szeretôje után öt évvel családját is elhagyva, önmagát, a mélyga-
rázst s vele a környezô épületeket készül épp felrobbantani. Nem következik be a
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ka tasztrófa, a befejezés mégis tragikus. Rövid idôre ismét a szeretôt látjuk, amint öt
év elteltével a mélygarázsban parkolva véletlenül újra találkozik egykori szerelmé-
vel, a mostani parkolóôrrel. Elôször közömbös marad iránta, ám kiderül, nem sike-
rült teljesen megszabadulnia régi érzéseitôl (ahogy a férfinak sem). E pár oldalnyi
szö veg alkotja a harmadik fejezetet. Mindkét figura visszatekintése fantasztikus (s
ennyiben a fikciós jelleget erôsítô) abban az értelemben, hogy találkozásukról és
az eseményzáró mozzanatokról nem számolhatnának be, lévén mindkettejüket
lelôtték a mélygarázsban elhelyezett robbanószert lázasan keresô hatóság fegyve-
resei. Utoljára szólal meg az élet kikerülhetetlen vagy alig kikerülhetô stációit és
azok következményeit rezignált bölcsességgel elfogadó egykori feleség. Beszéd -
módja ennek megfelelôen a kétféle korábbi stíl között egyensúlyoz: a szeretô
emelkedettsége és a férj közhelyekig lecsupaszított, permanens szó- és gondolat -
ismét lésekre épülô, deretorizált regisztere közti középutat keresi. A záró, ötödik
fejezet mindössze hat mondat, a férj és a feleség felnôtt gyerekeinek legfeljebb há -
rom szavas, lakonikus dialógusreplikái emberi kapcsolataink kiüresedettségére fi -
gyelmeztetnek. (A rendôrök által lelôtt apa halálhírét közölné velük az anyjuk, de
nem veszik fel a telefont, helyette a másnapi visszahívás mellett döntenek.)

A regényt átszövi a folytonosan felbukkanó robbanásmotívumból kifejlôdô
pro  leptikus utalásháló: „egy férfi saját maga készítette bombát robbantott egy köz -
hi vatalban, még nem tudni, mennyi az áldozat” (16.); „s én végül befalaztam [a
szeretett férfi emlékét] egy mély zugba, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható
elô” (42.); „s ha a társadalmi kényszer […] benne tart a házasságban, akkor onnét
semmi nem képes kirobbantani” (56.); „el tudta képzelni, hogy berobban még az
életébe valami különleges” (72.); „A világ nem úgy ér véget, ahogy a végítélet hir-
detôi mondják, […] nem lesznek óriási bummok, csak nyomorult kis robbantások
és szánalmas nyüszítések.” (130); „bármikor áldozata lehetsz egy elhagyott bô -
röndnek, ami tele van nagy hatású robbanóanyagokkal” (138.); „egy feleség sem
akarta, hogy benne maradjon egy idôzített bomba a baráti társaságban” (199.) stb.
Az elsô és második idézet a szeretôtôl származik, viszont neki nem lehet tudomá-
sa a mélygarázsban készülôdô robbantásos merényletrôl. Tekintve még, hogy a
bûn tény végül nem valósul meg, az allúzió motiváltsága néhol akkor is kérdéses,
ha a kifejezés átvitt értelme kétségtelenül rávetíthetô az adott életutakra – a sejte-
tés kevesebb elôreutalással is megvalósulna.

Akinek megszokottá vált A gyerek szemantikailag szándékosan destruált szinta-
xisából, sokszorosan mellérendelt, széttördelt összetett mondataiból, kihagyásaiból
avagy redundáns ismétléseibôl, rontott helyesírásából kiépülô, látszólag az élôbe-
szédet imitáló, mégis mesterséges nyelvezete, azt A mélygarázs nyelvi közegébe
me rülve nem érik ismeretlen impulzusok. Azonban a roncsoltság (beleértve az
akadémiai minta helyett a természetes nyelvérzék követését: égensföldön, végülis,
ezeréveken, egymásratalálás, Szentjózsef stb.) most fôként grammatikai, kevésbé
jelentéstani. Hiába befejezetlen a mondat, a következô mondat(ok) lekerekíti(k),
egyértelmûvé teszi(k) a hiányos információt tartalmazó szintaktikai egységet: „S ha
mégis akadt egy kapcsolati fronton nehézségekkel küzdô fiatalabb nô, a pillanat-
nyi önképjavulást követôen, melynek során megélheted újra, hogy tegeznek az
ela dók és a mozi jegypénztárosa. E pillanatnyi javulást követôen az önképed végül
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teljesen szétesik, mert a fiatal nô mellett hamarosan azt éled meg, hogy öreg vagy,
menthetetlenül öreg.” (147.) Szintén nem értelemzavaró az egyes és a többes szám
el vétése: „nem elég, hogy idehoztad ôket a tengerre fürdeni, nem egy bányatóhoz,
holott van olyan család, nem is kevesen.” (60.) Szemléljük bárhonnét, Háy új regé-
nye szinte kifogyhatatlannak látszik az ötletekbôl, mikor a nyelvi-stiláris mûviség
elérését célozza. Egy mondaton belül ugyanolyan magától értetôdôen keverednek
az igeidôk (igemódok), mint egy bekezdésen belül: „Pedig te tényleg mennyire jól
csináltad, mondja akkor ez a barátnô a férfinak, ha véletlenül benne maradt volna
a társaságban, s hogy a feleség, az ô barátnôje, nem is tudja, hogy milyen szeren-
csés ember, hogy épp ilyet fogott ki, mint te. […] Ezeknek a szavaknak a követ-
kezménye természetesen a testiség, amit ebben a korban már nem védenek méte-
res várfalak. És ez a testi együttlét nem olyan volt, amilyeneket a férfi az utóbbi
idôben otthon átélt.” (200.) Ebben a prózában minden átmenet nélkül vált át a
gondolatsor a hipotetikusból, az általánosból az egyesbe, a konkrét figurával meg-
történtekre: „Ha mégiscsak a visszatérés mellett döntenének [a nôk a munka vilá-
gába], mert valaki netán szánalomból felvenné ôket, olyan megalázóan kicsi pénzt
kap nának, mondják, amit nem éreznének, s tulajdonképpen tényleg nincs is
arány ban az ô világban elfoglalt jelentôségükkel. Azt persze nem veszik számítás-
ba, hogy ezt a jelentôséget a férj állása és bevételei teremtették meg, s nem más-
nak, mint az egykori optimális külsônek szólt, aminek már híre-hamva sincs kü -
lönben. […] De a keleti gondolkodás ebben a nehéz helyzetben is segítségére lesz.
Nem volt haszontalan pénzt költeni a szombati összejövetelekre. Ott alakult ki
benne az a türelem, ami lehetôvé tette, hogy egy elhúzódó per során megszerez-
ze a férj által összekapart vagyon felét, annak a bankszámlának a felét is, amit a
férj titokban tartott, mert az új életre félretett pénzt ôrizte rajta.” (69.) (Egyébként
en nek fordítottjára is találunk példát, mikor a partikuláris, a konkrét csap át általá-
nosba.) Másutt lényeges szüzséelemek rekontextualizálódnak. Például a férj ott-
honról való távozását, tulajdonképpen a társadalomból történô kivonulását a fele-
ség egyszer általában véve, bármely családra vonatkoztatva (240.), máskor saját
esetére, tulajdon férjének döntô bejelentésére fókuszálva (257–258.) mondja el. Az
efféle eljárások szerepe a cserélhetô életutak, a lét homogenitásának érzékeltetése,
s ez már a regény világképének problémaköréhez vezet el.

A gyerek világfelfogása, társadalomképe az ukronikus idôszemlélet, a lehetsé-
ges sorsok lebegtetése ellenére a determinizmus egyszerûsítô logikáját mintázza.
Hiába említi a jobbára auktoriális elbeszélô „a felelôsséget, melyet a döntéseink
rónak ránk”, hiába billenti át a szöveg (amúgy megmagyarázhatatlan módon,
egyet len alkalommal) az omnipotenshez közeli narrátorpozíciót a sokkal szûkebb
ho rizontú homodiegetikus sávba, E/1. személybe, ha az esetlegességek közül min-
dig az következik be/valósul meg, „ami eldöntve lenni látszik már elôre”. Kez -
detben olybá tûnik, A mélygarázs sem kínál más alternatívát, sôt fokozottabban
körülményei foglyaként láttatja az embert. Nehéz szabadulni a szükség sze rûség
nyomasztó tudatától, ha folyton olyanokat olvasunk, hogy: „Mindennek van rend-
je. A világ összes dolga a csillagoktól a legapróbb részecskékig, az élô és élettelen
anyag ezekbe a rendekbe van besorolva, ahogyan minden ember cselekedete is.”
(46.); „az egész életed kényszerûségek és kötelezettségek meghatározottságában
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zajlik.” (58.); „Az akaratodat valami kényszerûség irányítja, ha nem épp a nevelés,
akkor elôkerül a biológiai származásod.” (78.), végsô soron persze minden élet, az
egész világ determinisztikus, a mélygarázs ôrének izoláltsága is: vitathatatlan a tau -
tologikus közhely, hogy „Az vagy, ami lettél, és soha nem is lehetsz más.” (108.) (E
belátás tükrében különösen megmosolyogtató, ahogy a szerinte kizárólag általa
birtokolt szabad akaratról papol a férfi…) De talán nem is önmagában a determi-
nizmussal van baj, hanem a mértékével. Hisz a „kényszerûségek és kötelezettsé-
gek” szünet nélküli mantrázása, a proaireszisz tagadása döntéseink felelôssége alól
mentesít(ene) bennünket. Ha elfogadjuk, hogy „nincsenek döntések, csak életala-
kulások”, melyek csupán „látszatdöntések” (158.), akkor a mélygarázs felrob ban -
tása sem bûncselekmény. Ám mielôtt belelendülnénk e csúcsra járatott világértel-
mezés ostorozásába, kiderül, hogy „nincsenek a világban oksági viszonyok, az
egész csak emberi konstrukció” (132.), azaz a determinizmus fundamentuma, az
oksági elv vonódik kétségbe: „Egyetlen általunk kidolgozott rendszernek sincs kö -
ze a tényleges világhoz, amiben semmiféle rendszer nincs. Nem oka és következ-
ménye egyik dolog a másikának, csak véletlenszerûen egymásra hulló dolgok és
események vannak, s mi, magunk is a véletlenszerûségek közé tartozunk.” (230–
231.) Úgy néz ki, a meghatározottságokat immár a Kant, Nietzsche, Ricoeur, Baud -
rillard, Rorty óta hangsúlyos szubjektumfüggô valóság tézise ellenpontozza. Felte -
he tôleg akadnak majd olvasók, akik körkörös érvelést észlelnek, azaz hogy a szó-
ban forgó determinizmus sem több puszta elmekonstrukciónál, „csak egy koordi-
nátarendszer, ami segít abban, hogy eligazodjunk.” (230.) Csakhogy egy újabb csa-
vart követôen visszalopakodik a kiinduló világszemlélet: „a részecskék szintjén a
világ tele van esetlegességgel, s hogy a nagyobb egységekben mégis olyan, mint-
ha eleve elrendelés volna, ahogyan az embereknél, hogy minden sors egyedi és
esetleges, de statisztikailag az emberi sorsok tulajdonképpen teljesen egyformák.”
(231.) Az olvasó összezavarása, egymást kizáró felismerésekig juttatása volna a cél -
ja az ellentmondó okfejtéseknek és a hömpölygô történetstandardoknak? Ez eset-
ben viszont nem kéne visszacsempészni és megerôsíteni sorsunk szimplán mecha-
nisztikus értelmezését…

Felmerülhet ezen kívül, hogy a fentiekben (remélhetôleg) felvázolt világképet a
regény teremtett szerzôi tudatához, a szövegbe kódolt funkcióhoz tartozóként, ne -
tán korlátozottabb érvénnyel a szereplôk nézeteinek részeként gondoljuk-e el? A
Háy-életmû alakulását és a saját akarat helyett a „mindenünket irányító” (183.)
életakaratról, törvényszerûségrôl, szükségszerûségrôl elmélkedô feleség diskurzu-
sát, valamint a szokásos írói illusztrációkat, az esendô, kiszolgáltatott emberszerû
lé nyeket formázó skicceket szintúgy figyelembe véve magam az implicit szerzôt
sejtem a háttérben, noha a regénybeli filozofikum „flexibilitása” ugyanúgy nem
garantálja álláspontom helyességét, ahogy az elbeszélôi-szereplôi pozíciókból
adó  dó szétválaszthatatlan narrátor- és karakterfokalizálás sem.

A mélygarázs nagy erénye, hogy újabb és újabb kérdéseket generálva késztet
(ön)reflexióra. Vajon milyen hatásfokkal értelmezzük embertársaink intencionális
állapotait (Tomasello), hol húzódnak elmeolvasási képességünk (Zunshine) hatá -
rai, mindig helyes elméleteket gyártunk-e a másik mentális állapotairól, megfelelô-
en magyarázzuk-e viselkedését? A regény szereplôi kölcsönösen félreértik, félreér-
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telmezik egymást, egymás indítékait. A szeretô naivan abban reménykedik, hogy
ha bozó, döntésképtelen szerelme más, mint a hasonszôrû férfiak; az ágyban visz-
szautasított férj azt hiszi, a felesége már nem szereti, holott az asszony „csak” bele -
fá radt a napi robotba; a feleség úgy véli, egykori férje robbantási szándéka mögött
a valamikori szeretô hiánya, a fel nem dolgozott szakítás áll, a valódi mozgatóru-
gók homályosak elôtte. Vajon nôi szemszögbôl is oly szellemes a szarkazmus az
idôsebb férfiak által kihasznált fiatal lányok, a „Máriák” szeplôtelen fogantatásáról?
Akik „tényleg azt hiszik, hogy átélik az angyali üdvözletet, holott csak megdugták
ôket.” (102.) Roppant felkavaró az egyéni lét teljes céltalanságának megfogalmazá -
sa: „Minden cél az elme találmánya, hogy elterelje a figyelmet arról a kibírhatatlan
tényrôl, hogy csupán azért vagyunk, hogy elteljen az idô. Hogy elfeledtesse az
idôhöz való, az évek során egyre romló viszonyunkat. […] Dehogy vannak célok,
céltalan tesszük, amit ránk mért a sors, keressük a kibúvókat az idô fojtogató szo-
rításából.” (133–134.) Mélyen szántó gondolat, de így, ex cathedra fogalmazva nem
sommás kissé?

Végül, de nem utolsósorban: építkezhet-e még korábbi önmagából, egyre
kiszámíthatóbb világlátásából, gyakori intratextusaiból a Háy-epika anélkül, hogy
számot vetne a napjaink irodalmában bizony nem ritka automatizálódás kockáza-
taival? Meddig érzékelik a befogadók jelentésgazdagító szövegdinamikának, a
szerzôi név alá tartozó textusok termékeny dialógusának, s mikortól önismétlés-
nek mondjuk a Dzsigerdilen (34, 182.), a Xanadu (115.), a Markó (133, 192, 208.)
jel legzetes, félreérthetetlenül jelölt (ld. többszöri ismétlés, címre hivatkozás) pasz-
szusait? Mondom ezt azzal együtt, hogy A mélygarázst minden kifogásomon felül-
emelkedve A gyereknél feszesebb, arányosabb szerkezetû, rugalmasabb világértel-
mezési kerettel rendelkezô, a didaxis kísértését jó hatásfokkal elhárító, megrendí-
tô alkotásnak tartom, adott kor felett „kötelezô” olvasmánynak. Sajnálnám, ha a
majdani, születendô opusoktól szintén remélhetô kíméletlen ôszinteség, irónia,
sodró lendület élvezetétôl lejárt szavatosságú poétikai alkalmazások, manírok fosz-
tanának meg. (Európa)

BARANYÁK CSABA

Az ötödik és az ötvenedik
FAZAKAS GERGELY TAMÁS: SIRALMAS IMÁDSÁG ÉS NEMZETI ÖNSZEMLÉLET

Jelképnek is, teljesítménynek is nagyon szép, hogy az immáron nagyon komoly
tudományos mûhelynek számító, Debrecenben megjelenô Csokonai Universitas
Könyvtár ötödik kötete, 1995-ben Imre Mihály Magyarország panasza címû, azóta
is széles körben idézett, sok szempontból iskolateremtô mûve volt, s most, 2012-
ben Imre professzor úr egykori doktorandusza, Fazakas Gergely Tamás írt egy
mes tere munkájával rokon témájú, igen alapos monográfiát. Imre Mihály annak ide -
jén a „querela Hungariae”, vagyis a „Magyarország panasza” toposzt járta körül –
mint 16–17. századi nemzettudatunk fontos és szerves részét. Tanítványa voltakép-
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pen ezt a vizsgálódást folytatja, amikor a lamentációs és penitenciás sírás motívu-
mait követi nyomon a 17. század második felének magyar református imádságos -
könyveiben. Külföldi szociológusok-pszichológusok gyakorta emlegetik, oly kor
még gúnnyal és fölényesen is, a ránk, magyarokra eredendôen jellemzô pesszi miz -
must, ha úgy tetszik, panaszra, sírásra való hajlamot. Ez a balítélet történel münk -
nek akár csak érintôleges ismeretében is igazságtalannak, megbélyegzônek tûnik.
Elegendô csak a Fazakas által kiválasztott korszakra, a 17. század második felére
gondolnunk: ha Erdély aranykorának végére, Nagyvárad elestére, a gyászévtized -
re, a gályarab prédikátorok sorsára emlékezünk, máris érthetô és indokolható a
kor szak imádságirodalmának alapvetôen lamentációs és penitenciás jellege, amely
nemzeti önismeretünknek szerves része.

E meghatározó jelentôségû összefoglaló mû szerzôje egyébként nem csupán
„dok torapja” (hogy a Németországban dívó, családiasabb kifejezést használjuk, a
me rev és hivatalos témavezetô helyett!) nyomdokain halad, hanem Incze Gábor
1931-es, ugyancsak Debrecenben megjelent A magyar református imádság a XVI.
és XVII. században címû, szerény terjedelmû, de fontos könyvéhez is kapcsolódik,
igen gazdag jelenkori, magyar és nemzetközi elméleti háttérrel (angol és német
mun kák ismeretével) teljesítve ki egy alapvetôen teológiai mû eredményeit. Faza -
kas Gergely Tamás annyiban ugyancsak Incze tanítványának bizonyult, hogy már
eddig is – s nagyon reméljük, a továbbiakban sem hagy fel ezzel a nemes vál-
lalkozással – elkészítette számos tizenhetedik századi imádságszöveg mai filológiai
normáink szerinti kiadását, tudatosan folytatva ezzel az ô kiváló sorozatát, A re for -
máció és ellenreformáció korának evangéliumi keresztyén (református és evan gé -
likus) egyházi íróit, amely még az ínséges háborús idôkben, a negyvenes években
is oly népszerû volt, hogy némelyik minikönyv három kiadást is megért. Ab ban a
sorozatban is zömében „siralmas imádságok” jelentek meg, valószínûleg ezért kel-
tették fel oly fokozottan a nagyközönség figyelmét, akkor, az új szorongattatások
idején!

Visszatérve ezek után Fazakas Gergely Tamás nemrég publikált, doktori disz -
szer tációjából kinövô munkájára: a könyv egyik legnagyobb erénye az elméleti fej -
tegetések és a gyakorlati példák mint illusztrációk jó arányérzékre valló válto-
gatása. Ennek a szövegében mindvégig tapasztalható harmóniának köszönhetô az
is, hogy a szakmai közönség mellett a laikus olvasók is találhatnak a kötetben ked-
vükre való érdekességeket, értékes régi imádság-, illetve prédikációszövegeket. S
ne feledkezzünk meg arról sem, hogy – bár vállaltan egyházi témát kutat – Fa -
zakas nem csupán a hívô, elsôsorban református olvasóközönséghez szól, ha nem
mindazokhoz, akik kora újkori történelmünk, irodalom- és mûvelôdéstörténetünk
iránt érdeklôdnek. 

Könyvének természetesen vannak fôszereplôi is, közöttük az a tizenhetedik
szá zadi Debrecen hitéletében, egyházi irodalmában meghatározó jelentôségû, ka -
rizmatikus, puritanizmus és ortodoxia határán járó prédikátor, Köleséri Sámuel,
aki rôl többek között az ugyancsak a Debreceni Egyetem szellemi mûhelyében ne -
velkedett Csorba Dávid kutatásainak köszönhetôen sokat tudunk. Fazakas köny -
vében különösen finom és értô elemzést olvashatunk a Bánkódó Lélek Nyögési cí -
mû, 1660-ban, Nagyvárad elestekor keletkezett Köleséri-imádságos könyvecskérôl,
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amelyben a legnagyobb tizenkilencedik századi panaszversnek, Kölcsey Him nu -
szának mûfaji elôzményét is felismerhetjük, egy bûnös nép, a magyarság közös
fohászát, irgalomért és megtartatásért. A közösségi imádságok mellett természete-
sen kitér a szerzô az egyéni fájdalom verbális megnyilvánulásaira, így az özve -
gyek, az elárvult asszonyok, köztük a voltaképpen általa „felfedezett” Béldi Pálné
Vitéz Zsuzsanna, s a nálánál közismertebb Árva Bethlen Kata panaszos szövegeire is.

Saját, meglehet elfogult olvasatomban, a könyv legélettelibb, sokdimenziójú,
talán legszebben kiérlelt fejezete „A könyörgés külsô jelei: kutatások a kora újkori
imádságok testi megjelenítésérôl”: ebben különösen gazdag és színes (hazai és
külföldi) példatárat kínál a szerzô arra, hogy a könyörgés belsô tartalmát hogyan
erôsíti fel az imádkozó személy „testbeszéde”, könnyei, arca, testtartása.

Fazakas Gergely Tamás eddigi életútja és publikációi beszédesen illusztrálják
azt a változást, amely Magyarországon csak a fiatalabb tudósgeneráció – általunk,
idô sebbek által nem irigyelt, legfeljebb annak idején hiába vágyott – kiváltsága le -
hetett. Hogy tudniillik itthoni történelmi könyvtáraink, köztük a debreceni Nagy -
könyvtár, kincseinek búvárlása mellett fiatalabb kollégáink már politikai korlátok,
tiltások nélkül, számos külföldi, köztük nyugat-európai kutatóúton tanulhatnak
módszereket, szélesíthetik elméleti horizontjukat. Fazakas esetében ez elsôsorban
hosszabb Angliában töltött idôt jelentett, s olyan jeles kutatók szakmai barátságát,
mint Robert J. Evans professzor, s egykori tanítványáé, a magyar témákban ugyan -
csak jártas Graeme Murdocké. Jól tudjuk azonban, hogy mindez a gazdag szakmai
háttér, mindezek a lehetôségek kizárólag akkor vezetnek eredményre, s akkor
teremhetnek Fazakas Gergely Tamáséhoz hasonló eredményeket, ha valaki – bib-
likusan szólva – képes jól sáfárkodni a rá bízott tálentomokkal. 

Arra nézvést pedig, hogy egy ilyen komoly szellemi vállalkozást hogyan lehet
folytatni, hogyan lehet kiteljesíteni, szerzônk az alábbiakat írja: „Mit is jelentett ez
pontosan a 17. század utolsó évtizedében (t. i. a markáns felekezeti meghatáro -
zott ság a közösségi önszemléletben) a protestánsok, illetve a katolikusok számára,
s voltak-e az értelmezésben érzékelhetô regionális különbségek? Másféle trópus -
használat jellemzô-e ekkoriban az imádságok, meditációk és prédikációk szer -
zôire, illetve használóira, mint korábban? Hogyan változott a használat és az ér -
telmezés a Rákóczi-szabadságharc idején és a 18. század következô évtizedeiben
megfogalmazott és elterjedt imádságokban? Azért lesz fontos válaszolni e kér -
désekre a közeljövôben, hogy jobban lássuk a 18. század végét megelôzô idô szak
nem zetértelmezéseinek történetét és változásait.”

Fazakas Gergely Tamás munkabírását, s a Debreceni Egyetem Régi Magyar Iro -
da lomtörténeti Tanszékének, illetve a Reformációkutató és Kora Újkori Mûvelô -
dés  történet Mûhelynek az ösztönzô szellemiségét, s a Fazakast és generációs tár-
sait tudóssá nevelô Bitskey István, Imre Mihály és Gyôri L. János erôt adó egyé -
niségét ismerve, a fiatalon komoly monográfiával debütáló szerzô fentiekben vá -
zolt munkaprogramja minden bizonnyal értékes új könyvet, vagy akár új köny ve -
ket fog teremni. (Debreceni Egyetemi Kiadó)
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Horizontok metszéspontján
SZÉNÁSI ZOLTÁN: PÁRHUZAMOSOK A VÉGTELENBEN

Szénási Zoltán elôzô könyvének (A szavak sokféleségétôl a Szó egységéig. Tanul -
má nyok a 20. századi magyar katolikus irodalom témakörébôl) egyik központi
kér dése az volt, hogy hogyan is határozható meg a katolikus irodalom fogalma.
Ott arra a következtetésre jut, hogy valójában kétféle ezt a jelzôt viselô irodalom-
ról beszélhetünk a századforduló óta: az egyiket erôsen meghatározzák Prohászka
Otto kár elgondolásai, s ennek megfelelôen konzervatív jellegû, a papköltôk által
mûvelt, magát a modernségtôl elhatároló irodalomról van szó. A másik viszont
olyan modern és újító jellegû, amely kihatással lehet még a teológia megújulására
is, s legkanonikusabb szerzôi között ott találjuk Babitsot és természetesen Pilin sz kyt. 

Elöljáróban megállapíthatjuk, hogy Szénási új kötetében továbbra is a katolikus
irodalom XX. és XXI. századi lehetôségeit kutatja. Érthetô okokból viszont már
nem ennek a kettôségnek a jegyében válogatott eddig megjelent tanulmányai és
kri tikái közül. Az elsô típus ugyanis nem nagyon tarthat számot kortársi és szöveg -
értelmezôi érdeklôdésre, ott inkább irodalomtörténeti, azon belül is leginkább a
kritikatörténeti kérdezésmód juthat új eredményekre. Így az elsô tanulmány (A Jó,
a Szép és az Igaz. A konzervatív irodalomkritika szemléletmódja 1906 elôtt), egy
recenzió kivételével, nemigen kapcsolódik más kötetbéli szövegekhez, még akkor
sem, ha a 2010-ben hetvenöt éves Vigilia folyóirat történetét négy részben össze-
foglaló fejezet magától értetôdô módon szintén a filológia területére sorolható. Vi -
szont tartalmilag nem, hiszen már a kezdetektôl ennek a másik, modernebb kato-
likus irodalomnak olyan meghatározó és programadó alakjai publikálnak ott és
vesznek részt a szerkesztésben, mint Sík Sándor. Ahogy az a Vigilia-történet elsô
ré szébôl kiderül, a második számban megjelent A katolikus irodalom problémájá-
hoz Sík-tanulmány késôbb Pilinszky elismerését is kivívja, hiszen az a katolikus
költôknek a „tanköltészet” helyett az „abszolút költészet” feladatát tûzi ki célul
(69.). És ez a progresszív jelleg, nemcsak Pilinszkynek tûnt fel, hanem a kortár -
saknak is. A Magyar Csillaggal, az Ezüstkorral és az Újholddal is majdnem teljesen
megegyezô szerzôgárda az egyértelmû bizonyítéka annak, hogy a Vigilia már a
har mincas–negyvenes években ki tudott törni arról a perifériáról, ahová az iroda-
lomtörténeti kánonok a katolikus irodalmat helyezni szokták.

A második világháború után a katolikus irodalmat addig jellemzô kettôség vi -
szont teljesen megszûnt: a magyar kulturális közélet szovjetizálása után a Prohászka-
féle konzervatív vonal már egyáltalán nem jelenhetett meg a Vigiliában, és a mo -
dernségre törekvô másik is alig. Nyitottságának köszönhetôen viszont felekezeti
ho vatartozástól vagy világnézettôl függetlenül befogadta azokat a szerzôket, akik
más hol már nem publikálhattak, s ez tovább erôsítette a progresszív jelleget. Erre
építhetett Rónay György, aki a hatvanas–hetvenes években volt a lap fôszerkesz-
tôje, és a (szabadabb légkörnek köszönhetôen) megélénkült versenyben is maga-
san tartotta a lap színvonalát, ahol ezután is az esztétikai minôség volt az egyetlen
értékmérô. Ez ma is így van, s ahogyan a folyóirat történetének epilógusában ol -
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vashatjuk, a kétféle katolikus irodalom közötti vita eldôlt, hiszen a Vigilia történel-
mi feladatként tekint a Nyugat és mindenekelôtt Babits irodalmi örökségének az
ápolására (126.). Beszédes, hogy emellett a Sík Sándor-, Rónay György- és Pi -
linszky-recepció elsôdleges fórumaként érti önmagát a folyóirat, s ez teljesen egy-
beesik Szénási Zoltán választásaival, aki a lapban valóban sokat publikál, tehát
nyugodtan tekinthetô e hagyomány továbbvivôjének. 

A kötetben Sík Sándorról és Pilinszkyrôl is van egy-egy tanulmány, Rónay
Györgyrôl külön ugyan nem, de mivel a Vigilia sorsa nagyon erôsen összefonó-
dott az övével, értelemszerûen a folyóirat történetét feldolgozó részben sokszor
szó esik róla. Szénási viszont szerencsére nemcsak egy meglévô kánont próbál
meg kö vetni és konzerválni, hanem igyekszik tágítani is annak határait. Erre jó
példa a Radnótiról és tanáráról, Sík Sándorról szóló esszé („Én nem vagyok ma -
gyar?” A zsidó és a katolikus identitás problémái Radnóti Miklós és Sík Sándor
életmûvében), hiszen a szerzô megkockáztatja az állítást, hogy Sík Sándor már em -
lített „katolikus irodalom”-koncepciójába befér Radnóti is (30.). A Sík program adó
írásában meg hirdetett befogadó attitûdnek sajnálatos aktualitása volt, mert a har-
mincas–negyvenes évek fajelméletei nemhogy nem fogadtak volna el bárkit kato-
likusnak, de még a magyarok egy jó részének magyarságát is megkérdôjelezték, a
zsidótörvények Radnótiét ugyanúgy, mint Sík Sándorét. Pilinszky világlátását már
alapvetôen a KZ-lágerek tapasztalata határozta meg, s ezért csak látszólag tûnhet
korsze rûtlennek Szénási kísérlete, amikor megpróbálja az „életvalóság” kon -
textusát visszahozni a Pilinszky-versek és -esszék értelmezésébe (A konkrétumok
burka alatt. Va lóság és mûvészet viszonya Pilinszky életmûvében). Ezek persze
olyan szövegek, amelyek jól olvashatók külsô referenciák nélkül is, de a szerzô
meggyôzôen bizonyítja fôként az Apokrif-értelmezésében, hogy „[a] bibliai in ter -
textusok, s egyéb transzcendens valóságra történô utalások a versek világát a sze-
mélyes élettörténet és a történelem eseményének evidenciájától az életvalóság tra-
gikumát még élesebben kirajzoló transzcendens jelentésadás lehetôsége felé tágít-
ják.” (42.)

A kötet kritikatörténeti írásokat egybefogó részének utolsó tanulmánya szintén
egy olyan alkotó, Beney Zsuzsa irodalmi esszéit választotta tárgyául, aki egyszerre
volt ennek a modern katolikus irodalomnak a követôje és értelmezôje. Így nem
vé let lenül magára Szénásira is hatással volt, amit a Pilinszky-értésük közös pontja-
iban tökéletesen ki lehet mutatni (gondolok itt elsôsorban arra, hogy mindketten
használják Pilinszky mûvészete kapcsán a monstrancia képét, azt, hogy a mû -
alkotás létmódja a felmutatás aktusa). Még látványosabb a Beney-hatás a „kudarc
hermeneutikájának” átvételében (a Varga Mátyás parsifal, parsifal címû kötetérôl
írott recenzió befejezése különösen ilyen), mely nemcsak a meg-nem-értés beis-
merését jelenti, hanem azt is, hogy a szövegek alapvetô karaktere az érthetetlen-
ségük. S mivel a modern líra törekszik ugyan a kimondhatatlan kimondására, pár -
hu zamosan olyan kijelentésekre is kényszerül, melyekkel azonnal el kell ismernie
ennek a törekvésnek a kudarcos voltát (58.).

Az elôbb említett recenzió, másik három verseskötetrôl írott bírálattal együtt,
szintén nem véletlenül került be a szerzô mostani könyvébe. A mûfaj értelem sze -
rûen kortárs szövegeket interpretál, ennek megfelelôen Szénási is olyan mûveket
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választott recenzeálásra és késôbb pedig válogatott be ebbe a tanulmánykötetbe
(jó val több könyvismertetést írt ugyanis mostanában), amelyek a mai horizonton is
újra felteszik a Sík Sándor-féle katolikus irodalmat leginkább foglalkoztató kérdé-
seket. Varga Mátyásnak a Parsifal-mondát átíró-átértelmezô versei pedig pontosan
arra kérdeznek rá, hogy lehetséges-e most a hitehagyott embernek a megtérés és
az üdvözülés, vagy sem. Szénási értelmezése helyesen mutat rá, hogy a költemé-
nyek, sôt még a jegyzetekben helyet kapó mondaszüzsé kihagyásai és elhallgatá-
sai is olyan üres helyek, amelyek lehetôséget adnak az aktív befogadásra, azaz az
olvasónak magának kell döntenie a Parsifal-történet pozitív vagy esetleg negatív
be fejezésérôl. Ezt a kötetet jómagam is az utóbbi néhány év kiemelkedô lírai telje-
sítményének tartom, így jogosnak vélem azt a párhuzamot, amelyet az évezred
elsô év tizedének egyik legjelentôsebb versgyûjteményével, a Halotti pompát jegy-
zô Bor bély Szilárd költészetével rokonít a szerzô. Szerinte a beszélô személyes
jelenlétének korlátozása mellett az a közös bennünk, hogy középkori szövegek
segítségével idézik meg a modernség elôtti világ- és szubjektumfelfogást, valamint
az akkor még meglévô testrôl való tudást (195.).

Ebbôl a távlatból teljesen érthetô, hogy Borbély Szilárd 2010-es kötete, A Test -
hez szintén nagy relevanciával bír Szénási számára: az intimitás pszichológiai
fogalmának segítségével meggyôzôen világítja meg, hogy Borbély versei mintegy
ellendiskurzusként mûködnek a mai, a másik ember szenvedésére érzéketlen test-
kultusszal szemben, és „az intimitásban kiteljesedô bensôségesség és harmónia
helyett az esendôséget, a kiszolgáltatottságot, a megalázottságot teszi meg saját
világ- és léttapasztalatának alapjává.” (182.) Ez a meggyôzôdés a vallásos hori-
zonthoz pedig Krisztus halálán keresztül vezet vissza, hiszen Borbély esszéinek
okfejtése szerint az ô meggyilkolása óta istenjel a test és egyben a gyilkosság is.
Szénási szerint viszont Borbély egy nemzedéktársa, Vörös István egészen más,
fôként az irónia, sôt a blaszfémia eszközével próbálja az emberrôl és Istenrôl szóló
beszéd határait megkeresni és kijelölni A Vörös István gép vándorévei címû köny-
vében. Tehát még egy alapvetôen posztmodern világszemléletû írónál is megtalál -
ha tó a kereszténység és irodalom viszonyának problematikája, ha nem is olyan
meghatározó módon, mint Vasadi Péternél, aki inkább már Pilinszky generációjá-
hoz és a Vigilia köréhez tartozó költô, és akinek válogatott verseirôl szintén talá-
lunk bírálatot a kötetben. Szénási nem is hallgatja el írása elején azt a kérdést,
hogy a katolikus irodalmon belül elismert szerzô vajon az egyetemesebb kánon-
ban is ennyire kitüntetett helyet kap-e. A válasza persze diplomatikus, Ignotus
Ady-kritikáját idézi, aki szerint „a szabó dolga” eldönteni, nagy vagy kicsi-e valaki,
a lényeg, hogy igaz költô legyen – és ez Vasadi Péterre is vonatkozik. Igazából
arról a már érintett problémáról van szó itt is, amely folyamatosan a katolikus iro-
dalom kanonikus pozíciójára kérdez rá: ha katolikusként határozunk meg vala -
mely mûvet, akkor máris nem csak esztétikai szempontokat érvényesítünk, ebben
az esetben viszont a mindenki számára releváns véleménnyel bíró akadémikus,
erô sebben intézményesült kánonokkal máris nem harmonizál a döntésünk. Pon -
tosan ezért értékelôdik fel Pilinszky, akinek sikerült interkanonikus pozíciót kivív-
nia, de azóta ezt senki sem ismételte meg akkor, ha tisztán keresztény tradícióra
épített.
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Ennek a hagyománynak a szaktudományos reflexiója viszont kellôen gazdag a
mostani idôkben is, így Szénási érdeklôdésének megfelelôen rengeteg olyan kötet
van, amely hasonló kérdésekre keresi a választ, mint ô. A „Párbeszéd egy párbe -
szédrôl” címû fejezet tartalmazza azokat a recenziókat, amelyek nem pusztán
könyv ismertetések, hanem a címmel harmonizáló módon valóban párbeszédet
kez deményeznek az adott téma kutatójával. A Balázs Eszter könyvérôl (Az intel-
lektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról
1908–1914) írott bírálat például joggal teszi fel a kérdést, hogy a Nyugattal szem-
benállók ideológusai, Gyulai Pál és Beöthy Zsolt hogyan is jutottak el egy liberáli-
sabb reformkori szemlélettôl a konzervatív kritikáig (Szénási elsô kötetbéli tanul-
mánya voltaképp éppen erre a kérdésre találta meg a választ). A Tizenkét legszebb
magyar vers címû, Fûzfa Balázs szerkesztette sorozat hatodik kötete a Hajnali ré -
szegség értelmezésére vállalkozott, mint ahogyan Szénási rámutatott, viszonylag
egyenetlen teljesítménnyel. De természetesen ebben az esetben sem ez volt az
iga zán fontos a recenzens számára, hanem az, hogy a Kosztolányi-költészet meg-
szokott metafizikai kételyeit kivételesen félre tévô vers hogyan képes a transzcen-
dens dimenzió létezését meggyôzôen bizonyítani és ennek érvényesülési mecha-
nizmusát miben látják értelmezôi. Az már nem is meglepetés, hogy az ismertetett
kötetek között van Pilinszky-monográfia is, illetve az ô választott mestere, József
Attila is elôkerül (mint ahogyan Beney Zsuzsánál és Vasadi Péternél is meghatáro-
zó a József Attila-hatás). Tverdota György kötetének (Zord bûnös vagyok, azt hi -
szem. József Attila kései költészete) alapjellegzetességét, nevezetesen, hogy az ural-
kodó tendenciákkal szemben nagyon is egységes ént feltételez a kései verseknél
is, ismerôs lehet már Szénási Pilinszky-tanulmányából, hiszen ott is „visszaírja” az
életrajzi én tapasztalatait a szövegek olvasásába, a Tverdota-féle „tematikus kritika”
programját követve. Pilinszky „evangéliumi esztétikája”, amit Hankovszky Tamás
monográfiája tárgyal, pedig talán a legfontosabb sarokpontja Szénási irodalomértôi
világának. A költô esszéinek és publicisztikáinak „teopoétikai” értelmezése egya-
ránt nagy téttel bír mindkét értekezô számára: egy ilyen típusú olvasás bizonyít-
hatja, hogy minden posztmodern metafizikai kétely ellenére van olyan irodalom és
van olyan értekezô próza, mely színvonalasan és nem ideologikusan–dogmatiku-
san tudja csak felmutatni a transzcendencia létét a modernség utáni világban. 

Egyáltalán nem futószalagon készült írások véletlenszerû kiválasztásáról van te -
hát szó a recenziókat egybefogó két fejezetnél sem. Ha mégis maradt volna ben-
nünk kétely, akkor az utolsóként megemlített, Bodnár György posztumusz megje-
lent tanulmánykötetérôl írott recenzió végképp eloszlatja minden gyanúnkat. Maga
a szerzô is bevallja, hogy ez a könyvismertetés egyben nekrológ, sôt, meglátásom
szerint hommage is (már csak azért is, mert Szénási elôzô kötetét is Bodnár
György emlékének ajánlotta). Természetesen az egyes tanulmányok értekelése-is -
mertetése szintén megtörténik, de a befejezésben ott van a szomorú konklúzió,
hogy a tudós életmûve mégis befejezetlen maradt és ott van a mindig felmerülô
kér dés, hogy ki fogja folytatni a megkezdett kutatásokat. Meggyôzôdésem, hogy
Szé nási Zoltán vállalkozott erre. Nem pontosan úgy, nem olyan hangsúlyokkal és
in díttatással persze, mint annak idején Bodnár György, de valamit, egy attitûdöt,
egy mesterétôl ellesett nyitott felfogást feltétlenül továbbvisz.
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És hát itt van még az a szélesebb tradíció is, a katolikus irodalom értelmezés-
hagyománya, amit Szénási eddigi munkásságának minden eleme igyekszik tovább -
éltetni. Teszi mindezt szemellenzô nélkül, tudomásul véve, hogy nem lehet leta-
gadni a mai posztmodern kondíciókat és az ebbôl is fakadó különféle alapvetô
iro dalomelméleti belátásokat, éppen ellenkezôleg, valamilyen úton-módon még
meg is kísérli közös nevezôre hozni azokat a katolikus irodalommal. Tisztában van
az zal, hogy ma már az esztétikailag magas színvonalú irodalom nem lehet egyszó-
lamú, nem beszélhet csak egy (dogmatikus–felekezeti) diskurzust, sokkal inkább a
diskurzusok keverése, egymás elleni kijátszása válthat ki erôs hatást. Mindezek
ellenére bízik a katolikus irodalom jövôjében, valahogy úgy, ahogy a kötet címe is
szerényen hallgat arról, hogy a párhuzamosok a végtelenben igenis találkozhat-
nak: csak ez már nem tôlünk független bizonyosság többé, hanem a remény,
annak a reménye, hogy az olvasó a neki hagyott játéktérben meglátja a saját, a
szöveg (és esetleg a kinyilatkoztatás) horizontjainak metszéspontját. (Új Forrás)
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