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MARNO JANOS

Tronom harca

Meltésagomon alul, itt ez a godor,

gondor, rizsporos parokdt bozzatok foléje,
melyben akdr egy kora delutani

kanikuldaban is elbobiskolbatok.

Nincsen rizikoja. Félalomban, mint annyiszor,
doglegy vagyok, rajongva verédom veranda-
livegnek, iivegburdanak, mely szétpattan,
mint egy buborék, benne egy kislany
babszoknyaban. Csiphetem dssze magam.
Nyolcra érkezik értem az anyam,

szégyellem kicsit a t6bbiek elott,

Jovore téltené be a szdzat;

csak élet, az nincs mar ebben a sarga
udvarban, vagy ami mégis, az a milt szazad
lomtarabol egy lada gyerekrajz,

képzelem, s a kezem, szétporiadtan.

Szorjatok szét a kezem egy 1ij lapon,

s szoljatok ram, bogy szedjem Ossze magam,
kész legyek rd, ha kitér egy forradalom.

Felkelés Budapesten

Varsoban tértem magamboz, mezitlab,
a palyaudvaron, dataludbattam

tebdt egy egész utat, biszen nem dllt
szandékomban Varsoba utazni, mar

a neve is rosszat sejtetett bennem
mindig ennek a varosnak, Varsoi
felkelés, ballom, abogy leirom, és

kiver a jeges veriték, a tOmeg

a palyaudvaron leirbatatlan,

és csak par forint van ndlam, se zlotyim,
se eurom, ujjammal probdlom ki-
tapogatni a forint cimleteit,

batha megébezem vagy megszomjazom.
Vagy jegyet akarnék venni a vissza-
atra, ba mar Varsoba jovet logtam



a vonaton alva, dagynak 6ltézuve,

bar ne gondolj, kérlek, halokocsira.
Hanem miért gondolom, bogy a szavam
barmi gondolatot ébresztene benned, és
nem inkabb puszia viszolygdst, amely
szolbat ellenem mindjart, s persze szolbat
Varso mellett is, hiszen mért is volna
Budapest Varsonal elobbre valo,
Sfiiggetleniil az illeto utazo

illetbségétol. Mert nekem ugyan

akdrmit, csak megkdénnyebbiilést nem boz
ébrednem bazai menwyezet alatt.

Egészsegtigy

Mit mondjak Hilda lapdtfogairol,

az elsé két metszorol, amint elo-

villantja 6ket minduntalan, s mélyen

a szemembe fiirva tekintetét

fiirkészi, mennyire lagy vagy mennyire
metsz0 a tekintetem. Bosszant bdt, bhogy
latja, magamrol nincs egy drva képem,
belyettem is 6t nézem, vagy anyamat

egy '37-es, Duna-parti képen,

csinos kalappal a fején, mely ferdén

még kibivobbnak bat. Kibivasokkal
ugyan engem az életben, sem a nem-
létben meg nem batnak, bacsak lapdtra
nem raknak, mint a szénport vagy salakot,
s akkor vidéeken talalom magamat,

am 6romoém abban sincs, anydam ott is
naponta magamra bagy, délelott 10 és

11 kozétt zarja ram a bazat, mely léven
a kbzség egészséghdaza, maga ejt

Joglyaul intézmeényének; és akkor

a falnak tapasztva fiilem, zubog a gyerek-
sirds — és zsivaj a fejembe, és Hilda
barcias bangja a szomszéd kertben, éppen
a kicsiket csititva, mert jén a medve.



SANDOR IVAN

A Vanderbilt-yacht hajoorvosa

A 1éptek neszeit elnyelik a szényegek, a napfényt a behtzott bord6 fliggonyok, a
személyzet fekete 6ltozékén a hotel mohazold emblémaja, az Alva Base diszletei-
ben semmi nem volt valdszerd, a Hotel Savoyban minden valésigos, a pumpalt
légfrissité permetrétege is lathato.

A telefon Uzenetében megjelolt idSpontban érkezett. Neve, szobaszama Mari-
anne neve mellett az Internacionale Cultural Central vendéglistajan.

Az egyik bérfotelban varakozik.

A falakon aranyozott keretben festmények. Sokkara kristalycsillarok. Ha fel-
skiccelné a mappdjaba a szidlloda halljat, szaz év el6tti enteribrt rajzolna. A re-
cepcits hiivos tekintete bizonyara az oltozékének szol. Korabbi tjain négycsilla-
gos szallodaban még nem jart, kétcsillagos velenceiben, szerény firenzei panzio-
ban, madridi kiad6 szobaban, lerobbant szentpétervari hotelban lakott mar turista-
Utjain, Marianne azt irja a szalloda fejléces papirjan, hogy valtozott a programja, a
konferencia vendégeit Potsdamba vitték, fogadas a kastélyban, az ICC igazgatdja
koszonti a palyazat nyerteseit, az egyik én vagyok, a palyazat cime Rekonstrukcié
és latomds, én volnék a rekonstrukcio, a latomas egy cseh iro.

Bérondjét a londiner viszi, atveszi a szerény borravalot.

A szoba kisebb, mint az Alva Base-i, de legalabb harminc négyzetméteres. Nap-
pali rész, halo rész. A franciadgyon csokoladébarna takard. Beépitett kad itt is van
a furdGszobaban, fehér-zold-arany csempediszek, hajnalban vagy reggel érkezem,
irta Marianne, holnap a Centerben lesz a dijatadas, aludj jol.

Fényképekrdl ismeri a potsdami kastély termeit. Dokumentumfilmekben is lat-
ta. Marianne talan ott cseveg a kerekasztalnal, ahol Sztalin, Churchill és Truman
alairta a potsdami szerzédést, valamikor ott lett vége valaminek, ott kezd&6dott el
valami, mi mualt el? Mi maradt itt? Potsdamban nem volt turistaiton, Drezdaban jart,
latta a fényképtablokat a porra bombazott varosrol, szizezrek a romok alatt, a car-

diffi korhaz iratselejtezGje nagybatyjanak a reptil6gépét Drezda felett 16tték le, ezt
akkor mondta, amikor mar elkoszontek, még utana szolt, igen, uram, & ott halt
meg, az angol milliok, a francia milliok, a német millidk, az orosz millidk, a ma-
gyar millio, a lengyelek, csehek, szerbek mind benne vannak a habort 6tvenmil-
1i6 halottjaban, a fényképeken lathato volt, hogy a potsdami kastély zenetermében
nyolc ablak, a dobogon fehér pianind, Sztalin, Churchill és Truman az esti koncer-
tet hallgatja, Zsoka legutobb még letitott néhany akkordot Schubertt6l, Frau Schutz
mar bizonyara nem jatszott, amikor annyi év utan megjelent a régi lakasaban, Bib-
lia van az éjjeliszekrényen, beteszi a fiokba, Marianne lila selyemhaléinge akasz-
ton a furdGszobaban, a polcon kétféle kolni, harom razs, Richelieu agya szélesebb
volt, mint a hotel franciadgya, az Emlékirataiban a hatalom kozpontositisanak esz-
méje, az akadémia alapitdsa, a szinhdzak timogatasa, mindenért cserében a hata-



lom szolgalata, Laszl6t és Evikét itt, Berlinen 4t vitte a szerelvény Amszterdambol,
holnap el kellene sétalni a palyaudvarra, ahol a bérondjeiken tilve varakoztak, az
Orjaratoknak felmutattak a magyar utleveltket, szovetséges orszag, a horogkeresz-
tes karszalagosok tovabbot intettek, futva érték el a bécsi vonatot.

Marianne nyitja a szobaajtot.

Homlokon csoékolja.

Holtfaradt vagyok... Reggel kilencre jon értink a kocsi. ..

Az agyban fogjak egymas kezét.

Reggel a fekete Mercedes hatso ulésén is fogjak egymas kezét. Kézen fogva
mennek fel a Centrum nemrég avatott épiiletének 1épcsdsoran.

Az egyik ICC-kitliz6s holgy elragadja Marianne-t.

A fejhallgatok a folyoso asztalan.

Kellermann Gyuri taldl maganak a teremben egy szabad helyet.

Elég sok a szines béri és a tavol-keleti.

Az emelvény hossza asztala mogott hat karosszék. Névtablak. Hat virdgcsokor.
Bevonul az elndkség. Hirom férfi, hairom holgy.

Marianne a kozonség elsé soraban.

BeszélgetStarsa a Polgarmester.

A kitlzés holgyek szétosztjak a két dijnyertes palyazat bérbe kotott szovegét.
Marianne neve alatt aranyozott betlkkel: Rekonstrukcid. Oradour-Ravensbriick-
Berlin.

Az Elnok szertartasos mozdulatokkal intézkedik. Mély szemgodor. Keret nélki-
li szemiiveg. Osz haja kdzépen elvilasztva.

Kellermann Gyuri német nyelvre kapcsolja a fiilhallgatot.

Udvozlik a Polgarmestert. A diszvendégeket. A két dijnyertest.

Holgyeim és Uraim, olvassa az Elnok, mindenekelStt André Malraux szavait
idézem. Ezerkilencszaznegyvenhat tavaszan az UNESCO elsé kongresszusan Pa-
rizsban akkor mondta el, amikor nemcsak ez az épiilet nem allhatott még, de itt,
ahol most vagyunk, romok voltak. Az akkori szavak a romokbol éppen feltipasz-
kodo egész kontinenshez szoltak. A kisértetvarosok és romvarosok felett még bor-
zalmasabb jelenség terjeszkedik el Europan, hangzott akkor el, mert az elpusztult
és véres Eurdpa nincs jobban elpusztitva és nem véresebb, mint az ember arcai,
olyan természetl volt a szenvedés, mondatott el akkor, hogy itt maradt veliink
nemcsak dramai, hanem metafizikai jellegével, és a korszak emberének felelGssé-
get kell vallalnia, nemcsak azért, amit tett, nemcsak azért, amit tenni akar, hanem
azért is, amit sajait magarol gondol. Annyi évvel ezek utin a szavak utan fel kell
tenniink nekiink is a kérdést: vajon nem merultek-e feledésbe az ehhez hasonlo
intések? Létezik-e még szamunkra az, amit emberi felelGsségnek nevezhetiink?

Azért dfjazunk két kivald palyamunkat, mert biztatd az tizenetiik. Az egyik a
multhoz valé targyszerl kapcsolatunkat mutatja be, a masik a jové vizidjaval az
el6ttiink all6 nagy kihivast.

Behtizzak a fliiggonyoket.

Az elndkség asztala mogotti falon vetitévaszon ereszkedik le.

Marianne-t a mikrofonhoz szolitjak.

Franciaul olvas, vetitett képek kisérik az elGadasat.



Oradour romjai. A mizeum. Emléktargyak a tarolokban. Az egykori templom
uszkos falai. Az Gj éptiletsor utciin jatszadozo gyerekek. A ravensbricki lager fo-
toi. Az Appelplatz. Sétalo turistik a kivégzdéfolyoson. Hitler egykori bunkerének
fotdi. A régi Reichstag romjai. Az Gj Reichstag impozans éptilete.

Marianne megkdszoni a kozonség figyelmét.

Taps.

Visszall az elsé sorba.

Az Elnok toprengé tekintetével ellentétesek teatralis karmozdulatai. Holgyeim
és Uraim, masik dfjazottunk palyamunkiaja a mivészi viziot kapcsolja 6ssze a most
elhangzottakkal. Mit is? Mivel is? Ezen magam is tOprengtem. TOprengjiink tovabb
egyltt, a mualtutazas utan a jovéutazast kovetve.

Magas férfi. Egyenes tartas. Megallapithatatlan a kora. Lehet hatvan, lehet het-
ven éves. SOtét oltony. Fekete csokornyakkendd.

Engedjenek meg, Holgyeim és Uraim, egy rovid bevezetSt. A befejezés el6tt
allo regényem kilencedik fejezetével palyaztam. A regényemet Auschwitzban el-
pusztult apim emlékének ajanlom. Itél6biro volt Pragiaban. En gyermek voltam,
amikor elpusztitottak. Emlékeztetném onoket arra, hogy Franz Kafka nagy mivé-
nek hése abba pusztul bele, hogy a torvényt keresi. Apam szerette Kafka miveit.
Sok jegyzetet hagyott raim. Kotelességemnek gondolom, hogy éljek a hagyatékkal.
A palyamunka cime: Tl a kapun.

Kellermann Gyuri kikapcsolja a fulhallgatot. A kiosztott szovegen koveti a felolvasast.

Befejezi az elGadast. Felemeli a jobb kezét. Mintha valaki utan még intene.

Kéri, ne tapsoljanak, ha egyaltalan valaki tapsolni kivanna, teszi hozza.

Visszall az elsé sorba.

Hosszan tartd csend.

Az Elnok kohécsel, felall. Atadja a dfjakat, az okleveleket, a pénzes boritékokat,
a két viragcsokrot.

A fotosok dolgoznak. A dijazottak egymis mellett. Hirman az Elnokkel. Né-
gyen a Polgarmesterrel.

Marianne-t elragadjak az Gjsagirok. A fejik felett kialtja, hogy este hol lesz a
bankett.

Az elGadoteremben idegennek érezte magat, mégis hozzatartozott, amit hallott
és a két érzés megfért egymassal. Nincsenek mar emlékeink, mondta az Elnok,
amikor atadta az okleveleket, a még emlékezni tudok emlékeire kell hagyatkoz-
nunk. Sétara indul. Atmenne a piros lampa tilos jelzésén, egy id6s férfi rantja visz-
sza. Eléri a Brandenburgi-kaput. Régi hiradokban, filmekben lathat6 volt a négy 6r-
bodé, amerikai, angol, francia, szovjet fegyveres 6rszemélyzettel. Fagylaltarusok, lab-
dazo gyerekek. Thomas Mann regényeiben a fasor lombjai az Unter den Lindenen.

A kozépkori parlament megdrzott éplilete kriptahGivos. Balra emléktabla. Ko-
zosen Aallittatta a felirat szerint Weizsdcker elnok és Erzsébet kirdlyns Coventry
porrabombazasanak emlékére. Cardiff bombazasa semmiség volt Coventryéhez ké-
pest. Amikor elbacstzott a korhazban, az iratmegsemmisitS férfiG még utana szolt, az
id6sebb unokatestvérem és a sziilei is a romok alatt maradtak a német bombazas utan.



Kimenekiil. Nem tudja, merre jar. Ralép a jardaba sillyesztett fémlapra. A 1é-
péstdl a lapon két név megvilagosodik. Itt 16tték agyon a hazaspart az otthonuk
el6tt. Nemrégiben hallotta, hogy a lakasatol nem messze, a Thokoly Gt és a Ste-
fania Gt sarkan volt a nyilasok székhaza. Sok embert kinoztak meg, sokat végeztek
ki a pincében. A lapot, amire ralépett, botlaskének nevezik. Ahany 1épés, ahany
lap, ahany név, annyi sors. A talpak érintése nélkiil elhalvinyodnak a nevek. El-
vesznek. Bizonyara sokan atlépik. Megall a lapon. Olvassa a neveket. A datum
1942. augusztus 16. Eléri a f6palyaudvart, dtverekszi magat a tomegen.

Négy torony. KettSt hid kot ossze. Alul, feltl jaratok. A k6zéps6 szinten nyolc
sinpar. Hatalmas tivegcsarnok. Piros szind vagonok.

Itt szallithattak ki az Amszterdambol érkezd katonai szerelvénybdl Laszlot és
Evikeét. Ultek a bérondjeiken. Jarérok. Igazoltatds, mondta Zsoka. A magyar Ttle-
velet haromszor is végiglapoztak. Laszlo6 rogtonzott egy torténetet, mondta el
Evike, mondta Zsoka, hogy egy német haditizembdél most rendelték vissza Buda-
pestre. Ul Evike a bérondjén, a cipdjét nézi. Magas szard, fizSs cipdje lehetett.
Laszlo megkereste a Bécsbe induld vonatot. Hitlerjugend csapat trappolt el mellet-
titkk, a Horst Wesselt énekelték, mondta el Evike, mondta Zsoka, érkeznek az S-Bahn
utasai a mozgodlépcsékon, sok a fekete és a sarga bord turista. A Hitlerjugend sza-
kasz tagjai is a foldre hasaltak, amikor megszolaltak a légvédelmi szirénak és hul-
lani kezdtek a bombak. Marianne nyugodtan olvasta az elGadasat. Kopogtak a
mondatai Oradourrdl is, Ravensbriickrdl is, Hitler bunkerjérdl is. Rutinos eleganci-
aval vette at az oklevelet. Konnyedén nyujtotta a kezét a Polgarmester kézcsokja-
ra. Laszlo és Evike nem lehetett itt, ez a fépilyaudvar ezerkilencszaznegyvenha-
romban még nem létezett, a képzeletében €16 palyaudvar mégis mintha valosigo-
sabb volna az egykorinal. A Brandenburgi-kapunal fagylaltot vasarol, csokoladé,
eper, vanilia, jobbra az Gj Reichstag Givegpalotdja, Marianne elmagyarazta, hol volt
Hitler bunkere, balra az 6tcsillagos Hotel Adlon, a tdjékoztatdban elolvassa, hogy
az épulet felét a haboriban bomba borotvilta le, elhalad a bejarat elétt, oldalt
kisétterem, a magyaros gulyas ara elérhetd, hét és fél eurd, ebédel, tovabb indul,
elhagyja a Wilhelmstrassét, a Behrenstrasse feldl lathato. ..

Napfényben csillogo szirke viztikor, kozelebbrdl téglalapokba zart sirbolttomeg.
A bejaratnal az allo, fekvs, magasodo, eltiinedezé betontdombok killonbozéségiik-
ben is egynemtek, mintha valamennyi olyan botlaské volna, amelyeken ugyan
sem nevek, sem datumok nincsenek és talp sem érintheti egyiket sem, mégis ne-
veket, datumokat Griznek, kozottik az utak egyre mélyebbre vezetnek.

Még nem ért odaig, ahonnan mar az ég sem lathato.

Amio6ta belépett a labirintusba, széduletet érez, meg kell kapaszkodnia. Egy be-
tontombodn shortnadragban, fehér melltartoban, 1abat felhtzva, térdét atkarolva, le-
hunyt szemmel napozik egy fiatal lany.

Még erGs volt a koradélutani sugarzas.

Két bériik szine szerint szenegali fiticska kerget6zik a tombok kozott.

A szUikuls, mélyuls atjaroba mar nem tort be a napfény.

Jolesett allni a mélyben, bar még nem milt el a szédilete.

A mélységen tal van még mélyebb mélység, gondolta.



Szembdl feltlint egy alak, csak a feje, aztan a felsé teste latszott.

Toprengett, meginduljon-e feléje, eljusson-e oda, ahova a kozeledS férfi mar
eljutott, vagy varakozzon. A prospektus szerint az a mélység, amely mélyebben
volt, mint az a mélység, ahol allt, Goebbels hajdani bunkerének a helye volt, ott
lett ongyilkos a feleségével és a gyerekeivel egyltt, amikor megtudta, hogy Hitler
Eva Braunnal, a feleségével egytitt dngyilkos lett.

A férfi kozeledett.

Akkor ismerte fel, amikor el6bukkant az egyik betontest mogiil.

A férfi Ggy koszont ra, megel6zve Kellermann Gyurit, mint akinek a szamara
nem ismeretlen, 6n az, akinek Marianne asszony odakialtotta, hogy este a banket-
ten taldlkoznak, ne lep&djon meg, a kollégans hangjaban olyan arnyalatot fedez-
tem fel, ami egyértelmd volt, csak irigyelhetem 6nt, uram.

A labirintus mélységében mindketten elmosolyodtak.

Valamit mondanom kell, gondolta. Nagy hatassal volt ram az eléadasa, a felol-
vasott regényfejezet.

A férfi nytjtotta a kezét.

Maradjunk a keresztneviinknél, Richard...

Georg...

Mit gondol, mennyi idé alatt véshetnének ezekre a tombokre hatmillid nevet?

Kellermann Gyuri Ggy érezte, ez olyan kérdés, amire ha volna is valasz, nem
kell valaszolnia. Megkérdezte, érdeklGdhet-e a regényérdl.

Tartottam téle, hogy a fejezet, amit felolvastam, nehezen lesz befogadhat6, de
szerencsém volt a zsUrivel.

Alacsonyabb tombok kozé értek.

A lany mar hanyatt fekve napozott.

Csaladtorténetet irok.

Elmondta, hogy gyermekkora 6ta Amerikaban él, most a floridai otthonabol ér-
kezett, ott dolgozik a regényén.

Jartam én is Florida kozelében.

A két szenegali kisfia labdat hajitott egymasnak a tombok felett.

Apam bird volt Prigaban. Mint emlitettem, Auschwitzban pusztult el anyam-
mal. Engem Kkisfiaként j6 emberek elbujtattak. A habort utin nemzetkozi segély-
szolgalatokkal jutottam Amerikdba. On mivel toltotte az idejét Florida kozelében?

Kellermann Gyuri elmondta, minek a nyomaban jart.

Rendkivil érdekes...

A bejaratnal képeslapokat vasaroltak. Az egyiken az Emlékmi hatterében a
Hannah Arendt utca tizemeletes éptiletei. Hatalmas irodahaz. A képeslap hatan a
felirat: PK 3194 Berlin, Deinkmal fiir die ermordaten Juden Europas Entwurt von
Peter Eisenman.

Lellnek egy teraszra. Sort rendelnek.

El6szor van Berlinben?

ElGszor...

Hol is hagytuk abba? Igen, Florida... Mondja, 6n szerint mit érezhetnek azok,
akik onnan a tals6 oldalrél, a lakdsaik ablakabol orokosen a k6tdmbokre latnak?

Kellermann Gyuri azt mondja, fogalma sincs...
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Maga is meglepddik, hogy ez ilyen egyszerlen kiszaladt a szdjan, fogalmam
sincs, ismétli. ..

A bejarattdl nem messze napozo lany szedel6zkodik.

Mondja, Georg, milyen maguknal Budapesten a kozbiztonsag.

Néha j6... néha rossz...

Floridaban sem zavartalanok az esték. A fordulat utan vissza akartam menni
Pragaba, de hektikus ott az élet, dolgozni csak Floridaban tudok.

Kellermann Gyurit meghokkenti, hogy mintha & ott sem volna, a férfiG énma-
gaval beszélget... miként valik lehetségessé, ami lehetetlen... nem tudok szaba-
dulni a legy6zott Németorszag helyszineitdl... jartam itt fiatalon 1945-ben, kutat-
tam apam Gtjanak nyomait, lattam a lebombazott német varosokat, még hevertek
halottak az utcakon... a foglyul esett katonak tekintete... a rongyos gyerekek...
voltak pillanatok, amikor nem arra gondoltam, hogy elhurcoltak és meggyilkoltak
a szlleimet... a vesztes szenvedéseit a gyGztes nem érti meg... azon egyszerd ok-
nal fogva, hogy nem & a vesztes... nem § szenved... ha a német szenvedésrdl van
sz0, a vilag a vallat rantja, 6k okoztak a legnagyobb szenvedést, megérdemlik, de
van-e kulonbség magaban a fijdalomban? Nahit, igyunk még egy pohar sort...
Azokban a hazakban, ahonnan 6rokosen a téglatombokre latni az ablakbol, nem
szeretnék lakni...

En sem, kedves Richard...

Floriddban sokiig egy misik pragai zsido volt a szomszédom. Eletben maradt
Auschwitzban. Elmondta, hogy a szabadulas utan néhanyadmagaval Svajcba vitték
egy szanatoriumba. Aztin egy-egy csalad fogadta be néhany hétre valamennyitiket
Genfben. Luxusautoval mentek érte. Elvitték egy hotelbe megiinnepelni, hogy
életben maradt. Vacsora utin atmentek a barba. Koktélok, francia konyak, latta,
mondta el nekem az a férfia Floridaban, hogy a szines bérli zongorista csak 6t
nézi jaték kozben, a még sirga szemét, a még dagadt kezét, a megritkult hajat,
odamentem hozza, mondta el a férfit, belenéztem a zongorista kétezer éves kony-
nyes szemébe, homlokon csokoltam és kimentem a barbol, igy mondta el, villa-
mosra akart szallni, de még apropénze sem volt, azért felszallt, szerencsére nem
jott a kalauz, odaért a vendéglatoi lakasahoz, bement a szamara berendezett szo-
baba, felirtam egy papirlapra az adataimat, mondta el nekem egy este Floridaban,
az egykori pragai lakisom cimét, kaptam egy doboz altatot, hogy végre aludni
tudjak, bevettem az Osszes tablettat, késébb tudtam meg, hogy a vendéglatdim
utinam jottek, amikor kimentem a barbol, rdm talaltak, kérhazba vittek, amikor
magamhoz tértem, nem koszontem meg nekik.

Turista 1ép az asztalukhoz. Megkérdezi, lefényképezheti-e Gket sorospoharral a
keziikben.

Halalkodik, sikeriilt a kép, a hattérben ott lesz az Emlékm, mondja.

Amit elmondott, Richard, az valéban megtortént, vagy a regénye részlete?

Nem mindegy, kedves Georg? Gondolja, hogy van bizonyossag? Egy bizonyos-
sag bizonyara van... masik torténelmi idében élink...

A napozo6 lany ring6 1éptekkel halad el a terasz elétt.

Richard jegyzetel.

Ha szabad kérdeznem, mit jegyzett fel?



Csak egy felvillano otlet. ..

Mégis. ..

Még ki kell dolgoznom... csak felvillant... nem az a probléma, hogy vannak-e
6rz6k, hanem az, hogy lehet-e kiutat talilni ott, ahol nincs t...

Gondolja, hogy nincs...?

Az a legkevésbé fontos, hogy én mit gondolok... Ha megtenné, hogy elmond-
ja nekem, milyen volt Richelieu dgya...

Jegyzetel.

Kozelrdl lathatd, hogy a napozo lanyon nem melltartd van, hanem fiirdéruha
fehér felsérésze. Billeg a feneke, ahogy elhalad el6ttiik.

Mit gondol, Georg, az ifju holgy szajha?

Nem hiszem... csinos lany... csak napozott.

Ha megengedi, én fizetek.

Névjegyet valtottak.

Visszament a betontdmb-labirintusba. Ugy érezte, az imént valamit elmulasz-
tott. Talan ha Gjra eljut addig a keresztez6désig, ahonnan mar nem vezet mélyebb-
re jarat, ha Gjra felpillant és nem latja az eget, ha Gjra arra gondol, hogy Goebbels
egykori bunkere felett all, ha elképzeli, hogy felemeli a revolverét, kit 16hetett
elébb agyon, a gyerekeit vagy a feleségét, mielGtt magaval végzett, talin nem re-
volver, hanem méreg, hany évesek voltak a gyerekek, parancsra vették-e be a
mérget vagy elszantan, mit érezhet egy apa, ha meggyilkolja a fiat? és a hatmillio
zsido meggyilkolasanal a gyilkosok? Percekig allt a mélyben. Jotékonyan arnyékos
volt a hely. A tombok védték, senki nem jart arra. Forrok voltak a betontombok.
Kissé tavolabb felroppent egy madar. Az eget ugyan nem latta, de a bacsazd nap
fénysavjai hasitottak a légteret. A madar csapkod6 szarnyaival mintha vizsodrasbol
probalt volna menekiilni, zuhant, menekilt a fénybdl, megallapodott az egyik ko-
zeli tombon. Karnyujtassal is elérhette volna. Nem galamb volt, nem varja. A ga-
lambnil nagyobb, a varjinil kisebb. Ertelmes a szeme, gondolta, meghokkent a
gondolatan, mi az, hogy értelmes egy madar tekintete. Méregették egymast. Nem
mozdult, hogy el ne riassza a madarat, az kitartban varakozott, mint aki a tdombon
otthonra talalt. Olyan sokaig szegezte tekintetét a madarra, hogy mar az egy he-
lyén kettét latott. Arra gondolt, hogy valtozott a latasa. Hallott rola, hogy bizonyos
idére, bizonyos korilmények hatisara beallhat a kettGs latas. Amikor visszatért a
labirintusba, Ggy érezte, korabban elszalasztott valamit, ha nem megy vissza, soha
tobbé nem taldlja meg, a madar felroppent, a Balaton felett a sirdlyok koroznek
igy, miel6tt lecsapnak egy halacskara, kitartban korozott a madar, mi allhatott itt az
emlékm elétt, lakohazak, park, izletsor talan, ugyan ki gondolt volna ra hatvan
éve, hogy emlékm allhat itt egyszer, gondolnak-e ra hatvan év mulva, hogy mi-
nek az emléke a sok tomb, Zsoka tekintete legutobb tompa, egészen kozombos
volt, egyszer csak fényleni kezdett, mi juthatott az eszébe?

Visszament a szallodaba.

Inget valtott.

Nyakkenddét kotott.

Marianne a kozpont kiilontermének bejaratanal varta.

Az ICC-kitliz6s holgyek az asztalukhoz vezették Sket.
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Damaszt abroszok, eziist evSkeészletek, kristalypoharak, viragesokrok, karokoc-
kas fekete-fehér marvanypadozat. A dobogdn mar jatszott a kvartett, zongora, dob,
gitar, szaxofon. Otszemélyes kerek asztal. Az Elnok, a felesége, Richard és kett6-
juk névtablajaval. Aperitifek. Borok. Toloasztalokon hideg és meleg elGételeket
szolgaltak fel a feketébe 6ltozott pincérek.

Halalfaradt vagyok, stgta Marianne, mosolyt erdltetve valaszolgatott az Elnok
feleségének kérdéseire.

Mondana még valamit Richelieu agyarol? — kérte Richard.

Jegyzetelt.

Hallott rola, hogy azt ajanlotta a végrendeletében XIV. Lajosnak, ne hagyja
csokkenteni a tekintélyét, éreztesse a minisztereivel, az udvartartisaval az erejét,
azt, hogy csakis az 6 parancsit kell kovetnituk, ha meg akarjak &rizni a karosszéke-
iket, mindig jelentse ki, hogy amit az ellenfelei mondanak, az hazugsag.

Olvastam errdl, mondta Kellermann Gyuri.

Az Elnok felesége megkérdezte Marianne-t, hogy valéban olyan j6 allapotban
vannak-e a ravensbriicki barakkok, valéban, bolintott Marianne, és a kremat6rium is?

Meghivasunk van Hamburgba, mondta az Elnok. Meg fogjuk ismételni a két
dijnyertes elGadast. Szerencsésen alakul a projekt, Gjabb pénztimogatiasokra pa-
lyazhatunk.

Tancra kérte Marianne-t. A felesége Kellermann Gyurit vezette a parkettra. Ri-
chard egymagiban jegyzetelt az asztalnal. Amikor visszatltek, Gjabb kérdéseket
tett fel, Kellermann Gyuri valaszolt, a zene feler6sodott, elnyomta a szavakat, Ri-
chard boélogatott, Kellermann Gyurihoz csak szofoszlanyok jutottak el, az idén ki-
vili 1étezés... apam jegyzetei... a torvények keresésének veszélye... persze az a
fejezet a regényben dlom, vizio... a mar nem talalhatd Torvényrdl. ..

Kellermann Gyuri bélintott, nem volt biztos benne, hogy mire bolint, de az ud-
variassig megkivanja a helyeslést. Marianne a dobogora vezette. Gyere, mondta
tanc kozben, menekiljunk, elegem van. Homlokon csokolta Richardot, Richard
megértéen bolintott, j0 utat kedveseim, megyek tusolni, mondta Marianne a szal-
lodaban, jossz velem tusolni?

Dorgold jol le a hiatam a torulkozével is. A mellemet... azt ne olyan erésen...
Lent is...

Nevetett.

Ugyesen csindlod... J6 veled tusolni...

A forro-hideg, hideg-forrd6 zuhany kimosta belSlikk a nap eseményeit.

Egylitt... igy... gyere... vagjunk bele...

Nem vagy mar halalfaradt?

Probald ki... még... még... most aludjunk egy kicsit... Ebren vagy?

Kérdezhetlek a férjedrdl?

Persze... mas a ritmusunk...

Az agyban?

Ott is... de nem ez a lényeg... nem birja az élettempomat... az allandé Gton
léteimet. ..

Fogtak egymas kezét.

Egytitt ébredtek.



Vannak Budapesten baratnid?

Most éppen nincsenek...

Jossz velem Hamburgba?

Jo volna, de lejart a szabadsagom... kezd6dik a tanitas. ..
Azért jo volna. ..

Jo volna... Latjuk még egymast?

Szeretném... de te is tudod, hogy nem val6szind.
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GOMORI GYORGY
A kolté meghatarozasa

a kolto az almok médiuma

a jévé antenndja a hibetetlen
dolgok hivé varomdnyosa

aki bajnalban arra ébred:
elzsibbadlt a karja

de a fejében szavak dlitak Ossze
felragyog egy sor jelz6k villodznak
az ige testet 6lt

s ha a kolt6 fél bogy elfelejti versét
Selkelti alvé komputerét

és a felbokbe irja fel vele

illekony dlmait

A mélymagyar

A mélymagyar felébred. Szive fdj:
Jfaj neki Koppany, Zdch Felician,
de legfoképp a kalapos kiraly.
Ragaszkodik az 0si jusshoz — ebbez
olabnak, totnak, zsidonak nincs kéze:
nem az 6vék a haza koldoke.

,Ott abol ziig az a négy...”, de bat
abbol ketté mdar mdsoknak folyik.

A mélymagyar ébren is almodik:
hol Turullal, hol Arpddsdvosan.
Jovdje nincs, csak milltsajgdsa van.

KIRALY LEVENTE

Abol vége

Kimegy, bemegy, amuldozik, dsit,
Jolyton ezt csindlja. Napra nap,
mint a metronom, de aztan eltiinik,
bipp-bopp, mintha ott se lett volna,
latja a szajat mind, ki valaba latta.
Pedig egykor nagyobb triikkoket
tudott, feljutok a hatodik mennyig,
meglasd, ezt suttogta a szutykos



gyerekek fiilébe. Keziikben meg-
dermedt a k6, a paradicsombol
csorgott le a lé, s mieldtt porba bullt,
vénakat rajzolt tenyértol kényékig.
Aztan csak nézték egymdst, és a
tavolodo hatat, abogy imbolyogva
halad a sorompé felé. En, akkor,

azt bittem, dtmegy a sineken,

at a csattogé vonatokon sértetleniil,
s messze, abol vége a vilagnak,
nevetve felrepiil. En, akkor, ezt
lattam, de nem mondtam el senkinek,
mert igazabol csukva volt a szemem.

Magarol nem

Egyik dlom, mint a mdsik,
a rétegek lebamlanak.
A lélek bolyong, vezekel,
mi t6rténik, nem érti.
Idejét kitolti,

magdrol nem tud,

és mégis, mégis az lesz,
amit igazan akar,

de valaki mds.

Nem O,

nem én.

Mifele nyelv

Feszitjiik a kotelet, a sator dll, 1igy abogy.
Hazdnkat megleltiik, bar miféle nyelv ez itt?

Egy szot sem ismeriink, de mégis, az egészet
mintha értenénk. Nem szeretnek minket, ez
nyilvanvalo, de azért vigyorgunk, integetiink,

par kunsztot is csindlunk. A gyerekek mdr
nevetnek, gyorsan nyeriink csatdt. Haboriit soba,
barmadnapra kotrédni kell. Ennyi ido, s dssze-
t6rnek az dlmok, borrol lefeslik a mdz, és a kutydk
orjongue tépik lancukat, mert ott motoszkdl 15
mindentitt tigristink szaga. Vedd el, és menyj, csak



menyj, de messze, sirtak sziizek, sohajtottdk asszonyok,
sziszegték vrfiak, orditotidak elbizott csaladapdk.

Ezt egyszer mind bianytalanul elfelejtik, mégis,

az utolso oran nem tagadbatjik tovabb — biszen
emiatt volt minden/—, hogy menni akartak, el innen,
messze, el veltink, s rd nem sokdra elokiiszik

az ovatos biiszkeség is: erdsek voltak maradmni.

Ezzel takaroztak végig, mert gyduvdk voltak élni.

Perspektiva a kezdetekbez

Az ég madarai nem ldtszanak,
batrazubannak a dombok, a volgyek,
Jf6l ne kelj.

Szdamold meg a vildgokat,
szamolj betet, akkor élsz tovdbb.
Tagulo kordk, csigavonalak

a végtelen felé.

Az esthajnal tjra itt,

abogy szokta, évezredek ota,
mégis olyan bibetetlen,
kékes féennyel ég.

El nem mondhato —

tablak leszurva a sarba.
Elmondbatatlan —

ezt mar mdsik nyelven irtdk.

Aztan mar csak rajzok kovetkeznek.
Elobb szines, barsany abrak,

majd pasztell foltok,

végiil szikar vonalak feketéuvel,

s abol mar szaraz a fold,

egészen le kell bajolni,

nézni, hogy a hangydk menetelnek,
a betiik homokszemek,

de onnan fentrél a bucka,

a diilo, a morotva

csak egy végtelen sor

apré kezdetei.



NYERGES ANDRAS

Batyu

1. Hoka mar nem volt biztos afel6l, hogy valoban immunis-e Etire. Egyre csak var-
ta, hogy halvanyuljanak a vele kapcsolatos képek, melyek id6rél idére felvillantak
emlékezetében, de ez nemigen akart bekovetkezni, pedig a fakulasnak mar att6l
végbe kellett volna mennie, hogy elmaradt Granicsariéktdl. Mar korabban is jart
agy, hogy azt képzelte, batran beallithat hozzajuk, s amikor aztan ott volt, ugyan-
az a turelmetlen és moho vagy lobbant fel az érzékeiben, mint a kihagyott id6
elétt. Hogy a tavollét ideje ezuttal elégnek bizonyul-e, csak az ellenproba igazol-
hatta volna, de épp ennek az eredményétdl félt, nem art résen lennem, gondolta,
gyants vagyok magamnak. Es amikor Ggy érezte, mégsem hiizhatja tovabb a je-
lentkezést, ravaszkodni probalt, azt 6tolte ki, hogy jobb lesz telefonon beszamol-
nia réla, mire jutott Gézaval. A kisértés ellen azzal akarta bebiztositani magat, hogy
egy keddi napon, az intézetben hivta fel Etit. Arra késziilt rd, hogy a vonal tals6
végérdl megint az eltiintél, mint szilrke csacsi a kédben cimd, kedves szemreha-
nyast fogja hallani, és a te mdr egészen megfeledkeziél rolunk lesz a koda, amit az
6 szamara érzékien rekedtesnek tiné hang csalogatd évGdéssé fest at, azt se
mondtad még el, mit végeztél Gézaval, és ebbdl a se lesz a fontos, mert Ggy kell
érteni, hogy masért is hianyzik Etinek, nemcsak emiatt. Valaszul majd azzal kér el-
nézést, hogy a szakdolgozata miatt mostanaban semmire sincs ideje, és sztikszavu-
an kozli a lényeget: lesz j regény, megnyugodhbaltsz. Ezzel teljesitette, amit vallalt,
eltinhet Eti bivkorébdl, nem tartozik neki tobbé semmivel. Szemtsl szemben vi-
szont ugyanezt képtelen volna ilyen htivos tavolsagtartassal elintézni.

2. A terv mégsem valt be, mert Eti rogton azt suttogta a kagyloba, éppen értekez-
letiink van, most nem tudok beszélni, de ha holnap feljossz, mindent elmesélhet-
nél, Géza nem lesz otthon, ja, te még nem is tudod a nagy Gjsagot, bedugtak ta-
nacsadonak a Mozgalomtorténeti MUzeumba, szerdan és pénteken egész nap ott
dekkol, ez a karpotlas a dij kortli mizéridkért. Hoka néman atkozodott magaban,
amiért akkor akarna valéra valni ez a sokszor elképzelt helyzet, amikor mar annak
az elképzelését is megtiltotta maganak. Kettesben, az tires lakasban — Etinek tud-
nia kell, hogy ez minek hangzik, és visszaél vele, hogy ameddig a dolog veleje
nyiltan kimondva nincs, megérteni sem kotelezs. Az is lehetséges persze, hogy
nem kisértésrél, hanem burkolt lekezelésrdl van sz6, engem batran odahivhat, de
azért, mert rolam fel sem tételezi, hogy kihasznalnék egy helyzetet, amivel minden
mas férfi habozas nélkil visszaélne, hiszen szerinte csak egy gyerek vagyok. Van
egy harmadik valtozat is: ezzel akarja kiprovokalni, hogy mutassam meg, nemcsak
a szajam jar, cselekedni is merek, ha kell. Akarmelyik érvényes, szamomra mind
egyforman csapda, dontotte el magaban, és a valasza, ha elmondhatja, igy hang-

17



18

zott volna, inkdbb maskor jonnék, csakhogy Eti rovidre zarta a beszélgetést, itt mar
pisszegnek, hogy tegyem le, szoval ahogy megbeszéltiik, holnap varlak.

3. Délutan betlt a tanszéki konyvtarba, s miel6tt kikérte volna a dolgozatihoz
sziikséges koteteket, a folyoiratok tarldjaban hossza ideje porosodd lapok kozott
észrevett egyet, amit nemrég tehettek ki, mert sztirkéskék alapszine még nem fa-
kult meg, ezzel messzirdl is észre vétette magat. Hoka el6bb a tavolbdl, hunyo-
rogva silabizalta ki, hogy a Filozdfiai Ertesit6 Gj szama az, aztan sietett kozelrdl is
meggy6z6dni rola, de azt latta, hogy az Gj szam is meglehetSsen régi, mert az
1961/4-es jelent meg most, 1963-ban. Olyan izgalommal bongészte az Ertesitct,
mintha legalabb is a Gayda nevl parizsi szexmagazint tették volna ki, aminek egy
példanyat annak idején a bécsi Vilagifjsagi Taldlkozon jart delegacio fittagja
csempészte oda — mint utdbb, amikor lebukott, kozolte, azért, hogy sajdt szeme-
tekkel gybzodjetek meg rola, milyen is az erkdicsi ferté nyugaton. Még j6, hogy
éppen egyik évfolyamtarsam sincs itt, gondolta Hoka, mert azt kérdezné, téged
meg miodta izgat a filozofia, s 6 nem mondhatni erre, hogy amiéta ismerek egy fi-
lozoéfust. Az izgalom elég pontosan fedte azt a lelkiallapotot, ami Grra lett rajta, s ez
az izgalom még csak nem is szellemi természetl volt. Mar a folyodirat puszta cime
olyan felajzoan hatott ra, mintha maga Eti vonult volna 4t a termen. Ezt mar csak
fokozta, amikor kiderilt, hogy épp ebben a szamban, vezetGanyagként jelent meg
Foldes Etelka (furcsa volt nevének nem a becézett valtozataval talalkozni) egyik
tanulmanya is.

4. Moralizdl6 revizionizmus és amordlis elméleti renegdtsdg — ez a cim allt a tarta-
lomjegyzékben. Az elsé oldal aljan pedig csillag alatt tudatta (a szerk.), hogy a ta-
nulmdny misodik részét terjedelmi okokbol majd a Filozdfiai Ertesito kovetkezo
szamaban kozlik. Eti publikdciéja a masnapi latogatastol panikba esett Hokat va-
ratlanul ment&otlettel ajandékozta meg. Ha fene fenét eszik is, atragja magat a szo-
vegen, és keres benne valami olyasmit, amirdl sokat és lendiiletesen beszélhet, és
ezzel hihet6vé teszi, hogy Eti izgalmas gondolatai kiszoritottak az agyabol azt a ki-
hivast, amit az tires lakas jelent. Kapoéra jott ez a tanulmany, mert nélkiile nem ma-
radna szdmara mas egérat, mint adni a gyamoltalan, bamba, nyamnyila fickot, aki-
nek nem hatol el a tudatiig, hogy mi a teendd, ha egy nével kettesben marad. Eb-
ben még csak nem is az lenne a kinos, ha Eti ezt a félénkségével magyarazna, de
Hoka tudta (mert 6nmagat nem csaphatta be), hogy a viselkedése alapjan Eti bat-
ran mindsithetné farizeusnak is, aki bezzeg mereszti ra a szemét, mikor tgysem
torténhet semmi, de ha csak a kezét kéne kinyajtania, alszent médon adja az értet-
lent. Ugy érezte, egy idegen szemével nézve a helyzet még lestjtobb, mert ha nem
ugrik neki rogton Etinek, az is megkérddjelezhets, kivanja-e 6t egyaltalan, vagy
csak szenveleg? A kettesben levés volna a hic Rhodus, s ha nem érti a hic saita
parancsat, akkor a vagyakozasa is komolyan vehetetlen. Azt pedig, ami az igazsag,
tudniillik hogy a baratja feleségérdl 1évén sz06, erkolesi skrupulusok bénitjdk meg,
senki emberfia nem hinné el. Eti tanulmanya az Ertesitében mindezt Ggy oldhatja
meg, hogy a kettejik kapcsolatat atemeli egy masik dimenziéba, hiszen olyasmirdl
fognak szenvedélyesen beszélni, valdszintleg vitatkozni is, ami Etit szakmailag



érdekli. Es ha ilyen a téma, akkor nem kényszeredett tirsalgast folytatnak azon az
alapon, hogy a férjem baratja bizonyos fokig az én baratom is. Ha igy lesz, &, HoO-
ka, nem valhat holnap nevetségessé, és nem tlinhet gyavanak, mert Eti testének
becserkészése helyett a munkéjahoz fog (vélhetSen szenvedélyes) megjegyzéseket
flzni, kimondatlanul is azt bizonyitva ezzel, hogy neki Foldes Eta legalabb annyi-
ra a baratja, mint Granicsari Géza.

5. Még élesen élt emlékezetében az az eset, amikor néhanyadmagaval bedllitott
Granicsariékhoz, és meglepetésiikre Eti nyitott ajtot, aki amint meglatta Sket, mar
tamadt is, Géza még nem ért haza, kozolte nem titkolt ellenséges éllel a hangja-
ban, és rogton hozzatette, valaszthattok, hogy azonnal elmenekiltok-e, vagy egy
ideig kibirjatok a tarsasigomban, de betlhettek az 6 szobajaba is, nem kell megjat-
szanotok, hogy barmelyik6toknek is volna értelmes megbeszélnivaldja. Milassin
dacbol, négytik nevében ravagta, hogy inkabb betilnének Gézahoz, Eti pedig kije-
lentette, hogy ortil ennek, mert volna jobb dolga is, mint velik kinloédni, s azzal fa-
képnél hagyta Sket. A sértédott luvnyaja, hordult fel Vukovics, 6, Hoka pedig on-
magara haragudott, hogy nem volt mersze azt mondani, ti csak menjetek, én igen-
is szeretek beszélgetni ezzel a nével, mert sok olyasmit tud, amirél gézink sincs.
Na persze, mondta volna erre Vukovics, filosz a filosznak nem vajja ki... Holnap
legf6bb cél Etivel elhitetni, a tanulmanya tal izgalmas, semhogy massal is tudna
foglalkozni az ember, amig azt meg nem vitattak, ezért kivételesen nem mint ng,
inkabb mint filozofus irant érdeklédik irdnta.

6. Miért nem mondtad, hogy ez mar megjelent, miért véletlentil kell megtudnom?
Amint Eti ajtot nyitott, Hoka meglengette el6tte a taskajabol el6htzott Filozofiai
Ertesitét, s kozben megallithatatlanul hadart, csoda, hogy a tanszéki kényvtarban
észrevettem, aztan bejarhattam a fél varost, hogy szerezzek egy példanyt. Te bo-
lond, nevetgélt Eti, eszembe se jutott, hogy érdekelhet! Miért koltesz ilyen vacak-
sagra? Eppen hogy nem vacaksdg, vigta ri Hoka, annyira nem, hogy tegnap a
konyvtarban, pedig épp csak bele akartam kukkantani, most mar megmondhatom,
merd udvariassagbol (hogy mégis, ha idejovok, tudjak legalabb valami kozhelye-
set mondani). Aztan jol ott ragadtam, mert muszaj volt egy lt6 helyemben végig-
olvasnom. Megvenni meg azért voltam kénytelen, mert itt-ott, ezt-azt ala akartam
huzigalni, amit a konyvtari példinnyal nem tehetek. Komolyan mondod, hogy
érdekelt, csapta Ossze a kezét Eti, régota sejtem, hogy bolond vagy, de hogy
ennyire? Az Eotvos-regényekbdl kellett volna felkésziilnom, de miattad, vagyis a
tanulmanyod miatt el, na, hogy is mondjam finoman, el... Elbasztad az id6t, segi-
tette ki Eti, mintegy jelezve, hogy immar felnéttnek tekinti, nahat, erre téled egyal-
talan nem szamitottam! Hoka arca langvordsre gyult, olyan sz6 korbacsolta fel az
érzékeit, amelyet ezerszer is hallott naponta, de attél hogy Eti szajabol roppent ki,
vérforrald lett, s elfeledtette vele, hogy milyen eltokéltséggel jott ide, ha kisértések
érik, tudomast se vesz roluk, ha kénytelen tudomast venni, ellenall nekik minden
erejével, ehhez képest ez a sz6 most Ggy hatott 14, mintha felszo6litds volna igei
alakjanak gyakorlasara. Eti nem latszott €szrevenni ezt, €s tovabbra is kitartdan hii-
ledezett, ha ezt nekem mas meséli el, nem hiszek neki, egy opusz, ami a szdndék-
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etika meg a kdvetkezményetika dialektikdjarol szol, amit azok se mind olvastak,
akiknek hivatalbol érdekelédnitik kellene, téged, egy alanyi koltét, arra is ravett,
hogy elolvasd...! Tényleg elolvastad? Hoka Ggy érezte, most végre abban a meder-
ben folyik a beszélgetés, amelyikbe 6 akarta terelni, nana, hogy érdekelt, vagta ra,
nem kéne eléitéletesen gondolkodnod, nem minden kolt6 hiilye, egyébként mar
csak azért is elolvastam, hogy probara tegyem magamat, mennyit értek meg bels-
le. Etinek ett6l még jobban felragyogott a szeme, na, és kidertlt, mennyit értettél?
Mindent, vagta ra Hoka onérzetesen, elsé szotol az utolsoig. Eti a fejét razta, majd
agy érezte, ekkora almélkodast meg kell magyaraznia, tudod, ha ti koltsk irtok va-
lamit, annak mindjart van visszhangja, de nekem az, hogy beszélunk réla, nagy
sz6, mert filozofusok kozt fehér hollo az ilyesmi, egy év is beletelik, mire valahol
valaki irasban reagil, és Gjabb egy év, mire én valaszolhatok. S akkor te idejossz
azzal, hogy elolvastad... Nem térek magamhoz! Beparasodott tekintete szinte si-
mogatta Hokat, aki igyekezett ezt gy érteni, hogy csak az olvasonak szol. Kozben
azonban nem tudta nem észrevenni, hogy a fotelbe kuporodott Etinek ebben a
helyzetében ingerlS élességgel rajzolodik ki, milyenek a combjai. Tényleg mindent
értettél, folytatta Eti a faggat6zast, a tudomanyos zsargon se zavart? Azért kérdem,
mert Edmondo szerint olyan nehézkesen irok, hogy még & is alig birja megfejteni,
s akkor te egy szuszra végigolvastad? Hosszan, gyongéd pillantasokkal jaratta a
szemét Hokan, majd hirtelen, egy gondolati szocskeugrassal olyan tartomanyba
lendiilt at, ahova Hoka éppen a legkevésbé akarta kovetni, gyants vagy nekem,
mondta, és kulonds mosoly jatszadozott a szaja kortl, nem lehet, hogy ezzel az
egésszel csak hizelegsz, mert valamit el akarsz érni nalam?

7. PUff neki, gondolta Hoka, 6 még von achrembdl is képes beletrafalni, de nem
kothetem az orrara, hogy részemrdl ez éppenséggel elterelé hadmivelet, és bar a
valésag épp ellenkezGje annak, amit feltételez, a lényeg tényleg az, hogy akarom
t6le azt a valamit, s azért csindlok ilyen manévereket, mert a moralom nem enge-
di akarnom. Ezért kell ez a virbli, ezért kell bizonyitanom, hogy a szellemi izgalom
szamomra is tud fontosabb lenni a testinél, vagyis épp az 6 tanulmanya, mint friss
élmény, tehet rola, hogy ma nem akarok semmi mast, csak errél beszélgetni. Hoka
azzal is tisztaban volt, hogy a hizelgés vadjat is vissza kell vernie valamivel, még-
hozza hitelesen, ezért a hangjaba engedte beszlirédni a méltatlankodas arnyalatat,
majd mindjart nem gyanusitasz hizelgéssel, kidltott fel, ha meghallod a vélemé-
nyemet, szerintem ugyanis azt, amihez neked nyolcvan oldal kell, kétszer nyolc-
van, szarta kozbe Eti, akkor plane, szoval ezt az egészet a kozmondas elintézte
egyetlen mondattal. Es melyik lenne az, felh6sodott el Eti homloka. A pokolba ve-
zetb 1it is joszandeékkal van kikévezve, vagta ki Hoka. Sajnalom, én nem ismerem,
kozolte Eti, és szemlatomast azt latolgatta, kell-e megsértédnie? Ugy dontott, egye-
16re nem, végil is amit Hoka mond, az éretlenségébdl fakad, az & huszonharom
éves szemhatara csak addig terjed, hogy popularis marhasagokkal képes azonos
szintre allitani egy filozofiai munkat. Gondot jelenthet szamara, hogy elhencegett a
moralizalo revizionizmus olvasasaval, de most mar valamit mondania is kell rola,
és ennyi telik t6le. Azért ennél kicsit bonyolultabb a helyzet, penditette meg a fel-
hozhato ellenvetések legtapintatosabbikat, de semmi baj, Gyuri, t6led nem varha-



t6 el, hogy észrevedd, ami a probléma korabbi megkozelitéseihez képest nalam
Ujdonsag. Marpedig észrevettem, vagta ra Hoka, az elvont, 6rokérvényd kérdése-
ket te 4tforditod napi politikdba. At-for-di-tom? Hogyhogy atforditom? Eti hangja
most mar kozel allt a felfortyanashoz, mindent talan mégsem koteles sz6 nélkiil
eltlrni, honnét veszed ezt, kiabalta, éppen hogy 6rok dolgokrol beszélek, hiszen
az a legfébb tételem, hogy a morilis szempont soha, semmilyen korilmények
kozt nem kerekedhet a tarsadalmiak folé, ez pedig minden, csak nem politika! Ezt
nem lehetett nem kimondanom, mivel egyesek, a kozelmultban is, fel voltak ha-
borodva, hogy az altaluk elGidézett kdvetkezmények alapjan itélik meg oket, var-
junk csak, kérdezte Hoka, meg, vagy el? Hha-hha, szellemes, razta le a kozbevetést
Eti, az most mellékes, a lényeg az, hogy a nagyszerl szdndékaikkal takarbznak!
Hokanak Ggy rémlett, hogy olvasas kozben jutott eszébe az atforditds, és lam, a
gondolatai gomolygd kodébdl egyszer csak megint elGcesillant a magyarazat,
tudom mar, mi zavart nalad, mondta, a tudatos artani akarast néha dsszemosod a
johiszemU tévedéssel. Hha-hha, hallatta Gjra mar ismerSs muvi kacajat Eti, génno-
lom neked az ilyen johiszemu tévedést, de felvilagositalak, a revizionistak kérnek
maguknak menlevelet, s épp erre hivatkoznak! Helyben vagyunk, vagta ra Hoka,
az ilyen cimkézés szerintem nem a filozofia dolga, a revizionistak emlegetése nem
mas, mint szintiszta napi politika. Eti szomorkas folénnyel nézett ra, mintha volna-
nak megsemmisité ellenérvei, de azokat nehezebb fajstulyt biraloknak tartogatna,
a kis tudatlan Hoka csak tapintatot és elnézést érdemel. no meg azt, hogy onérze-
tének csorbuldsa nélkiil vezessék ki a zsakutcabol, amelyikbe beleharcolta magat.
Nézd Gyuri, politika és ideologia kozt nagyon szik a mezsgye, a revizionizmus
pedig ideologiai elhajlas, no és amit te nem tudhatsz: az ideologidra mar filozofiai
statGtum vonatkozik. Ezen mar sokan vitatkoztak elétted is, és t6led végképp nem
varhato el, hogy tisztiban legyél annak az el6zményeivel, amibe — mondhatni
véletleniil — beletenyereltél. Hoka elkezdte furan érezni magat, nem sok hianyzik,
hogy ne csak a mara kitlizott célt érje el, hanem tal is fusson rajta és ellenségessé
tegye Etit, itt a pillanat a visszakozasra, pardon, mondta, nyilvan sok butasagot
osszehordtam, de én tényleg nem vagyok filozofus. Nem, te csak egy angyal vagy,
kialtotta Eti, s a szemébe visszatért a simogatd mosoly, nekem nem kellett volna
belemennem egy teoretikai disputaba, veled meg plane nem, aki bearanyoztad a
napomat, €s mar tegnap is az én unalmas szovegemre pazaroltad az idét... Merén
nézte a szobdban izgatottan fel-ald jarkalo Hokat, és varatlanul témat valtott,
mondd, ez a nadrdg, ami ma rajtad van, ugye Gj? En legalabb is még sose lattam.
Nem kell zavarba jonnod, nagyon jol all, sokkal jobban, mint az eddigiek, ebben
gusztusos kis fokhagymagerezd feneked van, mikozben a legtobb férfié zsiros és
lapos, vagyis igazabol mar iilep. Ha a lanyok még nem mondtak, tudd meg télem,
hogy egy ilyen feneket minden valamirevalé6 né megbecsil! Hoka elvorosodott, s
amikor éppen hittal volt Etinek, kiszaladt a szdjan egy megjegyzés, ami nem illett
a terveihez, nincsenek semmiféle lanyok, és ezt jobb is, ha nem feszegetjuk! De
miért, csodalkozott Eti, csak nem azt akarod elhitetni velem, hogy olyan joképt
fitnak, mint te, gondjai lehetnek a lanyokkal? Hoka ingertlten felelt, nem, nem a
lanyokkal, a nékkel. Most kéne befognom a pofamat, gondolta, most még lehet,
de képtelen volt elhallgatni, a dolog tgy all, elmondom, ha ez téged érdekel, bar
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meglepne, hogy a vilag elvarja az embertdl, keressen maganak egy korban hozza
ill6 libat, akkor is, ha csak olyan van, akivel két szot nem tud beszélni, akit meg az
nem érdekel, ami engem foglalkoztat, aki vilagraszold szivességet tesz, ha agyba
bujik velem, mikdzben én azt gondolom, hogy valakivel lefektidni vidam és ked-
ves dolog, és a gyongédség a lényege, oromunkben csindljuk, nem azért, hogy
azutan legyen kit zsarolni. Ebbdl kifoly6lag nekem jobban tetszenek az érett nék,
nem az Oregek, az érettek, az olyanok, akik mar megéltek egyet-mast, é€s van ami
nekik épp olyan fontos, mint nekem az iras. De nalunk partnert csak az elébbi
szabvanyhoz lehet talilni. Vagy van még egy Utja annak, hogy az ember ne legyen
maganyos: legyen mindegy, hogy kivel vagy egytitt, csak luk legyen az illets laba
kozt, bocsanat a durva kifejezésért, nekem azonban se ahhoz, se ehhez nem flik
a fogam. Az érett n6k mar mind foglaltak, de kiilbnben is, 6k az olyanon, mint én,
maximum csak szanakoznak vagy kinevetik, mint egy csodabogarat, esetleg fel-
mérik, hogy nincs 6ndlld egzisztenciam, tehdt kapcsolatként szoba se johetek, no
és vannak még az érz6bb sziviek, akik — idézdjelben — biztositanak a megértésiik-
761, amivel aztan jol kint vagyok a vizbdl.

8. Tiradaja vége felé Hoka mar szinte kiabalt, és hidba tudta, hogy minden szava-
val a taktikaja ellen vét, mégsem volt képes abbahagyni, pedig érezte, hogy olyan
szakadék szélére sodorja magat, ahonnét nehéz lesz visszatancolnia. Alig akarta el-
hinni, hogy miutan elhallgatott, Eti nem kezd folényes kioktatasba, azt se mondja,
hogy eltilozza a dolgokat, nem all el6 azzal, hogy most igy beszélsz, mert el vagy
keseredve, de majd talalsz magadnak egy rendes lanyt. Alsigos kozhelyekre lett
volna kész valasza, de azt, hogy Eti csak nézett, hosszan, és sugarzo pillantassal,
nem merte megérteni, mert mintha szavak nélkil is azt izente volna, itt vagyok,
én vagyok az az érett n6, aki nem kér szamon rajtad egzisztenciat, nem néz le,
nem nevet ki, nem traktal a megértésével, csak vedd mar észre, hogy én vagyok.
Hoka idegeire csomot kotott a tudat, hogy talan minden ebben a pillanatban dél
el, agyaban a toprengéstél pattanisig fesziiltek az erek, vajon nem kellene-e fi-
tytlnie minden etikai meggondoldsra, meg a sajat skrupulusaira, és engedni a
vagynak, hogy megérintse Etit, ha pedig téved, az abbdl dertljon ki, hogy a né el-
16ki, az elutasitis ne sajit képzeletének a sziilleménye legyen. Ugy érezte, meg kell
hosszabbitania a dontés elétti pillanatot, hogy nagyobb bizonyossagot szerezzen,
jol értette-e Eti viselkedését? Abba a mondatidba kapaszkodott, ami az imént felaj-
zotta, és példaul te a valamirevalo n6k kozé tartozol? Batornak hitte a kérdést, de
Eti talan nem kérdést vart, am attol, hogy Hoka még mindig csak beszél, hirtelen
lefoszlott réla a varazslat, szemébdl is eltlint a csillogas, és egy sohajjal visszatért
az elmélkedések terepére, az a baj veletek, férfiakkal, mondta, hogy gyonyortsé-
ges elméletekkel tudtok elGallni, és amig szonokoltok, hiszitek is, amit mondotok,
de ha latotavolsagon belulre kertil, amire vagytok, Ggy megijedtek, hogy zabszem
sem fér a feneketekbe. Hoka kapott rajta, hogy Eti ezzel vitat nyitott, s a mindent
eldontd mozdulat elodazhatova lett, beszédfordulatoknak pedig sosem volt szi-
kében, nem igazan értem, mondta sértédotten, hogy ezt honnét veszed! Onnan,
felelte Eti gunyoros mosollyal, hogy nekem példaul — persze, most szigortan csak
elviekrdl beszélek — kifejezetten kedvemre vald lenne egy olyan kapcsolat, mint



amilyet meglebegtettél. Hoka ebbdl biztatast hallott ki és kozelebb 1épett, de Eti
feltartott tenyere megallitotta, ne, én ezt csak hipotetikusan értettem. Mas kérdés,
hogyha torténetesen nem tgy érteném, ha megfelelének talalnam a pillanatot egy
ilyen 1épésre, a reakciddat latva akkor is tudnam, hogy mi a kovetkezs etap: pa-
nikszerien menekiilsz a kozelembdl, és az életben tdobbé nem hallanék rolad.
Ennyit a hés, nagyralatd, meg nem értett férfiakrol. Hoka, mivel az dnérzete sem
engedte, hogy tovabb adja az értetlent, elszanta magat egy Gjabb kozelit6 1épésre,
két karjat is nyujtotta Eti felé, mintha meg akarna ragadni a derekanal, és azt mor-
mogta, ugye tudod, hogy minden hipotézis annyit ér, amennyi megvalosul belGle,
te se itélj rolam, amig probara nem tettél. Pardon, rizta meg a fejét Eti, félreértés-
ben vagy a szerepek fel6l. En nem teszek probat, mert én né vagyok. A jelet meg-
adni mindig a férfi dolga.

9. Az elészoba felél ebben a pillanatban vakkantds hallatszott, és Hoka homlokat
ettél kiverte a verejték. Az izmaiban mar szinte ott €lt a szandékolt, de végre nem
hajtott mozdulat, ahogy Etihez 1ép, és derekdnak odaado lagysiagabol vagy tiltako-
76 megfesziilésébdl tudna, meddig mehet el, de ruhdn keresztil is elég volna érez-
nie a testét, hogy azutin mar le se tudja allitani magat. Milyen szerencse, hogy Gé-
za kutyaja, akit (4gy latszik) a Mozgalomtorténeti MGzeumba is magaval visz, je-
lezte a hazatértiket, ennek koszonhetGen tudjak most idében letorolni vonasaik-
16l az elmilt percek arulkodé izgalmat. Ha nincs Batyu, a kovetkezd pillanatban
latvanyos megszégyeniilés var rajuk. Fellélegzés helyett mégis inkabb megalazo-
nak érezte, hogy nem 6nmaganak, hanem a véletlennek koszonheti, ha ép bérrel
Ussza meg a helyzetet, de barmit inkdbb elviselne, mint azt, hogy még egyszer
ilyesmi forduljon el6. Mivel az eddigi fogadkozasai, Ggy tlinik, semmit sem érnek,
azt is megint at kell gondolnia, amit atgondoltnak hitt. Tarthatatlan allapot, hogy
EtitSl egy csapasra elveszitse a fejét és elfelejtse, amit keményen megfogadott. A
mai baklovésre sor sem kertilhetett volna, ha nem hagy maganak kibavokat, ha
betartja, amit eltokélt. Ennek egyszer s mindenkorra véget kell vetni, hogy olyan
urtiggyel tobbé ne allhasson els az élet, aminek kedvéért engedne az elhatirozas-
bol, hogy kertiili Granicsariékat. De ha kizdrolag Etit6l elszakadni nem lehet, mar-
pedig nem lehet, akkor inkdbb Gézatol is tavol tartja magat. Eszhez kell térni, gon-
dolta, mert ma egyetlen pillanat valasztotta el olyasmi elkovetésétSl, amiért ma-
sokat mélységesen meg szokott vetni.

10. Megjottem a mozgalmi elfekvébdl, kialtotta Granicsari még az el6szobabdl, s
amikor feltépte az ajtét, zaklatott berobbandsa ugy hatott a bent lévékre, mintha
flaszterkovet dobott volna kozéjuk. Hoka dermedten, a rettegéstSl lebénulva allt,
mert bar Géza nem tudhatta, hogy a jovetele el6tt mi tortént majdnem, a feldalt vi-
selkedése legalabb is gyanakvast érzékeltetett, gyanakvasra pedig mi egyéb oka
lett volna, mint kettesben és szemlatomast zavarban talalni 6ket. Hoka gytlolte,
hogy egyaltalin van oka ijedezni, és szazadszor is atfutott az agyan, hogy ezt a
fajta félelmet semmi sem éri meg. Géza hangja dihtdl és ginytdl egyarant izzott,
és bar hamar kidertlt, hogy a talhabz6 indulat nem nekik sz6l, Hokanak idébe tel-
lett, mire elhitte, hogy semmi sem fenyegeti. Nem fogjatok elhinni, mit hallottam

23



24

ma a nyalfolyatos veteranoktol, jelentette be Géza, és a hangja maris akkora felha-
borodast éreztetett, mintha régi veszekedést folytatna, szervusz, Gyurka, vette ész-
re a vendéget, hoztad, ugye, amivel elkésziltél, hadarta, mindjart elolvasom, csak
ezt muszaj el6bb elmondanom. Most mar Géza gyanutlansaga lett gyotrelmes Ho-
ka szamara, szinte sért6 volt, hogy ra eszébe sem jut féltékenykedni. Ennyire le-
nézné? Ha legalabb furcsallotta vagy félreértette volna a helyzetet, 6 most gépiesen
keresgélne valami elfogadhat6 magyarizatot, am olyan valakivel szemben, aki
nem is feltételezi, hogy a hata mogott akarhat valamit feleségétSl, nem marad mas,
mint a szem blinband lesiitése és az egyik 1abrol a masikra allas zavart toporgasa,
de mindettSl kutyaul érezte magat. Eszébe jutott, amikor Géza a szeme lattara ver-
te bele Batyu orrat a sajat piszkaba, és olyan dihodten ordibalt, hogy a nyakan ki-
dagadtak az erek, fogsz még az ajtd elé csindlni, bidos disznd? Nem fogsz, mert
azt nem Usznad meg, te azonban okos kutya vagy, €és ajanlom, hogy okos kutya
légy! Batyu nyuszitett, lapos ktszasban maszott el a vackaig, és minden moédon ki-
mutatta, hogy blntudat gyotri, na jol van, jol van, értjik egymast, szolt ra Géza
gyongéddé enyhtilt hangon, ami arrdl arulkodott, hogy szégyelli a kiabalasat, s
ettSl nemcsak az 6t tovirdl hegyire ismerd Batyu kezdett boldogan ugralni, tudva,
hogy til van az egészen, hanem az is megkdnnyebbiilve 1élegzett fel, aki csak ta-
nGja volt a viharnak.

11. Géza szemlatomast tiirelmetleniil varta, hogy amin eddig magaban fortyogott,
végre odaokadhassa masok elé is. Itt van nektek a nap hire, bombolte, és a na-
gyobb hatas kedvéért vart a folytatassal. Alefet, igen, a mi Alefinket, ma kiragtak
a Filologiai Intézetbdl. Ugy értsétek, ahogy mondom, nem athelyezték, nem rosz-
szabb allast, kisebb fizetést, alacsonyabb beosztast kinaltak neki, hanem szabaly-
szerlen az utcara tették. Hogy ezutan mibdl fog élni, ezeket nem érdekli, a fénoke
bizalmasan megsugta, hogy tehetetlen, mert fentrdl jott az ukaz. Van egy masik hi-
rem is, és a ketté egyttt igazan érdekes. A Mivészellatoba Gj kiillkapcsolati osztaly-
vezetSt neveztek ki. Az allds amGgy nem tészta, csak jol hangzo titulus és korrekt
fizetés, de ha meghalljatok, hogy kinek jutott, mindjart megértitek: nem egyszerd
kinevezésrdl, hanem politikai gesztusrol van sz6. Géza Gjabb hatassziinetet tartott,
aztin Gket nogatta, gyerunk, koltSk, gyertink, tirsadalomelemzdk, mozgositsatok
a tudasotokat, a fantdziatokat és tippeljétek meg, kifélékkel-mifélékkel kap-
csolatban érzik tgy odafent, hogy elkél a rehabilitaci6? Kinél nem szamit, hogy
ért-e ahhoz, amivel megbizzak? Kit biztosit bizalmardl az a rendszer, amelyikre az
illet6 eddig csak a nyalat kopte? Na? Semmi? Hat kinek jusson megbecsiilés ott,
ahol egy Alefet az elképeszt6 tudasaval, a makulatlan multjaval arra lehet itélni,
hogy dogoljon éhen? Kinek tilhetnek mindenfelé szamarlétran felkapaszkodott ha-
verjai, akik bar szintén disznoémod viselkedtek, megusztak a felel6sségre vonast, s
igy modjuk van hona ald nytlni mas gennyladaknak is, példaul a legocsmanyabb-
nak, akit ez a f6ld a hatan hordott? Nyogd mar ki, szolt ra Eti alig leplezett ingertilt-
séggel, cifrizod, mint valami kolts, aki a lényeg helyett mellébeszél. Hokanak arc-
izma se randult, azt gondolta, ha ez Eti bosszGja akar lenni, eltévesztette a hazsza-
mot, mert éppenséggel oOriilhetne, hogy nem voltam rimen&sebb, mert ha az
imént gyorsabb vagyok, most mi lenne veliink, na ugyan mi? Nem csigazlak to-



vabb titeket, folytatta Géza, és vészjosloan felforrdsodott a hangja, Sunyd Sandor-
bol csinaltak Nagy Krekket az elvtirsak! Es ugye egyetértiink: ez mindent elmond
rola, hogy mi folyik itt. Torokilésben kuporodott fel Eti 4gyara, a két combja kozé
logatta busa fejét, a htivelykujjaival meg malmozott, mintha azt latolgatna, elmond-
ja-e vagy se, amit a torténtek nyoman elhatarozott? Vanszorgd masodpercek teltek
el igy, talan maga a dontés tette izgatotta, talain a fogadtatasatol tartott, de kissé
mintha remegett volna a széja széle, s ahogy megszolalt, belesapadt. Ezzel, ami ma
tortént, szamomra minden egyértelmivé valt, jelentette ki, és szemiivege aldl ar-
gus szemmel leste, sejtik-e, hogy ez mit vetit el6re? Azt hiszem, folytatta, de bar-
mily elszant volt a hangja, érz6dott, hogy amit mondani készul, azt nehezére esik
kimondani, én azt hiszem, hogy ami itt folyik, az arulas. Ezek, vagyis 6k fel6lem
hivhatjak szocializmusnak, de nekem innentél csak kutyakomédia, mar bocsanat
Batyukdam, nem rélad van sz6. Azt is végiggondoltam, hogy ebbdl szamomra mi
kovetkezik. Arra jutottam, hogy nekem ehhez a vircsafthoz nem szabad asszisztal-
nom, tehat iroként sem leszek a bohocuk, nem fogok viccel6dni, vagy ahogy 6k
mondjak, a nehéz hétkbznapokba egy kis vidamsdgot csempészni. Most jon el az az
id6, amikor mentdl rosszabb, anndl jobb. El is hallgatott, hogy Etinek és Hokanak
legyen ideje felfogni a bejelentése sulyat. Az Alef-igy meg a Sunyo-ligy szamomra
utolso csepp a poharban. Ha pedig az egytittmikodés lehetetlenné valt, marpedig
azza valt, akkor annak jott el az ideje, hogy mi, igy gondolkodok, szervezni kezd-
juk, Géza szemében egy pillanatra jatékos fény villant, szervezni kezdjik az ohm-
ot. A micsodaaat, huzta el Eti a kérdést, s a hangjabol olyanfajta bosszankodas ér-
z6dott, ami kordbbi hasonld szévaltasokbol tilepedhetett le. Akkor ne jatszd ne-
kem a viccesked§ szatirikust! Eszembe sincs, legyintett Géza, ez mar konspirativ
nyelven volt mondva, az ohm tudniillik az ellendllds mértékegysége. Hokara ka-
csintott, kérdezd meg 6t, nemrég jott ki az iskolapadbdl, 6 is tudja, hogy létezik
ohmikus ellendllds. Eti Ggy pattant fel, mint akibdl csafot Gznek, na, még csak ez
hianyzott! Tudd meg, Toth Géza, hogy ez, amit mivelsz, nem ohm-, hanem koh-
mikus, sét direkt szanalmas! Kirohant, és az ajtét dihongve csapta be maga utan.
Granicsari restelkedve probalta mentegetni Hoka elétt, vannak napok, mikor nem
kell 6t komolyan venni, ha érted, mir6l beszélek, talan megjott a havi baja, de Eti
okos és rendes ng, idével majd lenyugszik és benne lesz.

12. Attol, aminek kénytelen-kelletlen tantja lett, Hoka tobbszorosen is megszep-
pent. Most ébredt tudatira, hogy Géza és Eti kozott még a nézeteltérés is mas faj-
sulyt, mint amilyen Eti és kozte valaha is lehetséges lenne. Az 6 egymasra kaffo-
gasaik kisded gyermekjatékok ahhoz a fesziltséghez képest, ami a hazaspart
szembeforditja ugyan, de — minden latszat ellenére — a masokhoz fiz6d6 kapcso-
latainal erésebben flizi 6ssze. S ott volt a masik félelem, ami Géza bejelentésétél
fogta el, és rémiszt6bb volt a korabbinal, mert a hetedik érzéke azt stgta, hogy
ettdl esik csak igazan csapdaba. Most mar ugyanis, ha akarja, ha nem, foglya ma-
rad a helyzetnek, holott éppenséggel az eddiginél is tobb oka volna menekiilésre
fogni a dolgot. A tavolsagtartast, amit Eti miatt hatarozott el, épp mostantdl nem
valthatja valéra, mert ha megtenné, azutan az Isten se mosna le rola, hogy nincs
mas oka, csak a kozonséges gyavasag, a rettegés Géza ohmyjatol, az ellenallas meg-
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hirdetésétsl. Hogy Suny6 Sandort utdlni, Alefért meg szoritani — ezek f6képp Géza
ugyei, és 6t, HOkat, utilatra, illetve aggddasra igazabol csak Géza baratsiga kész-
teti, vagyis részvétele az ohmban nem az illetSk irdnt taplalt sajat érzelmeibdl fa-
kad, hanem csupan kozvetett kot6dés —, ezt barki spekulacionak mindsitené, ha
lenne a baratai kozott olyan, akit beavathatna ilyesmikbe. Azt sem vallhatna be,
hogy a legerGsebb érzése sem egyéb, mint annak bizonyitani akarasa, hogy bar
Granicsarinak tobb a vesztenivaldja, mert magasabbrol mélyebbre lehet zuhanni, s
6t ez mégsem tartja vissza semmitdl, akkor becsiiletbdl neki, Hokanak is meg kell
mutatnia, hogy 6 sem fél kockaztatni. Ebbél csupan a szolidaritds személyes tigy,
mert utdlnad magat, ha olyankor kezdene kertilni valakit, amikor az illetének tar-
sakra van szlksége. A helyzet tehat elég kacifintos: Granicsariék kozelében ma-
radni derék dolog, de kinos is, mert akkor valik szinte kotelez6vé, amikor 6 — ma-
gantermészetli okokbdl — épp el akarnd szakitani a hozzdjuk fGz6d6 szalakat.
Ezért a Géza-féle obhm az 6 szamara nem Ggy mikodik, mint lehetGség a ma kis-
szerl korulményei kozott egyfajta heroikus helytallasra, hanem minden mast feltl-
ir6 urtigyként szolgidlja azt a rejtett célt, hogy kénytelen legyen talalkozni Etivel.
Nem hinné el senki, hogy 6 nem az ellenallast szervezé Granicsarit kertili, hanem
Eti férjét, és ha tavol tartja magat tSlik, azt éppenséggel a baratja kedvéért teszi.
Félni fél, de nem a varhato retorzioktol, még csak nem is Géza haragjatdl, és nem
Eti vonzerejétdl, hanem leginkabb 6nmagatol, mert ki tudja, mi kavarodik abbdl,
ha folyton szembesiilnie kell az Eti nevd kisértéssel?




VILLANYI LASZLO

A szép vorésesszoke

Vérosesszoke, ez kétségtelen, de szitk a homloka,
s foértelmesen tiinik el szdajaban a menti,

a szemoldokét tilsdagosan vékonyra szedte ki,
szempilldirol pedig bidba kérdezi lelkesen

a pincérnd, hogy ,ez tényleg a tiéd?”,

rémesen sététlik vildgos szeme folo1t;

igazabol a versben szép, abol megsziiletett,
esetleg a szOkokut jotékony pardjdtol takarva,

a haja viszont diisan gyowyoril, és meghato lebet
a vorisesszoke pibék csillogo pubasdga, ott alant.

Az ékszerimado

Mindegyik ujjan gyiirii, dsszes fiilében fiilbevalo
ektelenkedik, bizonydra a labujjai sem drvalkodnak
csupaszon, ba mdskor nem, éjszakdra feldisziti 6ket is,
meglebetosen kemény lebet simogatdsa, bar mély,
agyondobdnyzott hangjabol itélve nem éppen

romantikus alkat, ujjai kR6z6tt a cigaretta érintését szereti,
az ékszerek és a fiist taldalkozdsat gondolja gyonydriinek,
bhajmosasra nincs ideje, a viz csak drtana diszeinek,
esténként dobozkdit nyitogatja, késziil a mdsnapi fellépésre,
nem kis fejtérést okoz, melyik gyiirtit viselje majd kisujjan.

Az eros ember

O a vilag ura, 1gy érzi, amikor beiil autdjdba,

ba til sokan vannak, kicsit b6mbdlteti a motort,
araszol elére, mint a barmokat, igy dsztokeéli
gyorsabb haladdsra az embereket, mit képzelnek,
a zebra nem sétatér, élvezi ijedtséget annak,

aki elott dtsiklik birtelen, vagy ba megugrik

egy vénasszony, élbetetlenek ezek a gyalogosok,
bajtogatja magdban, még egy kocsira valot

se tudtak dsszekaparni, mérgében teljes hangerore
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allitja a zenét, belevigyorog azok szanalmas képébe,

akik félénken pillognak fele, elkiildi a kurva anyjdba,

ha valaki akaddlyozza az elozésben, abogyan egy gilisztdt
szel ketté, legszivesebben 1gy bajtana at a rusnya testeken.

A sietos

Robands az élete, ezt mindenki lathatja titon ttfélen,
amikor tisarkiiban, sziik szoknydaban tipeg szélsebesen

vagy kirobban a liftb6l, amuigy néhdwny emeletet par
mdsodperc alatt teljesit, rengeteg teenddje van minden
percben, szamtalan fontos kérdést kell megoldania minden
ordban, fut egyik napbol a mdsikba, még dlmdban sincs
megdllds, nyilvanvaléan 6 ad lendiiletet a vildgnak,
villamgyorsan 6 rakja belyre a dolgokat, temetésén meglodul
majd koporsoja, szaladbatnak utana a kényelmes gydszolok.

Az aggodalmas

Akkor szdll fel a vonatra, ba joelbre tdjékozodott,

a legfrissebb statisztika szerint melyik a legkevésbé
veszélyes vagon 1itkGzés, kisiklds esetén, azonnal

a vészféket keresi, beméri a vészkijaratot, az tivegtoro
kalapdcsot, a repiilon kiviilrél fijja, bol a mentémellény
belye, milyen sorrendben kell cselekednie a bajban,

a stewardesst gyanakvoan nézi, vajon kello alapossdggal
mutat-e be minden fontos részletet, a szalloddban elsé
dolga, bogy megtanulja a menekiilési titvonalat,
megnézze a tiizcsap, a porolté belyét, folyamatosan
tajekozodik az egzakt mérésekrol, csak olyan helyre
utazik, amelyik foldrengés szempontjabol biztonsagos,
ahbol meg sobasem volt tilzvész, szokbar, vulkankitérés,

s abol van kétszdzbiisz volt, hogy bedughassa bajszdritojdt.



irodalmi napok

SZAJBELY MIHALY
Az irodalmi kritika helyzete
a 19. szazadban

A 18. szdzad végén, amikor a szépirodalom 6nall6 tertiletként killonult el az iras-
beliségen beliil, és ahogyan Karman Jozsef fogalmazott, ,A’ Versek’, és Versetskék’
Ozone elboritotta Hazankat”,' nagyon hatarozott vélemény alakult ki a kritika
megteremtésének szikségességérdl. Kazinczy példaul arrdl beszélt a kassai Ma-
gyar Museum bevezetGjében, hogy a tokéletesség eléréséhez nem elegendd a
konyvek szamanak szaporitasa. Sziikséges az is, hogy ,egy néhany Hazéja szerete-
tit6l megihletett barat egytvé all, s félre tévén minden részre hajlast, sét nem gon-
dolvan azzal a nehézteléssel is, mellyet itéleteink egyenes kimondasa maga utin
vonszani szokott, a kdzrebocsatott munkakat a Critica szovetnekével megvisgilja,
azt a mi bennek dicséretet érdemel, megdicséri, a mi tavoztatni valo, kimutatja, s e
szerint Hazafi tarsait a SZEPnek és RUTnak, az IGAZnak és NEM IGAZnak, a TO-
KELETESnek és HIBASnak megkiilsmboztetésére s eleven érzésére vezérli” 2

Az viszont, hogy a kritikusnak milyen szempontok szerint kell elkiilonitenie a
jot a rossztol, nem valt reflexid targyava: az igazsag palcajanak birtoklasa magatol
értet6ds volt. Magatol értetéds volt az is, hogy a biztos itéletd kritikus egyszerre
fegyvertarsa az irbnak és a kozonségnek. Az ird érdeke, hogy munkai vilagosan el-
kiloniiljenek a dilettansok alkotasaitél, a kozonség érdeke pedig az, hogy idejét
ne kelljen dilettansok miveire pazarolnia.

Idealis allapot, de sohasem jutott el a megvaldsulasig.

Jo szaz évvel késébb, 1913-ban Schopflin Aladar a kévetkezé mondatokkal in-
ditotta a Nyugatan a magyar kritika 19. szazadi torténetére visszapillanté tanul-
manyainak® egyikét: ,Az igazi irodalmi kritika szlikségletét a nagyon fejlett irodal-
mi élet szokta megteremteni, mint ahogy a fejlett gazdasagi élet teremti meg és fej-
leszti ki a termel6 és fogyasztd kozotti kozvetitd gazdasagi szervek sziikségét. Sok
jo ir6 és nagyon sok intelligens olvaso, gazdag termelés, mely szliikségessé teszi a
termékek érték szerinti osztilyozasit s a fogyasztok killonbozé rétegei kozotti
szétosztasat, élénk kereslet, mely Ontudatosan érzi, hogy mire van sziksége, s 6n-
tudatosan akarja élvezni a produkcié nyujtotta lehetéségeket — mind a kettd
megkivanja, hogy miel6tt a termék a fogyasztohoz jut, ellattassék a megfelelS érték-
jelzésekkel, s megadassanak azok a szempontok, amelyek szerint élvezni lehet.”

A Debreceni Irodalmi Napok 2013. november 7-én tartott, Kritikai életiink cimi tanacskozdsanak
szerkesztett szovegei.
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Idézett soraiban Schoplin a j6 szaz évvel korabbi nézeteket fogadja el kiindu-
lopontként. Nem kételkedik abban, hogy a kritikus meg tudja allapitani a mivek
értéket, és nem kételkedik abban sem, hogy tevékenysége olvaso és szerzé sza-
mara egyarant hasznos. Uj azonban az indoklds. Az irodalmi alkotisokat arunak
tekinti, termel6rdl és fogyasztordl beszél, s miutin a gazdasagi élet terén sziikség
van a profi kozvetitGkre, nem férhet kétség a kritikusok munkajanak nélkulozhe-
tetlenségéhez sem. Annak pedig, hogy a konyvek termelésének és fogyasztasinak
e rendszere nalunk még nem alakult ki, a hazai irodalmi élet fejletlenségében latja
az okat. Elismétli tehat a megkésett magyar fejlédésrdl szol6 sztereotipiat, mellyel
ugyanakkor reményt ad, hogy az idealis allapot mégiscsak bekoszonthet egyszer.

Interpretacidja szerint azonban a magyar irodalmi kritika torténete a 19. szazad
soran nem fejlédés-, hanem hanyatlastorténet. A szazad eleje 6ta egymast kovets
nemzedékeknek mar volt egy-egy kritikusuk (Kolcsey, Bajza, Gyulai), igaz, velik
szemben ,nem allott csak valamennyire is egyenranga kritikusi tehetség”.’ A sza-
zad utols6 harmada viszont, ahelyett hogy az egymassal egyenrangt kritikusi
egyéniségek pluralizmusat teremtette volna meg, a tdmegsajtd korat hozta el, ami-
kor a birdlatot a szépirodalommal egytitt ,csaknem abszorbeilta a mindjobban ter-
jeszkedd hirlap”.® Nagy egyéniségek helyett sok névtelen Gjsagird-recenzens, az &
kezeik kozul kikertlt birdlat pedig ,teljesen irrelevans volt, tavol esé minden iro-
dalmi szemponttdl.”” A magyar irodalmi kritika tehat visszafejlédott, mielétt telje-
sen kifejlédhetett volna, igy Schopflin véleménye szerint a 20. szazad elején az
el6dok altal elmulasztottak slirgés potlasa volt napirenden.

Beleolvasva a 19. szazad utols6 évtizedeinek irodalmaba, azt tapasztaljuk, hogy
Schoplin megillapitdsai nem Gjak. Nagyon kiilonboz6 helyeken megszolald, na-
gyon kulonbozé szerzdk értettek egyet abban, hogy a kritika helyzete botranyos,
egymassal sokszor vitiba keveredve reflektaltak ra, és a kialakult allapotért 6k is
leginkabb a hirlapokat tették felelGssé. De tapasztaljuk azt is, hogy a reflexiok sok
esetben kifinomultabbak annal, semhogy a problémak gyokerét a megkésett ma-
gyar fejlédésben lattak volna. Igyekeztek végiggondolni, hogy mi minden kovet-
kezik az irodalom kozonségének és kozvetité médiumainak az atalakulasabol,
nem egyszerlen a kritikat hianyoltik, hanem a mindségi kritikat. Néhanyan pedig
elgondolkodtak azon a Schoplin idézett tanulmanyaiban reflektalatlanul hagyott
kérdésen is, hogy milyen szempontok szerint juthat olyan eredményre a kritikus,
amely a kozonséget valoban orientalni képes.

A hol kapcsol6do, hol vitahelyzetbe kertils, hol pedig parhuzamos gondolat-
menetek tehat cafolni latszanak azt, hogy ,ennek a kornak egyaltalan nem volt kri-
tikdja”.® Kozottik tallozva az irodalom kozonségére, médiumaira és a kritika itél-
kezési szempontjaira vonatkozo 19. szazad végi reflexiokat szeretném néhany pél-
dan keresztil felvillantani.

1. Az irodalom kézénsége
Kazinczy a 18. szazad végén még abban a tudatban fogalmazhatta a Magyar Muse-

um el6szavat, hogy aki irni-olvasni tud, az magasan mivelt ember. A korabbi
évszazadok alfabetiziltjai (nem voltak sokan) mindig ,tudésok” lettek, igy a felvi-



lagosodas koranak teoretikusai magatol értet6ds természetességgel indulhattak ki
abbol, hogy az irni-olvasni tudas terjedése automatikusan a magas muveltség alta-
lanossa valasaval jar egyltt. Az elsé zavart ebben az idilli elképzelésben a rendel-
kezésre allo6 olvasmanyanyag gyors béviilése és heterogénné valasa okozta. A
problémat a kritika megsziiletésével vélték orvosolhatonak, mely kell6 védelmet
biztosit az alapvetGen jo szandéka, mivel6dni vagyo, de még nem eléggé képzett
olvaso szamara, és persze orientdlja a szintén jo szandéku, megtévedt szerzot.

Mar a reformkorra kidertlt azonban, az 1849-et kovets években pedig vég-
képp vilagossa valt, hogy az Gj olvasok tobbsége nem reflektilt befogado, hanem
érzelmei és kivancsisaga altal vezérelt egyszer ember, aki elsGsorban szorakozast
keres. Kidertlt az is, hogy a konyv- és lapkiadas, mely az olvasas alapmiveltség-
gé valasaval parhuzamosan lett jol jovedelmezé tizletté, a magasabb szempontok
iranti érzéketlenséggel elégiti ki ezt az igényeket. A szerz6k pedig, ha tolluk utin
akartak (voltak kénytelenek) megélni, magasztos célok szolgilata helyett kiszol-
galtak cket.®

Az 0j helyzetre, amelyet a reformkorban a divatlapok elszaporodasa és kozon-
ségsikere tett elGszor vilagossa, a Bajza-Toldy-Vorosmarty tridsz az Athenaeum és
melléklapja, a Figyelmez0 életre hivasaval valaszolt, mely a divatlapok formatuma-
hoz és megjelenési gyakorisigdhoz tudatosan alkalmazkodva hozta 1étre a f6lap-
ban a komoly tudas enciklopédikus kozlonyét, a melléklapban pedig a kritika el-
kalonult forumat. Jol érzékelhetS tehat a megtévedt olvasd jo Utra terelésének
szandéka, az utille et dulce régi elvének medialis szintre emelt Gjragondolasaval. A
késabbiekben azonban a magas irodalom komoly férumai inkabb csak a k6zonsé-
get kiszolgalo szerzéket-kiadokat illették szemrehanyasokkal, de a kozonség atfor-
malasaval alig kisérleteztek. Erdélyi Janos Szépirodalmi Szemle cimU lapjanak al-
laspontjat Jokai nem kis szarkazmussal kommentalta a kovetkezSképpen: ,a Szem-
le személyei azt tartjak: hogy 6k nem akarnak extensiv csak intensiv hatast gyako-
rolni (persze, akarmillyet) s hogy nekik nem kell kbzénség... A kozonség is illyen-
forma véleménnyel van a Szépirodalmi Szemle felsl”.* De nem kellett a kozonség-
nek Pakh és Gyulai Szépirodalmi Lapokja, Arany Figyeldje, Riedl Szende Kritikai
Lapokja sem.

A kiegyezés utan, az Eotvos-féle népiskolai torvénynek koszonhetSen felgyor-
sul6 alfabetizaci6 idészakdban mindez kiilonosen fajdalmassa valt. Mig a felvilago-
sodas koraban az olvasok hianyara panaszkodtak, addig most azzal kellett szem-
benézni, hogy hianyzik az a ,nagy, irodalmi miveltségl s gazdag kozonség, mely
a napi sziikségletre valo Gjsag mellett szépirodalmi Gjsagot, folyoiratot tartson,
konyveket vasaroljon”."! Nem az olvasokat hidnyoltak tehat, hanem a konyvolva-
sokat. Idénként nagyon keserd sorokat irtak le, de Schopflinhez hasonléan agy
vélték, hogy az dllapot atmeneti. A valtozads idSpontjat hol a messze jovébe toltak
(,a fiatalabb ironemzedék megoregszik, mire meglesz ez a k6zonség.”),? hol maris
felfedezték annak els6 jeleit. A Magyar Kritika cimd, frissen indult hetilap Rz
monogram mogé rejtézé szerzbje (valdszintleg Roboz Istvan) a kozonségigény
valtozasanak tulajdonitotta, hogy az orszag egyik legnagyobb kiaddja, a Franklin-
Tarsulat Gjra kozrebocsatotta Josika és Kemény regényeit. ,Vegyék észre az ujsa-
gok »kedvelt és vasarnapi tarczairdi«, hogy a kozonség eszmélni kezd és csomorlé-
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sig unja a szerte-szét szallo szappanbuborékokat”.”* A kritika képtelen az elszaba-
dult irodalmi élet megzabolazasara, de amelyik hdzban Kemény megjelenik, on-
nan eltiinnek a finom papirra nyomtatott tarcatorténetek, hiszen ,ki hagyna szoba-
jaban hitvany olajat pislogni, ha besiit hozza [...] az életfakaszto, isteni napsugar!”*
Két héttel késébb pedig elégedetten allapitja meg,” hogy a Pesti Naplé vezércikke
hasonl6 jelentéséget tulajdonit Josika és Kemény Gjfent vald megjelentetésének.

De miért nem volt képes a kritika klasszikus szerepének, az irok és olvasok
orientalasinak a betoltésére?

Az okot annakidején, életkortdl és poziciotdl figgetlentil — Gyulai Paltol a Ma-
gyar Kritika cim( lapot iranyito, fiatal Benedek Elekig —, szinte mindenki az iroda-
lom medialis struktarajanak atalakulasaban latta.

2. Az irodalom médiumai

A kiegyezés utani évtizedek a tomegsajtod 1étrejottének idészaka Magyarorszagon,
és ez egészen Uj medidlis kornyezetet jelentett mind az irodalom, mind az iroda-
lomkritika szamara. Vilagossa valt, hogy ,lefelé” mindenki olvas, ,felfelé” azonban
nem: a napilapokat az exkluziv konyvek és folyoiratok kozonsége is a kezébe ve-
szi, a tomegolvasok azonban csak napilapokat és az egyéb konnyl olvasmanyokat
forgatjdk. A hirlapok pedig, amelyek a tomegek olvasdsi igényei atalakitdsanak
egyedili eszkozei lehetnének, nem nevelik, hanem kiszolgaljak a kozonséget, s
ennek megfelel6en mukodtetik irodalomkritikai rovatukat. ,Egy-egy jobarat néha
ir a jobarat konyvérsl, maskilonben pedig az a szokas, hogy a konyvkiadd vagy
magaval a szerzével, vagy valaki massal irat egy rovid ismertetést és dicséretet, s
aztan azt kinyomatva elktldi a lapoknak, amelyek ezt a kritikat ismét lenyomatjak
— ha éppen helylk van ra.”" — fogalmazott egy Szab6 Laszl6 nevi févarosi Gjsag-
ir6 a Szegedi Napldban, a vidéki olvasok okuldsara, akik jaratlanok a zsurnalisztika
titkaiban és ,még mindig hisznek a nyomtatott betiben.”"

A napi sajto persze keletkezése idején még nem Kkiszolgalni, hanem informalni
akarta az olvasot, esetenként kozvetiteni, esetenként alakitani a kozvéleményt.
Igaz ez a kritikai rovat vonatkozasaban is, amelynek torténetét Benedek Elek va-
zolta a londoni Times frissen létrejott kritikai mellékletérdl (,Literature”) hirt add
irasaban.” Ugy latta, hogy a napi sajté Magyarorszigon az utébbi tiz évben téke-
erGs vallalkozassa valt: ,a Budapesti Hirlap az udvari szobacskabol két utczara né-
z6 palotaba koltozott.” De amilyen aranyban nétt az Gjsagok terjedelme, olyan
aranyban szorult ki oldalaikrél az irodalmi kritika, ,helyet advan a kiadok altal
nagy gonddal megszerkesztett reklamoknak.”” Gyulai és Beothy alapossagaval a
napilapkritikdk a kezdeti idészakban sem dicsekedhettek, mégis tajékoztattak a
kozonséget és az irdkat figyelmessé tették hibaikra — ma viszont ,a kiadok irjak
meg kiadvanyaik ismertetését”, és ezeket az émelygds reklamokat kozlik a lapok.

Es a kovetkezmény?

Mind jeles irok vagyunk — Benedek Elek harom évvel korabban megjelent, ers-
sen szarkasztikus hangvételd irdsanak cimét idézve.”

O és fiatal tarsai az 1897 6szén létrehozott Magyar Kritika cim( lappal az igazi
kritika férumat szerették volna megteremteni. Abban a hititkben, hogy kisérletiik



idGszerd, megerdsitette Sket a londoni Times kritikai mellékletének létrejotte. Az
angol kezdeményezést tidvozlS irasbol azonban a hazai vallalkozas fel nem oldott
paradoxona is kiolvashato. Itt Benedek Elek arrdl beszél, hogy a magyar iroda-
lomnak is sziiksége van a kritikara, s Ggy tlnik, mintha a lap életre hivasaval valo-
di tomegnyomasnak tettek volna eleget. A befejez6 passzusbdl viszont kidertl:
ezer olvasonal tobbre eleve nem szamitottak. Két héttel késébb, a londoni vallal-
kozas elsé szamat ismertetS cikkben pedig mar az all, hogy Magyarorszagon ,az
ir6 kényelmetlennek, feleslegesnek tartja a kritikat, mely oda tolakodik a szerzé és
az olvaso kozé.” Akkor most sziiksége van a magyar irodalomnak (ir6bnak, olva-
sonak) a kritikara vagy sem? E kérdés egymasnak homlokegyenest ellentétes meg-
valaszolasa rovid idén és ugyanazon organumon beliil a helyzet bonyolultsigara,
a tisztanlatas hianyara utal.

De utalnak erre mas jelek is.

Egyebek mellett az a tartdzkodas, amelyet a Magyar Kritika megjelenése tudods
korokben kivaltott. Az Irodalomtérténeti Kozlemények recenzense a részletekbe
mend programot hidnyolta az elsé szam elejérdl,” és ugyanezt tette szova Heinrich
Gusztav is az Egyetemes Philologiai K6zlényben: ,Programja igen egyszerl: eddig-
elé nem volt magyar kritika, ezentil leszen »Magyar Kritika«”” O raadasul a prog-
ram hidnya mogott zsurnalisztikai feliiletességet latott. Eppen azt vetette tehit a
lap szerkesztGinek a szemére, amellyel szemben azok alternativat szerettek volna
kinalni. Benedek Elek természetesen tiltakozott.* Kevéssé érdekes, hogy melyi-
kiiknek volt igaza. Fontosabb, hogy a vad megfogalmazodott, e tény ugyanis a va-
lodi biralat kritériumainak tisztazatlansagat teszi nyilvanvalova.

Nem nehéz felfedni a zavar tovabbi jeleit sem.

1900 6szén Riedl Frigyes kritikat jelentetett meg a Budapesti Szemiében Feren-
czy Jozsefnek a spanyol miivészetrdl szolo konyvérdl.” Irisa, melyet #s szignoval
jelzett, eleve negativ hangvételd volt, Gyulai azonban néhany betoldott mondattal
még erdteljesebbé tette a birdlatot. Botrany abbdl kerekedett, hogy Ferenczy felte-
hetGen kérdére vonta Riedlt, aki azzal védekezett, hogy az igazan negativ monda-
tokat Gyulai toldotta be az irasba, anélkil, hogy a szoban forgd kdnyvet olvasta és
betoldasairdl Riedlt értesitette volna. Ferenczy az eljarast nyilt levélben leplezte le
a Budapest Naploban. Gyulai valaszaban elismerte, hogy az inkriminalt konyvet
valoban nem olvasta. Azzal védekezett, hogy a névtelen biralatokért nem csupan
annak szerzGje, hanem a szerkeszt§ is felel6s — marpedig 6t a Riedl altal idézett
részletek tokéletesen meggydzték arrdl, hogy Ferenczy munkdja ,sem nem elég
komoly, sem nem elég tudomanyos”, sziikségesnek tartotta tehat levonni azt a ko-
vetkeztetést, amelyet a birdl6 levonni nem akart, vagy nem mert. Végtil felajanlot-
ta, hogy amennyiben Riedl mégis lat értéket a konyvben, allaspontjat szabadon ki-
fejtheti a Budapesti Szemlében.*

A zavarra, amelyet Gyulai eljarasa okozott, a Budapesti Naplo szerkesztGségi
kommentarjabol kovetkeztethetiink: ,A nyilatkozat beismerd, s6t az utolsd passzus
gavalléros. Nincs is semmi megjegyzésink e nyilvanosan lefolyt polémiara. Csak
azt sohajtjuk el, hogy mit csinaljon a tobbi kritikus, ha a Gyulai Palok el sem olva-
sott konyvekrdl irnak kritizal6 sorokat! Es mi bizalmunk lehet az Akadémia ko-
molyképl Szemléjében, ha ott ilyesmi megeshetik?”” A szerepek itt kétségtelentiil —
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és bizonyara sokakat meghokkenté modon — felcserélédtek: a feliiletessége és lel-
kiismeretlensége miatt annyiszor megrott hirlap hanyt feliiletességet és lelkiisme-
retlenséget a gondos és lelkiismeretes munka Greként ismert Gyulai Pal szemére.

Masként utal a kialakult helyzet bonyolult voltara a kovetkezs példa.

A zsurnalisztika kdros hatasa felett szinte teljes volt az egyetértés, maguk a
zsurnalisztak is panaszkodtak, az anyagi kényszert emlegették, mely valodi terem-
t6 munka helyett egyik naprol a masikra szo6l6 robotra kényszeriti Sket. Mégis,
amikor Pulszky Ferenc a Harmonia cimU lapban a napi sajt6 kritikairdi habitusat a
korabban idézett szerzékkel 6sszecsengé mondatokkal jellemezte,” varatlanul vi-
tapartnerre akadt. Méghozza nem is valami ugrifilles Gjsagirora, hanem a kozis-
merten napilap- és tarcaellenes Gyulai Pal soraira a tekintélyes Budapesti Szemlé-
ben. ,Ha Osszevessziik mind azon behatébb birilatokat, a melyek évenként a la-
pok tarczaiban és a folyobiratokban szétszorva megjelennek, mennyiségre joval fe-
lalmualjak a Athenaeum-korabelieket, s6t sokszor mindségre is versenyeznek ve-
l6k.”” Persze ezt a megallapitast nem annyira a lapok iranti rokonszenv, mint a
Pulszky iranti ellenszenv sziilte, s Gyulai sietett is hozzatenni, hogy idézett mon-
dataval nem akarja ,se szépiteni fogyatkozasainkat, se tagadni némely vadak igaz-
sagat.” Erdekesebb az, hogy a személyes ellenszenv ezattal valami egyébként
zavaro, nehezen értelmezhets és inkabb elhallgatott igazsig kimondasahoz segi-
tette hozza: a napi sajtdé nem csupan kis szinesek és reklamok, hanem idé6tallo ér-
tékek létrejottének foruma is lehet.

E képbe nem ill6 és zavarba ejt6 ténynek idénként masok is hangot adtak.

Csaszar Elemér példaul éppen Gyulainak a tarcaelbeszélésekre vonatkozo, a
Kisfaludy-Tarsasag elnoki székébdl elmondott biralatara® hivatkozva allapitja meg,
hogy Thury Zoltan kotete ,afféle tarcaelbeszélések” gyljteménye. Egy pillanatra
agy tlnik, ezzel palcat is tort folotte. A folytatdsban azonban, alig leplezve sajat
meglepetését, kénytelen szembefordulni a megnevezésben rejlé latens értékitélet-
tel. Thury apro6 torténetei ugyanis nem budoar historidk, ,hanem mindegyik, az el-
s6t6l az utolsoig, egy-egy részlet abbol a nagy kiizdelembdl, melyet a szegény em-
ber a 1étért, az exisztenciaért folytat.” A szokatlan téma altal kivivott dicséret pe-
dig mar annak kimondatlan elismerésére utal, hogy a napilap médiuma nemcsak
arthat az irodalomnak, hanem a r6vid formaban rejlé sajatos lehet6ségek felisme-
réséhez is hozzasegithet — irokat és kritikusokat egyarant.

3. A kritikus itélkezésének szempontjai

Ahhoz, hogy Csaszar felismerhesse Thury rovidtorténeteinek értékét, el kellett sza-
kadnia a kortarsai altal szinte altalinosan elfogadott, a tarcaelbeszélést ab ovo ér-
téktelennek deklaralé kritikusi paneltSl. Az irodalom medialis kornyezetének at-
alakulasa magaval hozta az oroklott kritikai szempontok teherbirasaval vald szem-
benézés kényszerét.

Hogyan kiilonitheté el a j6 a rossztol?

Amikor Kazinczy a Magyar Museum elGszavat fogalmazta, a kérdés még nem
tlnt felette bonyolultnak. A klasszicizmus jegyében sziiletett poétikak pontos elva-
rasokat tartalmaztak, az elvarasokat valamennyi ismert koltéi forma esetében konk-



retizaltak, az iskolai poétikdk pedig mindezt tanithatd és tanulhatoé szabalyrend-
szerré egyszerUsitették. Az orokéletiinek szant szabalyok érvényességét azonban
mar a neoklasszicizmus is megkérdGjelezte, a romantika pedig végképpen tartha-
tatlanna tette. A zseni egyszeri és megismételhetetlen, égi ihletnek kdszonhetGen
létrejott alkotasait nem lehetett tobbé készen kapott szabalyokhoz mérni. Eljott a
permanens keresés idGszaka: a kritika 19. szazadi torténete voltaképpen az adek-
vat mércék fellelésének és alkalmazasanak, az alkalmasnak vélt mércék alkalmat-
lanna valasanak a torténete.

A napi sajto altal meghatirozott medialis viszonyok kozepette a megszolalok
tobbségét azonban nem a kritika szempontjainak milyensége, hanem a kritika hid-
nya foglalkoztatta. Schopflin 1913-ban az & allaspontjukat visszhangozta — reflek-
talatlanul hagyva azt a paradoxont, hogy a kritikat hidnyol6 irasok mindjart hozza
is jarultak a szo6va tett hiany felszimolasahoz. Mégis akadt néhany szerzd, aki el-
gondolkodott: milyen elvek és szempontok mentén johet létre a valoban mértéka-
do kritika? Amiben valamennyien egyetértettek, az a normak mechanikus alkalma-
zasanak és szamon kérésének az elutasitasa volt.

A sablonok kifigurazasatol jutott el a megérté kritika gyakorlati alkalmazasaig
Mikszath egyik 1884-ben megjelent irdsaban,® a normativ kritikaval val6é szembe-
fordulas jelentette a kiindulopontot Komjathy Jens szamara 1887-ben sziiletett Kri-
tikai szempontok ciml toredékében,* és a kész szabalyokat szamon kérg kritika
elitélése adott alkalmat Alexander Bernatnak a descriptiv kritika elveinek vazola-
sara. ,Aki nem a szabalyok szemivegén at nézi az irodalmat, hanem a sajat sze-
mével lat, a maga szivével érez, az, ha mar szamot akar adni élvezetérdl, minde-
nekel6tt az ird tehetségét, gondolatait, érzelmeit, személyiségét vizsgalja, mint a
természettudos, aki a ndvényt nem birdlja, hanem leirja.”*

A descripcid Alexander szerint természetesen nem helyettesiti, hanem megel6zi
a tulajdonképpeni biralatot, mely a mu altal érzékelhet6vé tett, tobbé vagy kevés-
bé meglévs lehetSségek idedjahoz méri a megvalodsitast.

Alexander Bernat gondolatai a szakirodalomban korabban sem voltak ismeret-
lenek. Mar Komlos Aladar foglalkozott velitk a magyar irodalmi kritika torténetérdl
frott, 1966-ban megjelent konyvében.* Alexander nézetei ugyanis kivaltottak Gyu-
lai Pal rosszallasat, vita is kibontakozott kozottik,” s nyilvan ez terelte ra a fejls-
déstorténetben gondolkodo, Gyulai ellenzékét rekonstrualni igyekvé Komlos fi-
gyelmét. Nem foglalkozott viszont harom évvel késébb publikalt, Irodalmi bajok*
cimd frasaval, mely a descriptiv kritika elveit tigabb kontextusba helyezte.

A gondolatmenet alapvetGen tér el a korban szokasos kritikai diskurzustol. Fel-
hagy a kozonség és a tomegsajtd szapulasaval, figyelmét az irokra irdnyitja. Az Gj
viszonyokhoz val6 alkalmazkodas sziikségességére hivija fel a figyelmiket, melyek
végre normalis allapotokat teremtettek az irodalom szamara: nem kell tobbé maga-
ra hagyatva a nemzet sorskérdéseivel foglakozni. ,Egy atmeneti korszak keletke-
zett, melyben az irodalom 0j kapcsolatot keresett a kozonséggel, azt a tisztan iro-
dalmi kapcsolatot, mely az irodalmi normalis helyzetnek felel meg, midén az iro-
dalom csak irodalom, nem allam- és nemzetségalkotd nagy erd, Ggy értem, nem
egyéb modon az, mint amily mértékben ez a nagy feladat 6t is megilleti, az isko-
laval, a tarsadalmi és politikai intézményekkel egyetemben.”®
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Az ir6k panaszainak hatterében az all, hogy ehhez az egészséges, am szokatlan
helyzethez még nem sikertlt adaptalddniuk. Az irodalom keresi kozonségét, a ko-
zOnség keresi irodalmat, nem mindig talalkoznak 0ssze, de ezért nem a kozonség
a hibas. ,A kozonséget egyaltalan kar bantani. A kozonség nem testiilet, nem er-
kolcsi személyiség, az egyénekbdl all, kiket egyenkint meg kell hoditani. Ko-
zonséglink nem rosszabb mas kozonségeknél, ha van hiba, az irodalomban, az
irokban, a ferde helyzetben kell keresntink.”*

Kora irodalmabol leginkabb a realizmust hidnyolja, mely alatt a hazai élet meg-
figyelését, valosaganak abrazolasat érti, és ennek kapcsan Gjragondolja a hirlapok-
hoz valé vonzodas okait is. ,Amely irodalomban a nemzet nem ismer sajat képére,
attol elpartol. Hazafisaigbol lehet vasarolni konyveket, de olvasni a magunk gyo-
nyorlségére akarjuk Sket. Miért viragzik hirlapirodalmunk s hoéditja el az iroda-
lomtol azokat is, kik hosszabb 1élegzetti munkak teremtésére is képesek volnanak?
Nemcsak azért, mert a hirlapok olvasasa életsziikségletté valt, hanem mert a hirlap
kozelebb férkézott hozzank, megérthetjik, szoba allhatunk vele. Az irodalomnak
a kozonséget [...] fol kell emelnie [...], de ezt csak Ggy érheti el, ha azon egy tala-
jon all vele.”"

A descriptiv kritika kovetelménye ebben a kontextusban az életszerl kritika
kovetelményeként jelenik meg: holt szabalyok ismételgetésével senkit sem lehet
kozelebb hozni az irodalomhoz.

E ponton most befejezem. Azt a kérdést, hogy a modernizacioé 19. szazad végi alla-
potaban lehet-e még ,a” kozonségrél beszélni, hogy a modernizacidval elkertilhe-
tetlentil egyutt jaré multiplikacié idészakdban nem valik-e automatikusan utopisz-
tikussa minden olyan gondolatmenet, amelynek kiindulépontja tirgyanak egység-
ként valo eldfeltételezése, szindékosan nem teszem fel. ElGadasom kiindulopont-
jara visszautalva inkabb azt hangsalyozom, hogy a 19. szazad utols6 évtizedeinek
mégiscsak volt kritikdja. A magyar irodalom szovegkanonja azonban e tényrdl
mindmaig alig vett tudomast. MvelGi tobbnyire ismeretlenek, munkaik még az is-
mertebb nevek esetében is jorészt korabeli lapok toredezé hasabjain, karcos mik-
rofilmtekercseken lappanganak. Feltarasuk és a szovegkanonba valo visszavezeté-
stik a2 magyar irodalomtorténet-iras nagy adosaga.
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ANGYALOSI GERGELY
Iranyzatok a 20. szazadi
irodalomkritikaban

Milyen eszkozeink lehetnek arra, hogy leirjuk az elmult szazad f6bb  kritikai irany-
zatait”? Egyaltalan: beszélhetliink-e irdnyzatokrol ezen a belathatatlanul nagy terti-
leten? Kritikdn nalunk a napilapokban és a folyobiratokban megjelent, részben vagy
egészben mubirilat-jellegl irasokat szokas érteni, szemben azokkal az orszagokkal,
amelyekben a tag értelemben vett kritika lefedheti az irodalomtorténet-irast é€s/vagy
az irodalomtudomanyt is. Aligha formalhat igényt barki is arra, hogy, tigymond,
L2attekintse” ezt a mezdényt, s az ide sorolhatod szazezres nagysagrendd irastomeget.
Raadasul a karakteres kritikusok mindegyike kialakitja a maga sajatos beszédmod-
jat és eszkozkészletét, olyannyira, hogy felismerjik a stilusar6l, akar a nevét leta-
karva is. Ett6l azonban még nem biztos, hogy valamilyen ,irinyzatot” képviselnek.
Olyan osztalyozasi elveket kellene tehat keresniink, amelyek segitségével csopor-
tokat kiillonithetiink el, csoportokat, amelyekbe igencsak eltérs kritikusegyénisé-
gek is egymas mellé keriilhetnek anélkiil, hogy egyformasagra karhoztatnank
oket. Az ilyen osztilyozas elvileg képes lehetne arra, hogy valamiféle rendet te-
gyen ebben az athatolhatatlannak és kaotikusnak latszo sokasigban, mégpedig
anélkil, hogy az elemz6tdl a teljes mezényt atfogd ismereteket varnank el, ami tel-
jes képtelenség volna.

Egy hozzam kozelallo kiilhoni példat idéznék fel. Roland Barthes 1963-ban irt
egy cikket A két kritika cimmel. Az egyik tipusba az objektivitas alarca mogé rejts-
26, valojaban azonban nagyon is agressziv ideologiai elfogultsigokat hordozoé po-
zitivizmust sorolja. Moralisan elfogadhatobbnak, de egyaltalin nem artatlannak
tartja az ,interpretald kritikat”, amelynek az a lényege, hogy az irodalmi mtivekhez
,a jelenkor valamelyik nagy ideologidjabol kiindulva kozeledik”, ,legyen sz6 az
egzisztencializmusrol, a marxizmusrol, a pszichoanalizisrél vagy a fenomenologia-
rol”. Elismeri ezeknek a torekvéseknek a hasznossagat, vagyis azt, hogy 0j szem-
pontokkal gazdagitottak az irodalomtudomanyt, de latja azt is, hogy eleve képte-
lenek arra, hogy szamot adjanak az irodalmi szovegek autondm létezésmodjarol.
Ezért tulajdonképpen egy harmadik tipusa kritikat is posztulal, amelyet immanens
interpretacionak nevez. Nem mas ez, mint a minimalizdlt killsové tétel eszménye.
Ugyanis minden értelmezés kiils6vé tételt jelent: ha nem alkotok a mihoz képest
kilsédleges értelmezé diskurzust, akkor nem marad mas szimomra, mint hogy
bet szerint elismételiem azt. Am legalabbis térekedhetek arra, hogy ez a kiviil-
kertilés minél csekélyebb legyen. Barthes szerint minden jelentés mi lényegében
,onmaga modellje”, s ez a modell csak utdlag, a befogadé aktivitasainak koszon-
hetGen bontakozik ki az interpretacié soran.' A minimalizalt kilsévé tétel eszmé-
nyének elméleti kulcsszava a homoldgia, szemben a pozitivista és az interpretald
kritika analogikus mikodéselvével.



Milyen tanulsagokat vonhatunk le a Barthes-féle tipologiai kisérletbsl a magyar
irodalomkritika torténetére vonatkozolag? Kozismert, hogy a 19. és a 20. szdzad
forduléjan kialakult nalunk a mibirdlatnak az a tipusa, amelyet a mai napig im-
presszionista kritikinak nevezink. Ez sok szempontbdl rokonithatoé azzal a mod-
szerrel, amelyet Barthes ,immanensnek” nevez. Noha az impresszionista kritika fo-
galmat nem konnyl meghatarozni, gyakorlatilag majdnem mindegyik kritikatorté-
neti munka él vele. Altalinossigban annyi mondhat6 el errél a biraléi attitldrdl,
hogy a kritikusi szubjektivitds és a mi talalkozasat probalja megragadni és bemu-
tatni, lehetSleg minél kevesebb elvi kozvetitéssel, a lehets ,legnaivabb” modon, a
spontaneitas maximuman. (Ebben rokonsagot mutat ,a minimalizalt kiils6vé tétel”
elvével, ugyanis a befogadd személyiségét nem sorolja a miivon egyértelmien ki-
vil esé tényezGk soraba.) Ezek a kritikusok arra helyezik a hangsalyt, hogy ki-
domboritsak, miféle médosulasokat idéz elS a tudatukban a mtvel valo talalkozas.
(,A jo kritikus az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat élt 4t a remek-
mivek kozott” — irta Anatole France.)’ Szemben allnak minden tudomanyosnak
szant objektivizmussal. Modszeriik az, hogy nincs modszerik, mivel minden rend-
szer eleve gyants a szemiikben. Ez persze erGsen kétségessé teszi, hogy lehet-
séges volt-e valaha is koherens impresszionista kritikai magatartas? A szakirodalom
valasza erre a kérdésre altalaban nemleges. Szokas arra hivatkozni, hogy a leg-
elszantabbnak elismert impresszionistak is hasznaltak gondolatmenetik Kkifejtése-
kor el6zetesen felallitott kritériumokat, folyamodtak dogmakhoz, hivatkoztak sza-
balyokra. Ha ezt a megkozelitést teljesen elfogadnank, Ggy impresszionista kriti-
kusok voltaképpen sohasem léteztek; csupan olyanok, akik meggy6z6désbél
(szubjektiv, racionalizmus ellenes mitoszaikhoz valé ragaszkodasbol) nem voltak
hajlandok tisztazni sajat mikodésik elvi elSfeltételeit és kimondatlan dogmait. Jo-
magam nem osztom ezt a nézetet. Az egyes kritikusok gyakorlatiban ugyanis o6ri-
asi kulonbséget jelent az, ha tgynevezett ,tények” (pozitivista kritika) vagy vala-
melyik ,nagy elmélet” mogé hazodva kozelitik meg a miveket, vagy pedig tuda-
tosan torekednek arra, hogy a lehet6ségek szerint megszabaduljanak minden kiil-
sG” tényezG gyamsagatol az irodalomértésben. Erre még akkor is lehet torekedni,
ha végsS elemzésben tudjuk: elérhetetlen célkitlizésrSl van sz6. Bodnar Gyorgy
ezt igy fogalmazta meg: ,A kritikai impresszionizmus tehat voltaképpen nem rend-
szertelenség, hanem egy 0j rendszer, amelynek megfogalmazasa azonban nem az
elméleti munkakban, hanem a gyakorlati kritikakban és esszékben torténik meg.”

Az impresszionista kritika mint tipus a mai napig jelen van az irodalmi életben,
ha mivel6i nem feltétlentl soroljak is ide magukat. Emlékeztetniink kell arra,
hogy bar ez a kritikatipus is Nyugat-Eurépaban (Franciaorszagban és Anglidban)
lépett fol a 19. szazad nyolcvanas éveitdl a l'art pour I'art szemléletmodjaval kar-
oltve, Magyarorszagra érve lényeges funkciovaltaison ment keresztil. Legnevesebb
képviselGjének, Ignotusnak a tollin az irodalom, s altalaban az esztétikai szféra
autonomidjaért folytatott harc eszkodze lett. A nagy nyugati orszagokban eftéle fug-
getlenségi harcra természetesen mar régen nem volt sziikség. Az impresszionista
kritika az Ggynevezett esztétizmus nagy aramlatahoz kapcsolhatoan jott 1étre. A 19.
szazad végének és a 20. szazad elejének magyar irodalmi és mUvészeti életében is
béségesen hagyott nyomot az osztrik, illetve a nyugat-eurdpai esztétizmus. A Hu-
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sysmanshoz, Wilde-hoz, d’Annunzi6hoz hasonldéan radikalis esztétista irasmodra,
életvitelre, filozofiai igényld dnmegfogalmazasra azonban aligha talalnank példat.
A lart pour l'art kovetkezetes és minden egyéb szempontot nélkiilozé vallalasa
alighanem elképzelhetetlennek latszott a kor hazai irodalmi és mivészeti életében.
Ignotus maga is csak a kovetkezé agnosztikus kritikusi hitvallasig jutott el: ,Ha
akarom: a k& besz€l; ha akarom, a sz6 hallgat. A mitvészetnek csak egy torvénye
van: csindlj, amit akarsz, ha meg tudod csinalni.”* A harcosan radikalis esztétizmust
ez a relativista allaspont nyilvanvaloan kizarja.

A tizes évek végére azonban esztétizmus, ez a hozzank némi késéssel érkezett
kulturalis sodras végképp illazioként leplezédott le. Ennek a folyamatnak a leg-
szebb esszéisztikus leirasat a Szerb Antalnak koszonhetjiik. ,Amit modernnek érez-
tem, a fin de siécle vilaghangulat, éppen akkor omlott 6ssze, amikor én atéltem. A
vilaghabora végén az igazdan modern emberek (kiemelés télem, A. G.) mar meg-
mosolyogtak az artalmatlan esztétikai vilagszemléletet, a fogatlan I'art pour l'art-t,
a dandyzmustol undorodtak, a szubjektiv filozofiat kezdte a fenomenologiai isko-
la objektiv idealizmusa eltemetni, az individualista hobortokat a kollektivista ho-
bortok, a dekadens finomkodasokat az aktivista izommutogatds.” De az esztétiz-
mus mint a modernség egyik aramlata mégiscsak beirta magat a 20. szazad kultar-
torténetébe, és talan nem tévediink, ha azt allitjuk, hogy néha még ma is hoz Gj (és
elsé pillantdsra talan nem konnyen azonosithatd) hajtasokat.

Persze mar a haza impresszionista kritika térnyerésével egy idében megjelen-
tek ellenfelei is, akik normativitast, bizonyos torvényszertiségek felismerését var-
tak el a mibirdlat professzionalistaitol. A leghiresebb példa erre Az utak elvaltak
cimi Lukacs-cikk 1910-bdl, amely név nélkili polémia ,a magyar impresszioniz-
mus egyik legfinomabb elméji kritikusaval”, vagyis Ignotussal. Nem fogadja el,
hogy a miivész barmit megtehet, ha elég tehetséges ahhoz, hogy megcsinalja, amit
akar. Lukacs szerint a mivész eredends célkitzése is biralhato. Vilagnézeti (ma
agy mondanank: ideolbgiai) alapunk lesz arra, hogy helytelennek, elérésre nem
érdemesnek mingsitsiik a célt is, nem csupan a kivitel esztétikai mingségét. A kife-
jezés eszkozei a végcélbol — amivé az impresszionizmus valtoztatta Sket — ismét
eszkozzé valnak a lényeg kifejezésének szolgalatiban. Az impresszionistak fejére
tehat le fog sajtani a dorong — josolta vérfagyasztd komolysaggal Lukacs. Idézhe-
tiink ugyanebbdl az évbdl egy masik idevagd dokumentumot. A szerzd, Szilasi Vil-
mos szintén filozofus; A kritika elmélete cimG tanulmanyat az Alexander Bernat
tiszteletére Osszeallitott Emlékkonytben publikalta. Szilasi feltételezi az abszolat és
normativ kritikai értékek 1étét; ezek fliggetlenek a tapasztalattdl és nem valtoznak
a kiilsé kortilmények szerint. Ervelésmodja megejtéen arulkodo és Gszinte. ,Ta-
gadnunk kell minden impresszionizmust, mert rendben bizunk, rend van, rendnek
kell lennie. Mert belsé nagy idegenkedéssel fogadunk minden olyan torekvést,
amely ennek a rendnek a megbontasihoz vezet.” Szilasi alapvetGen neokantianus
fogalmakban gondolkodik, ezeket 6tvozi egyfajta sajitos lélektanisiggal. Igy lesz-
nek nala a kritikai értékek ,apriori formai értékek, amelyek egy pszichologiai
sziikségletnek kifejez6i”, a formak pedig a fentebb igényelt rend kategoriai. Meg
kell emlitentink, hogy mindezt kiegésziti egy életfilozofiai réteggel, nevezetesen
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hogy a tetszésnek abszoltt normai, az alkotasnak pedig abszolat szabalyai vannak.
Az elébbieket a kritika elmélete, az utdbbit a poétika hivatott kutatni.

Ebbdl a normativ kritikaelméletb6l merev, neoklasszicista irodalomeszmény
bontakozhatott volna ki, ha lett volna komoly visszhangja. De nem volt, igy csak
regisztralhatjuk ennek a vonulatnak a teoretikusan nagyon szinvonalas jelenlétét a
hazai kritikai irodalomban. (Ernst Bloch ebben az id&szakban sz6 szerint neo-
klasszicistainak mingsitette Lukacs izIését.) Ha lenne mod ennek a kritikai iranyvo-
nalnak a bévebb targyalasara, nyilvinvaloan sort kellene keriteni a Vasarnapi Kor
tobb tagjanak (kivalt Fulep Lajosnak) a nézeteire, de Babits Mihaly korabeli kriti-
kai munkassagara is. Ez utobbir6l mar Komlos Aladar megallapitotta, hogy ,vele és
Lukacs Gyorggyel kezdédik kritikinkban az elfordulas az esztétikai kritikatol a fi-
lozofiai kritika felé”.” A htiszas években azutan a Nyugat elsGé nemzedékének nagy
ir6-kritikusai kozul tobben is ehhez az Gjklasszicizmusnak mindsithetS felfogashoz
kozelednek, vagyis egyfajta normativ eszmerendszer fliggvényében képzelik el a
kritika lehetGségeit. Példaként hivatkozhatunk a kritikaird Karinthyra, aki egyre
hatarozottabban vitatja az elhiresiilt ignotusi allaspontot, s a mtivészet nélkulozhe-
tetlen alkotorészének tartja az ,eszmei tartalom” megjelenését, amely voltaképpen
mar nem is tartozik a mGvészet tertletére. Ez a kritikai iriny tehat bizvast parhu-
zamba allithat6 azzal, amit Barthes ,interpretal6 kritikinak” nevez. KépviselGi va-
lamilyen filozofiai vagy elméleti iskola elveit probaljak alkalmazni kritikusi tevé-
kenységlk soran. Az Ggynevezett ,esszéird nemzedék” képviselGi kilonféle valto-
zatokban ezt a szemléletmodot fogadtak el. A vilig értelmetlen kdosz, ha nem 1é-
punk rendezé elvekkel elébe, az igazsag szertefoszlik, ha nem ontjik kész fogal-
mi edényekbe. Csak akkor ismerhetiink meg, ha mar tudassal rendelkeziink; nem
keresnénk, ha mar nem talaltunk volna valamit. Vilagnézet nélkul csak a passziv
szemlélGdés olcsod gyonyorét élvezheti a lelkink” — irta Halasz Gabor 1928-ban.® S
azokat az irodalomtorténészeket és kritikusokat is ide sorolhatjuk, akik révidebb-
hosszabb ideig a szellemtorténet égisze alatt mikodtek. Kilon targyalasra szorul-
na Horvath Janos esete, aki mtveiben kifejti a nemzeti klasszicizmus normativ esz-
ményét, s az azt megalapozo ,erkolcsi ihlet” fogalmat. A szellemtorténet szerepe
nala els6sorban annak elfogadasat jelenti, hogy az irodalomban bizonyos eszmék
realizalodasat latja. S noha Klaniczay Tibor szerint korabbi munkassdgaban felfe-
dezhetSk az irodalom immanens szemléletére iranyulo torekvések, késébb elsza-
kadt ettSl, mivel az a meggy6z6dés kerekedett feliil benne, hogy ,az izlés leple
alatt vilagnézetek harca folyik: politikai, tarsadalmi, erkolcsi ellentéteké”.” Valoban
csak sajndlhatjuk, hogy a két vilaghabora kozott gyakorlatilag felhagyott a kritika-
irassal; igy voltaképpen nem tudjuk, milyen lett volna ebben a korszakban egy ori-
asi tudasa, konzervativ irodalomtorténész altal irott kritika.

Aktiv kritikus volt ellenben Schopflin Aladar, aki minden kilonbség ellenére
Horvathoz hasonldéan gy latta, hogy ,az irodalom organikus valami, a nemzet
életének olyan életjelensége, mint akar a politika vagy a gazdasag, s ezért minden
irodalmi jelenségnek megvannak, meg kell hogy legyenek a gyokerei valahol a
tarsadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozasi formaja. Ezeknek a
gyokereknek a megkeresése, nézetem szerint, el6bbre vald és fontosabb feladata
a kritikdnak, minta a hibdk és erények terméketlen méricskélése. Azt hiszem, job-
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ban meg tudom allapitani valamely ir6 vagy irodalmi mi jelentGségét, ha kitapin-
tom azokat a szalakat, amelyek a tirsadalmi élettel s a tarsadalom mindenkori lel-
kiallapotaval osszeftizik, mint ha mégoly éleselméjlien boncolgatom is j6 és rossz
tulajdonsagait. Megérteni az irot és mivészt — ez a kritika igazi feladata, s abban a
képben, amelyet ezzel a megérteté modszerrel rajzol a kritikus, megvan az érték-
itélet is.” Ezt 1907-ben irta Schopflin, nagyjabol ugyanakkor tehat, amikor Ignotus
az impresszionista kritika mintaértékd szovegeit publikalta. Hasz évvel késébb, a
Nyugat 1927-es jubileuman 6 is két kritikustipust killonboztet meg, akarcsak ké-
s6bb Barthes. (Az irast Rakai Orsolya kivalé Schopflin-konyve nyoman ismerte-
tem, amely megjelenés elétt 4ll.) Az egyik tipus az, aki valamilyen elméletbdl indul
ki, ,szélesebb tudomanyos alap létrehozasara torekszik, altalanos szempontokat
kivan megallapitani, s a mtveket ezekhez méri”. A latszat ellenére mégsem objek-
tiv, mert ,egy izlésbeli, felfogasbeli part embere, el6re megallapitott programmal,
melyet azonban az irodalom egészének kritériumrendszerével azonosit”. Altaliban
konzervativ felfogasq, irritaljak a radikalisan 0j jelenségek, viszont pozitiv szerepet
jatszik a kanonizacids folyamatok megerGsitése és az olvasdkozonség nevelése
terén. A masik fajta kritikus ezzel szemben ,még kissé kérkedik is azzal, hogy az
elméletet nem tartja fontosnak”. A tehetségek érdeklik, nem a szabalyok s a prog-
ramok; a mu altal okozott élménybdl indul ki, irdsmodja kozelebb all a mi-
vészhez, mint a tudoshoz. A tehetségek gondozadsat és kritikai tAmogatasat tartja
céljanak. ,A mi megitélésében az ir6 feltételezett intencidinak juttatja a f{Gszerepet,
az irodalmi alkotast a benne megnyilvanuld mivészi tendencidk és ezek megvalo-
sulasanak sikeressége vagy sikertelensége alapjan szemléli.” Latjuk, ez a felosztas
a hiszas évek impresszionizmus-neoklasszicizmus szembenallasat tikkrozi; onma-
gat Schopflin nyilvan egyik oldalhoz sem sorolja. Valo igaz, hogy az a kritikafelfo-
gas, amelyet 6 testesitett meg, mindkét véglettdl tartozkodik; nagy jelentésége lett
volna annak, ha Schopflin iskolat tudott volna teremteni. Erre azonban sem a
masodik vilaghabort elétt, sem pedig utina nem nyilt lehetSség.

Az 1945 utani néhany szabad évben az irodalmi folybiratok némelyike még
megprobilta érvényesiteni a Nyugat szellemi orokségét. A Magyarokr6l irja példa-
ul Németh G. Béla, hogy kritikai rovata ,tobbségében a Nyugat hasonld részlegé-
nek folytatasaként tekinthetS. A mialkotast nyelvi tekintetben elsGsorban a Zol-
nai-féle Széphalom altal kozvetitett Croce-, Vossler-, Biihler-, Meillet- s tarsaik altal
kidolgozott modszerekkel kozelitették meg, akar ha nem ismerték is e szerzéket.
Ez szorosan és joOl illeszkedett a mualkotds targyanak, az ir6 magatartdsinak a
Dilthey-féle Erlebniss-, élményesztétika individualis és szocialis, személyes és tar-
sadalmias, historikus és reminiszcencids magragad6 és értelmezésmodjahoz. A
hangnemben az esszéisztikus dominalt, de nem akadalyozta az elemzé modot és a
megrovo tonust, sem esztétikai, sem tarsadalmi-mivel&dési tekintetben.”'! Ez alig-
hanem a kor tobb ,polgari szemléletd” irodalmi lapjarol elmondhat6. Sorsuk k6zos
volt, amennyiben egytdl egyig aldozataiva valtak a megszilardul6 diktatranak. A
kritikai fuggetlenség évtizedekre megszlnt, s ez nagy vonalakban még akkor is
igaz, ha esziink dgaban sincs egységes tombként kezelni a Rikosi-korszakot és a
lassan felpuhul6 Kadar-érat. Nyilvanvaloan sziikség lenne a szocializmus évtizedei
alatt mikodé irodalomkritikai gyakorlat torténetének megirasara, de egy ilyen val-



lalkozasnak még az alapjait sem raktuk le. A rendszervaltds utini idSkre nagy
vonalakban szintén raillik a Barthes-i ,két kritika” tipoldgiaja. Ennek e korszaknak
is megvoltak a maga ,nagy elméletei”, amelyek ugyantgy némi késéssel érkeztek
el hozzank, mint a tobbi nagyszabasu tedria a 20. szizadban. A recepcidesztétika,
a hermeneutika és a dekonstrukci6 kiilonféle valfajai, vagy a legGjabb gumicsont-
ként szolgald ,medialitds”-elméletek mind ezt a funkciét toltotték be. Az 1995-6s
pécsi kritika-vita szinte karikaturisztikus élességgel mutatta meg a ,tudomanyosan
megalapozott” illetve a mliveket a maguk individualitdsaban, az elméleti gyamsag
ala helyezést kertilve megragadni kivind irinyvonal konfronticidjat. Aki nem
tudta el6re, mi készul ezen a tanacskozason (mint példaul jomagam), azt minden
bizonnyal varatlanul érték a vita soran felszinre bukott szenvedélyek. Ez pedig
arra utal, hogy lehet abban valami, amit Horvath Janos irt: az izlés leple alatt vilag-
nézetek, erkolesi és politikai felfogasok harca folyik. Az izlés tehat veszélyes
dolog; a kritikatol pedig aligha varhatunk mast, mint hogy vallalja a veszélyt.
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TVERDOTA GYORGY

A szakkritika ma

A kritikarol foly6, a maga modjan szinvonalas, egyes pontokon vitdkkd strlisodd
gondolkodas soran a szerzSk hallgatdlagosan elfogadnak bizonyos eléfeltevése-
ket, hogy miel6bb sorra vehessék azokat a kérdéseket, amelyeket 6k a mibiralat
izgato, megoldasra varo problémdinak itélnek. Az Gt lerdviditésének effajta mandve-
rei altalaban elfogadhatoak, de a hallgatdlagos kozmegegyezés egyik pontja hiany-
érzetet kelt bennem. Mintha k6zombos, zardjelbe tehetd, sét, talan elhanyagolha-
t6 lenne, hogy milyen a kritika targyat képez6 szoveg statusza. Mintha a kritikus-
nak mindig az irodalmi forgalomba frissen bekertilt termékekkel és csakis azokkal
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lenne dolga. Marpedig ha azt akarjuk, hogy a kritikar6l valé beszéd ne logjon a
levegSben, mar elsG 1épésként fontos distinkciot kell tenntink.

Megtorténhet, hogy az irodalmi piacra bedobott Gj termékrdl a kritikus, az el-
sodleges kontextus dgense valami nagyon mély, akar hossza idére érvényes meg-
allapitast tesz. Am ha érvénye ideiglenes, ha sziikebb kérre terjed csak ki, vagy ha
csak részleges egyetértést vivott is ki, ennyivel is kiérdemelheti a sikeressé ming-
sitést. Kritikai eljards ala vonhatok azonban olyan teljesitmények is, amelyek hely-
zete az irodalmi kozvéleményben mar viszonylag megszilardult, tekintélyre tettek
szert. Sikeresen estek at az elsé kontextus szlirgjén, mégsem élvezhetik a nyugal-
mi allapotot, hanem az eddiginél is tiizetesebb, firkészébb figyelemben részestl-
nek. Ami forgalomban marad, az 6hatatlanul Gjabb és Gjabb, egyre szigorabb atvi-
lagitasokon esik at, és feledésnek eshet aldozatul.

A feledéstdl ideiglenesen vagy tartosan megkimélt teljesitményekrél mélyebb,
hitelesebb tudasra szert tenni mar nemcsak lehetGség, hanem kényszer. A szove-
gekkel valo foglalkozasnak ezen a szintjén 1ép fel az a tevékenység, amit szakkri-
tikanak neveziink. A szakkritika folyton kozvetlentil is visszacsatol magahoz a szo-
veghez, elvégre ez is kritika, amde egyuttal kotelez6 modon kritikailag reagal az
elsédleges kontextusban a szovegrdl kialakult képre is. Tudomasul veszi, szamol
vele, de a legkulonbozébb szinteken helyesbiti, pontositjia, modositja is azt. Egy
el6tte megkezdett diskurzusba 1ép bele, annak folytatdja. A masodik, harmadik,
negyedik, sokadik lancszem egy sorban. A sor az adott mirdl valé tudas folytonos
kumulalodasahoz vezet, de egyuttal a korabbi tudas részleges érvénytelenitését is
elvégzi, sét felrohatjuk neki megdrzésre méltd ismeretek felejtését is. Mi tobb, a
szakkritika megkezdett értelmezési irinyokat is félbehagyhat, sét, erészakosan
berekeszthet, hogy 0j iranyokba indulhasson el. Egy azonban bizonyos: a szakmai
elmélytlés, a szak-jelleg formai értelemben ennek az 6vezetnek az obligacibja, hi-
telességi kritériuma. Ezen az épitési tertileten verifikacio és cafolas folyik, mikoz-
ben a mutargy hozzaférhets kozelségben marad, és nem vonhatja ki magat a ke-
gyeletet nélkiilozé kozvetlen érték-megallapitas alol.

A szakkritika kifejezést szerencsésebbnek vélem a ,tudomanyos kritika” termi-
nusnil. Nem mintha a tudomanyossag kérdésének szembesitése a kritikai teveé-
kenységgel nem lenne értelmes kérdésfoltevés. De a tudomanyossag kritériumai
talsdgosan tdgasak a szakkritika sajatos problematikidjahoz képest, elvégre tudo-
manyos lehet egy Gjonnan megjelent mire valo kozvetlen reakcio is, amennyiben
a kritikus megallapitisai tudos el6feltevéseken nyugszanak. Es talsdgosan sziiko-
sek is, hiszen a szoveg kritikai megitélésére kihatd szakmai korrekcionak tekint-
het6 akar egy elemi textologiai mivelet, példaul egy korabban félreértett sz6 he-
lyes kiolvasasa is. Mindazonaltal a szakkritika nem nélkiillozheti a tudomanyossag
presztizsét. A szakkritikusnak szikségképpen be kell vetnie miikodése soran a ne-
héztiizérséget, a tudomanyos apparatust €s egy jo karban lévé modszertant, vagy leg-
alabb (fenyegetSen?) sejtetnie kell, hogy barmelyik pillanatban képes élni ilyennel.

Abban sincs feltétlentil egyetértés, hogy az irodalomtorténet-irds ab ovo igényt
tarthat-e a tudomanyossag rangjara, de sokkal nyugtalanitobb az a korilmény,
hogy a szakkritika fogalma fedni latszik az irodalomtorténeti munkanak a biralat-
nak mindig 6hatatlanul, kdzvetlenil kitett mtivészi teljesitményekre vonatkozo ré-



szét. Azaz az irodalomtorténet egyik rétege: szakkritika. Marpedig ez esetben, ha a
szakkritika és az irodalomtorténet aggalyos és pedans elkiilonitésének elmulaszta-
sa nem is okoz benniink lelkifurdalast, a mai helyzetrdl attekintést adni hivatott
el6ado gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé kertl. Se kompetencidja, se elég
tere, se Szerb Antal-i ambicidja nincs arra, hogy — mondjuk — a Janus Pannoniustol
Petri Gyorgyig és tovabb terjed6 korpuszt, azaz az 6 miveiket megitéls szakkriti-
kat mérlegre tegye. Legitim modon csak az maradhatna kiviil figyelmének korén,
aminek a helyzete még nem szilardult meg, ami a ,tiszta” kritika targya, ami az el-
sodleges kontextus korébe tartozik, s nem tart feltétlen igényt a szakmailag elmé-
lytilt megkozelitésre.

El6adasomban ezért csakis a pars pro toto elve alapjan jarhatok el, lemondva
annak a hatalmas szakkritikai teljesitménynek a mérlegre tételérdl, ami a modern-
séget megel6z6 korok irodalmara vonatkozik. Eltekintek — masfel6l — annak a sta-
diumnak a szemiigyre vételétdl is, ami épp ma esik at a kanonizalas folyamatan. A
kritikat talan épp az itt elvégzendd miveletsor allitja a legnagyobb probatételek
elé. Kijelolni és érvekkel alatamasztani — mondjuk — Mészoly Miklos, Petri Gyorgy,
Nemes Nagy Agnes helyét az irodalom értékrendjében, ez olyan speciilis kérdése-
ket vet fel, amelyek indokolnak, hogy a kritika lehetGségeit ezzel a targykorrel
szemben kilon elGadasban szembesitsiik. Tehat csak azt vizsgdlom meg, mi torté-
nik ma a tdgan felfogott irodalmi modernség teljesitményének megitélésével fog-
lalkoz6 szakkritikaban.

Rendelkeziink tobbé-kevésbé egységes narrativiba rendezett irodalomtorténeti
attekintésekkel errdl a torténeti szakaszrol, illetve olyan munkakkal, amelyek ezt
az id6szakot is targyaljak. Ilyen Kulcsar Szabd Erné konyve, A magyar irodalom
1orténete 1945-1991 és az ellenkonyv, Bezeczky Gabor Irodalomtérténet a senki-
foldjén cimlG munkaja, ilyen Grendel Lajos irodalomtorténete és ilyen A magyar
irodalom térténetei 1920-t6] napjainkig cimd, Szegedy-Maszak Mihaly és Veres
Andras altal szerkesztett md, s a sort folytathatnam. Mivel azonban az ilyen szinté-
zisek komplett fogalmi rendszert dolgoznak ki, periodizacios tagolast fundalnak
ki, tehat egy teljes narracios kotGanyagot, fogalmi rendszert [éptetnek mikodésbe,
donté pontokon explicit modon atlépik a kritika hatarait.

Mivel a kritika az egyes szerz6k egyes miveit tartja elsédlegesen szem elétt, és
nagyobb Osszefliggésekre az ilyen kozelképekbdl kovetkeztet, néhany, reprezen-
tativ pozicidba emelt szerz6 kritikai fogadtatasanak alakulasat kovetve tekintem at
a mai szakkritika allasat. A jelen nem alloviz, hanem egy folyamat hozzank legko-
zelebb esé végpontja, ezért a tovabbiakban arra figyelek, tudataban annak, hogy a
példaim kivalasztasiban sok az esetlegesség, hogy az Ady, Babits, Kosztolanyi,
Moricz, Krady, Lukacs Gyorgy, Kassak, Jozsef Attila, Szabo Lérinc, Marai és Rad-
noéti miveire iranyuld szakkritika hogyan alakult az utolsé két évtizedben.

A folyamat kezdSpontja: elrugaszkodds a marxista kritikatol. Tekintstk ilyen
pillanatnak a politikai rendszervaltas évtizedfordulojat. Az Gj kritikatorténeti sza-
kasz kezdete annyiban kothetS politikai fordulathoz, amennyiben azt gondoljuk,
hogy az ezt megel6z6 korszakban a kritika alakulasat szamottevGen befolyasolhat-
tak ideologiai kényszerek, amennyiben ugy gondoljuk — Szilagyi Martonnal egytt —,
hogy maga az irodalom is ebben a torténelmi pillanatban kertlt at kényszerd el-
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lenzéki szerepébdl a normalitis kozegébe. Ideolbgiai kényszerek tobb évtizeden
at hatottak, bar valtoz6 mértékben, és csokkend tendenciat mutatva. Az irodalom
kapott illetéktelen mivészetpolitikai dorgalasokat az el6z6 korszak legtoleransabb
szakaszaiban is. Ennek kovetkeztében az irodalom értékrendjében, az egyes szo-
vegek értelmezésében és értékelésében torzulasok keletkeztek, még a szovegkia-
dasban is hemzsegtek a kialt6 anomaliak. Mindez nem lehet vita tirgya. Azon mar
érdemesebb lenne elttinédni, vajon mi volt ebben a kritikiban a marxista elem, a
kozos név ugyanazt a kritikai modellt takarta-e? Bizonyosnak csak az latszik, hogy
létezett a hatalom szolgalatiban all6 vagy legalabbis azt timogatod szakkritika.

Mindez nem valtoztat azon, hogy Gj helyzetében a szakkritikus fiiggetlenithette
magat az ideologikus kényszerektdl, birtokaban érezte magat olyan tudomanyosan
komolyan vehet6 megallapitasoknak, amelyek segitségével biztonsagosabban,
pontosabban és érzékenyebben kiderithets egy szovegrdl, szamot tarthat-e mai ér-
deklédéstinkre. Csakhogy szamos példa van arra, hogy mar az ideologikus kény-
szerek kozott mikods szakkritikusok jelents hanyada is képes volt fiiggetlen ér-
tékitéletek kimondasara. A Kosztolanyi-reneszansz a hatvanas évek elején megje-
lent, az Edes Anndt apologizald Boka Liszlo-tanulmanyig kovethetd vissza. Sze-
gedy-Maszak Mihaly nevezetes frasa az Esti Kornél-ciklusrol a hetvenes évekre da-
talhat6. Krady Gjraértékelése is a hatvanas években indult Szauder Jozsef és Ronay
Gyorgy esszéivel.

Sokkal fontosabb és nehezebben megvalaszolhatd kérdés, hogy a kozelmalt és
a jelen szakkritikaja a nyilvanvaldan ideologikus és rovidlatd direktivakon tal vol-
taképpen mitél hatarolodott el? Marxizmuson gyakran azt a kritikai és irodalom-
torténeti gyakorlatot értették, amely a pozitivista tudomanyeszmény égisze alatt
tenyészett évtizedeken at, és amely viszonylag konnyen Osszeegyeztethets volt a
tikrozésesztétikaval és a marxi szociologizalas vulgarizal6 valtozataival. Ennek az
ugyancsak pontatlanul pozitivistinak elnevezett szakkritikinak a kihivojaként még
a hatvanas évek végén lépett fel a mikozpontl, strukturalista, majd szemiotikai
irodalomfelfogas. A hivatalos ideolbdgia — egy-két kisérlettSl (Szabolcsi Miklos Esz-
mélet-elemzése), illetve néhany manipulativ, instrumentalis felhasznalastol (Kiraly
Istvan Ady-monografiai) eltekintve — a torténetiség védelmében ellenségesen fo-
gadta ezt a paradigmavaltas igényével jelentkez6 radikalis koncepciot. A rendszer-
valtas tajan lenduletbe jov6 Gj kritika szamara azonban a befogadoi aspektust sza-
mon kiviil hagy6, a hermeneutikai modszerrel nem él6 mikozpontd megkozelité-
sek nem voltak hasznalhatbak, igy képviselGi az ideologiai kritikaval, a pozitiviz-
mussal egytitt, egy fist alatt, és egy kicsit suba alatt, a strukturalista 6rokségtdl is
megszabadultak.

A szakkritika, amint irtam, mindig és szikségképpen elhatarolodik és feltlbiral.
A 80-as, 90-es évek fordulata ennél nagyobb ambicioval 1épett f6l — bar nem sze-
retem ezt a szOt —, paradigmavaltast hajtott végre. Marpedig ahol fat vagnak, ott
repil a forgacs. Az arnyalast és jovatételt hagyjuk a tudomanytorténészekre. Ismer-
juk el, hogy az 0j (szak)kritika az olvasok és szakemberek fejébe vésett néhany Gj
igazsagot, amelyeket — Ggy latszott — ezutan a kudarc, a szakmai érvénytelenség
bélyegének elviselése nélkiill nem lehet buintetlentil figyelmen kiviil hagyni. Le-
mondtak a szerz6i intencio tajékozodasi pontként torténd szambavételérdl. A szer-



z6 halalara hivatkozva eltanacsoltak a kritikust a szovegek életrajzi (és ezt kiter-
jesztve: kortorténeti) megkozelitésétsl. Felszabaditottak a befogadot, megnovelték
mozgasterét a szerzG, sét, a szOoveg rovasara is, ami prezentizmushoz, a szovegek
értelmezésében és értékelésében a jelen nézSpontjanak felértékelsdéséhez veze-
tett. A valtozas nyertesének a kritika latszott az irodalomtorténettel szemben, a tor-
téneti rekonstrukcid és a szakkritika aranya az utobbi javara billent.

A miértelmezésekre nézve bekovetkezett az igazsagigény és a valosaghoz valo
kritikai viszony alkonya, a hagyomanyos, a 19. szazadbol orokolt kozosségi sze-
reptudat hitelét vesztette. A stabilizalhato jelentés helyett a jelentSk szabad jatékat
élvezték a szovegekhez Gj moédon kozeliteni tudd olvasdk. A mivek organikussa-
ga vagy erGs strukturaltsiga tobbé nem szamitott a legfébb célnak, a koherencia
gyengesége nem mindsilt hibanak, diadalmasan mutattik fel az egységesnek lat-
sz06 szOvegkontinuum varratait. A részek emancipalodtak az egészhez képest, az
alarendel&dés helyett a mellérendelés jutott elényhoz, a periféria jelentGsége meg-
novekedett a centrumhoz képest, s az Gj preferencidkat hirom, k6zos eredményt-
ket illetGen erGsen reduktiv elv, az intertextualitas, az én szétlazulasanak és de-
centralodasanak elve és a nyelvi megel6zottség koncepcidja koronazta meg.

Az irodalomban, amelyre igy tekintenek, természetesen végbemegy az értékek
atrendezGdése. A realistanak tekintett mivek leértékelGdtek. A pszichologizalas
rossz hirbe kertlt. A kiilldetéses kozosségi szerepvallalas idejét maltnak mindsilt. A
mindentudo elbeszélét legyGzte az elsG személyl megszolald, az egyszerl narraciot
felillirta a komplikalt torténetmondas. A proza erényének a metaforikus épitkezés
szamitott a metonimikussal szemben. A szimbolikus jelleget levaltotta az allegorézis.

A kritikusok mint kritikusok korében, ahogy Takats Jozsef az €16 irodalommal
foglalkozo kritikat elismerést érdemlS emancipacios gesztussal nevezi, ezek a val-
tozasok jobban meg tudtak mutatni elényos oldalukat, hiszen az iraismod alakula-
sa és a rola szolo kritika j6 esetben 1épést tart egymassal. Bonus Tibor egy neokri-
tikdval demonstralta a tudomanyos — értsd: az Gj elméleti alapelvek szerint tajéko-
z6do6 birdlat — erényeit. A szakkritika — legalabbis az irodalmi modernség feldolgo-
zasanak kritikai tartomanya — azonban aldozatul esett a bekovetkezett fordulatnak.
Az 6nmagaban véve is heterogén elemekbdl 0sszeilld modernség ugyanis kettGs
arculata. Egyes teljesitményei tobbé vagy kevésbé képesek megfelelni az Gj krité-
riumoknak. Atugorjak a nyilt vagy burkolt prezentizmus szellemében Gtjukba alli-
tott korszakkliszoboket. A modernség mas szovegei viszont vagy megtorpannak
ezek eldtt az ismérvek eldtt, vagy elméleti protézist kapnak, amely atlenditi ket a
nehéz pontokon. De aki sikeresen talpra esett a hozzank kozeli oldalon, szikség-
képpen besorolodik az irodalmi modernség ama osztagaba, amely az intertextua-
litas, az én decentrilodasa és a nyelvi megelGzottség égisze alatt masiroz elére a
posztmodern jelen felé.

Ez tortént Jozsef Attilaval, akinek a példdja mutatja, hogy a forradalmi balolda-
li elkotelezettségbdl is vezethet Gt a késémodern tidvosséghez, ha egyéb, féleg a
tagadhatatlanul magas muvészi szint belatasin alapul6 megfontolasok erre okot
adnak. Ehhez persze a teljesitménynek a képbe nem ill6 részérdl hallgatni kell, és
erre az intencio és a szoveg, az életvilag és a szovegvilag kozotti fonalak modszer-
tani elmetszése elvi alapot is nyGjt. Ugyanigy a szakkritikus pszichologizal6 devi-
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ancidjanak kell nyilvanitani a pszichoanalizisbe fejest ugré kolté mélylélektani ér-
deklédése irdnt tanusitott kivancsisagot, s e redukcié végeredményéil megkapjuk
a késé-modern Jozsef Attilat. Lukacs Gyorgy utoéletének leghjabb szakasza ellen-
ben azt példazza, hogy a Jozsef Attilaval rokon poziciobdl a pokol felé is vezet tt.
Lukacs persze gondolkodo6 volt, munkai vitdkba kapcsolodtak bele, életmiive vitat
kelt és vitathatd. Neki maganak is felelGssége volt az altala képviselt iriny torté-
nelmi félresiklasaiban. De a diszkvalifikalasnak az az alrendd érvelése, félretételé-
nek az a hanyag nagyvonaltsaga, ahogyan a hazai szakmai kozeg eljart vele szem-
ben, kialto ellentétben all azzal a figyelemmel, amellyel a mértékadd nemzetkdzi
gondolkodis mindmaig elemzi és vitatja életmivét.

A lopakod6 politikai szempont kényszerd érvényesiilése ellenkezs irdnyban is
csapdat allitott. Ez idézte el6 a Marai-paradoxont. Marai kiemelked6é mtvelGje a
magyar prozanak, aki a népi demokratikus rendszeren gyakorolt kiméletlen kriti-
kaja miatt évtizedekig nem foglalhatta el méltd helyét a magyar irodalmi tudatban
és értékrendben. Csakhogy mire erre a sziikségszerd fordulatra sor kertlt, addigra
a modern proza altala muvelt valtozata — Ggy latszott — elveszitette idGszerliségét.
A posztmodern iranyba fordult szakkritikdra vart az a feladat, hogy rehabilitaljon
egy modern szerzét. Ez a rehabilitacio végbement, azokkal a kérdgjelekkel, ame-
lyek egy ilyen paradox villalkozast sziikségképpen kisérnek.

A nyolcvanas években még ugy tlinhetett, hogy az irodalom meguajulasiban a
torténeti avantgard orokébe 1€p6 neoavantgard fészerepet jatszik majd, de az évti-
zedfordulora a posztmodern kertilt dominans helyzetbe, amely a neoavantgarddal
kissé tisztazatlan, de nyilvinvaldéan ambivalens viszonyt alakitott ki. Igy az az eufo-
rikus pillanat, amikor Bori Imre azt hihette, hogy a magyar irodalmi modernség
megirhatd az avantgard torténeteként, drokre elmult. Az avantgard kutatasa az él6
irodalom hajtoerejét nélkulozve sokat veszitett lendiiletébdl. Kutatdsok Deréky
Pal, Kalman C. Gyorgy, Kappanyos Andras, Aczél Géza, Balazs Imre Jozsef, PetGez
Andras és masok buzgolkodisanak koszonhetGen most is eredményesen folynak,
de két donts ponton nem sikertlt attorést elérni: egyrészt a magyar avantgard Kas-
sak-kozpontasaga Gyorgy Matyas, Ujvari Erzsi, a fiatal Déry vagy Tamko Siratd el6bb-
re 1épése ellenére fennmaradt, masrészt nem béviilt Kassik avantgard miveinek koz-
megegyezéssel reprezentativ darabokként elfogadhatd repertoirja sem. Sokatmondo
az elemzéseknek A I6 meghal, a madarak kireptilnek korili korben forgasa.

Talan az Ady-kép metamorfozisin tanulmanyozhatjuk legszemléletesebben azt
az éles fordulatot, amely egy sor Gjraolvasis eredményeként a Kirdly Istvin mo-
nografidiban megtestestilt antiimperialista forradalmisag balvanyat a modernség
sok romantikus ballasztot cipels, az énkozpontasagot fenntartd, s nem utolso sor-
telmezés 0j irinyanak kidolgozdsan szorgoskodo Gjabb (szak)kritikus nemzedék-
nek, H. Nagy Péternek, Lérincz Csongornak, Kulcsar-Szabo Zoltannak, Palké Ga-
bornak és masoknak minden okuk megvolt arra, hogy Kirdly koncepciotjatol elru-
gaszkodjanak, mert ez még a Révai Jozsef-féle Ady-felfogas megujitasara vallalko-
zott, s a részletekben az elavult koncepciot korszertibb irodalomtudomanyos ered-
ményekkel igyekezett ellenstlyozni, vagy inkabb eltakarni. Az 6rokségil kapott
Ady-kanont, az erre épiilt értelmezési és értékelési sémakat félretoltak, s szigora



kovetkezetességgel végigvitt poétikai-retorikai olvasassal levizsgaztattak a kolt6
szimbolumhasznalatat, képalkotdsat, szerkesztésmodjat. Ezek az elemzések néha
belgyogyaszati vizsgalatokra emlékeztetnek, amikor nem tudhatjuk, milyen rejtett
baj lappang szervezetiinkben, mi fog rélunk kideriilni. Adyrél példaul az, hogy
koltsi szempontbdl legjobban miikods idSszaka a korabban elhanyagolt 1911-14
kozti évek voltak...

A szakkritikai Gj hullim els6 éveiben az ELTE-n rendezett Moricz-konferencia
aktai killonos élményben részesitik olvasdjukat. A marxista irodalomtudomanynak
Kiraly mellett masik alappillére, a Moricz-kutatasnak évtizedeken at megingatha-
tatlan tekintélyd vezéregyénisége, Nagy Péter az ir6 modernségérdl értekezve
irigylésre méltd onbizalommal szogezte le: ,lényegében igen kevéssé érzem korri-
galandonak azt, amit az id6k folyaman Mériczrol mondtam, irtam.” Csak néhany
oldalt kellett volna visszalapoznia a halado, realista, dzsentrit birdld Moricz-kép
kidolgozodjanak, hogy szembenézzen azzal az irassal, és a benne rejlé gondolko-
dasmoddal, amely ezt a szilardnak hitt gondolati épitményt aldaknazta, s a Moricz-
kutatds egyik lehetséges 0j iranyat kijelolte: Kulcsar Szabd Ernének az Isten hdta
mogotrdl irott tanulmanyaval, amely a regény szovegét beszédcselekvések harca-
ként interpretalta. A Moricz-kutatasban ez a vonal részben Benyovszky Krisztian-
nak szorosabban az orosz formalizmus eredményeire épité narratoldgiai vizsgalo-
dasaiban ment tovabb.

Az értékrend-atalakulas legfébb aldozata, Ady Endre (és mas vonatkozasban
Lukacs Gyorgy) mellett mas vesztesei is vannak, akik az Gjkritikai szempontrend-
szer probajat nem vagy nem jol alljak ki. A mezSényt Babits Mihaly vezeti, akinek
presztizse még a hetvenes-nyolcvanas években hagott tetépontjara, miutin meg-
gyengllt a Nyugat irodalmat életes és esztéta polusokra szétvalasztd, az esztéta
szarnyat diszkriminalé ,marxista” szakkritika értékrendje, s miutin olyan kiemel-
kedé szakemberek és esszéistak vették védelmiikbe az objektiv koltst, a tudatlira
mivelgjét, a preegzisztencialista tapasztalat megfogalmazojat, mint Nemes Nagy
Agnes, Riba Gyorgy vagy Németh G. Béla. A kritikatorténeti fordulat utin Babits
immar nem az életes Adyval, hanem ifjakori baratjaval, az esztétasigban korabbi
sorstarsaval, Kosztolanyival szemben szenvedett vereséget, mint akiben j6 kolt6i
induldsa utan, a két vilighabort kozotti korszakban feliilkerekedett a tradici-
onalizmus szelleme, s visszazokkent a mandatumos koltéi szereptudat rossz, 19.
szazadi keréknyomaba. Sorsaban osztozott Radnéti Miklos is, aki — tgymond —
nem tudott lemondani a torekvésrSl az én stabilizalasara, ragaszkodott a nyelv
uralhatésaganak illazidjahoz, és jol elfért az antikizalo, klasszicizalo formak és mu-
fajok korlatai kozott.

A pozitiv ellenpélda a ,hitlen tanitvany”, a ,rendetlen szabaly”: Szab6 Lérinc
utoélete. Ujraértékelése még a hatvanas évek kozepén kezdddott, s elsé latvanyos
eredményeit mar a hetvenes évek elején felmutatta, Raba Gyorgy konyvével és
Kabdeb6 Lorant els6 monografidival. A neokritikai fordulatot Kabdebd és vele
egylitt Szabd Lérinc szinevaltozasa szemlélteti a leglatvanyosabban. Kabdebo,
tobb évtizedes szorgos kutatisa eredményeként, Szabd Lérinc legalaposabb isme-
rGje, vallalta a kompromisszumot a ,marxista” felfogassal a Szabd Lérinc-palya ké-
nyes kérdéseit illetGen. Monografiai modszertanukat, szemléletmodjukat illetGen

49



50

sem kilonboztek a korban divo pozitivista metodologiatol. A kolts elsé palyacsa-
csan kialakitott versalkotasi modjarol, az tgynevezett ,dialogikus versmodell”-rél
valo elképzelése viszont nagy karriert futott be. A neokritika ebbdl faragta a koltéi
késémodernség elére mutatd verstipusat. E reform alapjan Kabdebd ujrairta
monografiajat a késd-modern nagysigga emelt Szabod Lérincrdl a pozitivizmust meg-
halad6 modszertannal, a kolt6 életmiivét ezaltal nagyszabasa neokritikai kisérlet
terepéiil ajanlva fol. ErdeklGdéssel figyelem ennek a kisérletnek a kimenetelét. ..

A (szak)kritikai fordulat legnagyobb nyertese azonban Kosztolanyi Dezsé lett,
de Gjraértékelésének sikere csak részben tudhat6 be a jelzett neokritikai elveknek.
Protagonistai — Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras, Dobos Istvan — olyan szak-
emberek, akik elméleti tajékozottsaguk folytan hathatésan elGsegitették azoknak a
vonasoknak a feltarasat, amelyek Kosztolanyit mai irodalmunk egyik legfontosabb
el6futarava tették. Ugyanakkor egyrészt észlelték a ,tudomany”, tehat az elméleti
megkozelités szinte minden 1ényeges pontjaval szemben Gjabban felmerutlt ellen-
érveket, fenntartasokat, s belattik az elmélet lényegi tovibbgondolasanak, onkorrek-
cidjanak szikségességét. Masrészt — vallalkozva a Kosztolanyi kritikai kiadas készité-
sére — folyamatosan szembesiilnek a textologia, a filologia, sét — horribile dictu — az
¢letrajz altal felvetett kérdések lekiizdhetetlen jelenlétével, azzal, hogy az ,anyag” visz-
szafelesel az értelmezGi akaratnak. Ez azzal a reménnyel kecsegtet, hogy a Koszto-
lanyi-kutatas valhat a szakkritika Gjabb iranymodositasanak egyik legfébb motorjava.

A szakmaban az utobbi évtizedekben egyébként egyfajta kettSs hatalom alakult
ki. A textologia, a filologia, mintha mi sem tortént volna, folytatja a forraskiadas és
a kritikai kiadas ,archivalasnak” bélyegzett tevékenységét, ,a kutya ugat, a karavan
halad” mondas szellemében, riadasul a leglatvanyosabban a kritikusi kegyekbdl
(ideiglenesen?) kiesett Babits Mihaly életmivével a kozéppontban. De a Krady-
kutatds megujulasa is legalabb olyan mértékben fiigg a teljességet megcélzo for-
raskiadas sikerétdl, a valos Krady-korpusz feltérképezésétsl, mint az erre vallalko-
z6 Bezeczky Gabor ers elméleti tajékozodasbol eredd belatasaitol. Az elméleti
onkorrekci6 nyilvanvald és termékeny jelenlétének jele az is, hogy Gintli Tibor,
aki korabban az elbeszél6 én stabilizalhatatlansdganak nyomait, a narracié reform-
jat mutatta ki Krady miveiben, most felfigyelt az Gj funkciokra alkalmassa tett
anekdotikus hagyomany tovabbélésének modjaira a modernizalédd prozaban.

A modernség kora torténelmi kozelmult, ezért egy szerz6rdl kialakult kép mo-
dositasanak egyik modjara, az eddigi ismereteinkhez képest kritikus mennyiségu
Uj forrds forgalomba hozatalara épp a monografia ad alkalmat, amint ez Ferencz
Gy6z6 Radnoéti-monografidja esetében tortént. Az életrajz alakvaltozatanak tekint-
het6 az a részletes életrajzi kronologia is, amelyet Rona Judit készit Babits palyaja-
rol. A monografia, s kiilonosen az életrajz, azonban a szovegértelmezés terén Gjra
az elsédleges kontextusra irdnyitja a figyelmet, és ez a szerzd, az intencio, a kor-
rajz legalabb részleges rehabilitacidjaval egyértelmd. Egyik bardtom, akinek (még
mindig) a strukturalizmus a gyengéje, nem véletlentil reagalt rezignaltan Szegedy-
mesél el, Veres Andrds az Ady-Kosztoldnyi viszonyt attekinté konyvére is. Igy 1ép
be — alighanem egy az el6bbiektdl teljesen fliggetlen programnak a jegyében — a
paleokritika és a neokritika alternativajahoz képest Gj, harmadik utat keresék sora-
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a purgatoriumbol az érdeklédés eme Gjabb dimenzidjanak is koszonhets, de
Szilagyi Zsofia ezen tal a nagy ir6t a ma irodalmahoz fiz6 szalak felderitésével is
hozzajarul napjaink Moricz-reneszanszahoz. A harmadik Gthoz, a neokritika Gjabb
elagazasdhoz jarulnak hozza azok az Ady-kutatok is, akik tallépnek Kiraly koncep-
cibjan, mint Tamas Attila, Kenyeres Zoltan vagy Hévizi Otto6, mégsem érik be a
modernségre félsikerrel torekvs Ady képpel. A Lukacs-kutatas is ebben a szellem-
ben folyik tovabb, amint erre — hogy irodalmi példat hozzak — Veres Andras kony-
ve a tana.

A szakkritika helyzetérdl adott diagonalis attekintésemet Szabolcsi Miklos utol-
sO Jozsef Attila-monografidival szeretném zarni. A pozitivista, majd a monografia
mfajaval szemléletileg és modszertanilag kisérletezd, de a rendszervaltasig az or-

2z

ban, a Kész a leltdrban azonban nem lépett be a posztmodern Igéret Foldjére, hanem
elvégezte azt, amire az ideologiai kényszerek kozegében nem, vagy alig volt lehe-
tGsége: szabadon nézett szembe Jozsef Attila marxizmusaval, szocializmusaval, a part-
hoz val6 viszonyaval egyfeldl, és pszichoanalitikus orienticitjaval masfelél. En magam
is a szakkritikdnak ehhez az GtkeresS, harmadik irinyahoz igyekszem felzarkozni.

KAROLYT CSABA
Valsag nincs — lazadas nincs —
morogni szabad

A MAI IRODALOMKRITIKA HELYZETEROL

P

Id6rél id6re eszmét cserél a szakma az irodalomkritikarol és a mukritikarol, tud-
van, hogy az aktualis dilemmak az elmult j6 kétszaz évben dllanddan vissza-visz-
szatérnek. Nincs Gj a nap alatt. Ha jon egy Gj nemzedék vagy eléall egy Gj helyzet,
rendre folmertl, jol funkcional-e a kritika, és ha nem, miért nem. Ha igen, mégis
mi a baj vele. Valsagban van-e. (Margocsy Istvan szavaival szolva a kritika ,a XVIIL
szazad végi megjelenése Ota kérdéses miifaj”, mindig is ,az elégedetlenség és ki-
elégitetlenség” volt alapvetben jellemz6 vele szemben. — Kritika a modern magyar
irodalomban, Az olvasé lazaddasa?, szerk. Barany Tibor és Ronai Andras, Kalligram—
JAK, 2008, 73.)

A kovetkezdkben az elmult kb. 25 év f6bb eszmecseréit, vitait idézem {ol, majd
ezek néhany kérdését probialom a magam szempontjai szerint aktualizalni. Teszem
ezt nyilvinvaloan mint az ES kényvkritika rovatanak 17 éve szerkesztGje, mint gya-
korl6 kritikus, aki az utébbi években féleg hetilapkritikakat ir egy meghatarozott,
viszonylag nagyobb kozonségnek, mint tanar, aki a zsurnalkritika-irast tanit az
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ELTE esztétika tanszékén, mint az ES-kvartettek kritikai beszélgetéseinek mode-
ratora és mint a Klubradi6 alkalmi irodalmi mUsorainak vezetGje.

1989 utan tudtommal az elsé komolyabb nyilvinos eszmecsere a kritikarol
1991 Gszén volt, a Nappali hdz mivészeti és irodalmi szemle szervezésében (mely
folyGiratnak 1989 és 1999 kozt felelSs szerkesztSje voltam). A provokativ kérdés
igy szolt: Valsigban van-e a kritika? A leghatarozottabb valasz Radnoéti Saindoré
volt: ,A kritika valsagarol ott lehet beszélni, ahol van mtikods kritika. Magyaror-
szagon széles értelemben vett mikodd kritika nem 1étezik.” (Nappali hdz, 1991/4,
6.). A rendszerviltaskor, ha az irodalom nem is, az irodalmi élet és benne a kritika
helyzete alapvetGen megvaltozott. A szolasszabadsag visszaallitisaval a kritika is sza-
bad lett. Amde hirtelen nem tudta, mit is kezdjen a nagy szabadsigaval. A kulturalis
nyilvanossag osszes szereplGje elbizonytalanodott. ,A mikods magyar kritikat, kriti-
kai kulttrat még meg kell teremteni ahhoz, hogy elkezd&djék a valsiga” — mondta
ekkor Radnoti, és tett is érte elég sokat — Ggy is mint a Holmi kritikai rovatvezetGie.

1993 Gszén, épp 20 éve, a Debreceni Irodalmi Napok témaja is az irodalomkri-
tika volt (anyaga az Alfold 1994/2. szamaban jelent meg). Ekkor a {6 dilemma ta-
lan az volt, hogyan viszonyuljunk ahhoz az Gj kihivashoz, hogy lehet és kell is ne-
gativ kritikat irni, a kultGrpolitikai nyomas megsziintével vége az affirmativ kritika
kizarolagos létjogosultsaganak is, nade azért nem kéne atesni a 16 masik oldalara.
Talan az akkor mar hats6 szandék nélkul is lehetséges ,kritikai szigor” és a j6 ma-
gyar szokasként elterjedt ,megudvarlds” kozott kéne lavirozni. Mar ekkor folmeralt
az is, milyen viszonyban van egymassal az irodalomtudomany és az irodalomkritika.

1995 6szén a pécsi JAK Tanulmanyi Napok utin robbant ki a kritika-vita a
Jelenkorban, majd az ES-ben, 1996-ban. (Legrészletesebb osszefoglalasa: Sari B.
Laszlo: A bartyii és a gbrény, Kalligram, 2006, 172-236.) A vita, mely — erre mar alig
emléksziink — Garaczi Laszl6 értelmezési lehetGségeirdl szolt volna, végiil a legke-
vésbé épp azzal foglalkozott, hogyan kozelithetné meg a kritikus leginkabb Ga-
raczi irdsait, hogyan is nyerhetne befogadokat a kritika a minek, hogyan szolgal-
hatna a kozonséget, hogyan tudnid még jobban megszolitani az olvasét. Ehelyett
meddd vita folyt tobbek kozt arrdl, mely elméletek alapjan célszerd, és melyek
alapjan nem célszerd megkozeliteni egyes muiveket. Hogy mikor szakszerl egy
kritika, hogy kinek sz6l, milyen nyelven beszéljen, milyen legyen a viszonya a tu-
domanyhoz, kivaltképp az irodalomelmélethez, pontosabban az irodalomelméle-
tekhez — ezek a kérdések, gy vélem, a gyakorlatban elddltek azéta. Szamomra a
legmeggy6zEbben azoknak a komoly tuddsoknak a kritikairasi gyakorlata adott
valaszt e kérdésekre, akik parhuzamosan mivelik magas szinten a tudomanyt és a
napi kritikat, mindkett6ben annak sajitos, egymastol eltérd, de egymasra €pils tu-
dasat és beszédmodjat alkalmazva. A kedélyek e tekintetben azdta megnyugodtak.
Jellemzd, hogy a vita kirobbant6ja, Bénus Tibor mar tudtommal nem ir kritikat, vi-
szont gyorsan bekerilt az egyetemre tanarnak. Taldlonak érzem Barany Tibor
2007-es helyzetértékelését: ,Ma mar nem része egy fiatal irodalmar szakmai szocia-
lizaciojanak, hogy palydja kezdetén rovid, konyvkritikinak alcazott szovegeket ir-
jon, amelyekben tantbizonysagot tesz rola, hogy elsajatitotta az 6t befogadd tudo-
manyos kozosség nyelvhasznalatat...” (Kinek? Hovad? Miért? Az olvasé ldzaddsa,
Kalligram—JAK, 151.)



2007 nyaran Gjabb kihivas artikulalodott. A Kényvesblog és a Magyar Narancs
gerjesztette Un. ,kis kritikavita” véletlenil egybeesett a JAK Tanulmanyi Napok
2007 &szi Petdfi Irodalmi Muzeum-beli rendezvényével. (KibGvitett anyaga Az
olvaso ldzaddsa? ciml kotet.) ElsGsorban az internet lehetéségeire hivatkozva
most meg az volt a vad, hogy a kritika tal szakmai nyelven beszél, belterjes, gyava,
nem szo6litja meg az olvasot, ezzel szemben bezzeg a blogok, azoké a jovs. Koz-
ben a szakma nem érezte a forradalmi atalakulast, és késébb maga a vita egyik {6
kezdeményezsje, Dunajcsik Matyas is visszavonul6t fajt: belatta egyrészt, hogy ,a
magyar kritikai élet és nyelv megujitasat nem a Kényvesblogtol kell varnunk”, mas-
részt hogy ,a magyar nyelvl, nyilt internetes férumok jelen pillanatban nem vagy
csak korlatozott mértékben alkalmasak érdemi vitak lebonyolitasara...” (Az olvasé
lazaddsa... Az olvasé ldzaddsa?, Kalligram—-JAK, 2008, 133.)

Ha megnézziik, a kritika-vitak kirobbanasanak hatterében altalaban egy-egy Uj
generacio, Gj irodalmi csoportosulds all. Es sokszor leginkdbb hatalmi harcok is
vannak a mélyben. A rendszervaltids utin az a még a kadari vilagban szocializalo-
dott, 1960 kortl sziletett nemzedék kereste tin legjobban a helyét, amelynek ké-
s6bb mindenekel6tt az ,4j proza” és annak Balassa Péter-féle interpretacidja jelen-
tette a dilemmat, mivel mind a targy, mind annak interpretacija elbizonytalano-
dott a '90-es évek elején. 1995 kortl az egyetemi szféraban kinevel6dott Gj tudos-
generaci6 igyekezett megmutatni magat a szélesebb nyilvanossagban. 2007-ben
Gjabb — éppen nem az egyetemen, hanem a sajtdban, féleg az internetes férumo-
kon maguknak teret keresé — kezd6 kritikusok hirdették meg, hogy be kell ragni
az egyébként nyitva allo ajtot.

Ha pedig azt nézziik meg, hogy a ,kinek szol a kritika?” kérdésére milyen vala-
szok sziilettek, meglepd ivet rajzolhatunk meg. Balassa ’80-as évekbeli hires kije-
lentése, miszerint a kritika marpedig kizarélag az irbnak és az olvasonak szol,
nagy erejl volt akkor, azt jelezte, hogy normalis viszonyok kozt az irodalompoliti-
kanak semmi keresnivaldja itt. De akkor még nem voltak normalis viszonyok. A
Balassa-féle affirmativ kritika a hatalom ellen is irddott. Radnoéti 1991-es felszolita-
sa a demokratikus viszonyok kozti normalis, jol mikods kritikai élet megteremté-
sét szorgalmazta, 1993-as debreceni beszéde a kritika szervizjellegét, szolgaltatas
és szolgalat voltat hangsilyozta (Javaslat befogaddsra, Alfold, 1994/2; kotetben: A
piknik, Magvets, 2000, 35-47.). A kérdésre tehat lényegében azt valaszolta, hogy a
kritika az olvasonak szol, és egyik fontos feladata, ha nem a legfontosabb, hogy
befogadokat nyerjen a minek. De méltinyos, arinyos értékitélet segitségével. A
Radnéti dltal akkor hatdrozottan szorgalmazott kritikai szigor a korabbi — megjegy-
zem 1989-ig igencsak értheté — megénekls gyakorlat ellenében mindsilt kivana-
tosnak. A jnagy kritikavita” a kérdést igy élezte ki: az irodalomtudomany értGihez
szoljon-e a kritika vagy az irodalomérték szélesebb koréhez. Bar a kozérthetGség
kivanalma demagogiara is adott alkalmat, a gyakorlat azota azt mutatja: jobb, ha a
kritika nem tudomanyos nyelvet, nem is mivészi nyelvet, hanem koznyelvet be-
sz¢€l. Ez a belatas 1995 o6ta tapasztalatom szerint altalinossa valt. Ennek ellenére
2007-ben volt, aki feltaldlta a spanyolviaszt: ne a tudomanyra, ne az iréra figyeljen
a kritika, hanem az olvasot elégitse mar ki végre. Igen am, csakhogy ekkor megint
atestink a 16 masik oldaldra. A blogok olyan bejegyzései, hogy ,szerintem ez
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nagyon szar” vagy ,nekem ez nagyon bejott”, lehet, hogy nagyon bator értékitéle-
tet fogalmaznak meg, amde ez bizony még nem kritika, ha nem tarsul hozza
indoklas, ismertetés, értelmezés, elemz6 munka. A legutdbbi vita ugyanakkor a pi-
acnak, az eladhatosagnak, az irodalmi gépezet gazdasiagi mikodésének kérdéseit
is folvetette, valamint az interaktivitas, a parbeszéd, a valodi kritikai vitak sziiksé-
gesseéget is.

*

Mindezen belatasok ismeretében, és annak tudataban, hogy nincs Gj a nap alatt, a
hatralévékben megprobalom néhany pontban mégis 0sszefoglalni, melyek az én
tapasztalataim, a bevezetSben jelzett helyzetembdl nézvést, meg egyszerl olvaso-
ként — ha volna ilyen —, konyvek és kritikdk olvasojaként. Valsag nincs, lazadas
nincs, de azért morogni szabad.

(1. Az irodalmi kritika kevés.) Szemben azzal a vélekedéssel, milyen nagyszerd,
hogy ti. havonta szaznal tobb konyvkritika jelenik meg, azt gondolom, a komoly
kritika a potencialis kritikusok kapacitasat ismerve tobb lehetne. A napilapokban
jo esetben hetente vannak konyvkritikak (érdemben a Népszabadsdgban és a Ma-
gyar Nemzelben, ott is csupan szombatonként). A hetilapokban néha csak havon-
ta (pl. a Heti Valaszban). A Magyar Narvancsban jo, ha atlag hetente 1-2 konyvre-
cenzié talalhatd. Az internetes forumokra naponta tobb anyag felrakhatd lenne,
ezzel szemben a Litera mindossze havi 2-3 konyvkritikat kozol, a Revizor, a Prae,
a Bdrka Online kicsit tobbet, de korantsem annyit, amennyit elvileg foltehetne. A
folyoiratokban (melyek egyre kevesebb emberhez jutnak el) havonta maximum 4—
5 kotetrsl van recenzio. Az ES-ben hetente atlag 8-10-161.

(2. Az irodalmi kritika lassii.) Ha egy koncertrdl, filmrdl, szinhazi bemutatorol, kialli-
tasrol, radio- vagy tévémusorrdl irnak, azt gyorsan kell. A konyv, Ggymond, raér. Nincs
olyan aktualitdsa, mint az emlitetteknek. Ezért is lasst a reagalas. Praktikusan azért is,
mert egy nagyregényt egy hétig kell olvasni, egy filmet masfél 6ra megnézni. Lassa a
reagalas azért is, mert a napi- és hetilapok, a netes forumok helyett az érdemi kritika
sokszor a foly6iratokban talal helyet, itt viszont az atfutas gyakran akar 1-2-3 év.

(3. Az irodalmi kritika nem elég pdarbeszédképes.) A klasszikus kritika gyakoriati
szempontb6l monolog, barmennyire is torekszik a parbeszédre nyilvan a ha-
gyomannyal, a szovegek tengerével. De torekedhet konkrét parbeszédre is tobb
kritikai vélemény, erre jo6 példa a 2000 Margindlidk sorozata, a Holmi és az ES
Jketten egy konyvrdl” gyakorlata vagy a kulonbozé beszélgetések (Beszélo-kvar-
tett, Szextett, Pulzus, ImPulzus, Kritikustusa, ES-kvartett). A kozonséggel valo par-
beszédre pedig az interneten addédnanak lehetéségek moderalt gyors vitak kereté-
ben, am a dolog leginkabb kimeril a valtoz6 minéségli kommentekben. Jo lenne,
ha tobb valodi, akar tobbszintl vita lenne.

(4. Az irodalmi kritika nem tud eléggé orientdlni.) Ha egy mérnok, tanar vagy
sebész irodalomkedvel$ szeretné tudni, mit olvasson el a mai magyar irodalom Gj



kotetei kozil, nehezen fogja megtudni. A tévébdl, radiobol nemigen. A napilapok-
bol se nagyon. Nem vehet meg allandéan 8-10 Gjsagot ahhoz, hogy képben le-
gyen. A folyoiratok nagy részéhez hozza se fér. A fontosabb kritikdk nagyon szor-
tan jelennek meg. A gazdasagi vagy a néi magazin konyvajanléi meg a sikerlistak
sokat jelenthetnek, de az csak a kezdet. Sokan azt szeretnék, ha egy lapbdl ,min-
dent” megtudhatnanak. Bar az se biztos, hogy ez jo lenne.

(5. Az irodalombkritika nem eléggé rétegzett.) 1dealis esetben volnanak b&séggel a
szines magazinok ajanléi, aztan a napilapkritikak, a hetilapok, majd a folyoiratok
elemzébb kritikai, végiil a tudomanyos lapok tanulmanyai, konferenciak anyagai,
a tanulmanykotetek és a monografidk. Mindez mikodget, de ha egy konkrét jelen-
tGs mai életmivet akarunk végigkovetni, az a legritkabb esetben halad végig a tel-
jes folyamaton. Az se jo, ha a professzor mar csak monografiat ir, a napi kritikat
meg irja csak a doktorandusz. (Megjegyzem: mar & se nagyon ir napi kritikat.)

(6. Az irodalomkritika nem ardanyosan kitiintet6.) Sokszor véletlenszerd, mirdl
mennyit és milyen mélységben ir a kritika. Részben szerencse kérdése. Kiemelke-
dé esetekben azért 6sszekapja magat (Sinistra kirzet, Jadviga pdrndja, Tiindér-
Volgy, Haldszéember, Harmonia caelestis, Parbuzamos térténetek, Koztiink ma-
radjon, Nincstelenek stb.). Van kivalo kortars szerz6, aki, mivel nem publikal, kie-
sik a tudatbol, de egy kivalo tanulmanyvalogatds visszahozhatja (pl. Lengyel Pé-
ter). Van, aki akkor is kiesik, ha ir (hol joggal, hol nem, tobb tucat név a szerkesz-
t6éségben). Es van, aki annyi kotetet publikil, hogy a kritika nem gy6zi feldolgoz-
ni. Sokszor méltanytalanul kis figyelem esik azonban egy-egy jelentés kotetre (f6-
leg verses- és dramakotetek, esszékotetek esetében).

(7. Az irodalombkritika még mindig a ,lebiizds” botranydra orientdlt.) Bar a nega-
tiv kritika korantsem azonos a goromba vagy a méltanytalan kritikaval, sok kriti-
kus azzal akar feltlnni, hogy durvan fogalmaz. Szerintem az irok sértédése ilyen-
kor sem jogos, am esetenként a durvasag sem az. Mig azonban Berzsenyi palyajat
megakasztotta Kolcsey kemény kritikaja, PetSfi koltsi gyakorlata kifejezetten igé-
nyelte a timadasokat, szinte abbdl taplalkozott. Ki hogyan birja a kritikat. Az olva-
soknak sokszor direkt jol jon a kemény birdlat, még az is lehet, épp ettd] veszik
jobban a konyvet. En igazabol csak azokat a kritikusokat unom, akik keményen
birdlnak, majd ha ket birdljak, akkor meg sirnak. Mas kérdés, hogy ma egy Kriti-
kus nem tud megélni abbol, hogy csak kritikus, ez elég nagy baj, és adott esetben
a fuggetlenségét is veszélyeztetheti.

(8. Az irodalombkritika nem eléggé népszeril és nem eléggé népszeriisit.) A komoly
fizikus lenézte Oveges Jozsefet, a komoly genetikus Czeizel Endrét, az akadémiai
zenekritikus Fay Miklost, az irodalmar Ungvari Tamast. Pedig népszerGsité funkci-
ojuk kétségtelen. Jo, ha vannak killonb6zé szintli népszerlsitsi a szakmanak, az
persze nem jo, ha feltletesek, de vajon lehet-e mashogy, és nem is biztos, hogy

minden népszerGsité az. A komoly, szakszerG kritika pedig nem tud egy foknal
népszeribb lenni, sajnos.
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(9. Az irodalomkritikdnak nincs komoly kapcsolata az iskoldval.) Ezaltal az €16
irodalomnak sincs. Még sokszor az egyetemmel sem, nemhogy az alsobb szintek-
kel. A kortars irokat nem nagyon ismerik az egyetemi elGadokban sem (él6ben
sem, miveikben sem, a rajuk val6 hivatkozasokban sem). Sokkal tobb atjaras kéne
a klasszikus és a mai irodalom tanitdsa kozt. Ehhez ilyen beallitottsigh egyetemi
oktatok, kozépszinten pedig egyrészt rendkivili irodalomérara jard irodalmarok,
masrészt kortars koteteket vasarlo, lapokat olvaso tanarok kellenének. Ehhez meg
sok 1d6 és sok pénz.

(10. Az irodalomkritika nem haszndlja ki eléggé az internetet.) Mar emlitettem,
sokkal tobb rovid kritika kertilhetne fol, és ezekrdl vita, parbeszéd lehetne a ko-
zeg lehetGségei szerint. Ehhez moderilni kellene. Ehhez is tobb pénz kellene.
Ugyanakkor jobban kellene azt is jelezni, mi a kiilonbség a konyvkiadok altal ta-
mogatott konyvajanld szovegrészletek, beharangozasok — és az ettdl elvileg telje-
sen fuggetlen konyvkritikak kozott.

(11. Az irodalomkritikdnak nincs komoly kapcsolata a médidval.) A tévékbdl, ra-
diokbdl jorészt kiszorult az €16 irodalom. De pl. az él6 szinhazi kozvetités is. A
kortars zene vagy a jazz csak éjféltsl mehet. Alig vannak Gj hangjatékok, versfelol-
vasasok. Archiv anyagok mennek, fGleg, ha mennek. Hogy lenne akkor az €16 iro-
dalomrol, mivészetrdl szolo6 beszédnek helye? Ehhez egy Reich-Ranicki kellene.

(12. Az irodalomkritikdnak nem partnere a kézszolgdlat.) Az Gn. kozszolgalat nem
latja el e téren sem feladatat. Az Gn. kozszolgalati média feladata volna ugyanis az is,
hogy a kortars magyar kultarat kozvetitse. Ez nagyon gyengén és nagyon félol-
dalasan torténik meg. Ehhez torténetesen volna pénz, kultGrpolitikai akarat kéne.
Ma a kortars magyar kultGra egészének legjobb teljesitményei kozil nagyon sok
nem szamithat a nem kereskedelmi adok jogosan elvarhat6é komoly szakmai mun-
kajara. A kereskedelmiek meg azt mondjak, ez nem feladatuk.

(13. Az irodalomkritika sokat beszél magdrol.) Azt mondhatjak a még kitartd iroda-
lombaratok, hogy a kritika talzottan el van foglalva magaval, pedig inkabb toréd-
hetne az olvaséval. Ebben lehet valami. A metakritika kapcsan én is Onkritikat gya-
korolok. Persze nem kéne a kritikaval foglalkozni, ha Ggy éreznénk, hogy minden-
ben tokéletesen miikodik. De, a tradiciot ismerve ilyet Ggyse fogunk érezni soha.

(13+1. Mégis, végezetiil csak azt mondbatom, inkdabb irjunk meg hdarom kritikdt,
minthogy egy eloaddst tartsunk a kritikdrol. Tudvan, bogy tulajdonképpen kritikai
tevékenység a szerkesziés is, a valogatds is, a zsiirizés, a szakmai szervezés, a kon-
Sferencia-eloadds, a rddios beszélgetés, az interjuikészités, a tanitds maga, a tan-
kényviras, sét a miiforditas is. Tudvan azt is, hogy mindez idé és pénz, pénz meg
pénz kérdése. Is. Ezzel egylitt mégis azt mondom: minden irodalmadr az dltala iigy-
is olvasott vagy a kezébe wyomott konyvekrol irjon gyakrabban kritikdt!)



BAZSANYI SANDOR

A mai irodalomkritika helyzetérol

,VARATLAN ES MEGLEPO ELEMEK” AZ UJABB MAGYAR IRODALOMKRITIKABAN

,Ekkor kezdtem nem irni kritikat. Amikor kidertlt, hogy az irodalom helyzete, ha
tetszik, ha nem, atalakul egy tobbé-kevésbé piaci, szabadversenyes tarsadalomnak
megfelels, rastignaci Griinderzeitet felidéz6 iranyba” — vallja 1992-ben, Eszéktol
északra ciml vallomasos pécsi el6addsiban Balassa Péter, a nyolcvanas évek
meghataroz6 irodalomkritikusa, aki tehat kénytelen szomorGan, mi tobb, a Ras-
tignac-honfitars Frédéric Moreau rezignalt €letbolcsességéhez foghatd éleslatassal
elismerni, hogy ,az Gj valosag, a neonyilt tirsadalom, annak minden varatlan és
meglepd elemével egytitt er6sebbnek bizonyult a gytilekezeti autonémia prog-
ramjanal”. Marmint anndl a szolidaritdselvi kozosségiségnél, kozos vagy kozdssé-
gi érziletnél (egyfajta sensus communisnal), amely a nyolcvanas években mintha
Osszetartani latszott volna a hivatalos irodalmisiggal szemben, jobban mondva an-
nak szomszédsagiban kibontakoz6 Gjabb irodalmisag szerepléit: szerzéket, olva-
sokat, kritikusokat. A ,gytilekezeti autonémia” affirmativ egyetértésének egyik ki-
tiintetett, mintegy szimbolikus targya volt Nadas Péter 1986-0s regénye, az Emiék-
iratok kényve, amely koré a Nadas-monografus Balassa szerint valamiféle joté-
kony, egyszerre élvezé és értS interpreticios kozosség” szervezédott. Es éppen
ennek a bajtarsias ,interpreticios kozosségnek” a hidnya tette emlékezetessé az
immar javaban a ,rastignaci Grinderzeit” kozepette, azaz 2005-ben megjelent Pdr-
huzamos térténetek magyarorszagi fogadtatasat, annak (nem csak mtifaji értelem-
ben vett) sokszinlségét — vegylk akar a feltétlen elfogadas és a zsigeri elutasitas,
akar a hangzatos feliiletesség és az elemzéi alapossag poélusai altal meghatarozott
értékskalakat.

A didaktikus egyszerUsités kockdzatat vallalva, a tovabbiakban az irodalomkri-
tika korulményeinek és beszédmodjainak valtozdsarol beszélnék — harom idébeli
fokozatban, a nyolcvanas évektél mindmdig, egyre rdérésebben, és egyre bizony-
talanabb hangfekvésben.

(1) A legnyilvanvalobb szerkezetlinek a nyolcvanas évek tlnnek (a kozép-
hossza tava visszatekintés némileg egynemisité nézSpontjabol), hiszen ekkor az
ideologikus elkotelezettségt hivatalos irodalomkritika dsatag szolamaitol vilagosan
elkiilonbozédni latszanak az Gj irodalmi folyamatokkal (példaul az tgynevezett Gj
prozaval) szolidaris Gj irodalomkritika hangjai. Mintegy k6z0s nyelvet beszélnek az
0j irodalmisag képviseldi, irok és kritikusaik — és nem is feltétlentl atvitt értelem-
ben: gondoljunk csak példaul Balassa szépirodalmias izd, felvillanyozéan eklekti-
kus nyelvezetére, amelynek redundans retorikai alakzatokban sem szikolkods
esszéivét gyakorta szaktudominyos jellegl szovegzarvanyok szabdaljak, vagy ha
tetszik, tarkitjak; mely stilaris-mfaji sokszintség teljességgel illik a kritika és a kri-
tikus rétegezett Gnazonossagahoz, egyszerre autoném-irodalmi és heteroném-
kozéleti ethoszahoz, az irodalomcsinalashoz (alkotashoz, befogadashoz, értelme-
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zéshez, nyilvanossagformalashoz) mint demokratikus létformahoz. Az id&szak
szemléleti és nyelvi oroksége természetesen — ahogy szokas mondani — nyomok-
ban fellelhet6 a jelenlegi irodalomkritikai palettan is, és nem csak a nosztalgikus-
reaktiv érziilet sapatag formajaban.

(1) A rendszervaltozast kovet6 idGszakban egy atmeneti jellegl és érvényd di-
chotébmia, pontosabban az irodalomkritika tulajdonképpeni vagy legalabb kevésbé
nem-tulajdonképpeni kérdéseihez képest al-dichotomia jelentkezett: az esszéiszti-
kus és az irodalomtudomanyos kritikdk szembenallasa-szembeillitdsa (annak min-
denféle intézményi-hatalmi igényeivel és kovetkezményeivel). Es mig az el6bbi-
nek, a targy vonatkozasiban, megkiilonboztethetjik affirmativ (lasd példaul Ba-
thori Csaba koltészeti targyt irasait) és elutasitd valtozatait (Iasd példaul Ban Zol-
tin Andris nem Bodor Adamrol vagy Kertész Imrérél vagy mis efféle klasszikus
nagysagrol szo6lo irasait), addig az utdbbi valtozat esetében nincs igazan jelentSsé-
ge, hogy a kritika affirmativ vagy elutasito, hiszen a kritikust (kritikat ir6 irodalom-
tudost vagy irodalomtudoés-jeloltet) nem a kritika targyaul valasztott szovegbdl
szarmazo Orom vagy annak hidnya (az 6rom forditottja, a nem-oriilés 6rome, a ne-
gativ 6rom...) mozgatja, hanem a kilencvenes évek irodalomértelmez6 konjunkta-
rajat részben, jokora részben meghatiroz6 szaktudomanyos apparitus (egységes
szempont- és fogalomrendszer, tovabba kovetkezetes modszertan) hasznalatinak
technofil orome. (Akkor hat nincs baj itt sem, 1évén a 1ényeg, az, amire minden ha-
lando vagyva vagyik, az 6rom tehat maradéktalanul megvan.) Persze mindkét agy-
nevezett oldal tanulhat egymastol — a mesebeli szimmetria értelmében: az esszé-
isztikusan gondolkod6 és fogalmaz6, mindekdzben valamiféle szemléleti és stilaris
monaszként létezS kritikus hasznos szempontokat kaphat az irodalomtudomany-
nak elkotelezett (alkalmi vagy atmeneti) kritikustol, aki meg forditastechnikai fo-
gasokat leshet el amattol, hogy tudniillik miként lehet a kritikai beszéd tobb év-
szazados hagyomanyahoz kozelebb all6, azaz koznyelvibb formara hozni bizo-
nyos megfontolandé elméleti belatiasokat. Es igy végiil, ahogyan az irva vagyon,
naszi pompat idézé poétikus tavlattal: ,a két arc: az Igaz és a Van / osszefordul
mamorosan, / mint a Nap meg a tenger / nézi egymast ragyogo szerelemmel.”

(1I1.) A kilencvenes évek végére, a kétezres évek elejére az al-dichotomia kiful-
ladt. Az esszéisztikus kritikusok szépirokka valtak (kivéve azok, akik nem), az iro-
dalomtudomanynak elkotelezett kritikusok meg irodalomtudoésokka lettek (kivéve
azok, akik nem). Az irodalomkritikai beszédtér szinte attekinthetetlentil pluralissa
hangszerel6dott, és ez bizony nagyon tartés folyamatnak tiinik. Uj médiumok je-
lentek meg, amelyeken keresztiil Gj hangok szolnak még Gjabb idSknek még
Gjabb dalaival, elsGsorban a vilaghalo varazslatos nyilvanossaganak koszonhetGen.
Minek nyoman mindenféle idegenszerl szempontok, Balassa szavaival: ,varatlan
és meglepd elemek” kertiltek be a kultGrafogyasztas élvezet- és profitorientalt pia-
carol a kritikai beszédtérbe, illetve korabbi megszokott szempontok forditodtak le
az internetes informacidkezelés hiperdemokratikus nyelvezetére és latasmodjara
(a pszichologiai megfontolasoktol a tarsadalmi nemek elméletéig). Azonkivil —
nem talalva jobb sz6t ra — Griilletesen atpolitizalodott az irodalom, az irodalmi tér,
és persze azon belil az irodalomkritika is, amennyiben a napilap-, hetilap- vagy
folyoiratbeli, offline vagy online kritikakban vagy kritikai jellegl irasokban (vagy



azokhoz kot6dé egyéb irasokban, olvasdi levelekben vagy internetes kommentek-
ben) nem csupan nyilt vagy leplezett politikai jellegl értékvallalasokkal, hanem
egyenesen politikai eredetl indulatokkal talalkozhatunk — ami leginkabb az adott
kritika el6zetes elfogultsigaban és hanghordozasaban nyilvanul meg. No és a fo-
gyasztoi-piaci igények is jocskan meghatarozokka valtak. Az irodalmi életben is, és
— pars pro toto — az irodalomkritikdban is. Ezzel egyidejlleg a hagyomanyosabb
jellegl, teszem azt az 6bnmagat onmagaval igazold esztétikai érték makulatlansaga-
nak munkahipotézisét arisztokratikus magatol értetédéséggel érvényesits iroda-
lomkritika hatasfoka csokkent, vagy ha tetszik, szubkulturalisan feler6sodott. (Mi-
kozben mas értékelvii megkozelitések — példaul a nemzetinek mondott vagy a
nemzedékinek tind értékeket valaszto szolamok — egyre nagyobb teret nyertek.)
Formdlisan Osszefoglalva, a 2007-ben lezajlott kritikavita nyoman szervez6dott
konferencian eléad6é Kilman C. Gyorgy analitikus meghatarozasaval: ,A »hagyo-
manyos« kritika (...) hiarom jellegzetességébdl (irasbeli, professzionalis, egyira-
nyd), az utdbbi kett6 nem marad valtozatlan.” Noha azért nem-irasbeli kritikai
forumok is 1éteznek, havi rendszerességl irodalomkritikai beszélgetések, ame-
lyeknek persze sok esetben fellelhets a roviditett irasbeli valtozata is (mint példa-
ul az ES-kvartettnek az Elet és Irodalomban), vagy legalabb elérhet& roéluk valame-
lyik irasbeli beszamol6 valamilyen internetes portalon.

Egyszoval teljességgel Gj tipust kozege lett az irodalomnak. Akar a korabbi
id6szakbol eredd irodalmisagnak — igy példaul Nadas egyik esszékotetének Urfi
Péter sokak altal idézett, valamiféle mental-libidinalis késztetésbdl fakado kritika-
jaban, annak irigylésre méltd hetykeséggel kirikkantott feltitésében: ,Nadas Péter
hilye.” Vagy akar a vadonat(j irodalmisagnak — igy példaul Bartok Imre ,metafizi-
kai horrorként” reklamozott regényének az alabbi internetes blogkritikaszertiségé-
ben, amely tiz szamozott mondatban lajstromozza a konyv vélelmezett értékeit,
mely mondatok kozil, illusztricid gyanant, nézziik az elsé keresetlentil olcsé ha-
sonlatat és az utolso lefegyverzGen targyszerd nominalizmusat: ,01. A patkdny éve
nagyjabol annyira sokkol6, mint amikor egy kézigranatot dobnak az ember 6lébe.” —
,10. A kotet a Libri Kiadé munkaja: keményfedeles, szép kiadvany, a torténet apo-
kaliptikus atmoszférajahoz illeszkedS boritofestménnyel, védséfoliaval, hofehér,
famentes lapokkal, olyan textil konyvijelzével, amiért annyira lehet rajongani.”
Egyébként érdekes vagy legalabbis tanulsigos A patkdny éve fogadtatasa, tudniil-
lik az a moéd, ahogyan felszaporodtak a konyv kortil az annak 1étezését kinyilvani-
to frasos és/s6t vizudlis mifajok — aminek nyomait akkuratusan végigkovethetjiik
a Bartok-mU Facebook-oldalan. A hagyomanyosabb jellegt kritikak mellett talalha-
tunk itt a konyv targyahoz szorosabban vagy lazabban kapcsolodod képeket, lel-
kes-képes beszamolokat a megjelenést 6vezd eseményekrdl, fotokat a kilonbozs
rendd és rangl olvasokrol, akik keziikkben tartjdk a konyvet és valamit csinalnak
vagy gondolnak vagy mondanak (a csecsszop6tol az egyetemistaig). ..

Csak ortilni lehet ennek a kritikai vagy kritikainak nevezhets sokszinliségnek.
Legfeljebb annak nem ortilhetiink, hogy van, aki nem tud oriilni ennek (vagy leg-
alabbis, jobb hijan, mashol keres masféle 6romoket).

Az irodalom és — kovetkezésképpen — az irodalomkritika jatékterén bekovet-
kezett valtozasok olyan kulturdlis sokkot eredményeztek, amely minden jatékost
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masként érint, legyen sz6 akar az alkotordl, akar a befogadordl, akar az értelme-
z6r6l, és amelyre most példaként hoznam az immar hetvenott éves Tandori Dezsé
életmivének kritikai elismertségérél morfondirozd Térey Janos fanyar latleletét —
aki egyébként tobb mint masfél évtizede még az irodalmi élet belterjességérol
dohogott Hdzunk tdja cimi esszéjében — ,Eleminek mondtam: milyen hatésuga-
rat bocsit ki ma egy ilyen életmi? Es milyen stllyal esik latba e kijelentésem?
Most, amikor a poptendencidk, a példanyszam- és listafetisizmus, valamint a Facebook-
lajk éhség hatasara a kozonség irodalom-szurrogatumokkal is beéri, s amikor a —
nem csupan politikai alapt — klikkesedés és brancsszellem nyoman a kritika érték-
tudata amagy is sdlyosan bizonytalan, zavaros. Mekkora figyelem esik egy olyan
alkotora, aki ténylegesen a legnagyobbakkal, Holderlinnel, Csokonaival, Voros-
martyval, Baudelaire-rel, Adyval, Rilkével, Jozsef Attilaval tartozik azonos stlycso-
portba?” Es mikozben a Tandori nevével (vagy akar a vildgirodalom-torténetet
jegyz6 Babits hegycstcshasonlataval) jelolhets, tgynevezett magas irodalom olva-
saskultiraja szikul, addig a lektlr jellegl irodalom hatokore tigul. Ami persze
nem 0j keletl fejlemény, mindig is igy volt: Szilvasi Lajos barmelyik regényét joval
tobben olvastak, mint mondjuk Ottlik Iskoldgjat (legalabbis néhany évtizeddel
korabban). Az viszont teljességgel Gjszertinek tlnik, hogy mintha olyan szempon-
tok szivarogtak volna be a kilonbozé kulturilis cselekedetekben, példaul iroda-
lomkritikdkban megnyilvanul6 irodalomértésbe, amelyeknek érziileti gyokere va-
lahol a lektGrfogyasztd polgar allandositott termékmindsité heviiletében, az elége-
dettség versus elégedetlenség villamgyors konyvelési logikajaban keresendd. Mint-
ha mar nem a kilonbozs szépirdi poétikak iranti kivancsisagbol, a nyelvi és szem-
léleti egyediségek megértésének vagyabol (vagy a vagyat lehtits csalodasbol) szi-
letnének bizonyos kritikak, hanem valamiféle fogyasztovédelmi rendelkezés hata-
sara, amely tehat tiszteletben tartja, s6t Ovja az olvasé mint fogyasztd kényelmét,
mentalis, ideologikus vagy egyenesen politikai megszokasait (adott esetben még
akar olvasottsagianak egyoldaltsagait €s hianyait is). Mely tendencianak konnyen
aldozatul eshet példaul az alkati és poétikai okokbdl modoros Marton Laszlo (ol-
vasol) figyelemre és (kritikai) elismerésre méltd prozija. De ugyanebbdl kifolyolag
konnyen leegyszerlsodhet és vulgarizalodhat, kovetkezésképpen példatlanul nép-
szerlvé valhat teszem azt Zavada Pal epikaja, pontosabban e cizellalt mondat- és
elbeszélés-poétika egyetlenegy aspektusa: érzileti és/vagy ideologikus sikon
konnyen hozzaférheté olvasmanyossiga. Oridsi a felel6ssége a kritikanak, a Kriti-
kusnak abban, hogy miféleképpen irja le, értelmezi és értékeli a Marton-proza és
a Zavada-proza ugymond belsS sajatossagait, mely kritikai vélemények éppenség-
gel egybe is eshetnek a fogyaszthatosag és eladhatdsig szempontjait érvényesits
kalkulacié eredményével, de akar ellent is mondhatnak annak. Vagy gondoljunk
az Gjabban nem kis népszerliségnek orvendd slam poetry kritikai megitélésének
felelgsségére, hogy tudniillik az milyen tipusa koltészet volna, és milyen tipusa
koltsi értékekkel, vagy hogy egyaltalan koltészet volna-e. (A Wikipédia megnyug-
tatd vagy legalabbis hasznalhaté meghatarozasaval: ,A slam poetry egy olyan alul-
16l szervez6dS esemény, ahol a résztvevok sajat verseiket, miveiket elGadjak par
percben, és ezek utin értékelik egymast. Altalaban numerikus értékelést hasznal-
nak, mint példaul a nullatol tizig terjedS skala. Célja egymas szérakoztatdsa, ki-



sebb hirnév szerzése, elgondolkodtatas.”) Mit tegyen hat a megvaltozott kulturalis
térben ténykedd kritikus? Hiszen nem szabad kritikatlanul hozzasimulni a piac lo-
gikajahoz, de nem is kell mindenaron harcolni ellene. Csupan minél pontosabban
megfogalmazni az egyedi alkotas sajat valosagat leird, értelmezé és értékelS sajat
gondolatsort, irodalmi kritikat. Ami nem konnyd, hiszen nagy a hazo- illetve taszi-
toeré az irodalomkritikat ovezd irodalmi-kulturalis térben, amelyet mintha egyre
kevésbé az irodalmi kritika hatirozna meg. Mintha mostanaban tényleg olyan hir-
verés kerekedne bizonyos nem lektir jellegli ambiciokkal alkotott mtvek koré is,
mint a kétely nélkil a lektlr artatlan mifajaba sorolhat6é alkotasok koré. Kritika
helyett: hirverés. Térey 1996-o0s szitokszavat lecserélve, belterjesedés helyett: bul-
varosodas.

A koltével szolva: még jo, hogy vannak kapaszkodasra, azaz — jobb sz6t nem
talalok — értékelvi tdjékozodasra alkalmas, szinvonalas irodalomkritikai rovatok a
(nyilvan kevesek altal forgatott) hagyomanyosabb jelleg, ugyanakkor nagyon kii-
16nbdz6 arculatt irodalmi lapokban, folyoiratokban — akar offline, akar online for-
maban: a nyolcvanas évek orokségét valamelyest még mindig képviselS Jelenkor-
ban; az egyetemi muhelyhattérrel rendelkezé Alfdldben; az Ossz-szerkesztGségi iz-
lést hordozd6 Holmiban; vagy az észak-magyarorszagi szerkesztGremete, Jenei
Laszlo munkakedvét és -birasat tikrozé Miidban. De a hetilapok kozil 6rommel
gondolhatunk a Karolyi Csaba 4altal immar j6 ideje megbizhat6 igényességgel kéz-
ben tartott Elet és Irodalom irodalomkritikai rovatira. Vagy éppen cseppnyi nosz-
talgiaval emlékezhetiink a Magyar Narancs kultra rovatanak Ban Zoltan Andras
szerkesztése idején megtapasztalt fénykorara. Nem beszélve a csak internetes kriti-
kai portalokon olvashat6 irodalomkritikai rovatokrol, vagy akar a Folyéméter— fo-
lyoiratfigyelgeté ciml blog irodalomkritika-kritikair6l. A karakteres irodalomkriti-
kai rovatok meg leginkabb talan azért 1éteznek, hogy benniik rendszeresen, minél
nagyobb hatasfokkal megszolalhassanak a mivelt, tudatos és kivancsi kultarafo-
gyasztok szamara egyre fontosabba valo, karakteres, mérvado kritikusok (David
Hume Ggy mondana: true judges), kritikus-személyiségek (és nem kritikus-papak).
Akiknek irasbeli (vagy akar szobeli) teljesitményeihez mérhetjik mas kollégak
irasbeli (vagy szobeli) teljesitményeit. Es akik érvényes ajinlatokat adhatnak az
irodalom jocskan megvaltozott kortilményeit illetéen — tudniillik, azaltal, hogy va-
lamennyire képesek Gjragondolni, és nem felszamolni, sajat szempontrendszeri-
ket, a személyes izlésiiket és muveltségiiket megjelenits stilusukkal kortlrajzolt
szovegteret: mit engednek be oda a piac vilagabol, és mit mondanak onnan a piac
vilagarol.

De vajon meg lehetne-e hatarozni bizonyos szakmai elvarasokat, az érvényes
(vagy ha tetszik, tisztességes) kritikai beszéd minimalis technikai feltételeit? Példa-
ul mondhatjuk-e, hogy ha a kezdé kritikus valamilyen (barmilyen) regényrdl ir,
akkor lehessen sejteni, hogy rendelkezik a (mar Hume altal is hangstlyozott) kri-
tikai Osszevetés vonatkozadsi rendszerével? Hogy tudniillik olvasott valamilyen
Goethe-, Flaubert-, Kafka-, Bulgakov-, Kemény Zsigmond-, Déry Tibor- vagy
Mészoly Miklos-regényt, amelyeket arinyosan és értelmezve (azaz nem puszta hi-
vatkozasként, ures dicséretként vagy kemény dorongként) hasznilni is tud az
adott kortars regényrdl sz016 kritikdjaban? Talan igen. Persze lehetnek és legyenek
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is zsenialis kivételek. Akik nem az irodalomtorténet zegzugos matrixaban, a Gu-
tenberg-galaxis huzatos terében olvasnak. Akik tehat, kiviilrél nézve, gy olvas-
nak, ahogyan tévét néznek vagy vacsoraznak: elégedett vagy elégedetlen fogyasz-
toként, lajkolva vagy ztigolodva. Ami a gyomornedvekkel szovetségre 1€pé izlels-
bimbon, az a szajon. Oszintén, egyszer(en, vilagosan, egyenesen. Fogyasztovédel-
mi ethosszal telve — a fogyasztoi igényeket alakitd globalis vilagrendet szolgalva.
Ahogyan az példaul hét évvel ezel6tt szimptomatikusan megfogalmazoddott a mon-
dandom legelején mar emlegetett Pdrbuzamos térténetekrdl irt egyik — a fogyaszt-
hatésag humanitarius szempontjat a sajait mifajtudatos tomorségével és sarkossa-
gaval is képviselS — kritikiban (Szabo Tibor tollaboD: ,Egy recenzidobol minimali-
san annak kell kiderllnie, hogy egyaltalan kinek érdemes elolvasni a mivet. Nos,
a szoban forgot gyengébb idegzetlieknek biztosan nem. De még az erés gyomor-
ral rendelkezSknek se ajanlanam széles korben. A tekervényes regénykoncepcio
és az irdatlan betltenger miatt a Pdrbuzamos térténetek nem tud egy jol feldolgoz-
hat6, kompakt modon megélhets olvasmanyélményt adni.” Ertsiik helyesen: a kri-
tikus a ,tekervényes regénykoncepciotol” és az irdatlan betltengertSl” (ezattal
éppenséggel a Nadas-regény legsajatabb tulajdonsagaitol, hogy ne mondjam érté-
keit6D) védi — a kit is? — azt a lehetséges (és talan egyre vald6sagosabba vald) olva-
sot, aki leginkabb ,jol feldolgozhat6, kompakt médon megélhets olvasmanyél-
ményre” vagyik (még akar a szbismétlés aran is). Tobbek kozott talan azért, mert
éppen a konnyen fogyaszthatd ,kompaktsdg” jol meghatirozhat6 és kielégithets
kovetelményét latja, hallja, érzékeli maga kortl. Az iskoldban, otthon, a munkae-
répiacon, a kultaraért felelGs politikusok nyilatkozataiban, a televizidban, az inter-
neten. Olykor még az irodalmi lapok irodalomkritikdiban is.

JAKFALVI MAGDOLNA

A kritikatlan szinbhdz

A KRITIKUS POZICIOJA A PERFORMATIVITAS, AZ ESEMENYTELENSEG
ES A NEVELES SZINHAZI FORMAIBAN

Az utdbbi honapokban, Ggy tlnik, a magyar szinhazi kozélet erre az Alféld-napok-
ra késziill. Az a poziciéfoglalas, mely a szinhdzak vezet§ posztjain elindult 2013
januarjaban, mar 2012 nyaran kiprobalta magat a szigligeti JAK-tdborban, ahol fia-
tal kritikusok feje folott kemény diskurzust vezetett fel a Nemzeti Szinhdz és a
Magyar Szinhazi Tarsasag jelenlegi vezetGje és a Szinhdz cimi havilap f&szerkesz-
t6je, aki egyben az ES vezet6 kolumnistaja. A vita, bar a kritikarol szolt, mégsem
ment tdl azon a bulvirhermeneutikai mentegetézésen, hogy a kritikus csak egy
nézdje az eléadasnak, s itéletét sajit személyes politikai allasfoglaldsa inditja.

Tal konnyd a helyzetem, olyannyira izes mondatokat sorakoztathatnék a kriti-
karol folytatott vita irott anyagabdl. Ugyanakkor tal hamar atsodrédnék a politikai

allasfoglalas tertletére, mint teszi ma a szinhazi kritika. Olyannyira erés a recepci-



Ot a reakcioval egybemos6d akarat, hogy megszolalni talan csak a historiografia
eszkoztarival érdemes. Igy jarok el.

A szinhazi befogadas az észlelés és annak feldolgozasianak folyamata, az értel-
mez6i keret alakulasinak modja, a modszer, mely mikodteti a szinhazi esemé-
nyekr6l szOolo érté vagy félreért irasokat. A szinhazi esemény kiillonlegessége,
hogy rola csak a jelenlévk alkothatnak véleményt, ezt azért hangsalyozom, mert
a hatalmi beszéd rendszeresen és batran negligilja a magyarorszagi szinhazi ese-
ményeket, majd mégis onalldan itélkezik roluk. Az utdbbi évek szinhazigazgatoi
palyazatairdl szol6 nyilatkozatok ezt tAmasztjak ala.

A 20. szazad masodik felének kritikai jellegzetessége, hogy a szinhazban a je-
lenlévé nézok koziil a kritikus az, akinek véleménye (barmilyen is legyen) az ese-
mény részévé valik.! A recepcio szinhazi folyamata kollektiv, egyetlen 6sszefogla-
16 elemzés mégis allithatja: a nézdk érzelmi, intellektualis, pszichés, etikus, szocia-
lis kérdéseit, s6t még politikai valaszait is hordozza. A kritika mint a recepcié fo-
lyamatanak dokumentuma nemcsak azért valik a szinhazi esemény részévé, mert
tudjuk, hogy par dramat atirtak, par el6adast atrendeztek a kritika szavara, hanem
azért, mert a szinhazi forma kollektivitasa feltételezi, hogy a befogad6 az esemény
részese akkor is, ha ir rola.

A szinhazi kritikus pozicidja, szemben az irodalom-, film- vagy mukritikuséval,
ontologiailag tisztazatlan keretekben mozog. Egyszerre részese a kollektiv alko-
tasnak, s egyszerre akarja azt kiviilr6l nézni, mint egy téle fuggetlentl létrejove al-
kotast. A szinhazi el6adas maga kollektiv allapot, a kritika azonban személyes, s
ebbdl fakad a kritikatorténet minden jellegzetessége. Mivel a kritikairds igénye a
nemzeti szinhazi ideologiaval jelenik meg kezdetben elemzé tudositas formajaban
(akar Lessing Hamburgi dramaturgidiara gondolunk 1767-bdl, akar Vorosmarty
1837-es Dramaturgiai lapokos szovegeire), érthetd, hogy a nemzeti nyelvi és poli-
tikai identitas keretei erés normativ feladatot delegalnak a kritikusnak. Ez a szin-
hazi kritika alapértelmezett feladata a német kulturalis mintakat kovets kozossé-
gekben. A magyar szinhaztorténet jol érzékelhetGen koveti a Kelemen-féle tarsu-
lattdl Reinhardt rendezésein at akar Bodo Viktor grazi rendezéséig azt az ivet,
mely a szazadeleji kritika eszkoztarat hasznalva elGszor impresszionisztikus, majd
marxizalo, majd a hatalmi beszéd formdiban talalja meg a kritika poziciojat.

A nemzet nem azért fél egy-egy kritikatol, mert iréja barmiféle komolyan vehe-
t6 hatalommal birna (ez nem a Broadway és a Washington Post viszonya), hanem
azért, mert a kozosség mintanézGjeként elemzése akkor is a kozosség részvételét
formalja gondolattd, ha egyes szam elsé személyben fogalmaz. A kritika szerzgje
tehat nem intézményi hatalommal bir, hanem a kozosség emlékezetének stlyat
jeleniti meg eléttink. A kritika dokumentum, e statuszaban rejlik az ereje. Mégis,
mivel a recepciod konnyen Osszekeveredik a reakcioval, a kortars szinhazi kritika
dokumental6 feladatkorét elfedi a harcok fustje és langja. Pedig a kritikus munka-
ja ekkeént, csakis a torténeti jelenbdl visszanézve lesz majd kovethets, s nem is tér-
nék ki most a historiografusi munkaban rejlé potencialis torténetirdi hatalomra.

A szinhazi kritikdrol négy szempont alapjan beszélek, ezek kovetése pedig fel-
rajzolja a kortars szinhaz gyakorlatat.
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1. A napi kritika belye

A szinikritika az utobbi évtizedekben egyrészt a szakmai poziciok mozdulatlansaga-
bol addoddan, masrészt az online feliiletek gyorsasagat kovetve kevés teret hagy az
elemz6 és semmit a leird kritikdnak. Ezzel a torténészi rekonstrukci6 elveszti doku-
mentacids bazisat, miként a kritika elveszti feladatat, munkaja céljat. Az online kriti-
ka még a napilap kritikdnal is gyorsabb, nyelvileg egyszertibb, gondolatilag provo-
kativabb, erGsebben a marketing, mint a megértés szaindéka motivalja. Marketing
alatt nem feltétlentil a fizetett kritikdkra gondolok, mar az online feliilet marketingjé-
hez tartozik, ha a kritika nyelve felismerhetGen agressziv, vicces, bohokas, megmon-
do. Vagyis a portal stilusa és profilja, s nem az el6adas definialja a réla sz616 beszédet.

S miel6tt azon keseregnénk, hogy eltlinik az elemzé kritika, tgy fogalmaznék,
hogy mindezt maga a szinhazi nyelv provokalta ki. Ez talan nem latszik a mostani,
folyamatosan haboras retorikat beszélé kultarpolitikiban, de ha a kritika pozicio-
jat nem a kritikai gyakorlat, hanem az el6adasok felol igyeksziink érteni, akkor
forditott folyamatot latunk. A gyors, agresszivan megmondo és itélkezé (marketing
vagy arculapkritika nem talalja elemzése targyat. Azokrol az elGadasokrol, melyek
a készinhazi hagyomanyos paradigmaban el6adasnak tlnnek, nincs mit irnia,
amelyek nem tradicionalis keretekben jelennek meg, azokat meg nem észlel.

Ez a folyamat zajlik most, ezért érdemes a kritika-vitdkon keresztiil a szinhazi
eseményrdl beszélni. Az 1950-es évek utani, Lehmann utin posztdramatikusnak
nevezett szinhazi korszakban jellemzéen az el6adas egésze formalddik egy rende-
zGk altal definialt szinhazi nyelvvé. Az az elGadas, mely nem megirt drimaszoveg-
bél épitkezik, kovethetetlen azokkal a kritikai normakkal, melyek a szinpadra vitt
dramakrol tudnak irni, s legjobb esetben a rendez6i szaindékot kutatjak. Mimetikus
szinhazi gyakorlatot keresnek, a reprezentacid kategoridit, a szinészi jatékot ott,
ahol nincs szerep, a szinész nem jatszik, hanem megtestesit, s a szinpad nem rep-
rezental, hanem létrehoz. Ennek a szinhaznak a kritikus nem nézgje, hanem részt-
vevlije, s ez az alkotd pozicid etikailag kizarja az értékelést. Mindez a napi kritikai
felilleteken bejarhatatlan elemzd&i utakat kovetelne, ezért nem is jelenik meg.

A magyar szinikritikusok kozul talan csak ketten élnek abbol, ami a szakmajuk,
mondjuk Ggy, hogy fiiggetlenek, mert kritikai lapot fészerkesztenek, s csak a szin-
hazi kritikabol élnek, nincs mas polgari foglalkozasuk. A tobbieknek hobbija a kri-
tikairds, s most nem egy szocioldgiai helyzetértékelés felvezetésének szinom a
gondolatot, hanem annak a nyelvi bizonytalansagnak az alatamasztasira, amit egy
irodalomkritikai, irodalomelméleti kozegben tanarként vagy didkként nem élG kri-
tikus egy szakmailag amatér (vagyis nem egy allanddan Gjrakérdezett, tehat pro-
fesszionalis) kozegben megtalal. Ezért mikodik ma is a szimbolista kritika, ezért a
kisrealizmus értékrendje. S ezért a polemikus retorika az elemzé helyett.

Az 1970-es évektSl harom nagy szinhazi kritika-vitat kovethettiink a magyar
sajtoban, mindharom a szinhazi formanyelv atalakulasanak észlelésével indult, az
elsé Peter Brook 1968-as Lear kirdlyinak vendégjatékatol, a masik az 1972-es
Szentivanéji alomtol, a harmadik pedig a 2000-es éves struktlra-atalakitastol. A
kritika-vita kezdetben iranyitottan, kevés spontaneitast hagyva, késébb 6nalldan
ismert rd sajat pozicidira, s vette at automatikusan a hatalmi beszéd kezdeménye-



z€sét. Jellegzetes a magyar kritika torténetében az a folyamat, mely alakitja a kriti-
kusoknak a Magyar SzinhazmUvészeti Szovetséghez fliz6d6 viszonyat. A kritiku-
sok nem tartoztak az alkotok szovetségéhez, Aczél Gyorgy dontésének kovetkez-
tében mégis 6k adtik ki a Szinhdz ciml lapot. A magyar szinhazi kritikinak a na-
pi sajtofeliileteken kiviil latszolag szik megjelenési teriilet jut: 1968 6ta a Szinhdz
cimd havilap az egyetlen, mely biztos érdeklédést mutat szinhazi el6adasok irant,
s ,amelynek f&szerkesztGje a parton kivili, de kormany-, és partkorokben is nagy
elismertséggel rendelkezd Boldizsar Ivan lett. (...) Az akkori sajtdszabalyozas ér-
telmében 6nall6 és fiiggetlen lap nem létezhetett, tehat e folyoirat mogott is kellett
allnia egy szervezetnek vagy intézménynek, amely felel6sségre vonas terhe mellett
garantalja az organum eszmei, ideolodgiai és politikai szempontbdl kifogastalan
mikodését. E célra a Mvel6dési Minisztériumtol minden tekintetben fliggs tarsa-
dalmi szervezetet, a Magyar Szinhazmuvészek Szovetségét jelolték ki.”? Még 2013-
ban is a szovetség fogadja be a Szinhazkritikusok Céhének rendezvényeit, s a kri-
tikusok e fizikai keretekben mtkodnek. Vilagos ez az 6roklott, de sosem alakitott,
kilonos helyzet, hiszen olyan szovetség adta ki a lapot, mely nem tartotta ma-
gahoz tartozonak a kritikusokat, hiszen azok nem részesei az alkotbmunkanak. A
kritikusok pedig érzékenységlikkel, szakmai szemiikkel és allando részvételiikkel
folyamatosan indokoltak, miért tartoznak mégis a Szovetséghez. A nyilvanos be-
széd igy évtizedekig arrdl szolt, arra terel6dott, beszélhet-e a kritikus egyaltalan az
alkotomunkarol gy, hogy 6 maga nem alkot, s a szinhazi formanyelvrél, magarol
a mualkotas mikéntjérdl pedig elveszett a gondolat. A kortars magyar szinhazi kri-
tika tehat szervezetének pozicionaltsaga okan, hagyomanyanak ergs kotGdéseibdl

kovetkezéen az alkotas intézményeihez kapcsolodik.
2. A performativitdas kritikai nyelve

A napi szinhazi kritika gyakorlatat ellehetetleniti a kortars szinhazi események
nem szinhazi karaktere. A performanszok kritikai irodalmat a mtvészettorténészek
és a mukritika vette at igen koran, hiszen példaul egy Abramovi -performanszrol
harminc évvel kordbban jelent meg az elsé muvészetkritika, mint szinhazi elem-
z€és. Abramovi korai voroscsillag-performansza (Lips of Thomas) a hetvenes évek-
ben a politikai akcio teriiletét érintette, de csak 2010-ben elemezte Fischer-Lichte
a szinhazi performativitas fel6l. A német szinikritikdban igy megkésve, de megje-
lent ez a szempont, megjelent a performativitds mint elemzéi kategoria. A magyar-
orszagi masodik nyilvanossigban megjelend performanszokat muivészettorténé-
szek és irodalomtorténészek is elemezték,’ szinhazi megkozelitésitket ugyan meg-
kezdtik," a szinhazi kritikai nyelvre gyakorolt hatisunk annak ellenére csekély,
hogy rendszeresen publikalunk kritikai forumokon nem mainstream eléadasokrol.
De egyértelmd, hogy ugyan latszolag nem is az allamszocialista periddusban be-
tiltott neoavantgardrol szolo kritika hidnyzik a torténetekbdl, hanem annak a fel-
ismerése, hogy a kortars jatékformak (Mundruczé Kornél, Zsoétér Sandor, Jeles
Andras, Bod6 Viktor) erételjesebben hasznaljak azokat a performativ elemeket,
melyek inkabb Halisz Péter szinhizihoz, mintsem Adim Ott6éhoz kothetdk. Az
avantgard hagyomany megismerése hianyzik a torténetekbdl.
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A repertoarkritika raadasul bemutatofixalt, egy elGadasrol csak egyszer ir, éva-
dokat ritkdn Osszegez, palyakat csak dijak esetén. Az en suite formakban rejl6 ki-
lonleges szinészi és koncepciobeli feladatokat nem észleli, s még a kisrealista
elemzési modszert probalja a nemrealista el6adasokra alkalmazni. Torténetet me-
sélnek, ahol nincs torténet, karaktert keresnek, ahol nincs karakter. A performan-
szokig nem ér el a szinhazi kritika, egyrészt mert a kritikusok nem kapnak meghi-
vot az eseményekre, s tobbségiik nem is 1at ra arra a (szub)kultarara, mely a ké-
szinhdzak struktardjan kiviil talalhato. Mindez éppen azt mutatja, mennyire a szin-
hazhoz tartozik a kritikéja is.

A performativitds nyelve a magyar kritika szamara igy elsGsorban nemzetkozi
irodalmakbal tanulhato, melyek korpuszként az adott nyelv kultartorténeti esemé-
nyeit elemzik, s ezzel azonnal az idegenség kritériuma is nyelvi gattd magasodik.
Sem Marina Abramovi , sem Robert Wilson nem hozhat olyan példakat, melyben
a kritikusi pozici6é tanulhat6 lenne, melyben a kritikus felismerhetné sajat multjat.
Ezek a szovegek furcsa modon elidegenitik a kritikdat a szinhazi eseményektdl,
mert nem ismernek ra sajat nyelvi kozosséglikre, sajat hagyomanyukra. A kilenc-
venes évek kritikai a posztmodern szot, a késGbbiek a posztdramatikust, most a
performativitds fogalmat ejtik idézGjelben, érezve, hogy megkertilhetetlen pl. egy
0j Krétakor-produkcid esetében ezt az iranyt vinni, de mégis, valahogy kontextus
nélkili hasznalatuk. A nyelvi idegenség a példik idegenségébdl fakad, s ezért
el6bb a magyar masodik nyilvinossag torténetét érdemes megirni, hogy a kortars
kritika nyelvére kapjon.

3. Az eseménytelenség

A szinhazi kritika igen tavolrol néz ra az eszmetoOrténeti valtozasokra, egyaltalan a
jelenségek filozofiai rétegzettségére. Barmilyen erételjesen hangstlyozza a szin-
haztudomany a praxis nyoman (Artaud), hogy a logosz uralta kifejezés nem lehet
szinhazi, hiszen a nyelv jelentéstSl vald megfosztasa, a felfoghatatlan jelenlét itt és
mostja, a test erotikdja aldassa a logoszt,” a kritika mégis a logoszt kutatja. Kozis-
mert példaval élve: Csehov 1905-0s leveleiben végig arrdl panaszkodik, hogy
mennyire félreérti 6t Sztanyiszlavszkij. Hogy mennyire nem érti, mi nem torténik
meg azokban a szovegekben, melyeket ugyan dramaknak irt, de éppen a cselek-
mény hidnyzott bel6lik. Csehov eseménytelen dramai sziz éve gondot okoznak a
kritikanak, legutobb Zsotér Sindor Meggyesérél nem volt mit irni.

Mindez a visszacsatolas nélkili 1étezés a kortars dramairodalom formadit is a
szalonvigjatékok keretében rogziti. Az elmult években minden kritikusi elismerést
olyan drimaszoveg kapott, mely Molnar Ferenc bien faite technikajat 6tvozi Ta-
misi Aron kisember-naturalizmust problematikajaval. A kérdezd, a politikailag ar-
tikulalt helyett a kozosséget foglalkoztatd dramatikus formak csak a beavatottak
elott ismertek. A szalonvigjaték sztorija leirhatd, a kortars dramatikus szovegé
nem.

Az eseménytelenség az opsziszt, a latvany terét ersiti a szovegben, a logosz
pedig a cselekmény helyett esetleg a megképz6dé térformakban formalodik. Zso-
tér Sandor el6adasai a kilencvenes években sokszor mozdulatlan szinészekkel vit-



ték a figyelmet az Ambrus Maria diszleteiben 1étrejové térszovegre. Kovalik Balazs
Elektra-operajaban a mondat kivetitése feltlirja a kiejtett szot, a szo latvanykeént,
opsziszként erésebb, mint eseményként megmutatva. Mindezeknek a parszor
bemutatott remekmiveknek elenyészé a kritikai irodalma, hiszen az eseményte-
lenség megfosztja a kritikat a storyteller gyakorlatatol.

Barmennyire is dominans szinhazi forma a site-specific performance, a szinha-
zi kritika még nem latja a helyspecifikussagban rejlé értelmezéi keretet. Tudjuk,
hogy a szinhazi keret az egyik leglassabban valtoz6, hagyomanydependens forma,
de az elemzék par éve megfogalmaztik: a drima szovege gyors rogzithetGsége
okan valt a szinhdzrél sz6l6 beszéd mintijava, s maradt akkor is az, amikor a
hangz6 szoveg mar nem a guckkastenbithne terében hangosodik fel.

Az eseménytelen site-specific performance olyan el6adasokat hoz létre, ahol a
tér valtozdsai, és nem a karakterek viszonyrendjébdl kovetkez6 interakciok teremtik
az eseményt. A tér értelmezése (egyaltalan észlelése, meglatdsa, bejiriasa, megta-
pasztalasa) az eseménynek nemcsak kontextusa, de narrativdja és dramaturgidja is.

A varoson atvivé busz, a flashmob-logisztikaja lakasszinhazi akciok, a talalt te-
rekben zajloé események, a varosi emlékhelyeken felidézett mult (Lipot, Sziklakor-
haz, Cirkusz) nem torténetet kindlnak, hanem mozgast. Ezeknek az események-
nek nincs kritikaja, mert a résztvevé nézd/kritikus az alkotds soran sajat szerepét is
értékelésre kinalja: tud-e okostelefont kezelni, eltéved-e, tud-e jatszani stb. So-
katmond6, hogy a POSZT tavalyi szinhazi eseményei kozil egy off-off elGadasban
kinalt interaktiv nyomozas volt a leglatogatottabb alkotas.

Mindez igen latvanyos azokban az elGadasokban, ahol az eseménytelenség a
szinhazi test jelenlétére irdnyitja a figyelmet. Leggyakoribb, hogy a szinhazi kritika
sajat eszkozrendjével ezeket a megvaltozott testeket egyszerien nem latja. A test
erotikaja alddssa a logoszt (ismét Artaud gondolata), s vilagos, hogy a kritikdnak a
testrdl sz6l6 beszédben is hatrébb kell Iépnie, hiszen példaul Mundrucz6 Szégyene
vagy utols6 elGadasai a erGszak performativ képét hordozzak a performanszok
nem reprezentalod, nem mimetikus kegyetlenségével.

4. A szinhdzi nevelés

Az el6adomiivészeti torvény 2010-es elfogadasa megerdsitette azt a szinhazi funk-
ciot, mely a részvételre, az allasfoglalasra, a kollektiv alkotasra inspirdlta a jatéko-
sokat és a nézdket. A szinhaz szituacio, s ennek rogzitése a magyar szinhazi kriti-
kat a politikus allasfoglalds, s6t, a politikusi szerep irdnyaba vitte, ezt latjuk. De a
részvétel a kritikust blokkolja az esemény rogzitésekor, ennek megmutatisira a
szinhazi nevelési eléadasokat hozom fel.

Ezeken a jatékokon a néz§ résztvevs, igy az elGadasok a magyar kulturilis
kozegben a pedagbgia, s nem a mivészet tertiletére sodrodtak. Aminek nincs ma-
vészeti kritikdja, az maga nem mivészet, s a kritikus el sem jut a szinhazi nevelési
el6adasokra, mert a terek iskolai terek, igy a szinhazi kommunikacioé csatornait
nem hasznaljak.

A szinhazi nevelés pedig a résztvevs szinhaz, a forumszinhaz, a lathatatlan szin-
haz, a dokumentumszinhaz elemeit és gyakorlatat 6tvozi, s a tarsulatok szinhazi
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szitudcidban, a tarsadalmi felelGsségvallalas, a kozosség érdekeit, a polisz mu-
kodését modellezik, vagyis az agora és a theatrum kereteit hasznaljak. S éppugy
nincs roéla kritika, miként feltételezhetGen nem volt az archaikus hellén kultaraban
sem.

A négy kozelitési szempont azt jarta korbe, miféle tertileteken lehetetlen szinhazi
kritikat irni napjainkban. Nem foglalkoztam a kd&szinhazi el6adasokat egyre las-
sabban és halvanyabban kiséré reakciokkal, mert ugyan hagyomanyszerten pél-
das rendszerességgel, de elméleti apparatus-mentesen, s gyakran hangoztatott pre-
ferencidkkal terhelt allaspontokat olvasva a 2013-as magyarorszagi kozéletet, s az
attol semmiképpen nem fuggetlen szinhazi gyakorlatot latjuk megnyilatkozni. Mert
a kozélet politikum, s az alkotas, az esztétikum feldl kozelitve a lathaté (mainstre-
am) szinhazi kritika koncepciondlis itélkezést sejtet és gyakran felkészuletlen hob-
biszerz6ket mutat.
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ANDRASI GABOR
Miivészetkritika — megbizok
és fogyasztok nélktil

A GLOBALIZALT MUVESZETTERMELES KIHIVASAI £ES A HAZAI SZINTER VALASZAI

Valamivel tobb, mint négy évtizeddel ezel6tt egy festémiivész — a kiallitasarol
megjelent negativ kritikak miatt — évekre felhagyott a festéssel. Arra, ami a birala-
tokat kiviltotta, megalapozta, ma azt mondanank: a mivész rosszul kontextuali-
zalta a produkciéjat. Az tortént ugyanis, hogy a festd — Altorjai Sandorrél van sz6 — a
mifaj, a festészet terén egészen komolyan és Gszintén elgondolt szakmai szandé-
kait, az ezeket megval6sitd miveit szokatlan, abszurd-kolt6i — akkor azt mondtak:
polgarpukkasztd — cimekkel latta el. A katalégusban — athallasos médon — tgyne-
vezett Gyagyaista manifesztumot tett kozzé, a kidllitdst pedig Erdély Miklos akcio-
ja nyitotta meg. Altorjai a radikalis, tiltott €s — annak idején, a hazai konceptualiz-
mus hajnalan — raadasul festészetszkeptikus avantgard kontextusiba helyezte ,for-



mabontd” jellegiik dacira is a festészet belsS, immanens logikdjan belil marado,
annak torténeti folytonossagahoz kapcsolodo tablaképeit. A birdlatok ezt a szak-
mai komolysagot és mtivészi hitelességet kérdgjelezték meg, és ezaltal festS iden-
titdsat diszkreditaltak.

Ma ez az eset, egy ilyen trauma és hasonl6, bénité ereji meghasonlas nem for-
dulhat el6. Egyrészt elvétve akad olyan mivész, aki az dninterpretacioban ekkora
hibat vétene (az Oninterpretacio, az Onreflexio kérdésére visszatérek), masrészt a
kritika — ami persze adott esetben személyesen kellemetlen perceket, esetleg ora-
kat is okozhat — stlytalanna, kovetkezménynélkilivé valt.!

A kovetkezménynélkiiliség egyik oka, hogy a mivészetkritika az ezredfordul6
utan globalis struktarava formalodott mtvészetipari (tomegtermelés viszonyai ko-
zott megbizok és — (tomeg)tarsadalmi léptékben mérve — fogyasztok nélkil maradt.

Itt rovid kitérét kell tennem, megvilagitva, hogy mit értek mtivészetipari terme-
lésen. Egy olyan két f6, parhuzamos elembdl, a termelsi és fogyasztoi piramisbol
allo vertikumot, mely a termeldi oldalon a legismertebb (legmagasabb piaci érté-
ket képvisel6) kortars és klasszikus mivészek, valamint a legnagyobb koltségve-
téssel mikods kozmazeumi és céges kiallitas-elGallitok, aukcios hazak és kereske-
delmi galériak produkciotjatol egészen a tomegkulttrava alakitott elitmivészet ké-
pi toposzait felhasznald arukig (példaul Van Gogh-hitémagnes, Cézanne T-shirt)
alkot gazdasagi egységet. Fogyasztoi oldalon pedig a vertikum a legtékeersebb
magan- és céges vevok befektetéseitSl az emlitett gadgetek és szuvenirek vasarlo-
in at egészen a puszta ,mivészetgondolat” fogyasztoi tomegéig terjed. Ez utobbi-
ak azok, akik ugyan még nem jartak mazeumban és esetleg a tucat termékekbdl
sem vasaroltak soha, am vélekedéseik, nézeteik (hogy tudniillik a mGvészet, és
minden, ami a mivészettel kapcsolatos, az értékes és emelkedett dolog) politikai
értelemben is legitimaljak a muvészeti szféra (és produkcidi) ,kitlintetett” pozicid-
jat a gazdasag tobbi dgazata kozott.

Tehat tavolrol sem kizardlag az autopszia tulajdonsagat magukénak tudo, ma-
gasan kvalifikalt termékek azok, amelyek meghatarozzak az agazat hatékonysagat
(bar az ezekre 0sszpontositd tomegmédia perspektivajabol tgy latszhat). A média
feladata valéjaban az, hogy egyrészt témaival életben tartsa a mivészet ,dolgai”
iranti érdeklédést,> és ami a legfontosabb: folyamatosan alatimassza az agazat
imént emlitett ,kitlintetett”, a tobbihez képest nemes és hagyomanyosan szellemi-
nek tekintett poziciojat, és ezzel a mivészeti termékek hozzaadott értékének konstru-
alasaban vegyen részt.

A mivészettermelésnek és muvészetfogyasztisnak ez a rendszere a szélesko-
rGen kommunikalt, marketinggel is megtimogatott — vagyis mediatizalt — produk-
ciok birdlatiban minden lényeges pontjan ellenérdekelt. A kritika destruktiv pers-
pektivajanak ebben a tomegeket megcélzo struktiraban nincs helye — és ez nem
valamiféle osszeeskiivés folyomanya, hanem diszfunkcionalitas —, ez az, amit ko-
rabban megbizo- és fogyasztonélkiliségnek neveztem. Mas szavakkal: a piacon
aktiv, a nagy nyilvanossag elé vitt termékek nem igénylik, elGallitoik pedig negli-
galjak, rosszabb esetben, a demokracia kialakulatlanabb fokan el- illetve vissza-
utasitjak a kritikat.> (Pozitiv tartalmt vagy a biralatot/biralot lejaratd ellenkozlemé-
nyeket jelentetnek meg, ,elbeszélgetésre” invitaljak a kritikust.)
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Az elGdllitok biztos pozicidjat a termelSi piramis Osszes szintjén a termékekre
és marketingjiikre forditott — pénzeszk6zokbdl és kreativ gyakorlatokbol allo — t6-
ke garantdlja. Ebben a tekintetben nincs kiilonbség az autopszidba (az unikalis
mitargyba) és a példa nélkiilinek, ,sosem-volt”-nak mindsitett egyéb produkciéba
— esetenként kidllitdsba, gyljteménybe — vagy a muvészetipari tomegtermelés al-
sobb szintjén elhelyezkedd, szélesebb vasarloi rétegek szamara elGallitott arukba
fektetett t6ke természete kozott. A mivészeti szintéren ismerésebb szereplSket
emlitve: a termelGi oldalon a mediatizalt produkciot illets kritikaval szemben egy-
ként ellenérdekelt a mtivész, a tulajdonos, a kereskedé (galéria vagy aukcidshaz),
a mivészeti intézmény (a kurator és a tobbi specialista), a szponzor, a mecénas és
a kozpénzeket Gjraosztd politika is.

A fogyasztoi oldalon hasonlo a helyzet: a nagy nyilvanossagot elérs, megszoli-
t6, elbizonytalanitd kritikaban ellenérdekeltek nemcsak az autopszia kilonbozs
megnyilvanuldsai koril megjelend nagy vevok és befektet6k (magan- és céges
gyljték), hanem a ,széles publikum” is. A marketingnyomassal a mizeumokba te-
relt tomegek" az igért szenzacids élmény, nemes szorakoztatds, szabadidés tevé-
kenység értékeinek visszaigazolasat, Gjboli atélését kivanjak, nem pedig az azzal
kapcsolatos aggalyok, problémak és szkepszis megfogalmazasit. A vevé — érthe-
téen — ragaszkodik az altala megvasarolt kivételes és hibatlan termék illaziéjahoz.
A nagyobb léptéki folyamatok kozegébdl némiképp kozelebb, a mivészeti szin-
tér szereplSi kozé 1épve, egy Gjabb folyamat kibontakozasat latjuk: a nagy, szinte
,hegyeket mozgatd” modernista véleményformald kritikusegyéniségek és a kor-
szak-meghatarozo erejl kritikai-szellemi forumok hegemoénidjanak hattérbe szoru-
lasat, megsziinését. A Pierre Restany vagy Clement Greenberg formatumt (moder-
nista) tekintélyek, valamint az October tipusq, egy ideig centralis pozicidt betolts
folyobiratok helyébe — kiilonosen az internet feliiletének koézhaszntava valasaval — a
vélemények diverzitisa és a vélemények elGallitbinak megsokszorozddasa lépett.’
A sulyat egyre nehezebben 6rz6 printmédia mellett és helyett a netes forumok és
a (szamos esetben kritikus szellemd, fuggetlen vagy annak latsz6) blogok egyre
nagyobb szeletet hasitanak ki a mtvészeti sajtd tortdjabol — és mar rég nem allit-
hat6, hogy a print lapok volnanak a szakmai és tudomanyos presztizs letétemé-
nyesei vagy 6rz6i. A blogok (mindenesetre a felszint érint6) demokratikus jellegé-
bél kovetkezs relativizalodas (minden csak egy vélemény a sok kozil), a ,kom-
mentesedés” tovabb gyengiti a hagyomanyos kritika poziciojat és elGsegiti a zart,
ezoterikus, ,akadémiai” kritikai mhelyek elszigetel6désének folyamatat.

A jelenséget egy analogiaval megyvilagitva: hasonld folyamat zajlott le a ,nagy
(modernista) kuratorok” esetében is: a Jean Clair- és Harald Szeemann-féle korsza-
kos jelentGségd, trendformalod vizioval rendelkezS egyéniségek kora lejart. Az ez-
zel a munkaval egyltitt jard erds itéletalkotas (ha tetszik: kritikai szellem) és don-
téshozo-szelektald akarat — mindaz, ami ma nehezen elfogadhat6, autoriter vo-
nasnak tlnik — a kuratori hatalom és felel6sség megosztasahoz vezetett. A (f6)ku-
ratori poziciét egyre tobben oldjak fel egyfajta kollektiv, teamszerd, tobbnyire al-
kalmi, projektorientalt ,véleménykozosségen” alapuld gyakorlatban.



Nemcsak a modernista kanon felbomlasa,® és a mivészetipar minden szegmen-
sében dominanssa valt gazdasagi és kereskedelmi kontextus neheziti meg a ha-
gyomanyos, mi-centrikus, esztétikai és mivészettorténeti alapokon all6 formae-
lemzé stiluskritika mtvelését, de ellene munkdl maga az elemzendd-birilandd
kortars mtvészet is.

Egyrészt a mai, probléma-centrikus, Gn. ,issue based” mivészet masodlagos-
nak tekinti az alkalmazott formai, technikai és stilaris eszkoztarat a kozlendéhoz
képest (inkabb a hatékony tarsadalmi kommunikaciora helyezi a hangsulyt); mas-
részt — azzal, hogy erGsen Onreflektiv és tobbnyire kritikus természetl — bizonyos
fokig atlép a kritika tertiletére, és bizonyos funkciokat atvesz téle.” Legkézenfek-
vébb ezek kozil az intézménykritika: a miivészeti szintér struktirajanak, gazdasa-
gi érdekhildjanak, hatalmi viszonyainak és a mttargyak instrumentalizalodasi fo-
lyamatanak analizise és biralata. Az onreflexi6 a miivész identitdsara, 6nnodn pro-
dukcidjara és a ,sajatnak tekintett” mivészettorténeti folytonossagra iranyulhat —
ezek a tematikak pedig hagyomanyosan a  kulsé” kritikai tekintet privilégiumai
voltak.

A kritikussal konkural6 muvész-teoretikus pozicidja egyre elterjedtebb: az el-
méleti szakemberekéhez hasonld akadémiai rendszerben képezik ki Sket, az igy
kvalifikalt mivészek pedig az egyetemi oktatokhoz hasonléan — sajat szempontjai-
kat legitim modon megjelenitve — eléadasokat, prezentaciokat tartanak, konferen-
ciadkon szerepelnek, kozos szakmai vitikban vesznek részt a miivészetelmélet és -tor-

ténet professzionalis képviselGivel.

Ezzel — a korabban kifejtettekkel latszolagos ellentétben — a mégiscsak 1étezé szak-
mai-kritikai produkci6 terepéhez érkeztink. A mtvészetelmélet kortars kritikai
teoriai és (a kritikai gyakorlat példai) a mivészetipar dimenzi6ihoz képest szik
kord és ezoterikus nyelvet hasznaldé mthelyekben keletkeznek, és ennek megfe-
lels, sztk piac érdeklGdésére aspirdlhatnak. Ez a tobbnyire kozpénzekbdl vagy
szponzorok, mecénasok biztositotta forrisokbol finanszirozott tevékenység (egye-
temi aktivitas, konferenciak, kis példanyszamu publikiciok) azonban csak latszo-
lag élvez védettséget, csak latszolag lehet eldkels kiviilallo”: a gondolattermelés
produktumai végeredményben ,be vannak kotve” mind a termelSi, mind a
fogyasztoi piramis aramkorébe. A gazdasagbol ismert tricle down” jelenséghez
hasonléan ugyanis a magas szinvonalQ, napra kész, radikalis-kritikai gondolati aru
,2alacsorog” a termelés és a fogyasztas alacsonyabb, szélesebb bazist, immar sza-
mottevéen piacképes szintjeire. A folyamat kozben a termék fokozatosan atalakul:
a valtozo elvarasoknak és megrendeléseknek (valamint a fogyasztéi célcsoport-
nak) megfelelGen leegyszerlsodik, elasztikussa, alkalmazhatéva valik, masképp
fogalmazva: praktikus dizajnt kap — tehat a mGvészeti termeléshez hasonléan inst-
rumentalizalodik.

A radikalis kritikai teoria és gyakorlat bnmagaban, keletkezésétél nem talsago-
san eltavolodott formajaban még egy — az el6z6nél lényegesebb — szempontbdl is
csak erGsen korlatozott mértékben lehet piacképes, mert egy kardinalis, a mivé-
szetipar lényegét érinté kérdésben stlyosan veszélyezteti a szektor mikodését. Ju-
lian Stallabrass nyoman Stallabrass-paradoxonnak nevezem azt a jelenséget, hogy

71



72

minél tobbet foglalkozik a kritika a mtvészet hatterében meghtzd6dd valdsigos
gazdasagi, tarsadalmi és politikai kérdésekkel, minél pontosabban irja le a szinte-
ret mozgaté mechanizmusok mikodését, annal jobban alddssa a mivészeti termé-
kek (kordbban emlitett) ,kitlintetett” pozicidjat, és annal hatékonyabban vesz részt
a mivészetet Ovezl transzcendens aura felszimolasiban — végsé soron kozremd-
kodik a miivészeti piacon forgd aruk szellemi, hozzaadott értékének destruilasa-
ban.

Ezek a kritikai pozicid kortli feszultségek és nehézségek az utdbbi, 2013-as
Isztambul Biennale kortil élezédtek ki eddig soha nem latott mértékben. A tama-
dom a szponzorom” abszurditasa ezattal abban nyilvanult meg, hogy a radikalis
teoria alkalmazasaként megvalositani gondolt, koztéri intervenciokra és performa-
tiv elemekre kihegyezett biennile kuratora és mivészei éppen az ellen a brutalis
ingatlanfejlesztésekben érdekelt oriasholding ellen fordultak, mely a kiallitas f6-
szponzora volt, és amely ellen szazezres tomeg tintetett a varos utcain. Vajon hol
van az a moralisan vallalhato hatar, amelyet egy kritikus értelmiségi még elfogad-
hat anélkul, hogy koncepcidja az ellenkezgjébe forduljon, és miképp kiizdhet épp
az ellen, aki a kritikai poziciéjat biztositja?

Végiil — személyes érintettségemet nem megkertlve — megemlitem a hazai helyzet
tovabbi két olyan sajatossagat, amelyek lokalis szinten még inkabb gyengitik a kri-
tikus gondolatok megsziletésének és nyilvinossagra kertilésének esélyeit. Mind-
kett6 a helyi miivészeti szintér belterjességébdl, sziikos dimenzidibol kovetkezik.

Altaldnos tapasztalat, hogy a piaci koriilmények kozott miikoéds — a hirdetsk
igényei és a szorakozni vagyo olvasok elvarasai szerint atalakuld — nemzetkozi
magazinpiac a benne ,beszélt” nyelv és a mindinkabb zsugorod6 szovegfelilet ko-
vetkeztében egyre alkalmatlanabba vilik az elemz6-teoretikus-kritikai irasok befo-
gadasara.® De az hazai sajatossag, hogy a kozpénzbdl mikods magazinok kozott
elfogadott szerkesztGi policy lehet a kritikamentesség (értsd: a probléma- és konflik-
tuskertilés), feladatukként a népszerGsitést és az ismeretterjesztést (valdjaban a
promociot) hatarozhatjak meg. Ugyanilyen helyi jelenség, hogy mizeum és Kumnst-
halle mivészeti folyobirat kiadoja lehet, mert a nyilvanossigban és a piacon ez a
két funkcio valdjaban két, egymastol eltérd, osszeférhetetlen szerephez kapcso-
lodik (kiallitds-termelés illetve annak reflexidja). A hazai szintéren kritikusként
szOba johets személyek véges és a kritikat befogadd forumok korlatozott szama
miatt 1étezé masik, a kritika esélyeit rontd sajatossag a kritikusi szerep alkalmi,
pontosabban felcserélhets jellege: aki ma kritikat ir, maskor, mas helyen kurator,
kutato, kozhivatalnok, egyetemi oktato, termékmenedzser lehet. Tehat amikor ép-
pen valamelyik masik szerepében aktiv, az ott képviselt érdekek konfliktusba ke-
rilhetnek fuggetlen kritikusi énjével. Ez a feszlltség pedig az dncenzira és a sze-
lektiv témavalasztds technikajaval kezelhetd.



JEGYZETEK

1. Itt szitkséges megjegyezni, hogy a hagyomanyos értelemben vett kritika (ezen az elitmtvészet
tajékozott, muvelt kozonségét megcélzo, orientald birdlatot értem) euroatlanti kultarfolényre épils, és
a modernizmusban kikristalyosodott kdnonja az ezredfordulora elvesztette kizarolagossagat. Olyan Gj,
mas hangok szolaltak meg — eddig ,lathatatlan” régiok és csoportok képviseletében —, amelyek e ka-
nonizaciot — autoriter, kirekeszté és kolonialista attittidje miatt — elutasitottak, és az eddigiektdl eltéré
értékelési szempontokat vezettek be.

2. Ilyen esetben legtobbszor a pénziigyi, egyre gyakrabban a tarsasagi vagy a btintgyi mtsorok-
ba/rovatokba kertil§ tudésitisokrol van szo.

3. A fejlett mivészetipar gyakorlata ennél rétegzettebb. A befektetSk pl. dontéseik megalapoza-
sahoz igénybe veszik a létez$ kritikai potencialt, a véleményformald szakemberek szinfalak mogotti
hattérmunkdjat, illetve igényt tartanak a produkcid visszajelzésszerd, de a tomegfogyasztok bizalmat
nem megrendits, szakmai nyilvinossigon beliil maradé birdlatara. Kérdés azonban, hogy az efféle
megbizok szamara végzett munka mennyire maradhat fiiggetlen és elfogulatlan.

4. Kulon elemzést igényelne az a jelenség (és technikdja), ahogy a latogatdi tomegekkel a kordb-
ban az elit vagy magas mévészet szférajaba tartoz6 produkciokat populdris mivészetként ,fogyasztat-
jak el.”

5. Mindez ugyanakkor nem befolyasolja szamottevéen a 3. jegyzetben emlitett, ,szinfalak mogott”
zajlo dontéshozatal folyamatait.

6. V. 6. 1. jegyzet

7. Erre a helyzetre adott valaszként jelent meg az esztétikumboz valo visszatérést siirget6 kritikai po-
zicio, de mar a kereskedelmi kontextus tanulsagait magiba épitve, és annak a veszélyét is felismerve,
hogy a miivészeti produkci6 egyre elkiilonithetetlenebbé valik az Gn. kreativ tizletagi gyakorlatoktol.

8. Fejlett piaci kortlmények kozott azonban az aruskidla még a legsziikebb fogyasztoi igényt is ki-
elégiti, vagyis a szorakoztatas és promocio ellenkezs véglete, a radikalisan kritikus felfogas is megjele-
nik benne.

WILHEIM ANDRAS

Zenekritika Magyarorszagon? Maz

A cim, kérddjeleivel, nem csak frivol jaték a vallalt feladat megnevezésével: milyen
is hat a zenekritika helyzete a mai Magyarorszagon. Sokkal inkabb rezignalt sohaj
s legyintés: beszélhetiink-e ilyesmirdl? Mert kinalkozik, persze, mindjart a kovetke-
z6 kérdés: minek? — Ha van egyaltalan. A realis és elfogulatlan helyzetkép helyett
talan nem lesz tanulsag nélkil, ha naivan, optimistan s kell6 szigorral inkabb uto6-
piat festink: milyen is lenne az a zenei élet, kulturalis kozeg, intellektualisan élhe-
t6 mili6, amelyben a zenekritika helyet kaphat s szerepét betoltheti.

Mert: voltaképpen mi is a zenekritika? — Tudatosan szoritkozva most az Gn. ko-
moly zenére, mit sem torédve holmi népszert mifajokkal, amelyek hovatovabb
atveszik a hagyomanyos zenekultira szerepét. Természetesen egy specidlis iras-
miuvet tarthatunk zenekritikdnak, amelynek targya valamely zenei tevékenység,
amellyel kapcsolatban ir6janak véleménye, s érzékelhetd viszonya van eme speci-
alis targyhoz. A zenekritika kilonbozik valamennyi mads muvészetkritikatol: ko-
rantsem konnyen meghatarozhatoé ugyanis maga a targy, melyrél szolnia kellene.
Konnyen kinalkozik, persze, a felosztas fajtak szerint: hangversenykritika, hangle-
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mezkritika és a mUvek kritikaja 6nmagaban. De ezzel még mindig meg sem koze-
litettitk a valodi targyat — azt ugyanis elébb létre kell hoznia valakinek — marmint
ha ragaszkodunk ahhoz, hogy az, amirél szolnunk kellene, valamiféle illékony,
egyszeri voltaban létezs, s igy megismételhetetlen, hangzo jelenség, amelynek mi-
benlétérdl, milyenségérdl, targyi valosagardl valamiképp szamot kellene adni.

Kimondva-kimondatlanul: legelsébben is maga a mftargy a kérdés. A leirt,
megszolaltatand6 kotta holt anyag, annak ténylegesen megszolald hangokka kell
atalakulnia, s ez a hangzaskép az, amit a kozonség és persze a kritikus megitélhet.
De az mar a megszolalas pillanatdban is valamihez viszonyul: egy virtualis ideal-
képhez, amely mintegy megel6zi a ténylegesen megszolalot; arrdl a mi-alakrol
van ugyanis sz0, amely az alkot6, a komponista képzeletében élt, amelyet hozza-
vetGlegesen a kottdban rogzitett, s ez az elképzelt idealis alakzat az, amelyet az
interpretacio id6legesen hangzo valdsigga valtoztat at. Nem bonyolddnék most
esztétikai vitdba arrol, hogy miben is all egyaltalan egy ilyesfajta idedlis mt-alak
léte, tekinthetS-e ez valamiféle zart képzédménynek — most talan elegendd, ha fel-
tételezzlk: igenis 1étezik egy tobbé-kevésbé allandonak mondhatd, minden izében
megfoghatd virtudlis képzédmény, a zenemd, amelynek meglétérél mindenki
tudomassal bir, ha valaha is tanult zenét, memorizalt barmilyen egyszerd kompo-
ziciot — vagy akar a legegyszerbb slagert, népdalt, notat, barmilyen akusztikusan
felidézhets szignalt —, tényleg a végletekig egyszertsitve a dolgot: akar szegény
néhai Vujicsics Tihamér palyaudvarokon hallhaté szignaljat.

Oriziink tehit magunkban valamiféle képet egy minden mozzanatiban
rekonstrualhat6, kovetkezetesen felépitheté mirél — s ha szembesit minket valaki
a maga err6l valo interpreticijaval, akkor megvan rola a véleményiink. Ossze-
mérjuk interpretacidinkat, elvarasunkat azzal, amivel a masik el6all, s megkisérel-
juk tisztazni, hogy egybevag-e az a mi idealképiinkkel, vagy valahol, valamiért
fals, amit hallunk. S ezzel maris a zenekritika tertiletére Iéptink.

Mert mit is kell tennie az idedlis kritikusnak?

Létre kell hoznia elGszor a mi alapos, analitikus ismeretén alapuld idealképét —
azaz ki kell alakitania a maga interpretaciojat. Ehhez hozza kell tennie mindazt,
amit az ily modon rekonstrualt alkotds elGadastorténeti hagyomanyardl tud —
amely hagyomany tendenciaival is tisztiban van — e hagyomannyal kapcsolatban
természetesen vannak elfogultsigai is (kell is, hogy legyenek, hiszen valamiféle
viszonyban kell lennie az interpretacio-torténettel is), de elfogultsagai mindig a md
érdekében vannak, hiszen tudja azt is, hogy az altala elvégzett elemzésbdl mit szo-
kott altalaban felszinre hozni, s mit szokott elhanyagolni, figyelembe sem venni az
el6adok tobbsége. Egyéni érzékenységétdl figgben a kritikus azonnal el tudja he-
lyezni az éppen hallott produkciot a kontinuus/diszkontinuus hagyomanyban. S
mindezen tal tudja azt is, hogy az éppen megszo6laldé produkciobdl mi az, ami csu-
pan aznapi esetlegesség, botlas, és mi az, ami altalanosithatd tendencia, az elGa-
dasnak, az el6adas stilusanak jellegzetessége, amely mar dnmagaban is kritikai ité-
let targya lehet.

A zenekritikus tehat mindenek elétt a tokéletes zeneérts, az idedlis interpreta-
tor, aki a kottakép alapjan, a gazdag elméleti tudas és az annak felidézésre képes
érzeki tapasztalat birtokaban el tudja képzelni — minden hangz6 segédeszkoz nél-



kil, hasonléan a komponistihoz, a karmesterhez, a mi elGadasara készilé hang-
szeres eladobhoz — a mivet. BelsS hallasaval valositja meg azt az idedlis interpre-
taciot, amelyhez a kozonségnek az el6adas kozvetitésére van sziiksége. A kritikus
ehhez az altala krealt idealképhez mér minden elGadast. (Hogy aztan az & inter-
pretacios idedlképe mennyire feleltetheté meg a komponista altal elképzeltnek? —
talan ne firtassuk ezattal; korantsem a megbukott zenekritikak oly csabitoan szines
és olcso tromfot kinalo tertiletére szeretnék eljutni ezattal. TetszetGs poént kindlna
természetesen a kritikus nem hallhato elképzelésének kritikdja is — ezzel sem sze-
retnék viccel6dni most.) Tulajdonképpen a nagy eléado is ezt a kritikai attitGdot
képviseli minden egyes elGadasara késziilve: ezt az idedlképet valositja meg, vagy
legalabbis probalja megkozeliteni minden alkalommal. Analitikus, intellektualis
munkat végez, majd az igy kialakitott képet szorgos technikai kvitelezés révén
masokkal is megismerteti. Az eléadashoz akarva-akaratlanul hozzatartozik a ma
korabbi el6adasainak torténete is, ha Ggy tetszik: a hagyomany. Akar annak sod-
raba allva, akar annak ellenalva jon létre minden Gjabb interpreticio. A kritikusé
is, a hallgat6é is, amikor tetszik vagy nem tetszik neki valamely el6adas. A kritika
igy voltaképpen allasfoglaldas nem csupan az adott eladassal, hanem a m teljes
hagyomanytorténetével kapcsolatosan is — kitéve persze az aktuilis divatoknak, s
nem utols6 sorban a mindenkori tudomanyos eredmények alapjan kialakitott
értelmezéseknek is.

Az ekképpen felfogott zenekritika természetesen joval tobb egyszert élmény-
beszamolonal, esetleirasnal. Feladata nem csupan tijékoztatds egy eseményrdl.
Feltétele ugyanis egy normalisan mikods zenei élet, amelyben a kritikusnak nap-
rol napra részt kell vennie, benne kell élnie. Lételeme a rendszeresség; olyan
nincs, hogy a kritikus néhanapjan elvetédik valamely hangversenyre, meghallgat
egy lemezt, majd véleményét megosztja olvasokozonségével — amely bizonyara
szamosabb, mint az a publikum, amely részt vett valamely eseményen, vagy a le-
mezt birtokolja. Az egyszeri esemény az allando jelenlét folytin ugyanis egy €16
kozegbe agyazodik, annak része lesz, s megitélése ennek a kozegnek a szem-
pontjabdl is torténik. A beszamold megjelenésének is rendszeresnek kell lennie,
nem korlatozoédhat csupan a rangos eseményekre, vilagsztarok méltatasara — a kri-
tikus a hétkdznapokban is képviselGje és alkotd részese ennek a kozegnek.
Szerepe is megnovekszik ezaltal: nem itélGje lesz jonak és rossznak, vagy érdem-
jegyek osztogatdja, hanem felels megfigyels, akinek hivatiasa egyfajta pedagogia
is: itéletével nevel kozonséget és miivészt egyarant.

A kritikusnak, a kritikusi szerepnek ezzel az igényével follépve kijelenthetjiik:
nincsen ma zenekritika Magyarorszagon. Mindaz, ami ennek cimén nyilvanossagot
kap, legjobb esetben is lelkes élménybeszamolo, riportazs, alibi dolgozat a sajtoje-
gyért, recenzids példanyeért.

Szamos oka van annak, hogy a helyzet idaig fajult.

El6szor is: nincsen rendszeres zenekritikai rovat sehol. Ha valaki fellapozza
példaul Bartok életének Demény Janos-féle nagy dokumentacidjat, olykor tucatnyi
kritikat talal minden eseményrdl, napilapokban. A zenekritika ugyanis az azonnali
reagalas mifaja — ebben akar az igényes sportrovathoz is hasonlithatnank. Ha a
kritika nem két napon beiil jelenik meg, hosszt idére érdektelenné valik — ahhoz,
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hogy kordokumentumma lehessen, évtizedeket kell varni. (A zenekritika mUfaja-
nak nagy klasszikusai: E.T.A. Hoffmann, Schumann, Hugo Wolf, Shaw, Péterfy Je-
né, Csath Géza, Szomory Dezsé és a tobbiek irdsai, minden aktualitasukat elveszit-
ve manapsag is érdekesek, hiszen a napi aktualitison tallépve joval altalanosabb
célokat tztek maguk elé.) Elfelejtédik ugyanis az esemény kozvetlen élménye — s
bizony nemigen van mit felidézni a tovabbiakban. Hetilapok tehetnének még vala-
mit, de havi szemléz6 folyoirat jobb, ha bele sem kezd kritikai rovat fenntartdsaba.
Fontos ezen kivll, hogy nagyszamu eseményen legyen jelen a kritikus, hiszen
csak igy alkothat képet a zenei élet mtikodésérsl. En megkdvetelném téle, hogy
minden aldott nap koncerten tljon — még ha nem ir is majd mindegyikrdl. Az a ne-
vetséges helyzet nem allhatna el6, hogy egy tobb zenekritikust is folvonultatd he-
tilapban ugyanarrél a meglehet rangos vendégszereplésrdl két kritika is megjelen-
jek, mig talan kevésbé vilagraszold, am honi hatisiban mégis jelentGsebb alkal-
mak emlitetleniil maradnak. Nem megoldas természetesen egy szakosodott ze-
nekritikusi garda foglalkoztatasa sem: lényeges lenne, hogy ugyanaz a kritikus le-
gyen jelen a kilonféle eseményeken; mércét csak igy allithat fel bGnmaga szdmara,
s lehet igy majd 6 maga is mérce az & kozonségének. Es bizony irni is tudni kell —
a kritikdnak nem csak targya van, hanem & maga is alkotas, amelyet az olvaso
irasmukeént is megitélhet.

Legylnk targyilagosak: erre az aldozatos kritikusi szerepvallalasra nincs sziik-
sége a magyar zenei életnek — mar csak azért sem, mert nincs valbban mikoda,
gazdag zenei élet, zenei kultGra Magyarorszigon. Rengeteg hangverseny vagy
hangversenyszerl képz&dmény van, persze, naprol napra, de ezekrdl kritikat irni
teljességgel felesleges. Széthullott a zenekultira intézményrendszere, nincsenek
igényesen szerkesztett programok, elszaporodtak az alibihangversenyek, évfordu-
lokhoz, sziletésnapokhoz, mondvacsinalt alkalmakhoz k6t6dé rendezvények, be-
szélgetGs koncertek — a legrosszabb esztradmusorok garmadaija omlik elénk rend-
szeresen. Mig néhany évtizede még alkalma volt a rendszeres koncertlatogatbnak
él6ben szembestilni a klasszikus repertoar csaknem egészével, addig most éveken
at nem hallgathatja meg e repertoar legkimagaslobb darabjait. Megszaporodtak a
rendezvényszervezs helyszinek, a reprezentativ szalak, dilettans intendatarakkal, s
az ember visszasitja ifjikora oly sokat ostorozott Orszagos Filharmoniajat, ahol
képzett szakemberek probaltak meg értén szerkesztett misorokkal ellatni az ak-
koriban még zeneérts kozonséget.

Mert a baj gyokere talan itt van: ha megtelik is egy-egy alkalommal valamely
nagy hangversenyterem, a kozonség zenei miveltsége — nevezhetném mivelet-
lenségnek is — kétségbeeijts. Vissza lehet vezetni ezt a jelenséget arra, hogy sike-
rilt porra zGzni a zenei altalanos iskolak, a zeneiskoldk s a rajuk épuls szakisko-
lak halozatat, s ezaltal a zene Gn. tarsadalmi presztizsét. Virigzo zenei élethez elss-
sorban is zeneileg képzett, muvelt, érté kozonség kell — ez manapsag mar nincs.
Talan nem csak nalunk — bar Bécsben még mindig lehet akdr modern zenei
mUsort is telt hdzak el6tt rendezni, s az Gj mivek is sokszor valtanak ki standing
ovation-t.

Ennek a nem létez6 kozonségnek lehetne lakmuszpapirja a képzett, muvelt,
érzékeny kritikus — nincs ra tobbé sziikség.



A kozelgs apokalipszis vizidja azonban nem csak a magyar valésagot foglalja
magaba — csekély kivétellel voltaképp nem jobb a helyzet a nagyvilagban sem, a
tokéletesen kitiresedett, elizletiesedett zeneiparban, a hajdani nagy zenei centru-
mokban sem. Professzionilis mezben tetszelgs igénytelenség uralkodott el a ze-
nemivészet viligaban. Ahol a cél az, hogy minél kevesebb probaval sziilessék
meg egy produkcio, ott szinvonalrél mar aligha lehet beszélni. Ennek az Gj zene-
kultaranak kritikusra nincs, csak propagandistira van sziiksége. Ideig-6raig tartot-
ta még magat a hangfelvételek vilaga, a CD-korszak kozelgs végével azonban a
kultaranak ez a szegmense is elhalasra van itélve. Hidba az egyre tokéletesebb
hangrogzits lehetGségek: jo ideje nem késziilnek mar Gj felvételek — eljutottunk
oda, hogy az utdbbi negyedszazad legjelentGsebb elGadoémiivészi produkciodi nin-
csenek méltd modon dokumentalva. Ezzel a hanglemezkritika is kihalasra itélte-
tett. Mint valaki szellemesen megjegyezte: tokéletesen mindegy, hogy milyen tech-
nikaval késziilt valamely felvétel, el6bb-utobb tgyis MP3 lesz beldle... A Magyar
Radidban éveken at volt egy Rddiohangversenyekrol cim alatt futd zenekritikai
misor — mivel nincsenek tobbé stadidhangversenyek, ez a rovat is megszlnt.
Nincs mar komoly kottakiadas: nincsenek kottarecenziok sem — igaz, olyan lapok
sincsenek nalunk, ahol ezek megjelenhetnének. Zenekultira elképzelhetetlen jol
mikods intézményrendszer nélkil. Ahol az intézményrendszer halodik, ott az al-
tala mavelt kultGra is pusztuldsra van itélve.

Meglehet, a zenekritikus szerepe mostantdl az, hogy emez altalanos pusztulas
és cinikus pusztitds kronikasa legyen. Ha netan igy lenne, szemét koruljartatva a
Kodily megalmodta egykori zenél6 Magyarorszag romjain, szomord megnyugvas-
sal veheti tudomasul, hogy ebbéli tevékenysége szamara a talaj és az éghajlat felet-
tébb kedveza.
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

2. RESZ
miért nem fejezted be az egyetemi tanulmanyaid?”

1903 6szén Kosztolanyi Dezs6 beiratkozik a Budapesti Kiralyi Magyar Tudomany-
egyetem bolcsészeti fakultdsara, magyar és német szakra. Felvételi vizsgat nem
kellett tennie, hiszen ,teljes tanszabadsag allott fenn, és az érettségi bizonyitvany-
nyal rendelkezé férfiak” minden korlatozas nélkil rendes hallgaté gyanant beirat-
kozhattak az egyetemre.”” A bolcsészeti kar azonban kevésbé volt latogatott akko-
riban. Sokkal népszertibbnek szamitott a jogi, illetve az orvosi kar. Az orvosi palya
ugyanis a tarsadalmi megbecstilésen tal anyagi javakkal is kecsegtetett, a jogi dok-
toratus pedig tobbfajta kozéleti tevékenységre képesitett, meglévs presztizse mel-
lett. Az évek el6re haladtaval azonban a bolcsészeknél is egyre tobb beiratkozott
hallgatot regisztraltak. Mig a kiegyezés évében 212 didkot tartottak nyilvan, addig
az 1905/1906-0s tanévre mar 1643 hallgatorol tudtak.” Mivel a tovabbtanulas anya-
gi terhekkel jart, ez is hozzajarult ahhoz, hogy a tovabbtanulok jelentés része értel-
miségi és hivatalnok csaladokbél kertilt ki. ,Az 1901-1902-es tanévben a bolcsész-
hallgatok sziileinek 49 szazaléka kilonbozé értelmiségi palyakon dolgozott [...],
24,2 szazaléka pedig mint tisztviselS kereste kenyerét” — tudjuk meg az egyetem
torténetével foglalkozd Didszegi Istvantol.”™ Kosztolanyi Dezséné szubjektiv hang-
vételd életrajzi konyvében tudosit arrdl, hogyan zajlott a szabadkai iskolaigazgatd
fianak f&varosba koltozése az egyetemi tanév kezdetekor. Kosztolanyi Dezs6t
édesanyja, Brenner Eulalia kisérte fol, €s maradt vele par napig. Ahogyan a feleség
leirja a megérkezés kortilményeit: ,Anyika felkiséri a fidt szeptember elsé napjai-
ban. Vamhaz-korat 3 alatt bérel batorozott szobit a szamara, de csak egyetlen é&j-
szakan maradhatnak itt, a szoba hemzseg a poloskatdl. Most a Sandor-utcaban,
egy haromemeletes, sarga hiz masodik udvaraban valt sotét, foldszintes szobat a
fianak. Az udvar, a kis szoba elhelyezése, emlékeztet a szabadkai hatulsé haz ud-
varara, gyermekszobajara. A Febhér Lo vidékies éttermében ebédel. Anyika egy ho-
napra eldre kifizeti itt egyetemista fidnak a kosztot.””

A Budapesti Kiralyi Magyar Tudomanyegyetem, ahol az akkor 18 esztendés
Kosztolanyi megkezdi tanulmanyait, az orszag legrangosabb felsGoktatasi intézmé-
nye volt. Mar az abszolutizmus id&szakaban olyan jelentSs valtoztatasok torténtek
a kozép- és felsGoktatas tertiletén, amelyek az 1848-as magyar minisztérium céljai-
val is OsszeegyeztethetSk voltak. Leo Thun osztrak kozoktatisi miniszter a hum-



boldti egyetemeszményt® kovetve alakitotta ki a tudomanyegyetem struktarajat. ,A
bolcsészettudomanyi kar, amely eddig lényegében kozépiskolai funkciot toltott
be, és a tobbi fakultasra valo elGkészitést szolgalta, ekkor nyerte el egyetemi jelle-
gét, és ekkor kapta feladataul a kozépiskolai tanarok képzését. A humboldti elvek
szerint reformalé Leo Thun az egyetem szellemiségét is megvaltoztatta: a Monar-
chia egyetemein ettél kezdve valt vezéreszmévé a tanszabadsag: a kutatds és a ta-
nitds autoném szempontjainak minden kiilsé korlatozastél és allami beavatkozas-
tol mentes érvényesitése.”" A kiegyezést kovetSen Eotvos Jozsef kezdett Gjbol fog-
lalkozni a felsGoktatds tigyével. Az 1867. februir 17-én hivatalba 1ép& Andrassy-
kormany vallas- és kozoktatasligyi minisztere a kutatds teljes szabadsagat vallotta,
valamint azt, ;hogy az egyetemi tanart nézetei szabad kifejtésében senki és semmi
nem korlatozhatta”.® A tanszabadsidg azonban nemcsak a tanarokra vonatkozott,
hanem az egyetemi hallgatokra is. Megfelel el6képzettséggel barki beiratkozha-
tott az egyetemre — nem kellett felvételi vizsgat tenni —, és szabadon hallgathatta
barmelyik tanar el6adasait. A didkoknak annyi kotelezettséglk volt, hogy egyfeldl
meg kellett jelennitik azokon az 6rdkon, amelyeket az indexiikbe is folvettek,
masfelSl az adott szakpalyahoz sziikséges alapvizsgakat le kellett tennitik. A mi-
nisztérium és a bolcsészettudomanyi kar vezetSsége kozott azonban nem volt min-
den pontban teljes az egyetértés. Az egyetem iranyitéi nem fogadtak el, hogy a
professzorok ne csak a sajat szaktargyaikbol tartsanak eléadasokat, valamint azt a
javaslatot sem tdmogattik, hogy a magantanaroknak is legyen vizsgaztatasi joguk.
Mig a minisztérium szamara a szakképzés — tanarképzés — volt az alapvets kérdés,
addig a kar elsGsorban a tudomanyos kutatas fejlesztését tartotta szem el6tt. 1872-
ben Trefort Agoston — immar a Lonyay-kormany tagjaként — Keriilt a kozoktatasi
tarca élére, aki ,a felsGoktatast tekintette az oktatasiigy legfontosabb teriiletének,
és aki méltanyolni tudta az egyetem szempontjait”.® Ugyanakkor & is nagy hang-
sulyt fektetett a tanarképzés tuigyére, és szigoribb tanterv megallapitasara kért ja-
vaslatot. 1887-ben az egyetem késébbi névadodja, a fizikus Eotvos Lorand nyilt le-
velet intézett a miniszterhez, stirgetve a tantervi szigoritast, a kotelezd kollokviu-
mok bevezetését. A vitas helyzet végil nem oldédott meg, és a dualizmus id&sza-
ka alatt nem sikeriilt konszenzusra jutnia az allami és az egyetemi vezetésnek.

A kiegyezést kovets évtizedeket azonban nemcsak a polémia, hanem a fejl6-
dés is jellemezte. Ekkor valt killon a természettudomanyi kar, és — ehhez igazodva —
jott létre tobb Gj tanszék is. Egy-egy tanszék létesitése a professzori kinevezésektdl
fuggott, mivel segédszemélyzet akkoriban még nem létezett. Az allami koltségve-
tés szamara sem volt mindegy, hogy kit neveztek ki — e kinevezések élethosszig-
lanra szoltak — melyik tanszék létestilt ezaltal, hiszen az egyetemi tanari fizetések
a miniszteri fizetésekkel voltak azonos nagysagrendtiek. Az 1860-as évekre a bol-
csészettudomanyi tanszékek szama elérte a 13-at. Késébb a specializacidkhoz iga-
zodva jottek létre az Gjabb szervezeti egységek, igy 1888-ra mar 39 tanszéket
szamlalt a kar. 1870-ben — még Eotvos Jozsef idején — létrehoztak a kozéptanodai
tanarképezdét is, melynek 6t szakosztalya volt: klasszika filologia és irodalom, tor-
ténelem és foldrajz, matematika és fizika, természetrajz, neveléstan és oktatastan.
Késébb gyakorloiskolakat is alapitottak, illetve a tanarképezde egyesiilt a Miegye-
tem égisze alatt mikodd realtanodai képezdével. Mivel az egyetemen féleg olyan
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professzorok tanitottak, akik el6tte Németorszagban szereztek képesitéseket, igy a
német mintajd szemindriumi rendszert kivantak idehaza is megvalositani. Az egyes
gyakorlati foglalkozasoknak kilon tantermet biztositottak, valamint a humantan-
sz€kek melletti konyvtarakkal és gyUjteményekkel is a tanulasi korilményeket ki-
vantak szolgélni. 1895-ben bard Eotvos Lorand immar kultuszminiszteri min&ségé-
ben — apja, Eotvos Jozsef miniszternek, a kozoktatasi reform kidolgozéjanak em-
lékére — hozta létre a francia Ecole Normale Supérieure mintajira az Eétvés Col-
legiumot. Az eredetileg bentlakdsos tanarképzd intézet a szegény, de tehetséges
egyetemi hallgatoknak is elitképzést kivant biztositani. ,Az intézmény nemcsak
lakast és ellatast adott kivald tehetségl leendd tanaroknak, hanem kiegészité kur-
zusokkal hozzédjarult miveltségiik elmélyitéséhez, szellemi latokoriik szélesbitésé-
hez is” — fogalmazza meg Kodaly Zoltan életrajzirdja, Bonis Ferenc.* A Collegium
idével a hazai felsGoktatas egyik olyan vezetd intézménye lett, ahonnan nem csak
tanarok, de tudosok tobb jelentés nemzedéke is kikertlt. Az elsé igazgatd Bar-
tionek Géza volt, aki igyekezett gy kivalogatni a hallgatéi gardat, hogy minden
tarsadalmi réteg képviselve legyen, az arisztokratak vagy a nagypolgarok kivé-
telével. Utobbiak ugyanis nem igazan adtik tanarnak a gyerekeiket. Az els6 év-
folyamok didkjai kozott talaljuk Balazs Bélat, Horvath Janost, Kodaly Zoltant,
Kuncz Aladart, Laczkd Gézat, Szabd Dezsét, Szekfd Gyulat és Zemplén Gézat is. A
tananyagon kivill a kollégistiknak tobb nyelvet is ismernitik kellett, valamint el-
vartak t6luk, hogy az intézmény gazdag konyvtaraban tajékozottak legyenek. Bar-
tionek igazgatd j6 néven vette, ha a fiatalok mas mutvészeti agakkal is foglalkoz-

tak.
A bolcsészkaron a képzési idS eredetileg harom évre terjedt, am ezt az 1880/

81-es tanévtdl négy esztenddre novelték. A bolcsészkar hallgatéjanak heti tiz orat
kellett hallgatnia, amit az eléad6 professzor aldirdsaval igazolt. 1891-ben jelent
meg az elsd tanulmanyi és fegyelmi szabalyzat, amely a heti 6raszamot tizrél hisz-
ra emelte, a félévet lezard6 kotelezé kollokviumok rendszere azonban tovabbra
sem honosodott meg. A hallgaté a harom, illetve utébb a négy év lehallgatasa utan
a kartdl igazolast kaphatott az 6ralatogatasrol, tgynevezett abszolutériumot, ennek
azonban nem volt bizonyitvany jellege. A harom, illetve négy év elvégzése utan a
hallgatd, amennyiben kozépiskolai tanari oklevelet akart szerezni, vizsgat tehetett
a Kozépiskolai Tanarvizsgalo Bizottsag el6tt. [...] A tanarjeloltnek a masodik év vé-
gén alapvizsgat, a negyedik év végén szakvizsgat, az 6todik év végén pedig peda-
gogiai vizsgat kellett tennie.” A vizsgaszabalyzatot 1883-ban emelték torvényerd-
re, és — némi modositassal ugyan, de — évtizedekre ez lett az iranyado el6iras.
~Régi egyetem, hosszu morajlé folyosok, melyeknek tavoli zugaiban mintha a
fiatalsag visszhangja rejtézne, didkkor, elsuhano arcélek a gazfényes auldban, els6
megilletédések és harcok, vajon lehet-e mindezeket még egyszer életre hivni, va-
lami blivos szellemidézéssel?” — emlékezik vissza az egyetemi évekre joval késSbb,
egy 1922 aprilisiban megjelent cikkében Kosztolanyi.* A bolcsészeti tanszékek
egy része a belvarosi Szerb utcaban kapott helyet, mivel csak fokozatosan alakitot-
tak ki a Mazeum korati épiletegylttest. A f&épilet 1881-1882-ben készilt el,
Steindl Imre tervei alapjan. A Fuvészkert (mai Trefort kert) éptiletei mar korabban
elkésziltek, a teljes koltozés azonban csak 1911-ben tortént meg, amikorra a Md-



egyetem dunaparti épiiletei is alltak mar. ,Egészen az elsé vilaghabortaig elhtzo-
dott az Egyetem utca, a Mizeum korat és az UllGi Gt vonalara felfGzott egyetemi
negyed kialakitdsa, melyhez az Egyetemi Konyvtar Gj belvarosi éptlete (1875) is
tarsult.””

Kosztolanyi Dezs6 adatait 1903. szeptember 24-én vették fol az egyetem anya-
konyvébe. Amint azt leckekonyve tanusitja, ,bolcsészeti kari rendes hallgatd”-ként
lett nyilvantartva. Az MTA Konyvtar Kézirattiraban 6rzott dokumentum alapjan
tudjuk, melyik tanévekre iratkozott be, és kiknek az eladasait latogatta.® Nem
sokkal el6tte, szeptember 17-én a Budapesti Magyar Kiralyi Kozépiskolai Tanar-
képzdbe is jelentkezett. Az intézmény feladata a kovetkezd volt: ,A m. kir. kozép-
iskolai tanarképzdé-intézet arrdl gondoskodik, hogy a kozépiskolai tanari palyara
készuls foiskolai hallgatok a hivatasuk szempontjabol megkivant szakszerl kép-
zettséget és gyakorlati késziiltséget tervszerd tanulmanyi rendben megszerezhes-
sék.” Az igazgatd Heinrich Gusztav volt. A tanarképzé tagja lehetett mindenki, aki
az egyetemen vagy miegyetemen rendes hallgatéul bejegyzett tanarjelolt volt, és a
megadott idépontban folvételre jelentkezett. Kosztolanyi jelentkezSkonyvében
mindossze egyetemi éveinek az elsG szemeszterében folvett tantargyai szerepel-
nek.”

ElGszor az 1903/1904-es tanévben volt a budapesti tudomanyegyetem beirat-
kozott hallgatéja Kosztolanyi. Mind az &szi, mind a tavaszi félévben latogatta az
Orakat. Néhany tantargybol le is vizsgazott, volt azonban, amiket elhagyott (,a
szarmazasi lapon torolve”). A magyar irodalomtorténet tanarai koziill Kosztolanyi
az elsé szemeszterben Beothy Zsolt két elGadasara — ,Arany Janos eposza”, ,Eszté-
tikai el6adasok” — is jart, és mindkett6bdl dicséretesre vizsgazott. Betthy Zsolt, a
korszak elismert irodalomtorténésze és esztétidja a Magyar Tudomanyos Akadémia
rendes tagjaként (1884-t6D) a konzervativ szellemd irodalomtudomany vezeté alak-
ja volt. Eredetileg jogot hallgatott, majd bécsi és miincheni egyetemeken tanult.
Dolgozott a pénziigyminisztériumban, majd 1873 és 1874 kozott az Athenaeum fo-
lyoirat szerkesztGje lett. Egyetemi tanari palyafutdsa 1878-t6l indult, amikor kez-
detben magantanarként tanitott, azt kovetSen pedig rendkiviili, illetve 1886-t6l
rendes tanar lett a Budapesti Kirdlyi Magyar Tudomanyegyetemen. ,BeGthy az
egyetemi kathedran egészen atadja magat tirgyanak s mindent elkovet, hogy azt a
lelkesedést és azt a tudast, a melylyel & bir, mentiil inkabb atruhdzza tanitvanyai-
ra. Sohasem latszik meg elGadasan, hogy kimertlt, hogy faradt, ugyanazon élénk-
séggel kezdi, mint a minével végzi” — idézi fol alakjat Korosi Laszlo.” 1883-ban
vette at az esztétikai tanszék vezetését, Greguss Agost 6rokoseként. 1915-ben &
lett az egyetem rektora, illetve 1890 és 1920 kozott az orszagos tanarvizsgald bi-
zottsag elnvkeként is tevékenykedett. 1876-t6l tagja, 1879-t8l titkara, 1900-t6l pe-
dig elnoke a Kisfaludy Tarsasignak, valamint 1911-t6l 1919-ig elsé elnoke a Ma-
gyar Irodalomtorténeti Tarsasagnak is. Alakjara késébb — 1922-es halalakor — a ko-
vetkez$ szavakkal emlékezik vissza Kosztolanyi: ,Mintha szinpadon lenne, egy
hési és szenvedélyes jatékban. O az ezeréves orszag oktatémestere. Nyugodtan
épiti-szépiti kormondatait, melyek egyre szélesednek, egyre titemesebben zenge-
nek, akar a héskoltemény hexaméterei, egyre emelkednek, folfelé s aztin, egy-
szerre ugy rémlik, az égig érnek. Korilotte a millennium gorogtiizfénye, ezer és
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ezer roppentylje. Mindig van benne valami innepi. A multat jelenti nekiink, mely
érintkezik a jelennel. Finom, kimunkalt, a szépség felé rajongd feje hasonlit Bajza
Jozseféhez. Eurdpai, mint Széchenyi és magyar, mint Vordsmarty. Az 6 neveiket
ejti ki leggyakrabban. Egy aranykor emléke marad szamomra.””

Bodnar Zsigmondnal mar nem dicséretesen, hanem ,jelesen kollokval” Koszto-
lanyi, amikor ,A magyar irodalom torténete” cimd targybol ad szamot tudasarol.
Bodnar 1875-t6l lett az egyetem magantanara, elStte papként tevékenykedett. A
kalocsai érseki papnevel§ intézetben végzett, majd volt egy ideig a Religio cimi
lap munkatarsa is. Esztergomi pappa szentelését kovetGen kaplan lett, késébb pe-
dig gimnaziumi, illetve férealiskolai tanar. Szerkesztette a Katholikus Kézlomyt, a
Havi Szemlét és a Magyar Szemlét. Sokat publikalt Dukay Vilmos alnéven. Tagja
volt a Pet6fi Tarsasagnak. Torténelemfilozofidjaban a kultarat idealizmusként fogta
fol. Irt tarsadalmi vonatkozasu cikkeket, novellakat és tankonyveket is. Kosztola-
nyi Dézsi Lajosndl szintén tervezte hallgatni a magyar irodalom torténetét, azonban
késSbb ezt a targyat toroltette indexébdl. Dézsi 1906-t6l a Magyar Tudomanyos
Akadémia levelezd, 1923-t6l pedig rendes tagja lett, és a 16-17. szazadi irodalom
volt a kutatasi teriilete. Az 1920-as évek elején a kar dékanjaként is dolgozott, azt
kovetSen pedig Szegedre kertilt rektornak. A fentieken kiviil Kosztolanyi — magyar
irodalmi témaban — kozépkori irodalmi olvasmanyokrodl is tajékozodott, Katona La-
jos el6adasainak jovoltabol. Utdbb ugyan tordltette a targyat, am leckekonyvében
nyoma maradt annak, hogy latogathatta ezeket az 6rakat is. Katona néprajzkutato,
filologus és irodalomtorténész volt, akinek f6 kutatasi tertiletét — a szovegfolklo-
risztikan és a népmesekutatason tal — a kozép- és Gjkori magyar kodexirodalom, a
prédikaciok és a valldsos példabeszédek szovegkritikai elemzése adta. Ertelmezé-
seiben tarsadalomlélektani szempontokat is figyelembe vett, valamint elGtérbe
helyezte az 6sszehasonlitd irodalomtorténetet. Kosztolanyi baratja, Juhasz Gyula —
Négyesy Laszlo és Riedl Frigyes mellett — Katona Lajost is szeretett tanarai kozott
emlegeti, és igy jellemzi 6ket: ,ez a harom taniarom jelentette szimomra a Mestert,
aki szeliden és okosan hozzam hajol, aki tirelmesen és szeretettel nyeseget és ol-
togat, aki koran elhalt édesapamnak képét idézi fol lelkem szemében, mint neve-
16m és oktatom.”

Nyelvészeti targya témakorokben, tanulmanyai megkezdésekor, Kosztolanyit
Zolnai Gyula, Szinnyei Jozsef és Simonyi Zsigmond tanitotta. Zolnai mondattant,
Jhelyes magyarsiag”-ot tanitott, Szinnyei ,Bevezetés a finnugor nyelvészetbe” cim-
mel hirdetett el6adassorozatot abban a félévben, Simonyi pedig a magyar szorago-
zast oktatta az egyetemi ifjisignak. Kosztolanyi Zolnai tantargyaibdl levizsgazott,
jeles eredménnyel, Szinnyeinél azonban elmulasztotta ezt. Zolnai mint akadémikus
nem pusztin nyelvészettel foglalkozott, hanem & volt a francia filologia egyik je-
lentGs hazai képviselGje is. Szinnyeit elsGsorban a Magyar irék élete és munkdi ci-
mU, 14 kotetes életrajzi sorozatanak koszonhetSen jegyzi az utdkor, azonban
konyvtaros és bibliografus tevékenysége mellett irodalomtorténettel is foglalko-
zott. Simonyi Zsigmond nyelvtudos egyetemi palydja mellett a Magyar Nyelvtudo-
manyi Tarsasag tanara is volt, a Magyar Tudomanyos Akadémia rendes tagja, il-
letve a Magyar Nyelvor, majd a Nyelvészeti Fiizetek szerkesztGje. Balassa Jozseftel
kozosen szerkesztették a német-magyar szotart. 1903-ban — a kozoktatasigyi



miniszter megbizasabol — Simonyi elkészitette az Gj iskolai helyesirast, amelyet
csaknem az egész magyar irodalmi élet is elfogadott. Az eszperantd nyelv egyete-
mi oktatdsinak bevezetésén szintén dolgozott, és az 6 munkija eredményeként
alakult meg 1919-ben a Nemzetkozi Nyelvi Intézet. Evekkel késébb is tisztelettel
emlékezik meg rola Kosztolanyi, mikor igy ir a Pesti Hirlapban kozolt egyik jegy-
zetében: ,Valahanyszor kezembe keriil néhai j6 tanaromnak, Simonyi Zsigmond-
nak folyoirata, a Magyar Nyelvor, mindig megddbbenek. Majdnem minden szama-
ba ir vezércikket, vitazd kozleményt, sok-sok friss érdekességl rovast. Holott mar
évek oOta halott. Gazdag hagyatékat szamro6l szamra teszik kozzé. Micsoda bivos,
meghato 1élekjards. A jo pap holtig tanul. A j6 tudos holtig dolgozik. De a magyar tu-
dos, ki életében tiz embernek valdé munkat vallal, halala utan is szorgalmas munka-
tarsa lapjanak, a temetSbdl is killdozgeti kéziratait, almatlanul, a szerkesztGségbe.””

Német nyelv és irodalom szakon Kosztolanyi Dezsé szintén folvett tantargya-
kat. 1903 6szén harom el6adasara is eljart Heinrich Gusztavnak. Nem vizsgazott le
»A német koltészet torténete” cimi tantargybol, azonban jelesen kollokvalt ,A né-
met drama torténeté”-bdl, a ,Kozépfelnémet olvasmanyok”-at pedig utdlag torol-
tette. Heinrich 1880-t6l volt az MTA levelez6, majd 1892-tél rendes tagja, illetve
1882-ben a Kisfaludy Tarsasag tagjava is megvalasztottak. Egyetemi tanulmanyait
Lipcsében, Bécsben és Pesten végezte. Az 1880-as években a pesti bolcsészettu-
domanyi kar dékanja, majd 1903-1904-ben az egyetem rektora lett. 1905 és 1920
kozott a Magyar Tudomanyos Akadémia fétitkari tisztségét is viselte, valamint a
Budapesti Philologiai Tarsasag és a Magyar Pedagogiai Tarsasiag elnokévé szintén
megvalasztottak. A hazai pozitivista irodalomtorténet jelentSs képviselGjeként a
szigoru filologiai kutatasok fontossagat tartotta szem elétt, €s nem sokra becstilte
az esztétizalo jellegi megkozelitést, valamint a szépirdk és publicistak irodalom-
torténeti tirgyt szovegeit. O alapitotta az Egyetemes Philologiai K6zlémt és a Régi
Magyar Kényvtdrat. Kultarpolitikai témaju cikkeiben reformgondolatait osztotta
meg a szakmai kozonséggel, tudomanyos értekezéseit és biralatait pedig filologiai
modszeresség jellemezte. Teljes német irodalomtorténete — mely az els6 volt ma-
gyar nyelven — a szerkesztésében megindult Egyetemes Irodalomiérténet hasabjain
latott napvilagot, 1905-ben. ,Heinrich Gusztav személyében [...] 1875 és 1905 ko-
zott olyan professzor allt a katedran, aki a német irodalomtorténet tertiletén nem-
zetkozi mércével mérve is jelentGset alkotott” — allitja Didszegi Istvan az egyetem
torténetével foglalkoz6 munkajaban.” Schopflin Aladar azonban mindezt a kovet-
kezokkel egésziti ki: ,Nem volt mélyen jaré tudomanyos elme, stlyos és originalis
gondolatok termelGje. Irdsainak alig van filozofiai hittere és a tudominyos inven-
ci6 sem volt erés oldala. JelentGsége inkabb a tudomany terjesztGjéé és organiza-
16jaé. A kulfoldi tudomanytdl eltanult egy modszert, amely akkor még nalunk Gj
volt. Megtanitotta rd tanitvanyait, érdekes példikban megmutatta hasznalatat és
uralkodova tette a magyar filologiai tudomanyban. Ezzel hozzajarult a magyar tu-
domany eurdpai szinvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig serkentSleg hatott
hiveire és kissé frissebbé tette a magyar tudomanyos élet megaporodasra hajlamos
leveggijét.”*

A német nyelv és irodalom szak targyai koziil Kosztolanyi Petz Gedeonnal hall-
gatta a ,Torténeti német nyelvtan” ciml elGadassorozatot, valamint Goethe Her-
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mann und Dorothea (Hermann és Dorottya) cimd miveérdl egy félévet. Egyikbdl
sem vizsgazott le. Petz az MTA levelez6 — majd késébb rendes, illetve tiszteleti —
tagja volt,” az egyetemen a german filologia rendkiviili tanara, a budapesti Philo-
logiai Tarsasag masodtitkara és az Egyetemes Philologiai K6zlény tarsszerkesztGje.
1931-1932-ben lett rektor, 1906 és 1934 kozott a Kozépiskolai Tanarképzs Intézet
igazgatbja, valamint 1927-t6l 1932-ig az egyetem képviselGje a felsdhazban.

Kosztolanyi nem pusztan a beiratkozott szakok elGadasait hallgatta, hanem francia
nyelv és irodalmat, illetve filozofiai stadiumokat is végzett. 1903 &szén Jean Tharaud-
hoz jar, és 19. szazadi francia kolt6krél, Beaumarchais két dramajarol (Figaro ba-
zassaga, A sevillai borbély) tanul, valamint francia beszédgyakorlatok o6rara jar.
Tharaud ir6 volt, az Académie Francaise tagja, Jérome Tharaud testvére. A francia
targyakat Kosztolanyi késGbb toroltette, ellentétben az angol nyelvgyakorlattal:
Yolland Arthurtol ,igen szorgalmas, jeles colllogium].” bejegyzést kapott. Yolland —
teljes nevén Yolland Arthur Battishill — irodalomtorténészi tevékenységén tal lab-
dartgo, edz6 és nemzetkozi labdartgo-jatékvezets is volt.”

Az idegen nyelvi gyakorlatokon tal filozofiai el6adasokat is latogatott Kosz-
tolanyi. Banoczi Jozsefnél példaul ,jelesen dolgozott”, a ,Philosophiai gyakorlatok”
kurzusan. Banoczi irodalomtorténettel, nyelvészettel és bolcselettorténettel is fog-
lalkozott. Fels6foka tanulmanyait Bécsben, Berlinben, Gottingenben, Parizsban és
Londonban végezte, Lipcsében doktoralt. EI6bb realiskolai tanar volt, majd a bu-
dapesti Rabbiképzé Intézet rendes tandra, 1887-ben pedig az Orszagos Izraelita
Tanitoképz6 igazgatdja. A budapesti tudomanyegyetem 1878-ban habilitalta a filo-
zOfia magantanarava, ra egy évre pedig a Magyar Tudomanyos Akadémia levelezé
tagjava is megvalasztottak. Banoczin kiviil Alexander Bernat ,A XIX. szdzad pesz-
szimista philosophusai és koltGi” ciml kurzusat hallgatta Kosztolanyi Dezss, az
1903-as tanév els6 félévében. Alexander szintén a korszak egyik kiemelkedd egyé-
nisége volt: filozofusként, esztétaként, szinikritikusként és szakforditoként egya-
rant ismerték. Kilfoldi egyetemeken tanult, ahol filozofiai €s irodalmi tanulmanyai
mellett természettudomanyokkal és matematikaval is foglalkozott. F6ként Benno
Erdmann, Friedrich Paulsen és Hippolyte Taine hatott ra — késébb a ,magyar
Taine”-nek is nevezték —, doktori értekezését pedig Kant ismeretelméletérdl irta.
1878-t6l lett magantanar a budapesti tudomanyegyetemen — & volt az elsé filozofia-
torténettel foglalkozé professzor —, 1904-t61 pedig rendes tandr. 1892-t6l a Magyar
Tudominyos Akadémia levelezé tagjava valasztottak, valamint ugyanebben az év-
ben a Szinmivészeti Akadémia dramaturgiai tanszékének elGadodjaként is meg-
kezdte mtkodését. ,Sok helyen és sokfélét adott el6. Mindenhol egyazon figye-
lemmel és odaadassal hallgattik. O volt a legnépszertibb professzor, az & terme
mindig zstfolasig tele volt nemcsak didkokkal, hanem mindkét nembdl valo fel-
néttekkel is. Szabad Egyetemi Kurzusait néha ezren latogattak” — irja rola Sebes-
tyén Karoly.” 1881 és 1919 kozott Banoczi Jozseffel kozosen szerkesztették a Fi-
loz6fiai Irok Tardt. Késébb Alexander az Athenaeum folyoirat szerkesztGjeként, a
Magyar Filozofiai Tarsasagnak elébb alelnokeként, majd elnokeként (1914-1918),
valamint a Kisfaludy Tarsasag tagjaként is tevékenykedett. Kiemelendé még Gyu-
lai Pallal folytatott vitaja, mely 1890-ben zajlott A Hét és a Budapesti Szemle hasib-
jain. Alexander a vita sordn ,az elemzé kritikat szembeallitotta a normativ értéke-



léssel”. Az epizodd ,a porzitivizmus hazai torténetének fontos allomasa” lett.'® Az 1919-
es magyar Tanacskoztarsasagot kovetGen Alexander Bernat Svajcban és Németorszag-
ban élt. Miutan hazatért, nem vallalt tobbet kozéleti, illetve tudomanyos szerepet.

Az 1903/1904-es tanév tavaszi félévében féként ugyanazon oktatok elGadasait
hallgatta Kosztolanyi. Bedthy Zsolttol ezattal is Arany Janos koltészetét targyald
orakat vett fol leckekonyvébe, am egyikbdl sem vizsgazott le. Bodnar Zsigmond-
nal jelesen kollokvalt irodalomtorténetbdl, Zolnai Gyula jelentéstan 6rajat elhagy-
ta, és ugyanigy tett Szinnyei Jozsef finn nyelvtanaval is. Heinrich Gusztav egyik
tantargyat — ,Irodalomtorténeti gyakorlatok XVIIIL. szazad” — szintén utdlag torol-
tette, ellenben a 18. szazadi német irodalmi kurzust és a német hdsmondarol szolo
el6adasokat latogatta. Petz Gedeonhoz is jart: got nyelvtant és torténeti német
nyelvtant tanult. Yolland Arthurnal ismét elvégezte az angol nyelvgyakorlatokat:
»igen szorgalmas, jeles colllogiuml].” mindsitést kapott. Alexander Bernat bolcsele-
ti tirgyl elGadasainak latogatasat is folytatta a tavaszi félévben: a ,Filozofiai gya-
korlatok” elnevezésd kurzuson kivil ismételten foglalkozott a 19. szazad pesszi-
mista bolcselGivel és koltivel. A francia irodalom és nyelv iranti érdeklédése sem
szint meg Kosztolanyinak: ezuttal Lebeau Henrik kurzusait hallgatta. Lebeau Vol-
taire-rél, 19. szazadi francia koltékrdl, La Bruyere héseirdl adott els, valamint fran-
cia beszédgyakorlatokat is tartott.

Az 1904/1905-6s tanévet Bécsben toltotte Kosztolanyi, igy a Budapesti Kiralyi
Magyar Tudominyegyetemre legkdzelebb csak az 1905/1906-0s tanévben iratko-
zott be Gjra.'? Az Gszi félévben ismét Beothy kurzusat vette fol leckekonyvébe.
Ezattal egy Jokairol szolo elGadassorozatot, valamint ismételten a Petdfi és Arany
korat targyalo kollokviumot. A mai magyar lirar6l azt a Széchy Karolyt hallgatta
volna, aki hirlapiroként indult, majd bolcsészdoktoratust szerzett, és Német- és
Olaszorszagba ment tanulmanyutra. Széchy tanitott Kolozsvarott, azt kovetSen pe-
dig Budapestre kertlt, Gyulai Pal tanszékének orokoseként, am mindossze négy
évet toltott a tanintézményben. Kosztolanyi a targyat késébb toroltette, és Széchy
helyett Pasteiner Gyulanal végezte el. Pasteiner mivészettorténész és kritikus volt,
a Magyar Tudomanyos Akadémia levelez$ (1890), rendes (1907), majd tiszteleti
(1924) tagja. 1890-t6l 6 vezette a mivészettorténeti és klasszika—archeologiai tan-
széket az egyetemen, valamint 1905-1906-ban a bolcsészettudomanyi kar dékanja-
ként is tevékenykedett. FoltehetGen nem tartott a magyar lirar6dl el6adast, hanem
adminisztracios okokbdl jegyezhette — dékani minéségben — az adott targyat.
Kosztolanyi Simonyi Zsigmond kurzusat — ,Régi nyelvemlékek magyarazata” —,
Szinnyei Jozsef tantargyat — ,Osszehasonlité magyar nyelvtan” —, valamint Petz Ge-
deon német szakos elGadasait' is folvette az indexébe ebben a félévben. Alexan-
der Bernattdl is hallgatott filozofia szakos stidiumot, méghozza ,Optimizmus és
pesszimizmus” targykorben.

ElsG izben hallgatta azonban Riedl Frigyes elGadasait Vorosmartyrol. Riedl Gyu-
lai Pal utan lett az egyetem magyar irodalmi tanszékének vezetGje." 1904-ben tgy
lett belSle egyetemi tanar, hogy el6zdleg nem volt magantanar sem. ,1905. maso-
dik felében lépett el6szor az egyetem katedrdjara és ettdl kezdve harminc sze-
meszteren at hirdetett elGadast.”'® LegjelentGsebb mtvét Arany Janosrdl irta, de

jelent meg kotete Péterfy Jen6r6l, Alphonse Daudet-rdl is. Pet6fir6l szol6 dolgoza-
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tat tanitvanyai fejezték be, és csak a halalat kovetSen latott napvilagot. A Magyar
Tudomanyos Akadémia 1896-ban valasztotta levelezé tagjava, a Kisfaludy Tar-
sasagnak pedig 1900-ban lett tagja. Tolnai Vilmoson kivil Riedl volt az az iroda-
lomtorténész, aki Thaly Kalman kuruc balladahamisitasait leleplezte. Kosztolanyi
kalon emliti nevét és elGadasait egy 1905 novemberében kelt, Babits Mihalyhoz
cimzett levélben: ,A budapesti egyetemnek van most egy tanara, kit érdemes hall-
gatni: Riedl frigyes [!]. Ez a fiatal ember hitem szerint mélto arra, hogy réla, mint az
els6 magyar irodalomtorténészrél szoljunk”.' Riedl Franciaorszag felé tajékozo-
dott, és Taine szellemében, az irodalomtorténetet szellemtorténetnek fogta fol.
»2Adatokbol rekonstrualt, de paratlan erével tudta az eltérS jelenségeket egybefog-
lalni és magasabb filozofiai szempontbol megvilagitani.”'” ElGadasai alkalmaval
sokat rogtonzott. Komolyabb kérdésekrdl is tudott ,konnyed tarsalgasi hangon”
beszélni, és nem egy esetben novellisztikus elemekkel tarkitotta szuggesztiv elGada-
sait. Juhasz Gyula szintén dicséréleg nyilatkozott egykori tanararol. Késébbi vissza-
emlékezésében az alabbiakat irta Riedl professzorrol: rank, akkori fiatalokra, akar
a tudomany, akar az irodalom 6svényén indultunk el, a legmélyebb és legmara-
dand6bb hatast tanaraink kozil mégis egy csodalatos férfi tette, akit Riedl
Frigyesnek hivtak [...] Ember volt elsGsorban, amit némely hires tanarunkrol ke-
vésbé mondhattunk el. Mert volt kozottilkk olyan, aki mindig szonokolt, akar az
esztétikai kiiszobrdl beszélt, akar Arany Janos kisebb epikai kolteményeirdl, és
volt olyan is kozottiik, aki olyan mereven és magasan lt és untatott a katedran,
mint a dalai lama. Riedl Frigyes a tudasan és a tehetségén kivil — egészen killonod-
sen das és mély tudasa és rendkiviili tehetsége volt — az idegeit is elhozta az elGa-
doéterembe, a mozgékonysagat, a kivancsisagat, a jatékos 0sztonét, a kilonckodé-
sét és a szeretetreméltdosagat.”'*® Kosztolanyi — mar Riedl halala utin — igy emléke-
zik vissza egyik kedvenc tanaranak elGadasaira: ,Neki nincsenek mar aranyos,
ivel6 kormondatai. Széttoredeztek azok a haladd idében, csillogd megjegyzések-
ké, nemes észrevételekké finomodtak, az uj kor vivodasaban. A jelent érezzik s
titkos szeretettel vonzodunk hozza. Aranyt emlegeti, a leglelkibb kolt6t, a modern
kisértetlatot, az onvadlot, ki 6sszekot benntinket a remekirokkal, fontartja az iro-
dalom eleven folytonossagat. Ezeken az el6adasokon nem egyszer hallunk a bu-
dapesti utcarodl, egy-egy ujsagcikkrsl, mely tegnap jelent meg, az élet és tudomany
osszefolyik. Nincs vége a tanitasnak akkor, mikor befejezédik az 6ra. Megylnk az
egyetem folyosdjan és hirtelen hatunk mogott terem, kiveszi keziinkbdl a konyvet,
melyet olvasunk, kérdez, helyesel, vitatkozik, teara hiv benniinket, valamely olasz
partvidékrdl levelet ir és a tudbds pontossigaval foljegyzi, melyik német lapban
latta neviinket. Kedves Kkisértet, mindenttt jelenlevs, mindent tudo, folyton
kovet.”” Riedl egyik pedagogiai elve az volt, hogy mindenkit irasra buzditott. R.
Hoffmann Maria példaul a kovetkezSképpen értelmezi Riedl ,engedékenységét”,
melyet a kevésbé tehetséges hallgatokkal szemben is gyakorolt: ,Riedl valdéban
mindenkit csak buzditott. Hogy miért tette? Ma inkabb megértem: aki ir, intenzi-
vebb szellemi életet él, komolyabban és tobbet olvas, miveli magit, nyelveket
tanul stb. Mindenki dolgozzék, ahogy csak tud, s a j6 végul magatdl kivalik a tisz-
tan szorgalomanyagbol. Talan arra is gondolt, hogy akad a sok kozott olyan bator-
talan tehetség is, aki a nogatasra egy nagyot lélekzik s félénken megemeli szar-



nyait...”"" Tanitvanyainak igyekezett 0sztondijakat is szerezni. Ha modja volt ra,
munkaval és keresettel latta el Gket, s6t el6fordult, hogy pénzt is adott kdlcson.
Ugyanakkor az egyetem szervezeti mikodésérdl is hatarozott elképzelései voltak,
tobb reformgondolatot is megfogalmazott a felsGoktatas helyzetét illetGen. Nem
értett egyet példaul a német egyetemi modell hazai atvételével, valamint a leg-
Gjabb magyar irodalmat is folvette el6adasai rendjébe, amivel nem aratott osztatlan
sikert tandrtarsai kozott.

Az 1905/1906-0s tanév masodik félévében — a leckekodnyv tantsiga szerint —
ugyanazoknak a tandroknak az el6adasaira jart Kosztolanyi. Vizsgazni egyik targy-
bol sem vizsgazott, azonban nem is toroltette Sket. Eredetileg Bodnar Zsigmond-
ndl vette fol a 16. és 17. szazad magyar irodalmat bemutatd kurzust, azonban — fol-
tehetSen adminisztrativ okokbol — Pasteiner Gyula dékan névjegye szerepel az in-
dexben Bodnaré helyett. Simonyi Zsigmondnal mondattant tanult, Szinnyeinél is-
mét Osszehasonlitd magyar nyelvtant. Dézsi Lajosnal ,A régi magyar epikai kolté-
szet torténete” cimi kurzus hallgatoja lesz, mig Heinrich Gusztavtol Lessingrdl, il-
letve a 19. szazadi német regényrdl tanul, valamint egy ,Irodalomtorténeti gyakor-
lat” orara jar. Rajtuk kiviil Petz Gedeon neve is szerepel a leckekonyvben." Kosz-
tolanyi utdlag ugyan athazta az indexében, am tervezte folvenni targyként Med-
veczky Frigyes ,Logika” cimen hirdetett elGadasat is. Medveczky a Magyar Filo-
zofiai Tarsasag és a FelsGoktatastigyi Egyestilet elnokeként szintén jelentSs képvi-
selGje volt az akkori hazai tudomanyos életnek.'"

Az 1906/1907-es tanév mar az akkori el6irasok szerinti utolsd egyetemi sze-
mesztereit jelentette Kosztolanyinak. Beiratkozdsairdl nemcsak egyetemi lecke-
konyve tajékoztat, hanem az ELTE Egyetemi Levéltaranak gyUjteményében megta-
lalhatdé Almanachok is foltintetik a ,rendes hallgatok” névsoraban. A korabbi
évekhez hasonloan az 1906/1907-es Almanach is aktivnak jeloli mind az &szi,
mind a tavaszi szemesztert."* Az Gszi félévben Kosztolanyi ismét folveszi Beothy
Zsolt orait,"'" valamint Riedl Frigyes Arany Janosrol szol6 elGadassorozatat. Miutan
utobbit késSbb toroltette, igy biztosan nem allithatjuk, hogy részt vett volna eze-
ken az elGadasokon. Simonyinal szintén mondattant vett fol, Szinnyeinél pedig
finn nyelvészeti gyakorlatokat. Petz Gedeon 6riit — ha alkalmanként is, de — szin-
tén latogathatta: a német hangtani el6adasokat, valamint a Hartmann-nal kapcsola-
tos foglalkozasokat. ,A német elbeszélé irodalom torténete” c¢imd kurzust Bleyer
Jakabnal vette fol. Bleyer nemcsak egyetemi tanar volt, hanem 1919-1920-ban —
tobb kormanyban — miniszter is. Nem pusztan a Magyar Tudomanyos Akadémia-
nak volt levelezé tagja — 1910-t6l —, hanem a miincheni Német Akadémia tanacsa-
nak tagjaként is tevékenykedett. 1911-ben Petz Gedeonnal kozodsen alapitottak a
Budapesti Kiralyi Magyar Tudomanyegyetem Germanisztikai Intézetét. Kosztolanyi
egy pedagodgiai kurzust is folvett az indexébe ebben a félévben, méghozza Kairman
Mornal, aki neveléstudos volt,'” és kozoktatastigyi kérdésekkel is foglalkozott."®

Az utolsé tanév tavaszi félévében Gjra folveszi Kosztolanyi BeothytSl a Zrinyit
targyaloé kurzust, Riedl-t6l magyar irodalomtorténetet, valamint Arany Janos két
mivének (Buda haldla, Toldi) értelmezésérdl hallgat eléadasokat. Bodnar Zsig-
mond 17. szazadi koltSkrdl tartott elGadassorozatat — melyet utobb toroltek —, Si-
monyi jelentéstanat és egy nyelvtanorajat, Szinnyei 0sszehasonlitd nyelvészeti sta-
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diumat, Petz német nyelvészeti szeminariumait, valamint Heinrich Gusztav ,A né-
met irodalom torténete a 19. [szazadban]”, ,Schiller dramai” és  Irodalomtorténeti
gyakorlatok” cimi o6rait taldljuk még Kosztolanyi indexében. A filozofiai kurzust
ezattal sem mulasztotta el: Hegedls Istvan Szophoklészt tirgyald elGadasat lato-
gathatta, melyért kiilon fizetett 76 koronat. Azt nem tudjuk biztosan megmondani,
mit jelentett leckekdnyvében a sok ismétlés: vajon tobb szemeszteren at tartd kur-
zusokat hallgatott Kosztolanyi vagy pedig kordbban nem jart be az 6rdkra, és is-
mételten folvett par tantargyat félévrdl félévre. Kosztolanyi Dezséné életrajzi kony-
vében az Oralitogatassal és a vizsgazassal kapcsolatban a kovetkezSket jegyzi
meg: ,Kolt6hoz mélto, latszolag céltalan életet él. Kbzben azonban szorgalmasan
tanul. Leckekonyve szerint mindig »jelesen kollokval, »dicséretesen felels, »elesen
dolgozik«.”" Attekintésiinkb&l azonban az dertilt ki, hogy a folvett tirgyak jelentSs
részeébdl nem vizsgazott le. Igaz azonban, hogy csak az 6ralatogatas volt kotelezd.
Amikor kollokvalt, valoban jeles eredménnyel tette azt, am mindossze par alka-
lomrol beszélhetiink. A szemeszterek befejezését kovetSen, tanari szakvizsgajat
végil nem tette le, igy diplomat sem szerzett. Az alapvizsgat azonban lerakta, mint
ahogyan azt az ELTE Egyetemi Levéltaraban talalhato Jegyzokdnyv is bizonyitja. A
kollokviumra 1905. december 14-én kertilt sor. Szaktargyként a magyar és a német
nyelv és irodalom van megjelolve, a vizsgabizottsag elndke Findczy Ernd volt, a
tagok pedig Négyesy Laszlo, Szinnyei Jozsef és Heinrich Gusztav professzorok.
Magyar irodalombol zarthelyi dolgozatot is készitett, Tinodi Sebestyén (Iroi arckép)
cimmel, valamint szobeli vizsgatételeket kapott. Utdbbiak a kovetkezk voltak: ,A
mivészetek rendszere”; ,A »szép« a mivészetekben”; LA >mese« fajai”; ,Enek-
ugytink a XVI-XVII. szazadban”; ,A XVI. szazad prozair6i”. Négyesy Laszl6 mind
az rasbeli, mind a szobeli vizsga eredményét dicséretesre értékelte. Magyar nyel-
vészeti tételei — ezattal csak szobeliznie kellett — az alabbiak voltak: ,A finnugor
nyelvesalad”; ,Nomen abstractum”; ,Finn nyelvtan és forditas”. Szinnyei Jozseft6l
szintén ,dicséretes” mindsitést kapott. Német nyelv és irodalombodl négy tételbdl
allt a vizsga. Tobbek kozott a german Gskoltészet, a german nyelvek, got szove-
gek, a Roland-ének és Nagy Karoly kora volt a feladvany. Kosztolanyi ezuttal ,jo”
mindsitést kapott, Heinrich Gusztav professzortol. Ennek megfelelen magyar
nyelv és irodalombol dicséretesre, németbdl pedig jora alapvizsgazott.'
Edesapjanak nem tetszett fia rendszertelen életmodja, mar a korabbi egyetemi
években sem, és folyamatosan szorgalmazta a szakvizsga letételét. A Bdcskai Hir-
lap egyik publicistaja — Kanizsai Ferenc — 1907 juniusiban még mint tanarjeloltre
utal Kosztolanyira, Négy fal kézétt cimd, elsé verseskotetének megjelenése apro-
pojan. Elfogultabb hangvételd cikkében a kovetkezoket irja: ,egész egyszertien ki-
jelentem, hogy Kosztolanyi Dezsé, neves poétank — egyébbkeént tanarjelolt, azt hi-
szem — kulonbb ember, mint ott az egyetemen akarhany tanitéja. Tudomanyban
talan nem oly gazdag, mint Betthy Zsolt, de az agyveleje okvetleniil értékesebb.
Pedig Beothy Zsolt viszont okosabb Justh Gyulanal, aki pedig hazelnok.”" Kosz-
tolanyi ebben az id6ben mar a Bdcskai Hirlap munkatarsaként dolgozott, és nem
tanari, hanem Ujsagird palyara készult. Ahogyan Kosztolanyi Dezséné életrajzi
kényvében olvashato: ,Osz van. 1906. Az egyetemre beiratkozott ugyan, de azért
csaknem az egész telet odahaza tolti sziileinél. A Bdcskai Hirlap belsG munkatar-



sa. Mar tudja, hogy nem lesz bel6le tanir s csak apuska kedvéért tanul a tanari
vizsgara.”'® Az allitaisnak némileg ellentmond, hogy Kosztolanyi még 1907 tava-
szan is jart az egyetemre, €s a Bdcskai Hirlap nyari lapszama szintén a tanari pa-
lyara valo készilést erGsitette meg. S6t, maga Kosztolanyi is beszamol tervezett
szakdolgozatarol egy Babits Mihalynak irt levelében. Igaz, ezt még 1905 novembe-
rében teszi, azonban mindenképp emlitésre méltd, milyen témaval szeretett volna
foglalkozni: ,<Egyetlenegy> |:Csupan egyetlenegy:| j0 <eszmémet> |:eszmét: |
bongésztem a magyar irodalombol, a szakdolgozatom themajat. Balassi Balint
érdekes, nagy egyéniségét szeretném megmagyarazni. Foglalkoztam vele s meg-
szerettem a kozépkort — s mint 6n — a renaissanceot. Azt mondom Balassi és
Byron. Parhuzam. Lélektani. E két lélek rokonsagaban lelem fel koltészetik azo-
nossagat s kéjelgek életrajzi tényeik, a lord s a grof hdzassaganak, katonaszenve-
délyének, ciginykodasainak és egyebek Osszevetésében. A dolgozatom — érdekli
ez ont? — lélektani 1élektanulmany lesz. Ebbdl magyarazom majd koltészetiiket és
életiiket. Az ember sorsa: jelleme.”* Karinthy Frigyes évekkel késSbb tobbszor
ugratta Kosztolanyit, célozvan befejezetlen tanulmanyaira. Ahogyan irja egyik
ezzel kapcsolatos anekdotajaban, utalva egyuttal Esti Kornél irodalmi alakjara is:
L,Ott tlnek a New York teraszan. Esti Kornél — mert 6 az — most megjelent versko-
tetét dedikalja valakinek, aki fontos a szamara, 6sszehtzott szemmel keres egy
szot, szemben ulok vele, egy masik példanyt lapozgatok. -Mindjart...« sz6l oda
szorakozottan. »Csak folytasd — mondom én is, 6sszehtizva a szemem fontoskodva —,
tudod, sokszor gy érzem, hogy nekiink is addig kellene gondolkodnunk egy leirt
mondaton, mint Newtonnak a binominalis tételen, évekig, esetleg egy életen at —
mert van olyan fontos és felels és orok érvényl és végzetes dolog, a mi dol-
gunk...« ~Gimnazista — enyeleg Esti Kornél —, miért nem fejezted be az egyetemi
tanulmanyaid?« s mar féktelenil nevetiink ezen a jatékon, ami abbdl allt, hogy ha
valamelyikiink valami fontoskod6 vagy banilis, vagy émelygSs vallomast tett, a
masik befejezetlen tanulmanyait juttatta eszébe.”'*

(folytatjuk)
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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések

2.

Itélj, hogy itéltessél!

Ahol bird van, igazsagtalansag is van. De mi ez ahhoz képest, ha nem lenne bir®?

Az ember tudja, hogy a vilag igazsagtalan. Mégis, amikor nyilvanvald igazsagta-
lansag éri, egy vilag omlik 6ssze benne.

A megfontoltsag csak a megfontolatlanul hozott rossz dontésektsl kimél meg.

Természetes, hogy az ember nyalogatja sebeit, de abszurd kivansiag, hogy ma-
sok is ezeket nyalogassak.

Az emberi kapcsolatok alakuldsa legalabb két félen malik. Soha ne feledd: az
egyik mindig te vagy!

A figgetlen gondolkodas mentes barmiféle taktikai megfontolastol. A megélhe-
tés elemi és a karrier eszmeien kifinomult gondjai egyarant kizarjak.

A becsvagy nemcsak a tehetségteleneket csabitja becstelenségre.

,Nyilvanvalé volt, hogy az ellenzékiek koziil is nemegyszer kotottek aprobb-
nagyobb kompromisszumokat, példaul utazasok vagy mas kedvezmények érdeké-
ben. Nem lattam okat, hogy a magam kompromisszumat erkolcstelenebbnek tart-
sam. Alkati vonasaim, diplomatikus hajlamom és stilusom nyilvin befolyasoltak
nézeteimet. J6 arcot tudtam vagni jelentéktelen hatalmassagok ostobasagaihoz,
nem juttattam arcomra, kiirva ellenérzéseimet, és ezért jobban el is tudtak fogadni,
nagyobb jatékteret biztositva ezzel szamomra.”

Berend T. Ivan Onfelmentd memodarjabol (elvégre, mi masra vald egy memoar?)
idéztem. Csinos gondolat: mivel olykor az ellenzéki is kényszerilt kompromisszum-
ra, egyre megy, hogy valaki elvei miatt elvesziti allasat, vagy megagyaz karrierjének.
Tanulsagos viszont, amit sajat kompromisszumra kész alkati vonasairél mond. A te-
hetség optimalis érvényesitése, adott politikai klimaban erés gyomrot és zsigereket
is feltételez. A vilagnézet, a szemléletmod és a moral innen nézve jorészt biokémia.

LAz erkolcs mindenesetre nem a statisztika egyik 4ga; az atrocitas attol még at-
rocitas marad, hogy ezrek tinneplik vagy gyakoroljak.” Borges tételéhez parafra-
zisként: az értelem sem a statisztika egyik 4ga. Az inkorrektség és az eszelGsség at-
tol még — 20. szazadi iszonyatos példak sora tanusitja — inkorrektség és eszelGsség
marad, hogy rengeteg ember valasztja.

Abban a pillanatban, amikor ugyanazokhoz az alavald eszkozokhoz nyulsz,
amelyeket 6 kordbban is hasznalt, gy6zelem helyett elvesztetted dGnmagadat.

Meértéktelen ego, mérsékelt tehetség. Hibatlanul felismeri a kvalitast és rosszin-
dulataval mindig kitinteti a nala értékesebbeket.

Tehetsége példaértékd. A rossz példaé.

Fiatalabb koromban a tehetséges ember élhetetlensége belSlem is inkabb le-
sajnalast, mint egylttérzést valtott ki. Pedig az & élhetetlensége, még ha nem is
szikségképpen elvhiiség, feltétleniil kizarja a becstelenséget. Mekkora érték ez a
mindenkori hatalom ziillott haszonélvezdivel szemben.
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Kivancsi vagyok, hogy mennyire sztkiilne a partokat 6vezs értelmiségi hold-
udvar, ha fuggetlenségiiket hangoztato tagjaibol a bennfentesség sziikségletét és a
fontossag tudatat valamiképp kioperalhatnam.

Fontossaganak, amelyet — magat is megtévesztve — egyben méltosignak érzett,
mindig tudatiban volt. Okkal szamitott rad, hogy még a temetésén is milyen sokan
lesznek. A résztvevék mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magat, hogy kozre-
mukoddje lehet egy ilyen jelentSs eseménynek.

Fuggetlen értelmiséginek nevezi magat, és van is oka ra, mert nem egyetlen
parttol fugg.

Megesik, hogy két dolog kozott nem azért nem tudok valasztani, mert mind a
ketts olyan vonzo.

Fuggetlensége abszolut: az ellenoldal érveit6l mindig teljesen fliggetleniti magat.

Fuggetlenségére mindig sokat adott: soha nem volt neki.

Tisztaban volt vele, hogy fliggetlensége milyen komoly érték. El is adta.

Gondosan tugyelt fliggetlenségére. Véleményét soha nem arulta el.

Nem ir, nem olvas, nem beszél. O az eszményi fiiggetlen gondolkodé.

Kevés dolog érdekelte, az se nagyon. Nem hagyta magat befolyasolni.

A szabadsagszeretet Osszetéveszti a dacolassal, az életrevaldsigot a megalku-
vassal, azt pedig a lefekvéssel.

Tiszta lelkiismeretik csak a lelkiismeretleneknek van.

Ha a lelkifurdalast sz6 szerint venném, csak a lyukak tartanak ossze az embert.

Hogy lelkiismerete furdalja, rendben van. De miért tesz meg mindent, hogy
oka legyen ra?

Lelkifurdalas nélkul tires volna az életem.

Meghallotta lelkiismerete hangjat, de nem értette.

Ha lelklinket naponta éppen Ggy tudnank mosni, mint testiinket, embertelen-
ségtink hatalmasra duzzadna. Nem volna erkolcs és mivészet.

Egy rendszerben, amelyet a rendellenességek jellemeznek, a rend rendkivili. Az
emberek ilyenkor nem taldljak a helyuket.

A nacionalizmusnak harom fajtija irhato le: az egészségtelen, az egészséges és
még egészségesebb. Egészségtelen az a nacionalizmus, amely elnyomja a miénket.
Egészséges, amikor a miénk gyengiti rivalisainkét. Még egészségesebb, amikor vi-
tan felil er6sebb naluk.

,2Aligha kell mondanunk, hogy ezen (ti. az Osszetartozas elvén) nem a vulgari-
san vett nemzeti érzést értjuk: azaz az idegenekkel szembeni ostoba ellenérzést, az
emberiség altalanos joléte iranti kozonyt vagy csupan orszagunk vélt érdekeinek
méltanytalan elényben részesitését, illetve azt, hogy csupan nemzeti elfogultsagnal
fogva ragaszkodunk rossz tulajdonsiagainkhoz, vagy vetjik el mindazt, amit mas
orszagok jonak talaltak. Az Osszetartozas elvét értjuk rajta, nem az ellenségeskedé-
sét, az egységét, nem pedig az elkuloniilését. Azt értjik rajta, hogy azonos kor-
manyzat alatt, az egyazon természetes vagy torténelmi hatarok kozott élsk kozos-
nek érzik érdekeiket. Azt, hogy a kozosség egyik fele nem tartja a masikat idegen-
nek — tagjai egy népnek hiszik magukat, kotédésiiket megbecsiilik, kozosnek tart-
jak sorsukat, ha valamelyik honfitarsukat baj éri, Ggy érzik, az veluk tortént meg,



és nem akarnak 6nz6 modon, kotddéstik elszakitasaval kibajni a kozos terhek vi-
selése alol. (...) a nacionalizmus tavol all a nemzeti hliségtsl, nem mas, mint tert-
leti kontosbe oOltoztetett vallasi hiiség.”

O, boldog Anglia! A 19. szazad, amikor Mill irta a fentieket (de még a 21. ele-
jén is, amikor Scruton megismételte — irek, wallesiek és skotok ellenére), Ossze-
hasonlithatatlan a 19. szazadi Magyarorszaggal, miként az azel6ttivel, nem szolva a
Trianon utdnival. Angolkodik, angolsig-teljesitmény, angolsig-tudat, angolsag-
érzés: értelmetlen angolra forditani. Bezzeg. Az 6nallo allamisag sok évszazados
fenyegetettsége/elvesztése; a tatarjards meg a torok uralom demografiai kovetkez-
ményei; a magyaroknal egytittesen nagyobb szamu, nyelvileg is idegen nemzeti-
ség ittléte; hogyan kilontilhetett volna el a nemzeti Osszetartozas érzése és a terri-
torialis vallasossag az elsopré tobbségben? Alkalom adtin még komporszag mivol-
tunk is teljesitmény.

Hazam a szabadsagharcosok orsziga. De ha az, akkor — még gyakrabban — a
meghunyaszkodok orszaga is. Meg az elvteleneké. Meg a leleményeseké. Meg a
nyomorultaké. Meg a sebzett lelkeké. Meg az elGitéletekkel telteké.

Némely cirkuszi mutatvany sokaknak (Ggymond értelmiségieknek is) kielégiti
az igényét, mert ettSl végre ,felemelhetik a fejuket”. Tegyék, ha csak igy tudjak
megtenni, bar évtizedeken 4t nem tapasztaltam jelét, hogy fejtartdsuk miatt kiilo-
nosebben busultak volna.

Se buiszkeség, se szégyen; egyszerien csak vallalni a hovatartozast. Vallalni
pedig annyi, mint terhet viselni, ami erét kovetel, mikozben noveli azt.

Egy tugy nemességénél csak megvalosithatatlansaga nagyobb.

A torténelmi idoket él6 ember nagy dilemma el6tt all. Annak oriljon, hogy
megérhette vagy annak, hogy talélte Sket?

Mindnyéjan holokauszt-talélok vagyunk. Amig csak a zsidok érzik igy, nincsen remény.

Kétségtelen, a civilizacio tette a vadembert emberré, és ahogy elnézem, az em-
bert embertelenebbé, mint amilyen a vadember valaha volt.

A tomegbenlét egyre tobbeknek kedvére valo. Hogyan is érezhetnék a fenye-
getést, hogy elveszitik egyéniségiik kontarjait a tomeg olvasztokemencéjében?

A divat mindig befolyasolja az izlést, de az izlés gyakran nincs hatassal a divat-
ra. Két kar egyszerre.

Kotélidegzet = érzéketlenség. Az eszményi ember totdlisan érzéketlen masok-
kal szemben, viszont gatlas nélkul koveti sajat vagyait.

Az emberek hol azzal mentegetik magukat, hogy olyanok, mint a legtobb em-
ber, hol azzal, hogy nem olyanok.

Az emberek eredendd gyengesége, hogy csak egy dologban bizonyosak: pilla-
natnyilag mi nekik a j6. Emiatt képtelenek szdmot vetni, hogy ez romlasukat okoz-
za. A partok tarstettesek.

Hihetetlen, hogy az emberek mi mindent (eDhisznek, és mégsem megy a fejik-
be, hogy a széles valasztékbol mas emberek mast hisznek (eD).

Aki elveszti képességét a csalddasra, elveszti a jelent és a jovot. Marpedig enél-
kal malt sem létezik. Aki viszont csalddasait gondosan a felejtésre bizza, allando-
an csalodni fog, habar mindig elGszor.
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Az embernek Ugy kell élnie, mintha kizarélag & lenne sajat sorsanak a kovacsa,
jollehet tudnia kell, hogy mennyire nincs igy.

— Csak arra kérlek, mondd meg G&szintén, mire gondolsz. Vagyis: eszedbe ne
jusson megmondani.

A politikus, ha egyaltalan tud Gszinte lenni, rettenetesen le kell nézze azokat,
akik képesek voltak 6t megvalasztani.

Amennyiben a politikust a koz tigyéért érzett felelGsség vitte a palyara, kell6
adag felel6tlenség sok bajtol megkimélt volna benntinket.

A hazai politikai kozép helyzete hovatovabb olyan, mint egy ponté: nincs kiter-
jedése.

A nagy politikai valtozas nyoman elsé kidbranduldsom a valtozasokhoz flzott
abrandjaim elvesztését jelentette. A még sulyosabb masodik a megmaradt remé-
nyeim felszamolasat. Meghatarozoan nem a demokratikus intézmények fogyaté-
kossaga, hanem a megvalasztottak valasztoikra hiteles fényt vets tulajdonsagai
miatt.

Ha az a pesszimista, aki mindig a legrosszabbra szamit, az optimista kovetke-
zetlen pesszimista.

A halhatatlansag iszonyatos titka: Herosztratosz elpusztitotta Artemisz lenyligdzé
méretl efezoszi templomat. A pusztitot nemcsak kivégezték, halalbuintetés terhe
mellett megtiltottak azt is, hogy nevét barki emlegesse. Egy romai torténetird azon-
ban feljegyezte az eseményt és Herosztratosz mindmaig elérte céljat. Az 6 neve is-
mert, az alkotoké nem. Mégis kapitalis tévedés Ecoé, amikor Herosztratosz oroko-
sének nevezi az ismeretlent, aki azzal keres feltinést, hogy a tévében elmeséli, mi-
ként szarvazta fel felesége. A hozza egyébként méltd nézS legfeljebb kineveti 6t,
nevét pedig addig jegyzi meg, mig nem koveti egy még gatlastalanabb és bar-
gyubb exhibicionista.

Herosztratosz tette nem nélkilozte a kivételességet. A templomot, az antik vi-
lag hét csodajanak egyikét, amelyet 120 év alatt épitettek fel, egyetlen éjszaka alatt
égette porra. A kozonséges gyujtogatokkal ellentétben eszébe sem jutott elmene-
kalni. Ilyen elszant pusztitas éppugy feljegyzésre érdemes, mint a foldrengések
okozta elementaris er6. Minden extremitas, ami képes tartos szembeszoks nyomot
hagyni vagy éppen eltiintetni, a nagysag benyomasat kelti. Riadasul, a tliz Gsere-
jét gerjesztette fel, ami akar egész vilagunkat is elnyelheti. Tette kovetkezményei
felilmuljak azt, amire egy templomtervezd képes lehet. A visszavonhatatlan vég-
zetet szOlaltatta meg.

A Lucifer-batds. Ha Madach olvashatta volna, meghokkent volna, hogy nem ir6tol
val6 a cim. Az amerikai Zimbardo, bar kutatasi teriilete nem a reklampszicholbgia,
nagyon tudja, hogyan kell felhivni a figyelmet: vaskos konyvben is eladni immar
jo négy évtizede elhirestlt bortonkisérletét. Férfi egyetemistak tisztes napidijért je-
lentkeztek a bortonélet 1élektanaval foglalkozo kisérletre. Gondos sziirés utin csak
a lelkileg legkiegyenstlyozottabbak vehettek részt. Feladatuk fele-fele aranyban
(sorsolas alapjan) a bortondr vagy a rab szerepének felvétele volt, a Stanford Egye-
tem Pszichologiai Intézetének otthont ado épiilet kisérleti bortonében. A kisérletet



néhany nap utan félbe kellett szakitani, mivel a rabok allapota elviselhetetlenné
valt, a bortonérok nagy élvezettel jatszott szerepe kovetkeztében.

Csakhogy a helyzet hatalmanak erejét mar néhany évvel el6bb, sz6 szerint
megrazdan igazolta a kitling énkozeli kolléga, Milgram. Az & kisérletében szintagy
teljesen normalis férfiaknak a tanar szerepében a Yale Egyetem egyik laboratoriu-
maban fokozatosan novekvé aramutéssel kellett buintetni a szoparok megjegyzésé-
ben hibazo tanulét. Valaszait és az aramiités nyoman felkialtasait, egyre fokozo6do
tiltakozasait, kétségbeesett konyorgését jol hallotta a fehér kopenyes kisérletveze-
t6 tarsasigdban a mindenkori kisérleti személy. (Valéjaban a ,tanuld” a kisérletve-
zetl szovetségese volt, terv szerint hibazott és a vezeték meg volt szakitva, de a
tényleges kisérleti személyek e lehetGséggel nem szamoltak, ahogy az utdlagos
kikérdezésbdl kitint.)

A tanulaslélektaninak indult kisérlet emberolési kisérletként ért véget, mivel hi-
bazo tarsara a résztvevok kétharmada az iszonyatos erejl, 450 voltos aramutést is
ramérte. Annak idején (6t évtizede) a kisérlet tervezdje, és nemcsak &, rettenete-
sen megdodbbent. Hiszen éppen annak a feltevésnek ellenGrzése volt a cél, hogy
az emberek ellendllnak az effajta nyomasnak. Pszichologia szakos egyetemistak
koztl szinte mindenki Ggy vélte, hogy amikor a ,tanul6” kéri a kisérlet abbaha-
gyasat, a tanar” nem folytatja. Pszichiaterek megjosoltak, hogy nagyjabol egy sza-
zalék jut el a 450 volt hasznalataig. Ezzel szemben csak egyharmadnyi kisebbsé-
glk volt az, akiknek er6sodé kétségeit a tudomany presztizsével felruhazott és
felelgsségvallalasat hangoztatd kisérletvezetd nem tudta eloszlatni.

Ha Zimbardo mindossze amellett érvelne, hogy nemcsak a pillanatnyi helyzet-
nek pokoli a hatalma, hanem a rendszernek: a szlikebb-konkrétabb helyzetet
meghatarozo tagabb helyzetnek is, elméletileg semmi Gjat nem mondana. Borton-
kisérlete természetesen igy is Gjabb nagy ereji adalék: korosnak latszo iszonyatos
megnyilatkozasokhoz egyaltalan nem sziikségeltetik patologikus diszpozicib. Per-
sze, ha netdn az is van, nem jon rosszul. Am ennyi Zimbardo igényeihez mérve ke-
vés. Ezért olyat akar mondani, ami nagyot szol.

,<Hogyan és miért valnak j6 emberek gonossza?” — igy a konyv mellbevago alci-
me, némi rousseaui feliitéssel. ,Noha konyvemben f6képp azt targyalom, hogy
hétkoznapi emberek milyen konnyen valhatnak gonosz cselekmények elkovetdi-
vé vagy masok szenvedésének kozonyos, tétlen szemlélgjévé, a legfontosabb tize-
netem pozitiv’ — vagyon irva az el6sz6 elsé oldalin. Gyanitom, hogy Zimbardo
legszivesebben azt vallana, az ember tabula rasa, de ismeretei nem engedik meg
neki. Helyette azt allitja, hogy az arendti ,gonosz banalitisa” kizardlag a gonosz
rendszer eredGje, mert az emberek ,altalaban és tobbnyire” jok. A gonoszért ugyan
némiképp felel6sek az egyébként ,j6 emberek és angyalok” is, de felelGsségiik
eltorpiil azoké mogott, akik ilyen ordogi korilmények kozé helyezték Gket. Innen
az utopikussa kiforditott arendti tétel a ,hésiesség banalitasarol”.

Tal azon, hogy mesterkélten hangzik, mindossze arra nem valaszol Zimbardo,
miképp lehetséges, hogy az emberi torténelem semmi jelét nem mutatja e banali-
tasnak? Hogyan lehetséges, hogy a gonosz mindig oly kbonnyen, a vele szembe-
szallo pedig oly nehezen bukkan fel? Az egyéni diszpozicidkon feltilkerekedd szi-
tuaciok szerepének teljes félreértése, ha azt hissziik, hogy a szituaciok nem a disz-

97



98

pozicidkon keresztiil hatnak; ha nem tartjuk az egyénre — netan egyének csoport-
jaira jellemzdének, hogy milyen helyzeteket valasztanak, milyen helyzetekbe men-
nek vagy nem mennek bele. Még vilagosabban: a helyzetek (legyenek rendsze-
rek) nem diszpozicio-fuggetlenek; emberek hozzak Sket létre, az & genetikai és
kulturalis diszpozicidikkal, még ha tobbnyire nem pontosan megtervezett moédon,
akkor is, és a legtobb esetben az a mentségiik sincs, hogy olyan koéros diszpozici-
Ok nyomasa alatt cselekedtek, amelyek kontrollmechanizmusaikat kiiktattak. Tet-
szik, nem tetszik, a legkiilonbdzébb korok és legkiilonbozébb kultarak osszeha-
sonlito vizsgalata olyan invariancidkat mutat fel, amelyek diszpozicionalis hatterét
alkotjadk mindannak a negativumnak, amelyekre az emberek hajlamosak, feltilke-
rekedni rajtuk csak konyortelen szambavételiikkel, akkor is nehezen és korlatozott
mértékben lehetséges. Ez az ember tragédidja.

Amikor hire ment a békés, csendes, felettébb jomodda Norvégiaban a kormany-
éptilet elleni pokolgépes merényletnek, nyomban mindenki iszlam terroristak ak-
cibjara gondolt. Az utdbbi két évtized statisztikai mintavétele alapjan okkal. Ha itt
véget ér a torténet és kiderll, hogy ezuttal kivételesen egy izig-vérig keresztény
fundamentalista norvég ember egy szal magaban a kitervelS és lebonyolitd, meg-
dobbenni akkor is volna miért. De hogy ugyanaz az ember a robbantas utan egy
taborba siet, ahol kézifegyverével fegyvertelen és nagyon nem keresztény funda-
mentalista, de hozza hasonlbéan izig-vérig norvég fiatalokra tobb mint egy 6ran at
vadaszik, haldlos (ideill6 a sz6) nyugalommal egyenként 16ve le Sket, és félszaz
halotton tal sem all meg, csak azért hihets, mert megtortént. Akkor is elképeszts
volna, ha egy &riilt tette volna.

Két torvényszéki elmeszakérté koziil az egyik valdoban elmebetegnek talalta.
Pontosabban, agy itélte meg, hogy tette elkovetésekor paranoid skizofrén allapot-
ban volt. Breivik felhdborodottan utasitotta vissza e véleményt; ha a birésag elfo-
gadja, elmeklinikai fogsag var rd, ami — tgymond — egy politikai aktivista szamara
rosszabb, mint a halal. Kitartott amellett, hogy mindvégig ép elmével jart el, tette
szornyd, de indokolt, sét elkertilhetetlen volt. A masik torvényszéki szakérts eb-
ben ugyan nem, de abban igazat adott neki, hogy tette elkdvetésekor, akarcsak
utdbb, Breivik elmeillapota — ami beszamithatosagat illeti — egészségesnek tekint-
hetS. A birdsag is erre az allaspontra helyezkedett.

Magam mindvégig Ggy tartottam, hogy — sajnos — Breivik abszolat ura gondola-
tainak, érzéseinek és tetteinek. Pedig bizonyos vagyok, hogy mindkét pszichiater
kitinéen felkésziilt szakember és egyarant gondosan jart el. Az ellentmondé diag-
noézis oka amilyen egyszerd, olyan bonyolult. Amit Breivik tett, egyaltalan, ahogy
eljutott a tettig és ahogy utdna viselkedett, alig foghato fel. Csakhogy se szeri, se
szama azoknak az embereknek, akik torzan-hianyosan észlelik a valosagot és torz-
képtik befolyasolja tetteiket. Ez azonban nem pszichidtriai probléma. Ep elméjtiek
a szbnak abban az értelmében, hogy mondjuk a tartdésan hallucinalokkal szemben
nem szlint meg a belatasuk-onkontrolljuk. Felettébb nehéz elfogadni, hogy Breivik
mindossze fokozatilag kilonbozik télik. Barmennyire ,nem normalis”, mégsem
elmebeteg. Akcidja pusztitd kovetkezményével minden terrorista pontosan sza-
mol, megbanast miért is érezne, ha az tortént, amit akart? Az iszlam terroristak



azért teszik, mert a nyugati civilizacidé és a vele lepaktald6 muzulman arulok el-
nyomjak a gyengébb igazhitliek tomegeit és gatjai az igazi=fundamentalista iszlam
térhoditasanak. A jo csaladbol szarmazo sz6ke bestia forditva a képleten, azért tette,
hogy raébressze a sajat civilizaciojat a vesztét okozo liberalis eszmék destruktiv hata-
sara, a felgyorsul6 iszlam térhoditas veszélyeire.

Ko6zo6s vonasuk az is, hogy az akciot hosszas felkésziilési folyamat el6zi meg. A
gyakorlati-technikai ismeretek és készségek elsajatitasanal is el6revalobb az ideo-
logiai indoktrinacid. BeszUkits célirinyossiaga miatt sajatos szellemi tevékenységet
végeznek szovegek Ujraalkotdsa, olvasisa és értelmezése sorin. Ha mindegyik
szoveget/olvasot alaposan (kora gyerekkoruktol) ismernénk, ami nyilvanvald kép-
telenség, akkor sem tudnank el6re jelezni, kozilik melyikik, milyen feltételek
esetén, mikor és hogyan 1ép tal a hermeneutikan.

Breivik szovege/olvasata egy tekintetben feltétlentiil sajatos. Maga a terjedelem.
ElGallitasa még akkor is hosszas elmemunkat kovetelt, ha internetrél atmasolt na-
gyobb blokkok jelentSsen felgyorsitjak az irast. Mindenesetre, a terjedelem, a sok-
fajta forrds (egyébként korrekt hivatkozassal), a szellemi erdfeszitést és idét nem
kiméls energia komoly becsvagyrol arulkodik. Nyilvanvalo, hogy e cseppet sem
olvasmanyos szoveg, mint minden hasonl6, alig taldlna olvasét, ami nagyon nem
elégitené ki a szerz6t. De embertink tudta, hogyan kell mindent elsopré figyelem
felkeltésével masodpercenként szazezresével novekvs olvasotabort toboroznia.
Kivancsi vagyok, mire gondolt, amikor neki kezdett az anyaggyUjtésnek/irdsnak?
Mikor érezte Gigy, hogy irdsa csak el6készit6 része annak, amit tenni hivatott? Es nem
utols6 sorban, ha azt tapasztalhatta volna, hogy grandidzus szbvege Onmagaért
beszél, vonzza az olvasokat és nagy vitdkat valt ki, vajon beérte volna-e ennyivel?

A terroristak kozos jegye az is, hogy hésnek/martirnak latjak magukat, nagy-
szerl nemes célnak rendelve ala személylket-jovGjuket. Ha kell meghalnak érte,
hogy miel6bb a paradicsomba jussanak; ha kell vallaljak a birdsagi targyalast, hogy
igy is megragadhassak az alkalmat tettilk sziikségességnek bizonygatiasara. Ha
csak onképlik volna abszurd, az is elgondolkodtatd volna. De az iszlam terrorista,
minél hatasosabb, vagyis pusztitobb az akcidja, annal inkdbb a muzulman tome-
gek tekintélyes hanyada (minimum tiz, maximum vajon hany szadzaléka?) szemé-
ben is h&s/martir. Es a norvég? Vajon a skandiniv/nyugateurépai/kozépeurdpai
keresztények kozill mennyien tartjak hésnek/martirnak? Egyéltaldn, mennyien cso-
daljak a lelkiik mélyén és mennyien borzadnak el t6le? Mennyien probaljak elin-
tézni egy-kétszavas cimkézéssel? (Beteg elme, bolond, rossz gyerekkor.)

Breivik tette és szbvege apropodjan tovabb tinédok. A nyugat-eurdpaiak torté-
netesen zsido-keresztény hatterlek (vallastak) és fehér bérszintek, mig a bevan-
dorl6d afrikaiak és azsiaiak tobbségiikben muzulmanok és szines bériek. A nagy,
ideillik a sz6: korszakos gazdasagi kiillonbségek egytitt 1épnek fel legalabb annyi-
ra nagy vallasi/kulturalis kilonbségekkel, valamint hangstlyos etnikai kiilénbsé-
gekkel, mivel a befogadok europid, a bevandorlok negrid és mongolid rasszok
tagjai.

Bar mondjuk a lengyelek és példaul az angolok ugyanannak az europid rassz-
nak, s6t ugyannak a keresztény kultaranak a tagjai, rdadasul a lengyel bevandor-
16k tobbségének képzettsége nem foghatban magasabb, mint az afrikai/azsiai be-
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vandorloké, tomeges befogadasuk ugyancsak nem (volna) mentes a konfliktusok-
tol. Részben, mert kisebb bérért is elvégeznek munkakat és igy leszoritjdk az an-
golok bérét, illetve recesszid idején novelik az 6 munkanélkiliségiiket. Mind-
emellett a lengyelek szlav katolicizmusa és az angolok szasz protestantizmusa ko-
zott is jelent6s mentalitdsbeli killonbség fesziil.

Velejardjaként az angolul viszonylag jol beszéls lengyelek is otthonosabban ér-
zik magukat a sajatjaik kozott. A lengyeleket helyettesitsik be olaszokkal, vagy
éppen ukranokkal; jobbara az angol (holland, norvég stb.) varosok meghatarozott
negyedében, egymas kozelében élnek. Ami azonban nem akadilya annak, hogy
az itt szulet gyerekeik mar inkdbb angolként, hollandként, norvégként talaljak
meg a helytiket. Paradox moédon tehat az & sikeriik nem a multikulturalizmusé. A
befogad6 kultara dominancidja érvényesiil, amit 6k olyan nagyon nem is bannak.

Nem igy az azsiai és afrikai bevandoroltak gyerekei, s6t unokai sem. Ostobasag
volna azt allitani, hogy szines bériik nem hatrany, de hasonloképp ostobasag/alta-
tas mindent ezzel magyarazni és felmenteni Sket/kozosségiiket. Ha ugyanis a be-
fogadok kulturdlis/erkolcesi viliga (még nyelve is) elfogadhatatlan szamukra,
milyen alapon veszik magatol értetédonek, sét keveslik a juttatasokat? Akarva-aka-
ratlan, ha nem is allamot alkotnak az allamban, de élesen elktlonilé és gyors
utemben benépesiils szigetet. Tehat 6k a legkevésbé sem kérnek a multikultura-
lizmusbol, mint az elvben egyenlé értékd eltérd kultarik egymast megtermékenyi-
t6 kolcsonos kapesolatabol.

Mindez nem menti fel Breiviknek még a szévegeit sem. Es nem jelenti, hogy
megfelel§ aranyban ne lett volna/lenne indokolt adott nyugati kultGritol igen ide-
gen kultarat képvisel6 bevandoroltak folyamatos befogadasa. Nagyjabol annyié,
amennyinek nyelvi, illetve egyéb tanitdsdra/képzésére, motivilasara a befogadd
allam erejét megfeszitve képes lehet. De a pillanatnyi gazdasagi érdekek — hozza-
juk képest hol a multikulturalistak szava? — nem ezt diktaltak. A vazolt ismérvek
megfosztottak volna az olcso és képzetlen, am nehéz fizikai munkat végzé tome-
gektSl a nyugateurdpaiakat, a szembeszoks gazdasagi felviragzas idején. Ez bizo-
nyara a fellendulést is visszafogta volna. Egyuttal, a borzaszto afrikai-azsiai nyo-
morasag miatt kivindorolni szandékozoknak sokkal kisebb toredéke vaghatott
volna Gtnak.

Three seconds. A svéd szerzéparos a blintigyi regénytikben azt vizsgalja, milyen
kovetkezményei vannak a renddrség bevett eljarasanak, hogy egykori drogelitélte-
ket beszervez drogbandiak leplezése érdekében. A keletkezG stulyos konfliktusok
nyomin egyértelmien amellett tornek palcat, hogy hidba az esetleges, netin
valoszind siker, efféle eljarasok nem igazolhatok.

In abstracto nem kell engem err6l meggyGzni, in concreto azonban hatarozot-
tan kétségeim vannak. Vannak konfliktushelyzetek, amelyeknek nincs eszményien
szép megoldasuk, de a tét nagysaga, a dontéskényszer miatt cselekedni kell. Adott
esetben bizony a siker és csak az donti el, hogy a torvényt kivételesen felfiiggesz-
t6-megkerls 1épés helyes, ha célravezets volt. Bar a jogerds itéletig a legnagyobb
gazember is csak gyanusitott, egy pillanatig sem éreztem fenntartast, amikor meg-
tudtam, hogy egy a 2001. szeptember 11-ért meghatarozoan felelSs Al-Kaida terro-



ristat tobbszor viztortiranak tettek ki. Ha csak egy Gjabb terrorista akciot akada-
lyoztak meg, ha csak egy irdnyitd terrorista nyomara jutottak, mar helyénvaldéan
jartak el.

Ugyancsak nincs fenntartisom a nemzetkdzi jogot nyilvanvaloan sérté amerikai
akci6 ellen, amikor bin Ladenre lecsaptak. Lévén, hogy a pakisztaniak sok éven at
minimum tehetetlenek/bin Lident segit6k voltak, az amerikaiak akozott valaszt-
hattak, hogy hagyjak bin Ladent futni vagy sem. A valasz, nemcsak az amerikaiak
kozvetlen érdekei, de az egész zsido-keresztény kulttra alapjan, sem lehetett két-
séges. Tovabbmegyek. Bar szivesebben vettem volna és a jognak is megfelelt
volna minden szempontbol, ha bin Ladent a pakisztini kormany engedélyével
elviszik New Yorkba és nyilvanos bir6sagi targyalison hoznak itéletet, mégis
helyesebb volt a helyszinen végezni vele és megfosztani attol, hogy a birdsag elétt
a h&s martir szerepét hosszt honapokon at eljatssza.

Bar szakmam miatt sem vagyok a halalos itéletek partjan, a terroristak esetében
kivételt teszek. Bin Laden raszolgalt az erGszakos halalra. Latom természetesen a
fonakjat is. Ha van egy kivételes eset, amikor félre lehet tenni a jogot, akkor kony-
nyebb taldlni még egyet, meg még egyet, mintha nem fogadunk el kivételt. Eppen
ezért jo érzés tudni, hogy a regény svéd szerz6i a vilag egyik leginkabb jogkovets
allamanak polgarai. Kovetkezésképp, nagyobb a valoszinlisége, hogy ha ott ennek
ellenére tesznek kivételt a hatosagok, kivételesen nagy felelGsségtudattal, igen ma-
gas fokt etosszal teszik, ami megvéd az Onkényes lépésektsl. Még akkor is erre
hajlok, ha a szerzék éppen azt sugalljak, hogy a kérdéses dontéshozok nem nét-
tek fel feladatukhoz, mert maga az ilyen feladat korrumpal. Mondtam: nincs j6 va-
lasz.

Van viszont arra, hogyan kellett volna viselkedni New Yorkban, amikor hire
ment bin Laden meggyilkolasanak. Semmiképp sem gy, ahogy tortént: seregest6l
kirohanni a Times Squarre és ujjongo fiesztat tartani. Ha ezt elfogadom, akkor el
kellett volna fogadnom, amikor 2001. szeptember 11-én az arab nagyvarosok utca-
in Ginnepeltek a tomegek. Minthogy borzalmas, barbar megnyilvanulasnak tartot-
tam, nincs okom a New York-iak megmozdulasit masnak tartani, még akkor sem,
ha az & reakcidjukat varosuk pusztitdjanak az elpusztitisa valtotta ki. Bin Laden
felkutatasa és megolése elégtétellel tolthet el mindenkit, akinek kedves a nyugati
civilizacio. De a zsido-keresztény Nyugatot annak is el kell valasztania a felvilago-
sodas kora elétti iszlam tarsadalmaktol (és ezen a bombasztikusan arab tavasznak
nevezett, sok jot nem hozo, bar indokolt ldzongasok sem valtoztatnak), hogy
merében mas az erdszakhoz, az érzelmek szabalyozasihoz, a bosszihoz a viszo-
nya. Ez donti el, hogyan adunk kifejezést érzelmeinknek.

Ha megtanuljuk gatolni az 6rom harsany kimutatasat ellenségiink halala felett,
nem képmutatok lesziink, hanem az indulatot mérsékeljik magunkban. Nem
bossza fitotte diadalt tliink egy masik ember erészakos halalan, hanem 6nvédel-
mink eredményét konyveljiuk el. Ami sokkal nagyobb lett volna, ha nem tiz év
kellett volna hozza; ha bin Liden nem lett volna képes ilyen hosszt ideig kihivni
benntinket. Akkor a birdsag elé allitdsnak is tobb lett volna az értelme; akkor min-
den velejard kiils6ség is mast jelentett volna, mint ma. De akkor is taszitott volna,
ha azt latom-hallom, hogy az els6 szamu kozellenség elfogisa nyoman New York-iak
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ezrei-tizezrei Ggy viselkednek, mintha az Gjév bekovetkeztét innepelnék. A mese
arrol is sz0l, hogy a felviligosodasra se lehetlink olyan fene buiszkék.

Egyébként, mi a New York-i (tiz)ezrek viselkedése az eurdpaiékéhoz képest a
holokauszt meg a Gulag idején és utan?

Fiesztarol szolva, a mai Europa kitalalt évi egy korrekt alkalmat, amikor egy varos
labadartgbcsapata megnyeri a kontinens bajnoksagat. Szerencsés esetben maga a
kivételesen pompas teljesitmény tinnepelendd, mert az igazsag, a méltanyossag, a
fair play és az eredmény egybeesnek. De ha nincs minden ilyen idilli ¢sszhang-
ban, akkor sem kifogasolom a harsany tinneplést. Hiszen a szerencsés siker is si-
ker és a szurkold csapata sikerét a sajatjaként is éli meg — legalabbis ideig-Oraig.
Olyan valosagos oromre, elégedettségre; olyan megerdsité élményre tesz szert,
amellyel az élet kevéssé kényezteti el. Eppen ezért nagy a becse, és mindehhez
olyan kuizdelem részeseiként jut, amelyik szdmos attétellel atalakitja az egymasnak
feszilG csoportok eredetileg élet-halal harcat; amelyik pontosan meghatarozott fel-
tételek kozott zajlik; amelyiket olykor még a vesztes csapat kozonségének is élve-
zetes nézni. Minthogy mas a jelentése gybzelemnek és vereségnek, mint ereden-
déen volt, a kulttra szabalyozo szerepe folytan mas a kovetkezménye a diadalittas
viselkedésnek.

Amivel nem azt allitom, hogy ez a fajta labdartgas jaték volna. Sokkal inkabb
igen kemény munka. Nem allitom azt sem, hogy akar maguk a labdaragok, akar a
szurkoldk ne folytathatnianak tényleges harcot egymas ellen. (Kizarélag ebbdl a
szempontbdl parhuzam vonhat6 a fikcid és nemfikcid hatasaval: adott esetben a
fikci6 ugyanolyan valosigos emlékképeket és érzelmeket mozgat meg, csele-
kedeteket valt ki, mint a nemfikci6.) Jelzi, hogy milyen lappangd gerjedelmek hu-
z6dnak meg a mélyben, hogy szabilyozasuk milyen nehéz és mennyire sziiksé-
ges. A nemzeti indulatok és szornytséges elfogultsag mindennapi lehetSsége rop-
pant konnyen a szurkolok indulatainak valésagava valik. Olyannyira, hogy sokak-
nal ez 1ép a labdarGgas latvanyanak élvezete helyébe. Minthogy az — a parhuzam
a muivészetek befogaddjaval indokolt — a hozzaértés hijan ki sem alakul. Részben,
mert a nagy Osszecsapasoknal olyanok teszik ki a szurkoldk szamottevé hanyadat,
akiket egyébként nem a labdaragas érdekel; részben, mert a torzsk6zonség élet-
kora miatt labdartgast csak akkor lathat(ott), ha az angol, spanyol, német, olasz
bajnoksagot nézi rendszeresen tévén. De ha ezt teszi, akkor felhagy azzal a lehe-
tetlen szokasaval, hogy a hazai mérkézésekre jarjon.

Ami engem illet: tizenéves koromt6l durvan otvenéves koromig el sem tudtam
képzelni, hogy ha csapatom Budapesten jatszik és itthon voltam, ne legyek ott, ha
fajt, ha esett. De azutan azt tapasztaltam, hogy az érzelmeknek azt a hullamzasat
és kinyilvanitasat, azt az elkotelezédést, amit az egykori magyar valogatott, az egy-
kori klubom valtott ki, egyre inkabb a tévén rendszeresen lathato egyik kulfoldi
csapatnak, korabban legfeljebb névrdl ismertnek koszonhettem.

A fizikai jelenléttel egybeforré szurkolassal azért sem esett nehezemre felhagy-
ni, mert nem volt jelentds a vagyam, hogy a szurkolok kozott énemet feloldjam.
Mar akkor sem ejtett tartdsan rabul e kollektiv élmény, amikor 1évén még nemzet-
kozileg is elfogadhat6 szintl klubom és/vagy a valogatott, drukkerei sem lehettek



abszurdak. A meg sem tudom szamolni hiany val6sagos helyszini ottlét nyoman,
képzeletem automatikusan is mikodik, most, hogy csak tavolbol, tévén vagyok
jelen. Otromba bekiabalasoktol, a kozelemben eltorzult, potkielégtls arcoktol —
de nem beleélésté]l — mentesen.

A kotédés erejét mutatja, hogy hidba tudom, a dopping ide is behatolt, ami sza-
mos sporttdl elvette a kedvemet, a labdaragassal kivételt teszek. Nyilvan annyira
megfosztottnak érezném magam, amit nem vallalok. Hilyén hangzik: nem élhetek
foci nélkil. Alig érthetGen, egyébként. Hiszen hidba szerettem a tobbi tinédzser-
hez hasonl6an kergetni a labdat, se testi erém, se futbgyorsasagom nem volt igére-
tes. Soha nem almodtam arrdl, hogy labdartgd leszek. Csak arra emlékszem, hogy
tizenharom évesen Apam kivitt a zugloi csapat akkor elsé osztilyG mérk&zésére,
élén a mar kioregeds Toldi Gézaval és az egész nyomban megragadott. Még ennél
is jobban, amikor Nagymarosival, Zsengellérrel, Szuszaval, Nyerssel a tiindokls Uj-
pestet lathattam. Hamarosan egyediil is mentem. Ilyen egyszerd egy szenvedély
kezdete.

Az utdbbi évtizedek magyar labdartgasa tipikus viselkedési forma: mivel mindig
nagyon vigyazott, nehogy a fejébe szalljon a balsiker, megallithatatlanul tor ku-
darcrol kudarcra.

Ugyanabba a folyoba — tudjuk — nem lehet kétszer belelépni. De ugyanazokat
a gyatra 1épéseket az id6k soran akar hasszor is meg lehet ismételni. Nagyobb cso-
portok egyiitt is megteszik, ha képtelenek sajat magukkal szembe nézni. Igy hoz-
zak létre és dpoljak gondosan a kudarc kozosségi kulttrijat.

Az ember allhatatlan. Még alulteljesiteni sem képes egyenletesen.

Tudja, mégis szerényen viseli, hogy teljesitménye példas. Nincs az a parositas,
amelyben ne mindig a masodik legjobb lenne.

Tudatlansaga valdban rendkiviili. Tehat van mire szerénynek lennie.

HiGsaga felséfoka: még szerénységére is hia.

Viltozatlan sotétségben botorkiltak. O azonban — mint mindig — vildgosan latta
a fényes kijaratot. BAmulatos szeme volt.

Oprah Winfrey alapkérdése Lance Armstrongtol: ,Lehet teljesiteni a Tour de
France-t dopping nélkul?” Lehetetlen.” A hét elsG helyet téle okkal vették el, de
legalabb ilyen okkal egyetlen mogotte végzettnek nem adtik oda. Akkor mégis mi-
ért rendezik meg évente e versenyt? A valasz egyszert: ha mindezek utan mar csak
kevés nézé volna, a hirdet6knek is elmenne a kedve és vége. Ezzel szemben...

Olvasom egy folyoiratban az ott bennfentes X tisztelgését az ugyancsak benn-
fentes Z kerek szamu sziiletésének évforduldja alkalmabol. A kovetkezs szamban
olvasom Z méltatasat X féléve kozolt konyvérsl. Kolesonosen elényos bartertizlet:
ara cserél araért gazdat. Annak idején, raadasul, évtizedekkel fiatalabban recenzal-
tak egymas munkait Karinthy és Kosztolanyi is a Nyugatban, de err6l mégsem
gusztustalansag meg korrupcié jut az eszembe.

A nagysaghoz jol megy az esend@ség: emberivé teszi.

Szamos Gjsagird felhaborodott, hogy egy arra abszolut méltatlant dijaztak. Be-
jelentették, hogy visszaadjak a kordbban kapott hasonlé dijat. Vajon, a kitiinte-
tés/oklevél mellett a velejaré pénzt is visszakiildték?
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Magyarazatot keresni akkor is dolgunk, ha az eredmény sosem elégit ki, és ra-
adasul senkit sem érdekel igazan.

A homalyos gondolat jelentése teljesen vilagos: az elmemunka befejezetlen.
Tobbnyire, indokoltan: nincs mit befejezni.

Kozértheté mondanival6 az, amit nincs miért elmondani.

Hogy mindennap irogatsz valamit, szigorGan maganiigy. Ami nem az: annyi
szOt hasznalj, amennyi pontosan kifejezi, amit k6zolni kivansz!

Bizonyos tivlathol tiinédéseim csak a felszint fodrozzik. Am érzékelhets ka-
paszkodok nélkil a lehetséges megallapitasok mélységét az tirességtSl tobbnyire a
semmi valasztja el.

A szkeptikusnak a szkepszis jogosultsigaban is kételkednie kell.

Mar hosszu ideje pontosan tudom, hogy hova mindenhova nem allok. De e tudas
biztonsaga valahogyan nem dob fel.

El6bb vagy utobb sajat koreimben is idegennek érzem magam.

Idegenségem csak nd, ahogy évrdl évre jelentGsen kisebbedd kisebbségivé
valok (ebben is): életem egy a konyvolvasassal.

Oromtél vagy szomortsigtél mentesen konstatdlom, hogy amennyivel tobb
ideig tartok naponta konyvet a kezemben, annyival vagyok korszerttlenebb kollé-
gaimnal.

Ha annyi emberrel volna kapcsolatom, amennyi konyvszereplével volt, lega-
labb ezerévesnek kellene lennem.

Bensdséges otthonossig és mélységes idegenség: a hazam.

Nem szeretem és miért is gylolném honfitarsaimat pusztan azért, mert honfi-
tarsaim. Véleményt alkotok roluk.

Inkabb tudtam becsiilni, mint szeretni és inkabb megvetni, mint gyGlolni. De
amikor képes voltam szenvedélyes odaadasra, 4daz ellenségességre, akkor sem. A
gyllolet maga is megvetést, esetleg undort valt ki belSlem.

Gytlolete mindenét athatotta. Egyet nem mondhatok ra: hogy nincsenek erds
emberi érzései.

A vallasossag valtozatlanul nem kisért meg; ez talan Osszefligg azzal, hogy az
alazatossag mindig hianyzott belSlem, hiaba él bennem névekvén a szanalom.

Megérteni a masik bajat pusztan intellektus kérdése. Beleélni magunkat pilla-
natokra-percekre a masik bajaba, érzés és képzelet mindennapi mtve. Oly erGsen
és tartdsan atélni a masik bajat, ahogy 6 atéli, azonban csak az képes, akinek sze-
mélyes sorsa fligg a baj kovetkezményeitSl. Az igazi, mélységes részvét: a masik-
hoz hasonléan részt venni az & bajaban, onérdekvezérelt. Ha elszakadunk ma-
gunktol, elszakadunk masoktol is.

Aki nem kivancsi masokra, hidba lenne kivancsi onmagara. Aki nem kivancsi
onmagara, nem kivancsi semmire.

Nem sajnalok semmit sem. Ilyet csak az mond, aki rettenetesen elkeseredett és
mindent, ami johet, reménytelennek lat — 4 la Piaf. En bizony nem gy6zém felso-
rolni, hogy mi mindent sajnalok. Mutatoba: kezdve a télem abszolut fiiggetlen ko-
rilményektSl, mint hogy mikor és hova szilettem (pontosabban, mikor és hova
nem), folytatva ott, hogy ha mar igy tortént, legalabb a Szovjetunié elébb esett



volna szét. Igencsak sajnalom, hogy tizenhat-tizenhét évesen, ha csak rovid ideig,
olyan naivan hittem. Ma is megddbbenek, hogy még némileg késébb is, kozel a
huszadik évéhez, a vakhitébsl mar sokat vesztett, j6 gimnaziumbol vald, igencsak
tanulni vagyo ifjd miként lehetett ennyire éretlen? Nem mentségként, kitekintek
hallgatbimra, akiknek szellemét nem fogta bilincsbe egy zart despotikus tarsada-
lom. A variacios ismétlés elkertilhetetlen. Huszadik évik tdjan, meghokkentSen
befolyasolhato, valamelyest tanulni vagy6 és lagymatagon érdekl6dé ifjak hogyan
lehetnek ennyire éretlenek? Akarhogy is, mivel azok, potencialis veszélyhordozok.
Es ahogy elnézem, Sket egyhamar aligha abbol az irinybol fenyegeti veszély,
ahonnan engem kornyékezett.

Nem Ugy, mint a tizenkilenc, huszonharom éves énmagammal, aki 1956-ban
alig tobb, mint egy napi tOprengést kovetGen megvaltoztatta szandékat és itt ma-
radt, mar azonos vagyok érzelmileg; félszivvel sajndlom, hogy ilyen voltam-va-
gyok. Ahogy kozeledett a baratommal — aki azutdn habozas nélkiil megtette, amit
én nem — megbeszélt id6pont, egyre bizonytalanabb lettem. Mintegy bacstként, a
sziitke novemberi késé délutan egyedul sétalok a cseppet sem jo lakdsunkhoz ko-
zeli, szétlovése eldtt sem baratsagos utcaban. Elképzelem, hogy holnap ilyenkor
mar nem sétalhatok itt. Hiszen, ha most elmegyek, akkor nagyon elmegyek innen.
Magyarorszag nekem Budapest. Itt sziilettem, éltem tal a vilaghaborat és alig
hagytam el napokra. A legszilardabb pont 6zvegy Anyamon kiviil. Kotédésem
iranta mégis kevés lett volna, hogy visszatartson. Azt pedig nevetséges frazisként
fogadtam volna, hogy az orszagnak sziiksége van ram. A sziintelen hazudozas a
kozosségi érdekre hivatkozast teljesen kompromittalta szememben.

Hianyzott belSlem a kell6 merészség, vallalkozo kedv, kalandvagy a gyokeres
ugrashoz az ismeretlenbe. Igaz, nem ures jaték a szavakkal, hogy az adott kortil-
mények kozott ennyire illazidvesztetten itthon maradni sem zarta ki a jokora val-
lalkoz6 kedvet és kalandvagyat. Mondanam: nem feltétlentil zarta ki, nem is feltét-
lentil kovetelte meg. Akar igy, akar gy, mindenképp a belém épult erés nyelvi,
kulturalis és helyrajzi keretek kozott.

Mivel mindezen valtoztatni mar nem tudok, 6nsajnalatra nem vetemedem. Ma-
rad tartalékom béven, hogy sajniljam sok mas embertirsamat, mint sajnalatra na-
lam sokkal, de sokkal inkabb raszolgalot.

Kozel jutottam az elnézéshez, ami nekem mindig nehezen ment; ha elnézé va-
gyok, megbocsatonak is kell lennem. Mindent megbocsatani értelmetlen: azt jelen-
ti, hogy semmi sem szamit. Persze, konnyd elnézni azokat a vétkeket, amelyeket
masok masok ellen kovettek el, miként konnyd indulatmentesen itélkezni azokrol
a vétkekrdl, amelyek eredenden idegenek tSlem. Nem latom okat, hogy olyan
tetteket megbocsassak, amelyek nyilvanvalo rosszindulatbol, az artas szandékaval
sziilettek meg. De a késztetést a bosszara akkor is méltatlannak tartom. Az egyet-
len villalhat6 érzésnek a megvetést fogadom el. Igy nemcsak a személyt, de vét-
két is a lehet6 legmesszebbre tavolitom magamtol.

Visszaélt bizalmammal, de legalabb tudja a dolgat: nagyon megsért6dott.

Ugy érzed, hogy rendkiviil méltatlanul bantak veled. Kiinduldsod téves. Val6ja-
ban éppugy jartak el veled, mint altalaban mindenki massal: egyaltalan nem voltak
tekintettel rad.
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Reményeim valora valtak. Most itt allok kifosztva.
Legalabb egy tekintetben kiilonds Gton jarok. Gyerekkori konformizmusom
jocskan belogott elhtizodo serdil6koromba. Semmi szembeszegiilés, semmi lazon-

gds. Miutan bendtt a fejem lagya, fokozatosan ndvekedni kezdett nonkonformiz-
musom is, amin sziintelen dolgozom.

Az olvasas, iras, elGadas élettani szitkkségletem, akarcsak a gyaloglas, Gszas vagy
kerékparozas.

A munka kondicional; ébren tartja szellemem. De van még egy fontos funkcio-
ja. Mivel mint teljesitendd célra, a jovore iranyul, megvéd, hogy a multban ért sé-
relmeimen ragédjak, avagy egykori sikereimet emlegessem. Ha azt mondanak,
hogy micsoda 6nos alak vagyok, ajanlanék két megfontoland6 szempontot. Ez az
attitld, legalabbis egyelére, elviselhet6bbé teszi hozzatartozoim életét, valamelyest
hallgatoim és olvaséim javara valik.

Az egészség az az allapot, amikor nem érezziik betegségeinket.

Az egészséges Oregség annyi, mint derds bortval elviselni kilatasainkat.

Az argentin koztarsasagi elnokné pajzsmirigyében daganatot talaltak, amit ra-
kosnak véltek. A mtét utani alaposabb szovettani lelet azonban negativ volt. El-
képzelem, a felszabadult 6romot/boldogsagot, amit a paciens érezhetett. Milyen
kar, hogy felszabadult 6rommel/boldogsdggal nem tolt el pusztin annak tudata,
hogy a mai is olyan nap, amikor semmi rossz nem tortént veliink. Természetesnek
tartjuk akkor is, ha megtanuljuk, hogy nem az. Tobbszorosen lelkendeziink, ha
elvesztett értékes iratainkat valaki visszajuttatja, de amig irataink megvoltak, egy
csepp Oromet sem éreztiink. Valami fontosat visszanyerni, hatalmas megkonnyeb-
biilés, de szinte semmi ugyanezt a fontosat folyamatosan magunkénak tudni. A baj
hidnya: a jo hir, hogy nincs rossz hir, nem éltet.

Oriilok, hogy a nap jol milt el, holott szomorkodnom kellene.

Szerencsére napjaim nem olyan szorongatok, amilyennek érzem reggel feléb-
redéskor, de sajnos nem is olyan zavartalanul pergdk, amilyennek megélem éjsza-
kai elalvasom el6tt.

Az dregség — némi (?) onkénnyel 70-72 év folé teszem — csalhatatlan jele, ami-
kor az id6perspektiva markansan atalakul. A végtelenség illuzorikus érzése meg-
szlinik. Egy képzeletbeli végpontbol visszafelé szamitjuk a maradék idét. Atkertil-
tink a haldlsorba és varjuk, mikor szolitanak. Még mondja valaki, hogy az 6regem-
ber nem jovSorientalt.

Eletkoromat gyakran nem érzem, de hidba: mindig tudom.

Ugy élni: viselkedni, mintha nem is tudnim, ez aztin a képmutatis.

Megoregedni, de nem kidregedni.

A test esendGsége annyival megalazobb a 1élekénél, amennyivel szembeszokSbb.

Ha fiatalon annyira torekedtem volna megérteni fiatalsigomat, mint amennyire
Oregen Oregségemet, akkor egyaltalin nem lehettem volna fiatal.

Az Oregség természetes, az ember nem az.

— Mondj egy oximoront.

— £16 halott.

— Jo6. Hat még.



— Szép oOregség.

— Jeles.

A fiatalsag gyengesége és erGssége ugyanaz: a tapasztalatlansig. Az 6regségé is
ugyanaz: a tapasztaltsig. A fiatalt szinte semmi sem tartja vissza, az dreget szinte
minden. Ralatasa a dolgokra egyre nagyobb, serkentettsége a cselekvésre egyre ki-
sebb.

Keserti élettapasztalat. Micsoda szoszaporitas! Elettapasztalat.

Isten kétségkiviil nem ver bottal. Hatalmas oklével vaktaban ide-odasajt. Nem
csoda, hogy gyakran mellétit.

Ha Isten is abban a hitben élt, hogy sajat képére teremtette az embert, nagyon
megrendiilhetett dnbizalma, amikor rapillantott teremtményére.

Amilyen jol van kitalalva életiink kezdete, olyan csapnivalon a vége. Ha hinnék
Istenben, a kontarmunkat naponta szemére hanynam.

Barmilyen eksztatikus allapotban és utdpista, megvaltassal telitett kilatassal
mondta Nietzsche, hogy az ember ne probléma, hanem megoldas legyen, az igazi
kérdés, hogy az ember kicsi vagy nagy probléma. A probléma végsé megoldasa
azonban azonos és egyértelmd.

Az emlékezet tartja Ossze az embert, de a felejtés segit elviselni az életet. JO
emlékezete annak van, aki jol felejt és nem emlékszik arra, ami nem tortént meg.

Abszurd jovékép: elSttem a multam.

Jovénket még annyira sem latjuk el6re, amennyire mi alakitjuk azt. E biztos bi-
zonytalansig nagy adomany.

A jov6 megismerésének vagya mélységes Onellentmondast takar. A bekovetke-
z6 események pontos elérelitisa nyoman mindent elkovetnénk, hogy vagyaink
szerint megmasitsuk alakulasukat. A jov6 tehat alaposan eltérne a megismerttdl.
Paradox moédon azonban, amit megtehetiink a jelennek kiszolgaltatott malttal: Gj-
rairjuk, annak a jové el6re lathatatlansaga kovetkeztében ellenall.

,Régebben még a jovs is jobb volt” (Karl Valentin bajor komikus). A nagy baj,
hogy nemcsak oregek érzik igy. A mese tehat nem kizarolag az 6 perspektivatlan-
sagukrol szol.

— Meghalt X is.

— Mindenki meghal.

— Sajnos.

— Sajnos? Ki tudja?

A miajrak kegyes volt hozza. Végzett vele, miel6tt az Alzheimernek idét hagyott
volna.

Az élet borzalmait és reménytelenségét felmutatta. Jol érezte magat. Tudta,
szép munkat végzett.

Varatlan, végzetes szivioham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az abrandkép
tokéletes legyen: ne nyilvanos helyen érjen. Ne konyvtarban, elGadoteremben,
metron vagy éppen reptilégépen. Ez olyan izléstelen volna.

— Egészségével soha nem volt gondja. Békésen aludt most is és a szive egyszer
csak ledllt. Igy meghalni!

— Csodas.

107



108

— De még harminchat éves sem volt.

— Minden senkinek sem sikertlhet.

Egy csatdban a spartaiak vezérének, Leonidasznak jelentették, hogy az ellenség
hatalmas nyilzdpora eltakarta a Napot. Ha igaz, a spartai igy valaszolt: ,Nem baj,
legalabb arnyékban harcolunk.” Leonidasz akasztofa-humorérzéke egyike volt ve-
zéri kvalitasainak.

Miutan meghalt, mindenrdl elfeledkezett. Hogy 6nds moddon egyszertsitsem a
problémat: miutdn meghaltam, mar minden rendben van.

Ha majd sor kertil ra, kedvem szerint csendben, egyediil temetném el magam.

Utobbi éveimet Ggy is jellemezhetném, hogy a halal egyre inkabb elvesztette
absztrakt jellegét.

Mesze tavol élt egy velem egykort ismerésom. Elt, mert nemrég attételes
prosztata rak végzett vele — irnam, ha nem hagyta volna el az orszagot. Egyike volt
a kevés északamerikainak, akik a nem teljesen méltanytalan, de reménytelen al-
lapot miatt, a kérelmezS orvosi ajanlas nyoman kaphatnak sok-sok kis tablettat,
amit ha otthon bevesz az ember, néhany perc mulva jon a kegyes halal. Felesége
és felnétt gyereke tarsasigaban tette, barmi teatralitas nélkil. A tartds intenziv testi
fajdalom pokolian erés tudatmodositd, a Marai-féle revolvert a szajba és durr még-
sem volnék képes megtenni. A testi erGszak minden fajtija kisgyerek korom ota —
ha egyaltalan lehetséges — novekvé irtdzattal tolt el, ami felulmulja félelmemet a
végzetes elny(lo betegségtdl. De nagyon szivesen (1) valasztanam az elGbbi békés-
csendes kimenetet, kiilondsen, ha lemondhatnék az odavezets egy-két évrol.

,Ugy hal meg az ember, ahogy éppen adodik a betegséghez tartozé halillal, a
betegnek pedig mondhatni semmi teendGje sincs. AzelStt mindenki tudta (vagy
talan sejtette), hogy a halalt magunkban hordjuk, mint a gylimolcs a magvat...
benntink volt, s ez killonds méltdsaggal és csendes buiszkeséggel toltott el min-
denkit.” Rilke nyilvanvaldan taloz. De abban igaza van, hogy a meghalas kemény
feladat, amelynek meg kell felelni és fél, hogy az egyéniségvesztés, az elgépiese-
dés az egyén halalat is tomeghalalla teszi.

Az élet abszolut érték, de a talélés nem feltétlentil.

Egy régi kinai, talan Konfuciustol szarmazé mondas szerint, ha elég hossza
ideig tilsz a folyoparton, ellenséged holtteste eltszik majd el6tted. Csakhogy félel-
metes latvanyként, gyermek- és ifjikorod meg felnéttkorod jobb emlékeket kelts
tarsainak holttestével egytitt.

Egy vilagrendszer torténelmi bukasanak nem remélt megélése lehet hatalmas
erkolcsi siker, de a kortarsak talélése egyre inkabb veszteség és egyre kevésbé diadal.

Anybody’s death diminishes me — John Donne. Barki meghal, én vagyok a
vesztes. — Barkinek a haldla engem sujt. — Akarki hal meg, egy darab bel6lem hal
meg. — De: figyelek és azt latom, hogy mindig masok halnak meg. — Legk&zelebbi
hozzatartoz6im halalatol — 6nos okoktodl hogyan is fuggetlenithetném? — rettegek,
a tomegek haldlan legfeljebb szornytilkodom.

A tobbiek halala természetes, csak az enyémet nem tudom megszokni.

Gertrud Stein a halalos agyon: "Mi a valasz? (...) Mi a kérdés?”

,Egy szazéves Oregember Unnepelte a sziiletésnapjat. Meg akartam tudni, hogy
érzi magat. Az a szegény ordog elképedve nézett ram, és azt mondta, nem igazan



tudom, minden olyan gyorsan tortént.” (Agualusa: A maltkeresked?é.) Hol vagyok a
szaztol és ugyanezt érzem.

Alkalom adtan szivesen elutaznék magam eldl, feltéve, ha megérizhetném jo-
zan eszemet.

Higiéném részeként kinosan ligyelek, hogy onkontrollom szigora 6rom legyen.
Szerencsémnek tartanam, ha elmeélemet életemmel egytitt veszithetném el. A zar-
ora kozeledtével a megélt sérelmeknek, ki nem élt vagyaknak, felpuffadt onérté-
kelésnek a zajai kiilondsen szanalmasak.

Nem panaszkodhatok és nem is szokasom panaszkodni. Az élet, ha van értel-
me igazsagossagarol beszélni, igazsigos volt velem: inkabb tobbet, mint keveseb-
bet adott annal, amit egyaltalan varhattam téle. Az is fair, hogy amit ki- és meg
nem szolgaltam, nem kaptam meg.

Szamba véve mindazokat a bajokat, amelyek elkeriiltek (olykor hajszal hijan),
kimondottan szerencsés volt az életem. Igaz, egy kevés még hatra van a napbdl,
amit koztudomas szerint csak nyugtaval indokolt dicsérni, de erre akkor mar nem
leszek képes.
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szemle

Egy darabka tenger

TOTH KRISZTINA: AKVARIUM

Tobb kritikus is megjegyezte mar, hogy Toéth Krisztina utdbbi kotetei (Pixel, Vo-
nalkod) utan aligha érheti meglepetés az ir6 palyajat kovets olvasot azért, mert a
2013-as konyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talan az lett volna fura, ha
nem probalja ki magat ebben a prozai mifajban. A kisérlet persze korantsem azt
jelenti, hogy az ir6- és kolténé végre megirta a maga regényét, s ezzel immar a
magyar irok szent kasztjanak teljes jogu tagja. Hiszen az utdbbi idékben is egyre
tobb szimpodzium, beszélgetés vet szamot és szamol le azzal a megkovilt nézettel,
mely szerint a prozaird palyajanak cstcsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi
irbnak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell irnia egy re-
gényt. Nos, Toth Krisztina megirta, am véleményem szerint nem azért jelent ez
fontos allomast a palyajan, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem mert ez
egyszerlien egy remek munka, hibaival, egyenetlenségeivel egytitt is.

Lassan indul ugyan a torténet, és nem tal halas dolog rogton az elején megis-
merkedni Klarimamaval, de legalabb tal vagyunk a nehezén, és aztan eltlinik egy
idére. A tobbi szereplé is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkil, de
az 6 szegénységséguk tisztes szegénység, mig a vén bolond szipirtyd mar semmi-
vel sem foglalkozik, nem takarit, magara sem fordit nagy gondot; a szajat kira-
zsozza ugyan, de 6cska, félretaposott papucsot visel, kibolyhosodott szoknyaval.
Tokéletesen megbizhatatlan, hajmereszté torténeteket talal ki, nem torédik senki-
vel és semmivel, és néha gyants férfiak bukkannak fel korilotte. A lanyat, Verat,
két éves koraban vették el téle az apacik, mert nem adott neki enni. A konyv ele-
jén tehat az 6 odvaba pillantunk be, abba a pincelakasba, ami tele van zstfolva
mindenféle kacattal és szeméttel, takaritva pedig tin még sosem volt. Egyetlen
dologgal foglalkozik, am azzal manidkusan: az akvariummal, legalabbis minden-
honnan azzal az triiggyel rohan el, hogy neki meg kell etetnie a halait. Bar ez
Jfoglalkozasnak” valéjaban kevés, hiszen a vizet sosem cseréli, a halak sorra dog-
lenek.

A Kkis Vica tlinik fel még a regény elsé lapjain a koszos pincelakasban, de a
nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyarol, Verarol,
csak a narrator egy-egy magyarizd megjegyzesébdl értestliink. A regény nyitoje-
lenetét az idSs nd és a kislany kettSse alkotja, s aztan egy olyan torténéssel ér vé-
get, melynek valodi jelentGségére majd csak késébb dertl fény: amikor elpusztul
az utolso, Edu nevl hal is, a vénasszony felszamolja az akvariumot, hiszen a ,viz
nehéz, rossz szagot arasztott, mint valami évtizedek 6ta lassan erjed6 miazmas mo-



csar” (40.). Ez a lassan erjedd, miazmas mocsar voltaképpen maga az élet, a habo-
rat kovets és az Otvenes-hatvanas évek proletarélete, ez a nyomorasagos, allott,
poshadt viz, melybdl lassan kipusztul minden, és ekkor 1ép szinre a regényben Ve-
ra.

A jolelkt Edit viszi magaval haza az apacaktol az arvahazbol a kicsi és zsufolt
angyalfoldi lakasba. Neki nem sziilethetett gyereke, és valahogy megesett a szive
a csondes és félszeg kislanyon. A szoba-konyhan igy mar négyen osztoznak: Edit
néni, Joska bacsi, a bolond hig, Edu (az 6 nevét viseli az utolsé hal az akvarium-
ban) és egy idére hozzajuk koltoznek az artista Czujka fivérek agybérletbe. In-
nentdl kezdve kiszélesedik a torténet, tobb aga-boga lesz, és lassan kirajzolddnak
az olvaso el6tt a Rakosi-, majd a Kadar-rendszer hétkoznapjai.

A csalad, ahova Vera kertlt, tobb vonatkozasban sem tekinthets atlagosnak.
ElGszor is, zsidd csaladrol van szo, akik még apoljak a hagyomanyokat. Edit néni
kopasz, aggilyosan figyel arra, hogy kulon tarolja a htsos és a tejes edényeket,
pénteken napszalltakor felhagy a munkaval, és ha azon kapja a parjat, hogy sza-
lonnat evett, akkor kipucoltatja vele a szajat. A szalonna még a palinkanal is
nagyobb biin. Nem ortodox zsidok, de a vallasnak van szerepe az életiikben. S itt
rogvest fel is mertilhet a kérdés, miért zsido csalad szerepel a torténetben, ha egy-
szer zsidosdguknak végsé soron nincs Kitiintetett szerepe. Eppen csak kicsit ma-
sok, mint a tobbiek, s éppen csak annyiban kulonboznek a kornyezetiiktSl, hogy
attol voltaképpen még majdnem ugyanolyanok: egy tobbé-kevésbé atlagos sze-
gény magyar csalad, amibdl 12 egy tucat, csak éppen 6k torténetesen zsidok. Ez a
Jtorténetesen” hitelesiti magat a torténetet, no meg persze az, hogy a narritor meg-
lehet6sen tdjékozott a korabeli viszonyok terén.

Talan a mai olvaso szamara furcsa lehet, hogy par évvel a Holokauszt utan Edit
néniék alig-alig foglalkoznak a torténtekkel, mint ahogyan a politikaval sem. Arra
azonban van néhany utalds a regényben, hogy a korabeli magyar tarsadalom ho-
gyan vélekedik a zsidokrol — ez viszont a mai olvasé szamara sem lehet meglepd,
hiszen ugyanazok a szolamok, el6itéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is,
csak éppen kicsit mas hangszerelésben. MeglehetSsen groteszk példaul az a je-
lenet, amikor Edit néni elGszor viszi el a kis Verat a hitkozségi irodaba, ahonnan
az ebédet hordjak (Edu adagjat, amin azonban az egész csalad osztozik). Az egyik
né kérdezgeti a kislanyt, ahogyan a felnéttek szoktiak a gyerekeket, hogy példaul
szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidokat. A gyerek most nagyon ki akar tenni
magéért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szolalni, ha kér-
dezték, most azonban ddl beldle a szo: ,a zsidokat & nem szereti, mert azok mind
budosek és vorods a hajuk, aztan hozzatette, hogy verset is tud mondani. — Voros
kutya, voros 16, vords ember egy se jo — szavalta bluszkén. Imadkozni nem tud, &
csak a Partban és Rakosi Matyasban hisz, aki az 6 megmentgje” (57.). Ezt a tudast
az intézetben szedte fel a tobbiektdl, akik aligha pusztan egy partikularis kiilonvé-
leményt fogalmaztak meg.

A masik dolog pedig, ami miatt a csalad mas, mint a ,normalis” csaladok, a
hug, Edu fogyatékossaga. A karjara szamok vannak tetovalva, és vélhetSen a vilag-
gal szembeni teljes kozonyének koszonhets, hogy talélte a koncentracios tabort.
Onmagit tobbé-kevésbé ellitja ugyan, de csak a névére egyszer( utasitasait kove-
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ti, am a tarsadalomban mar nem boldogul, és teljesen vegetativ életet él. Nagyon
kovér, lomha, santa, csinya, félkegyelmd. Savanykas izzadsiagszagot araszt, és hi-
hetetlen munkabirisa van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kivil hagyni, de
mindezeken kiviil, avagy ezekkel egyltt, egy teljesen atlagos magyar csaladrol van
sz6. Erdekes megoldis, hogy a csaldd vezetékneve csak akkor deriil ki, amikor fel-
bukkan Klarimama a bérhaz udvaran, és Weiningeréket keresi.

A regény egyik legalapvetSbb rétege a talélés korabeli technikait és stratégiait
veszi szamba, és ezekrdl elképesztS tudassal rendelkezik. Minden titkok és prakti-
kak tuddja a regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden kortlmé-
nyek kozott talpon marad, és viszi a hatdn az egész csaladot. Amikor befogadnak
egy €henkordsz mutatvanyos testvérpart a lakasba, agybérletbe, akkor szerez a
korhazbol két vasagyat, és azokat allitjak be nekik. A konyha elfoglaldsa viszont
azzal a kényelmetlenséggel jar szamukra, hogy innentél kezdve a szobaablakon
tudnak csak kimenni a folyos6 végén levé WC-re, sét, a kislanyt ki is kell emelni,
valamint Edut is be kell fogadniuk a szobaba, ahol igy mar négy ember alszik. A
pénzre viszont égetben sziikséglk van, igy kénytelen vallalni a bérl6kkel jaro ké-
nyelmetlenségeket.

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislanyt a
Péterfy Sandor utcai kérhdz gyerekosztalyara, mert ott legalabb jo meleg van. Edu
is ott dolgozik, a havat takaritja, meg az osztalyon segit ezt-azt. A gyerek onnan jar
iskolaba, ott tanul, és nézi végig a beteg gyerekek kiiszkodését az életért, vagy
olykor a haldoklasukat. Nem éppen gyerekeknek valé élmény, de a sziikség erre
is rakényszeritette Gket. Mint ahogyan arra is, hogy otthon a két nevelGszils
kozott legyen a kislany fekhelye, és csak sokkal késébb lesz kiilon agya. Sajat, ra
szabott ruhija pedig csak akkor, amikor mar felnétt n6, egészen addig kinyult, fol-
tozott, kopott ruhdakban jar, mint a csalad minden tagja.

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera sziletés-
napjara a szomszédasszony altal arult kiilonlegesen szép babat, amit a Szovjetuni-
Oban tanuld lanya hozott haza. Nagy nehezen sikerilt 0sszehoznia az arat, de
meglett. Ez és sok apro jel utal arra, hogy a hazaspar magaénak tekinti a kislanyt,
éppugy a gondjat viselik, mintha a sajat gyermekiik lenne. Nem éreztetik vele,
hogy befogadott, hanem teljes jogt tagja a csaladnak.

Aztan Gjabb emberek tlinnek fel, amit6l végképp szétzilalodik a csaldd mara-
dék homogenitasa is. Hiszen mar az alapképlet sem egyszerQ: a félkegyelmd hug,
az orokbe fogadott kislany és a hazaspar eleve olyan csaladot alkot, amelyben
szinte mindenki valamilyen masagot képvisel, eltér a papirformatol. Aztan egyszer
csak feltinik Vera valédi anyja, Klarimama, aki aztin id6r6l idére megjelenik
pénzt kunyeralni. Valamint behazasodik a csaladba Lajos, a vallalkoz6 kedvi esz-
tergalyos, aki teljesen mas életfelfogast és stilust képvisel. Szinte mindenki kulon-
bozik mindenkitSl, és akkor még nem is vettiik szamitasba azokat a szinte csalad-
tagnak szamito ismerésoket, baratokat, akiknek szintén megvan a maga bonyolult
torténete.

Ott volt példanak okaért Gabi bacsi, az egykori angol-német szakos tanar, aki
az Ggynevezett Diogenészfalvan lakott, egy egykori nyaralotelepen, ahol hajlék
nélkill maradt emberek haztidk meg magukat. Az 6regarnak a régi életébdl csak



egy ebédlGasztal és hat szé€k maradt meg: hirom a feleségének és a két gyereknek,
kett6 a sziileinek és egy a hGganak, akik mind odavesztek a habortban. Két kii-
lonbozé talélési stratégia talalkozik, amikor Edit néni kimegy egyszer hozza tana-
csot kérni, 6 szintén érintett a haborGs veszteségekben, azonban nem szeretett
ilyesmirél beszélgetni, nem is tartotta illendének, és az egészet elintézte azzal,
hogy mas vilag van, és kész. Gabi bacsi azonban a halottaival élt, és még akkor is
magaval hurcolta a hasznavehetetlen batorokat, amikor egy egészen kis lakasba
kertlt. Aztan 6ngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és min-
den energidjat a mindennapok talélésére forditotta.

Egyszoval valojaban mindenki kalonbozik mindenkitsl, ami 6nmagaban nem
meglepd, hanem sokkal inkabb egy méretes kozhely, de van az embernek mégis
egy olyan érzése, hogy ez a kiillonbozGség egy kicsit csinalt. Hogy a szerepldk el-
sGsorban nem sajat magukat képviselik, hanem egy tipust. Lajos a bunko vallalko-
z6. Edit néni az 6rok haziasszony, aki a jég hatan is megél. Vera a tokéletesen at-
lagos, jobb életre, gazdagsigra vagyo lany. Sét, a bolond Jendke torténete is il-
lusztrativ, mar-mar didaktikusan az: megtudjuk réla, hogy még 18 éves sem volt,
amikor onként jelentkezett katonanak, és élvezettel hajtotta végre a parancsot,
amikor ttizelnie kellett a falhoz allitott emberekre: ,ott, a januari utcasarkon érezte
magat elGszor igazi férfinak” (232.) — ez meglehetGsen sablonos kommentar.

A regény bévelkedik a ropke kitérékben, amikor a narrator bamulatos kéz-
ugyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Példaul Ben-
k& doktorék torténetét, akik végil leléptek kulfoldre, vagy Marika sorsat, akit a
Szovjetunioban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a babat, és mar sosem le-
hetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymas mellett ebben a konyvben, mind-
egyik kilonbozs, am mégis mintha valamennyi variacio lenne egy témara, neve-
zetesen arra, hogy milyen volt az élet az Otvenes-hatvanas évek magyarorszagi
diktatrdiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség egy-
formasagaba.

Mert itt Ggy kell élni, ahogyan nem lehet. A habora talélgiként és egy Gj rend-
szer foglyaiként. Ahol a kolcsonds gyanakvas és bizalmatlansag uralkodik, a besa-
gds viszont viragzo intézmény. A szomszédék lanya, Marika jelenti fel Weiningeré-
ket, amikor véletleniil észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakitast hajtottak vég-
re. Az, hogy ki lehetett az apa, aki kihasznalta a szerencsétlen né tudatlansagat és
kiszolgaltatott helyzetét, Edit nénin kiviil senkit nem érdekel a bir6sagon sem. A
nék vétettek a szocialista allamrend ellen, athagtak a szocialista erkodlcsot, ezért
meg is fenyegetik Sket, hogy elveszik t6lik a kislanyt, elvégre nem nevelkedhet
ilyen erkolcsi fertében. A kislany innentdl kezdve olykor bepisil éjszakanként.

Jo lett volna tobbet megtudni arrél, hogy Vera végtil is mit latott meg Lajosban,
amiért feleséglil ment hozza, és hogyan érzett akkor, amikor mar vilagos volt,
hogy a hazassig nem mikodik. Csak néhany elszort utalast olvashatunk a regény-
ben, hogy Vera menekiilni akart a szegénységbdl, az allandoan ételszaga lakasbol,
ahol egytitt kellett élnie Eduval, aki nyilvin nem a legkellemesebb lakétars. A ha-
zassag tehat menekiilési Gtvonalat is jelentett, de érzelmekrdl alig tudunk meg va-
lamit. Az azonban hamar kidertil, hogy a valasztis nem volt a legszerencsésebb,
Lali ugyan bizonyos szempontbdl tigyes és torekvs, megtalalja azt a piaci rést, ahol
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sok pénzt tud keresni, masrészt azonban a torteté és bunkd magyar vallalkozo
prototipusa. Hamar vilagossa valik, hogy a két ember nem valé egymashoz, s Lalit
még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és banik. Vera szere-
tetlenségben él, a hazassaga csalodast okozott, amiért a gyermeke sem karpotolja.
S rdadasul sziilés utdn ismét csak azt kell megélnie, hogy Edit néni és a sajat anyja
is folyton kioktatjak, segitség urtigyén befurakodnak a lakasiba, az életébe, és a
sajat elképzeléseik szerint akarjak azt alakitani.

Igazabol senki sem boldog a regényben. Talan csak a vegetativ életet €16 Edu-
nak van hiarom j6 éve Edit néni és Joska bacsi haldla utan. Akit nem a habora nyo-
moritott meg, azt a Rakosi-rendszer, az 56-os megtorlasok, majd a Kadar-rendszer.
A tiltott abortuszt végrehajtd orvost 6t év szabadsagvesztésre itélték, az egyik Czujka-
fivért a hatar6rok 16tték le. Aki pedig nem konfrontalodott kozvetlentl egyik vagy
masik rendszerrel, az csendesen tiirte a mindennapok megprobaltatasait. A cson-
des reménytelenség regénye ez a torténet, a feloldas és kitorés lehetGsége nélkil.
Minden élet piszkosszirkévé fakul, minden sors kalvaridvd nyomorodik. Nincs
boldogsag, nincs jokedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszind, zsirsza-
gl sziirke — ami ebben a mennyiségben mar-mar elviselhetetlen, és egyhangtva
teszi a torténetet.

Piroska Toni sem lesz boldog, aki Diogenészfalvardl Amerikaba emigralt, és re-
ménytelentil szerelmes abba az idedlba, akit torténetesen Vera testesit meg. Lali
sem boldog, pedig megy az tzlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az
emberek egyszerien nem értenének a boldogsaghoz. Joska bacsi az egyetlen, aki
valamit megérez, és rajon, hogy a boldogsagot tanulni kell és tenni érte.

Amikor egyszer fel kellett mennie Benk$ doktorékhoz, akkor feledkezik bele a
frissen vasarolt akvarium latvanyaba. ,Egy darabka tenger” — kommentalja az or-
vos az élményt, amit a viz és a halak nyujtanak. Ett6l fogva Joska bacsi nem tudja
kiverni a fejébdl, és elhatarozza, hogy ha torik, ha szakad, & is szert tesz egyre.
Edit néni képtelen megérteni ezt a vagyat, sét, bolondnak is tartja a férjét. O azon-
ban nem zavartatja magat, hanem komoly energidkat fektet az akvarisztika tanul-
manyozasaba, és lassan, darabrol darabra ossze is szerel egy akvariumot. Kitartban
halad, 1épésrdl 1épésre tervének megvalositisiban, elGszor az tiveglapokat szerzi
be, gittet gyar hozzajuk, novényeket telepit, majd kovetkezik a végsé 1épés, a {6
attrakcio: a halak. Ezeket is megfontoltan, koriltekintGen valogatja ki, beféttes
uvegben viszi haza Sket — azt azonban mar nem éri meg, hogy lassa 6ket az akva-
riumban Gszkalni, mert a legutolso 1épés elstt széliitést kapott és meghalt. Talan 6
almodott legnagyobbat az Osszes szerepls kozil, 6 kuizdott a legkdvetkezeteseb-
ben ezért az alomért, de beteljesedésben mar neki sem lehetett része. Az akvarium
ezutan kertlt Klarimamahoz, aki hagyta lepusztulni, majd végleg felszimolta.

Az akvarium ,egy darabka tenger”, a szabadsagot szimbolizilja, egy jobb, mél-
tobb élet lehetGségét, mely azonban elérhetetlen. Egy masik értelemben viszont
maga a regény az akvarium, amelyben a nyijas olvaso ugy koveti a szerepldk sor-
sat, mint a tekintetek a halak mozgasat a vizben, csak ez persze nem olyan kelle-
mes és meditativ élmény. Sét, ez az akvarium mar nem is Joska bacsi almaként 1é-
tezik, hanem Klarimama val6sagaként: piszkos, poshadt vizd tartalyként, doglott
halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett.



A torténetet mindentud6 elbeszélé meséli el, aki igyekszik minden egyes apro
részletr6l szamot adni, még arrdl is, hogy kinek éppen mi jar a fejében — kivéve a
szerepldk lelki életét, ami miatt az olvasonak hidnyérzete lehet. Fentebb mar volt
sz6 arrol, hogy Vera érzelmei, motivacioi is homalyosak a hiazassigara vonatkozo-
an, de jo lett volna tobbet megtudni legalabb Edit néni és Joska bacsi bels6 életé-
16l is. Igy a szereplSk valéban olyanok, mintha ivegfal mogil bamulnank Sket,
ahogyan egy lepusztult akvariumba zarva vergGdnek. Az elbeszélé nyelve szenv-
telen, tavolsagtartd, egyszerd és valamelyest hasonul a kozeg nyelvéhez. Ilyen sza-
vakat példaul, hogy ,mokett” vagy ,ripacsas” ma mar alig hasznalunk, mar-mar ku-
ribzumnak szamitanak. A narritor csak néha-néha enged meg maganak egy-egy
személyesebb kommentart, allasfoglalast, inkabb arra szoritkozik, hogy minél ala-
posabban tudoésitson errél a vilagrol. Talan ezért valasztotta az egyenes vonalt
elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg Kkicsit az id6rend felboritasa, de
miutan megismerkedtiink a kis Vicaval és Klarimamaval, visszatériink a torténet
elejére, és onnantdl mar nincs tobb ugras az idében.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibai ellenére is nagyon szerethets ez a re-
gény. Nem csak élvezhets, hanem szerethetd, hiszen nyelvében és hangulatiban
is egy olyan vilagot tar fel a maga szinte érzékelhets, his-vér mivoltiban, ami még
nem is olyan rég tlint el — bar nem maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhe-
t6k kllvarosokban vagy belvarosi lerobbant negyedekben. A szegénység maga ér-
z€ki tapasztalatként jelenik meg a torténetben: szaga van, befolyast gyakorol az
emberi test allapotara, a lakokornyezetre, a szem elé kerils latvanyokra, a han-
gokra és zajokra, az izekre, amit az olcso ételek nytjtanak, és a tapintasra is. A tor-
ténet voltaképpen a szegény, kispolgari élet 0sszérzéki megjelenitése Budapesten,
a maga ismerGs otthonossagaban. (Maguvets)

DECZKI SAROLTA

Reszletes bemutat(koz)ds

TOMPA ANDREA: FEJTOL S LABTOL

Oromteli és féként nagyon fontos esemény Tompa Andrea masodik regényének
megjelenése. A Fejtol s labtol nagyregénnyi terjedelemben jellemzi az az ir6i bra-
var, amely az elsé regénynek, A hohér hdazdnak még csak udvozlends erénye volt:
a md nemcsak hogy érzelmileg és irodalmilag terhelt diskurzusokba lép be, de
egyben erésen formalja is ezeket, s ezzel Gj értelmet ad az altala elmesélteknek.
Tompa Andrea masodik regénye nem helyezhetS el konnyen a mai irodalmi ten-
denciak kozott, nem sorolhatd be magatol értetédGen egyik mai irodalmi katego-
ridba sem, és nem allnak rendelkezésre olyan kész értelmezGi sémak, melyekkel
ezt a konyvet hatékonyan meg lehetne kozeliteni.
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A Fejtol s labtol alcimének is megfelelGen (Kettd orvos Erdélyben) egy né és egy
férti monologjanak valtakozasabol épil fol. Két hangrol lehet beszélni, ugyanak-
kor tobbszor is felvillan az az értelmezési lehetGség, hogy a kotetben két napld
olvashatoé. Ezt azonban id6vel maga a regényszoveg teszi bizonytalanna, Gjabb és
Ujabb értelmez6i utakat nyitva meg. A szoveg, a benne megjelend személyek és a
monologok megfejthetdségét tekintve, gyakran jatékos paradoxonok mentén épul
fol, az élébeszéd és a lejegyzett szoveg (akar naplordl, akar szépirodalmi vagy tu-
domanyos fogalmazasrol legyen sz6) kozti folyamatos billegéssel. Noha az olvaso
értelemszertien szoveget olvas, nem magatol értetéds, hogy az a regény fikcios
terében is frott szovegként létezik. Nem egy olyan részlet van a szovegben, mikor
az olvasottakra utdobb olyan megjegyzés vonatkozik, mely mintha cafolna az addi-
giak létezését, mind inkdabb azt a lehetSséget erbsitve, hogy a Fejitol s labtol kétfe-
le hang valtakozasabdl, s nem lejegyzett gondolatokbdl épiil fel. Egy a nemi érzé-
sekr6l s az onkielégitésrél szolo részlet a kovetkezGképpen zarul: ,Viszont leirni
sem volna lehetséges s értelmes cselekedet e chaothicus elgondolasaim a nemi
érzésrol, hiszen nekem ilyes bonyolult dolgokhoz nincs képzelGerém, hogy én ezt
most iras altal kibontogassam, mint valami rosszul sikertilt himzést, és irodalmi te-
hetségem sem megfogalmazni. Be kell érjem tehat a magam dilemmainak forgata-
saval a fejemben” (141.). Vagyis az addigiak kétségtelentl nem tekinthetsk leirt,
kvazi (akar a befogado altal) elolvashatd szovegnek. Hasonloképpen mikodik a
regénynek az a bravaros része, melyben a medikus lany egy dolgozatarol beszél,
folyamatosan kozbesztrva témavezets tanara észrevételeit, mintha egyszerre len-
ne hallhato a lany interpreticioja és olvashato a javitott dolgozat.

De ez a jaték nemcsak részleteiben jellemzi Tompa Andrea regényét, a kotet
végén két csavar az egész addigi szovegvaltakozast teszi izgalmassa, 1ényegében
megfejthetetlenné, ami épp a regényben korabban is felfedezhet6 elbizonytalani-
tasok miatt nem kidolgozatlansagnak, épp ellenkezdleg: remek ir6i megoldasnak
bizonyul. Bar latszolag két kulcsot is ad a regény sajat felépitésének megfejtésé-
hez, a Fejtol s labtol szerkezete nem Onleleplezs. A két hés utolsé oldalakig halo-
gatott egymasra talaldsa Gj nyelvet teremt, a regényben meg nem irt jovére vonat-
kozoan: ,el kell égni egynek is, masnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. En, a
férfi. S hogy: én, a né. El kell égni s semmi lenni, mert az olyasmi mar nem kell,
hogy én. Nem kell a napld, ha lett is volna, mar bizonyosan nem kell. Mert az
ember ott folyton csak tgy beszél, hogy én.” (470.) A regény folyaman hol a ndi,
hol a férfi hang én-beszédét hallhatja az olvas6, ami e részlet alapjan is a naplot
idézheti, amit azonban egyik szereplS sem irt, igy az eddigieket sem lehet annak
tekinteni. , Tisztazni kell egymas el6tt mindent [...]. Példanak okaért, hogy irunk-e
naplét. Mostan, mai napsag vagy a multban. Mind a ketté leszogezi. Akkor kvittek
vagyunk, nincs is mit kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a multat. Jobb is
igy.” (463.) E részletbdl pedig az az értelmezési lehetGség tlinik ki, hogy az olva-
sottak az egymasnak elmesélt élettorténetek lennének. Tompa Andrea nyitva
hagyja a kérdést, st a szoveg vége inkdabb egy mar regényen kiviili kozos torténet
felé mutat, mely a két orvos egymasnak mesélését is magaba foglalja. A Fejtol s
labtol mintha részletes bemutatasa lenne egy még meg nem irt regény szerepli-
nek, multjuknak és vilaguknak.



A nézépontok gyakori valtakozasa, a két monoldg meghatarozhatosaganak fo-
lyamatos nehezitése arra mutat, hogy Tompa Andrea regényében nem a két f6hés
a fontos, vagy legalabbis a m nem (csak) roluk szol. A két valtakozo beszéd — no-
ha valéban egyes szam els6 személyben fogalmazodtak meg — alapvetGen nem
személyes kozlések, s nem eseménykozpontiak. A Fejtol s labtol elsGsorban gon-
dolkodasokrol, s nem dramatizalt, hanem reflektalt, a szereplSk altal értelmezett
helyzetekrdl szol. Az, hogy a szovegben nincs kiils6 szemponta narracio, az egyik
legfontosabb — és nem is minden kockazatot nélkiilloz6 — ir6i dontés volt Tompa
Andrea részérdl. Tudniillik, a regény igy jotékonyan nem ad egy felsébb nézépon-
tot, amibdl a megjelenitett torténelmi események és helyzetek értelmezenddk, s a
fiktiv szereplGk véleménye sem tekinthets ilyesféle tampontnak, mivel az 6 pozi-
ciojuk sem rogzitett. Nem moralizdlnak, hanem értelmeznek a sajat elgondolasaik,
tapasztalataik, sajat vilaguk szerint, s mivel az olvas6 nem kap megerésitést arra
nézvést, hogy melyik értelmezés helyes, s melyik nem, 6 maga is ugyanerre van
kényszeritve: gondolkodasra, s az olvasottakra vonatkozdan sajat tudasa alapjan
meghozott vélemény megfogalmazasara. A Fejtol s ldbtol precizen és igen finom
érzékenységgel felépitett viligaban az esemény és a cselekvés két killonbozé do-
log. Eseményeket tekintve a regényben, azt lehet mondani, nem torténik sok min-
den, am a szerepl6k mégis cselekvSk. A kiilonbség a kettd kozott az, hogy a sze-
repl6k az eseményeket értelmezik, a cselekvést pedig értelemszeriien megélik, s
ebbdl kovetkezGen az értelmezések, a gondolatban megfogalmazottak és az élet-
ben tapasztaltak igen gyakran nem fedik egymast. ,Mikor gondolkozok rajta, mily
életem van, boldog vagyok. Aztin mikor élni kell, akkor nem tgy van.” (430.)
Vagy mashol: ,Csak cselekszik, s nem gondolkozik. Utdna jonnek a sok motivu-
mok, hogy miért.” (332.) Mivel a regényben kevés esemény szerepel, melyek els-
revinnék a cselekményt, a szovegben az olvasd szamara tobbnyire az ,torténik”,
ahogy Tompa Andrea megirta azt — a szoveg maga iranyitja a figyelmet az iras-
modra.

A Fejtol s labrol egészen sajatos, egyedilalld nyelven irodott: a regény az 1910-
es (s részben a ’20-as) évek Erdélyébe, pontosabban Kolozsvarjara viszi el olvaso-
jat, nyelve igy idében és térben is igen tavolinak hat. A md ugyanakkor ettél nem
lesz nehézkes, a beszédmod néhany oldal elolvasisa utin megszokhato, s ezt ko-
vetGen Kkifejezetten élvezetet nyGjtd lehet, a nyelv finom humorforrasként is szol-
gal. Két — az 1910-es évek modernizalodd Kolozsvaran €16 — csalad életébe nyer
bepillantast az olvasd, a mas-mas szempontbdl konzervativ szildk ellen 1azado,
felnétt életiiket, egyetemi éveiket kezdé fiatalok szemszogébdl. Szerencsés az ala-
kok kora és élethelyzete: az egyetemi feladatok és Osszejovetelek megrajzolasa ér-
dekes tarsadalom- és orvostorténeti témakorok bemutatasat teszi lehetévé. A Fejtol
s labrol tobb, majdhogynem kiilonvalo, esszéisztikus eszmefuttatast tartalmaz a
kolozsvari és a budapesti furddkultararél, tarsadalmi betegségekrdl (a néi hang
példaul az alkoholizmust sorolja ide), az egészségligy altalanos mikodésérdl, mely
néha szocialis problémakkal is 0sszefliggésbe kertil, s az orvostudomany fejlédé-
sérdl. Tompa Andrea nem kevés tudast halmozott fel regényében. Az altala bemu-
tatott (korabban nemhogy ilyen részletességgel, de egyaltalan szépirodalmi mun-
kakban alig emlitett) kérdések érdekesek, mégis idénként megnehezitik az olvaso
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dolgat: a részletes leirasok nem unalmassa, de farasztova teszik helyenként a szo-
veget. Mégsem érzem ezt a konyv hibdjanak, mivel ezek a fejtegetések és gondo-
latfolyamok szervesen kapcsolddnak a regény tobbi részéhez (akar tematikus szin-
ten, akar a md gondolatisagat és érzékeny motivumhalojat tekintve). S figyelembe
véve a szoveg mar kordbban emlitett elbizonytalanitd gesztusait, ezeket a hosz-
szabb bemutatasokat, elemzéseket és leirasokat sem tartom funkciétlannak. Tom-
pa Andrea sziikséges kérlelhetetlenséggel éri el, hogy olvaséja ugyanazzal foglal-
kozzon, amivel elbeszélGi. Ez a hatarozott figyelemirdnyitas ahhoz szikséges,
hogy a Fejtol s labtol idejében benne foglalt, az elsé vilaghaborut lezard trianoni
hatarmoédositas konkrét eseménye Uj, patetikus felhangtol mentes bemutatasa (és
értelmezése) is lehetévé valjon.

Tompa Andrea regénye ,Trianon-regényként” is olvashatd, ez azonban magya-
razatot is igényel, hiszen a mi jelentSsen atformalja ezt a kategoriat. A Fejit6l s lab-
tol nem didaktikus, benne nem az 6nsajnilat, az dldozatszerep hangsulyozodik,
sokkal inkabb a zavarodottsag és a sértett dntudat. Nem a veszteség az, ami kiza-
rolag megjelenik a regényben, hanem az a dobbent értetlenség és hitetlenkedés,
ami ideiglenes allapotként érttette meg Trianont az akkori erdélyiekkel. ,[Mlert
mostan mindég minden atmeneti lessz, igy érzi s hiszi az ember. [...] S ezen ideig-
lenesség mire is jo: hogy az ember elképzelhesse, hogy az mindég tgy is marad.”
(318.) Mindemellett nem a békeszerzédéssel sujtott Osszmagyar €és az Gj tobbségi
allamok nemzetisége kozott jelez valtozo viszonyt a mi, egybemosva igy az ,anya-
orszagi” és a ,hataron tali” magyarok szempontjait. Tompa regényében elsésorban
épp a kisebbségivé lett és a magyarorszagi magyarok kapcsolata keriil a kozép-
pontba, mely ekkor kozel sem fesziiltségmentes, masfelSl a konyv a nemzetiségi
csoportok kozti viszonyok érzékeny és kortltekints feltérképezését adja.

Budapest és Kolozsvar versengése, a kulturilis adottsigok egymashoz mérése,
a két varos egymast — nem minden elGitélettSl mentes — minGsitése rogton a regény
elején folbukkan. A leginkabb Bécsbe, esetleg, mar némi kompromisszummal Bu-
dapestre készuls fiat apja a pestiek altal ,diplomagyarnak” tartott (,»Keleti diplo-
magyarnak« nevezte a fGvarosi rector egyetemiinket. [...] [Elz az altalanos févarosi-
as megvetés nyilvanulasa a culturalatlannak mondott barbar Erdély irant” — 28.)
kolozsvari egyetemre kiildi. ,Amikor ott van neked az orszag masadik egyeteme
az 6si magyar varosban, Kolozsvart, Erdély igazi fGvarosa, miért akarnal te akkor
Bécsbe vagy Budapestre menni. [...] De nem igy kell beszélni, mert nekiink ez az
orszag elsé egyeteme, ez a mi egyetemiink, az erdélyieké.” (11.) Tompanak sike-
ralt Ggy irnia a Trianon el6tti id6krdl, hogy az a tudas, amelynek az & olvasdi mar
igen, de szerepl6i még nincsenek birtokdban, ne patetikussa, inkabb arnyaltabba
tegye az olyan kijelentéseket, mint példaul a regényidS szerint joval a vilaghdbora
el6tt elhangzo lezariasa az imént idézett  hitvallasnak”, mely szerint ,a mi hazank
f6varosa nem Budapest.” (11.) Hasonloan érzékletes, szintén valamelyest a nézs-
pontok valtakozasaval valo jaték eredményeképpen is izgalmas megfogalmazas,
hogy a vilaghabora el6tti ,régi Magyarorszag [az], mikor még nem volt Erdéllyel
eggyesiilve” (167.). Kicsit talan hangstlyosabban tdmaszkodik a mostani tudas biz-
tositotta hatasra a kovetkezs, mar a romanokkal vald viszonyt bemutatd részlet:
,Miért artalmas az az olah gyermeknek, ha tud magyarul irni s olvasni, kérdem. El-



végre 6 is Magyarorszagban lakik, neki ezt tudni kell. Vajjon, ha forditva volna, s
mi kellene éljink az 6 Romaniajukban, nem-e kellene nekiink is romanul tudni az
ilyesmit, kérdem.” (53.) Szerencsére az efféle direktnek haté megjegyzések egyal-
talan nem jellemzik a Fejtdl s labtol amugy kimondottan jozan beszédmodjat. Azért
fontos a Trianon el6tti viszonyok ilyen abrazolasa, mert segithet megérteni, mi val-
tozott valojaban, s mirdl szokas azt gondolni, hogy a hatirmédositas eredményez-
te. ,S ki ide esett, az lettink »mi, s ki oda, Ggy nevezzik »6ke«. Vajjon annak el6tte
nem ugyanigy beszélgettiink, kérdem. Magunkban meghtizva a hatart. Erdély s
nem Erdély. Vagy az mas, mikor mi hGizzuk a hatart magunkban. Ki nem idevalo,
annak most gy mondjuk, anyaorszagi. Vagy ez csak a betegség hatasa rajtunk,
hogy igy elferdilt a latasunk. A betegségé, mit magamban tGgy nevezek, a Té-
szindroma. S tiinetei. Depressio. Melancholia. Tehetetlenség. Lelki nyomottsag.
Maginyba fordulds. Onleértékelés. Bortlatis. Testi s szellemi medddség.” (445.) A
Fejtol s labrol elfogulatlansagat és arnyaltsagat mutatja, hogy a tobbségivé lett allam
Uj helyzetére is felhivja a figyelmet, ravilagitva, hogy az 0j berendezkedéshez a
romanoknak is alkalmazkodniuk kellett, idébe telt felismernitik és kialakitaniuk a
kortlményeket az egytittéléshez.

A trianoni békeszerzédésrdl alig par oldalon (Trianon, ahogy az elébbi idézet-
bdl is latszik, Té-szindromaként emlitédik, s a két hang is, akiknek beszédébdl a
regény felépil, névtelen), az azt kovets helyzetrdl pedig mindossze a regény utol-
sO6 harmadaban lehet olvasni. Ezekbdl az aranyokbodl az latszik, hogy Tompa
Andrea nem beszéli tal sem az elsé vilighabora eseményeit, sem az azt lezaro
békeszerzédés témijat. Nem mennyiségi stlyozassal teszi ezeket regényvilaga
meghatarozo és kozponti elemeivé, hanem taldlékony ir6i megoldassal. A Fejit6l s
labtol két hangjanak a fejlédésregény mufajat is felidéz6 beszédét az orvostudo-
many torténetének, féként a sebészetnek, mely az 1900-as évek elsé felében roha-
mos fejlédésnek indult, az izgalmas bemutatasa szovi at, és ez olyan moédon meta-
forizalja az orszag feldarabolasat, mely szintén torténeti parhuzamként mar mas
szovegekbdl is ismerhets. Trianon mint csonkolas, az orszagszéli tertletek mint
amputalt végtagok s atcsatolasuk mint szervatiltetés — a korabeli reakciok kozott
is talalni olyat, amelyik ezekkel a hasonlatokkal élt. Karinthy Frigyes példaul ek-
képpen: ,Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas csodajarél — arrol,
hogy akinek levagtak a kezét és a labat, sokaig érzi még sajogni az ujjakat, amik
nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvar, és ezt: Erdély, és ezt: Karpatok — meg
fogod tudni, mire gondoltam.” Tompa regényében a habora alatt sebészként is
mikods férfi fogalmaz egészen hasonloan: ,A legnagyobb megcsonkitis esett
meg, mi csak a magyarsag testén eshet, hogy le legytink viagva az édesanyardl, a
mi hazankroél, s oda dobva egy masik orszagnak. Fog-e az a levagott kéz valaha
fogni valamit, Gitni s simogatni, kérdem. Mert csoda kell, a természetnek a csodija,
hogy az az idegen kéz oda legyen varrva egy masik testre, s akkor egyszer csak
szépen kisarjadjon benne az élet. Ki latott mar olyat, kérdem.” (320.) Az orvosi
nyelv nem csak allegorizdlja a regényben elmondottakat, a Fejtdl s labtol vilaga
ezen az orvosi nyelven van elbeszélve — s azon barmit le lehet irni, az Osszes
emberi szennyet s bindket, mert az akkor nem a piszok, hanem a betegség.” (44.)
Az orvostudomany és a regényidében aktualis politikai és tarsadalmi helyzet szo-

119



120

ros osszefondddsat mutatja tobbek kozott az is, ahogy 1920-at kovetSen a termé-
szetgyogyaszat €s a kuruzslas fellendiilése és népszertisége egy eléadasban a ma-
gyarok ,Té-szindromijaval” keriil Osszefiiggésbe. ,Meg kell tekinteni, mondja,
hogy a trianoni Magyarorszag fajdalmas gondokkal kiiszkods és igen sok narkoti-
cumot és egyéb csillapitd szereket fogyasztd szerencsétlen népsége mihez fordul
manap. Mert csakis a magyarsag kétségbe esése teszi.” (471.) A regényben bemu-
tatott ,betegségekre” Tompa nem kinal idétallo gydogymodot, épp ellenkezdleg,
regényének minden aprdé mozzanataval azt demonstrilja igen hatirozottan, hogy
torténelmi események és jelenségek megértésében és feldolgozasaban az idétallo-
sag nem teljesithetS kritérium, minden kornak a maga vilagabdl értelmezve kell
felallitania a maga diagnozisat. A tudomanyos orvoslas (a mindenkori kortarsnak
tekinthet6 értelmezés) tgy all allando ellentétben a kuruzslassal (a levaltott értel-
mezéssel), hogy a két kategoria hatarai rendkiviil mobilisnak mutatkoznak. Ami
,ma kuruzslas, holnap tudomany, holnap utan megint kuruzslas” (483.).

Tompa Andrea masodik regénye igen gazdag, Osszetett, ennél fogva sokféle-
képpen olvashatd, egyedilalld szoveg, s nem (csak) a témdja teszi azza, hanem
(foként) az, ahogy Tompa megirta mindezt. Lebilincselé nyelven izgalmas érde-
kességeken keresztiil szol alapvetGen fontos torténelmi eseményekrsl, mikozben
beszél mostani jelentinkrdl is anélkil, hogy a szoveg didaktikus médon lenne
athallasos. A Fejit6l s labtol lenylgozéen komoly iroi teljesitmény, mely Tompa
Andreat mar nem mint igéretet, ahogy még elsé regénye, A hohér hdza, hanem
mint kiemelked§ és igen bator ir6t mutatja be. (Kalligram)

SZARVAS MELINDA

Termékeny onellentmondas

TORNAI JOZSEF: AZ ESZTETIKAI NIHILIZMUS

(A gondolkodo miivész paradoxona) Tornai Jozsef paradox jelenségnek vallotta
magat nem is egy mlvében, nyilatkozatiban. Az dnellentmondas megléte azonban
mar el6bb izgatott verseiben és esszéiben, mint midta erre a vallomasara vagy 6n-
jellemzésére folfigyeltem volna. Eszrevettem, hogy régebbi animizmusa (erre fi-
gyeltem fol réla irva legkorabban), verseinek merész latomas- és indulat gytanya-
ga, képzeletvilaga, 6n-mitoldgiaja, az irracionalitasig talfeszitett képzettarsitasai, az
istenesség koltdi hagyomanyanak (zsoltirok, Berzsenyi, Ady, Jozsef Attila) koveté-
se vagy metafizikai sejtelmeket kifejez6 metafordi — mindezek — micsoda ellentét-
ben allnak esszéinek szinte descartes-i vagy voltaire-i racionalizmusaval, kérlelhe-
tetlen logikajaval, a tiszta ész iranti bizalmaval és az igazsidgért vald kiizdelmeiben
megtorpanvan folmeriils kételyeivel. Nem tagadhat6, hogy maganak s koltészeté-
nek az intellektualis, filozofikus toltete is szokatlanul erés a tobbnyire hangulatfes-
t6 vagy hitszonoki természetl hazai lirdhoz viszonyitva. Mégis kimondhat6: ami-
lyen szivossaggal keresi dbnmagaban az értelmen talmutatd, Jozsef Attila-i sugalla-



tot (vO.: ,az értelemig és tovabb”), olyan kovetkezetességgel szall szembe minden
irracionalis, illazidkergetS és hiedelmeken alapuld tannal, vallasi dogmaval vagy
tévesen ,modern” (pl. nihilista) filozofiai tétellel, amelyrél Ggy érzi, hogy ellent-
mond a tapasztalatain nyugvo, kiizdelmesen végiggondolt, ésszel felfoghatd tudo-
manyos vilagképnek. Szamos verse is kifejezi ezt a kettGséget, de koltészetének
felajzott, érzelmi-indulati sejtetS tartalma, amikor esszéit olvasom, erésen eltér bol-
cseletétdl, s nemcsak mifaji okokbdl. Pedig egy t6r6l fakadnak — ebben all az &
szellemiségének paradox jellege.

Konnyd erre azt mondani, hogy a koltészet az koltészet, a tudomany pedig tu-
domany - ne keverjik 0ssze a megismerés kiilonb6zé formait: mast varunk a poé-
zist6l, és mast a tudomanytol; az elébbi féként érzéki, az utdbbbi féként észbeli
megismerés. A vers még az almokat is ,komolyan veheti’, az elmélet legfoljebb lel-
ki tineményekként elemzi 6ket, mint a véletlen elszolasokat”. Am Tornai versei
egyrészt sokszor a ,legvadabb” sziirrealista képekkel kombinalva is tartalmaznak
filozofikus gondolatokat, ha néhany tételesre sikertilt versrészletét leszimitom,
rendszerint a képzelet miiveivel egybegytrva. Masrészt: megkapo, hogy ugyanaz a
szerz$ ennyire a tudomanyossag, s nem a személyes Onkifejezés felé hajlo esszé-
ket ir (a magyar esszéhagyomanyhoz méltd, szép nyelven) amellett, hogy elss-
szamG mikodési terllete az alapjaban véve imaginarius képekbdl, titkokbol, lato-
masokbol épitkezs versiras. (Van erre hazai példa, nem is egy, elséul Jozsef Attilat
emlitem, de &, akinek a lirdban nincs parja, a ,szépkort” megéré Tornaival ellen-
tétben, nem juthatott el szikar elméleti prozairasanak altala elérheté magaslatara.)
A vers félig-meddig ismeretlen eredetl belsé késztetése ugyanagy része lett Tornai
életformajanak, mint a modszeres fogalmi gondolkodas, f6ként az egyéni és az
egyetemes létezés, valamint az esztétika végss kérdéseirSl. Egy elterjedt mondas
szerint filozofalni annyi, mint a halalrél gondolkozni, de nala a halal a lét szik-
ségszerl velejardja, s bar ez is gyakran foglalkoztatja, az epikureistak és buddhis-
tak modjan kezeli, bizonyos ataraxiaval, higgadtan véve tudomasul elkertilhetet-
lenségét, kihasznalva az embernek megadatott 1étezés egyik legnagyobb lehet&sé-
gét, a gondolkodast.

Uj esszékonyve, Az esztétikai nibilizmus teljes szellemi fegyverzetében, vitakra
készen mutatja meg Tornait, a gondolkodét. El6z6 prozakotetével, a 2009-ben
megjelent, beszédes cimi esszégyljteményével, A szabadgondolkoddval egyltt,
agy érzem, az essz€é mifajaban késéi 6regkorara jutott fol a tetGpontra. Talan illet-
lenség ezen kilonodsebben csodilkoznom, mert ebbdl a palyaszakaszabol szar-
maz6 lirai méveiben is jocskan talalunk ,leg-” darabokat. Erdemes csinjin ban-
nunk a ,legekkel”, de olyan nagy kolteményt nem sokan tettek az asztalra az utob-
bi években, mint a Tejut-szemfodél, az Emberfejii Ido, a Nem vagyok én kreatiira,
a Pacsirtdk és holnap vagy a Ha kimegyek arra a magas tetére, hogy csak a filozo-
fikus verseibdl, versciklusaibol emlitsek néhanyat. S most itt ez az esszékotet, és a
mtfaj olyan remekléseire bukkanok benne, mint az Emlékszem, a Mi az ,,europai
tarsadalomfejlodeés értelme”, a ,Meg akarom ismerni szdrmazdsomat!”, A tévbit
vagy a Szabé Lorinc kénnyei. A felsorolas azért nem teljes, mert ezeken az Ossze-
fuggSen megirt esszéken kiviil mozaikesszékbdl épitette fol részben aforisztikusan
rovid, részben pedig egy-két gépelt oldalra terjedS eszmefuttatasait. Ezek pedig
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nem egyenletes, hanem hullaimzo értékiek, ezért tallbzni kell benniik a gondolati
telitalalatokért. De érdemes ezt megtenniink, mert ahogy a koltészetben is vannak
négy- vagy kétsoros remekmivek (példaul egyetlen disztichonbdl all6 epigram-
mak), Ggy az egy-két mondatos aforizmak kozott is lehetnek igazi elmésségek. A
mivészi és gondolati tomorités példai ezek, melynek végletéig Weodres jutott egy-
szavas metafora-verseiben. Ha egyszavas metaforaleleményt keresek Tornai esszé-
iben, olyat is talalok, ha mondatbdl kiragadva is: ,1étezéskényszer”. Ez mar sokat
elarul vilagnézetérdl: a 1ét buddhai eredetl fuggdségelvérdl, arrdl, hogy semmi
sincs foltételek nélkil, 1étezésiink nem vezethetS vissza a semmire, de Gnmagiban
vald, teleologikus célja sincs, ,csupan” az, amit a tudatunkkal, akaratunkkal, va-
lasztasunkkal, emberiesitett Osztoneinkkel hozzdadunk biologiai életiinkhoz. A
Lcsupan” azért kivankozott idézgjelbe, mert ez a legtobb, amit tehetiink életidénk-
ben: célokat tizink ki magunk elé, vallaljuk az értuk vald faradozast, elvetjuk a
tévhiteket és hamis illazidkat, s arra toreksziink, hogy részei legytink a szellemi
folytonossagnak tanitoink utddaiként és a mi utddaink nevelSiként.

(A tévbitekrol) A tévhit” is kulcsszava Tornainak ebben a konyvben: a szerzé
hossza évek, évtizedek ota igyekszik tetten érni a gondolkodastorténet nagy tév-
eszméit, amelyek nemegyszer szazezrek és millidok sorsat pecsételték meg a torté-
nelem, a vallas- és ideolbgiatorténet, a régi és a mai politikai aramlatok, divatok
gerjesztésével és terjesztésével. Hivatkozik a vallasokban, autokracidkban megrog-
z6dott példakra, de leginkabb az altala is megélt 20. szdzadi rogeszmék megérté-
sének szandéka vezérli, mert ebben a megkérdsjelezhetSen fejlett” korban ter-
melte ki magabol az emberiség a legelvetemiiltebb tomeggyilkosokat, népek,
nemzetek zsarnokait és felelGsségre nem vonhatod kornyezetpusztitoit, az emberi
1ét legabszurdabb megnyilvanulasait. Amit a technika és tudomany terén promé-
theuszi szellemben, talalékonyan és zsenidlisan 1étrehozott az ember, azt az egyre
tomegesebb gyilkolds, leigdzis, kiuzsorizas szolgilatiba allitotta. Es ami még
elszomoritobb: a kultara, amely f6ként az el6bb emlitett blinok ideolbdgiai alapjat s
a manipulaciét ellensilyozhatna a lelkek erésitésével, etikai folvértezettségével, a
jo €s a rossz, a sz€p és a rat megkiilonboztetésének képességével — a 20. szazad
utols6 harmada-negyede oOta (régi kezdetekre, illetve tendencidkra visszavezethe-
téen) fokoz6dd iramban hanyatlik, és egyre kisebb szerepet kap az életben. A
technikai tokéletesedés a mindenhova eljuttatott politikai propaganda és a giccs
szolgalataba szegddott, s egyre kisebb szegmenst hagy a torténetileg felhalmozott
s a hivatott kevesek altal tovabbi megutjulasokra érdemes kultira elterjesztésének.
Még létezik, még nem szamizték a konyvkiadasbol, a mazeumokbdl, de léttere,
hatasa, fogyasztoi tabora egyre zsugorodik. A kultarabol élék egy novekvd, ag-
ressziv része maga is részt vesz ebben a folyamatban: hamis poétszereket csem-
pésznek be a magas irodalomba, képzémivészetbe, filmbe, zenébe. Erre a jelen-
ségre hivija fol a figyelmet Tornai a konyv cimét ado fejezetben, Az esztétikai nibi-
lizmusban, de ezen kiviil is gyakran megragadta az alkalmat a szo6lasra, folyama-
tosan érzékelvén és megszenvedvén ezt a jelenséget.

Ha mtveit kellGen terjesztenék, propagalnak, ugy, ahogy sokszor a sikerhaj-
hasz, talmi miveket rajongjak koril — igaz, csak rovid ideig, amig a divatot fol
nem valtja egy vadonat(j divat —, hathat6s lehetne egy masik munkamodszere is:



a klasszikus és kortars remekmivek Gjra- és Gjraértelmezése, Osszevetése el6zmé-
nyeikkel, utbhatasokkal, rokon és ellentétes mialkotasokkal. Ne csak irodalmi
mivekre gondoljunk: Tornai a testvérmifajokkal is mindig tor&dik, kitér kedvenc
klasszikus és modern zeneszerzGire és képzémivészeire is. Bartoknak példaul van
akkora hatdsa izlésére és észjarasira, mint ugyancsak imadott Baudelaire-jének,
Adyjanak, Szabo Lérincének, Jozsef Attilajanak és a tobbieknek. Tornai egy-egy
esszéje nemcsak a tévhitek elleni felszolalas, hanem bizonysag arra is, hogy eszté-
tikai szempontbdl egyaltalan nem elutasitd6 a hiedelmekkel terhelt vagy azokkal
érintkezé muvészetekkel. Tudja, hogy a legkorszerbb tudassal folvértezett elmék
is eljutnak a tudas hatdraig, amelyen szeretnének tallépni, de be kell latniuk, koz-
helyszeren mondva: ,a tudomany mai allasa szerint” idaig jutottunk a gondolko-
dasban, itt ,megall az ész”, a tovabbiakrél csak miivészi sejtelmeink lehetnek. A
nem tudas belatasa tirelmesebbé tesz benniinket a régiek vagy a civilizacioban el-
maradott tarsadalmakban él6k tévedéseivel szemben, s6t, a 20. szazad nagy mu-
vészeinek sora bizonyitja, hogy milyen mély igazsagok és szépségek rejlenek az
archaikus miveltségben s a mai nomad, torzsi tarsadalmak mivészetében is, de a
teljesen irraciondlis almokban is. Emlithet6k még a gyermekrajzok, a naiv md-
vészektSl vagy éppen az elmekortani okokbol deformalt lelkektSl szarmazd mi-
vek. Nem beszélve arr6l, amirél Tornai mindig felsé foka lelkesedéssel nyilatko-
zik: a népdalrél, népmivészetrSl. Anélkiil nemigen lehetnének ilyen tolerans meg-
nyilatkozasai ennek a felvilagosult nézeteket vallo kolté-gondolkodénak. Amikor
azt irja, hogy ,Egy sor ires fikcié hive az emberiség legnagyobb része, amelyekrdl
azt se mondhatom, hogy csalas, hazugsag, félrevezetés, mert a népek ragaszkod-
nak hozzajuk” — megérté hangja még nem elfogadas, csak a demokratikus érzelmi
kolt6 megnyilatkozasa: nem felejtkezett meg édesanyjardl, aki rézsafizért mor-
zsolgatva imadkozott gyermekeinek boldogulasaért. Nem felejtkezett meg azokrol
az 6si mivészekrdl sem, akiknek olyan esztétikai élményeket koszonhetett, mint a
magikus barlangrajzok, az 6egyiptomi és késébbi afrikai kultGrakbol szarmazo
szoborfejek vagy a fest6 Henri Rousseau, Paul Gauguin vasznai. Vagy sajat mal-
tunkbol a népdalokat és -balladakat. Az ember kulturalis kincsei nem avulnak el,
mint az elhasznalt moso6gép, és nem vesztik el értékiiket akkor sem, ha mar nem
tartjuk érvényesnek az dltaluk hordozott ideolégiat. Az a j6 érzés tolt el benntinket
lattukon, hallatukon, hogy immar ideoldgiamentesen, a tiszta mivészet rangjan
szemlélhetjuk benniik az évszazadok, évezredek 6ta valtozatlanul hatd vagy no-
vekv$ energiat. Ez a tény a tdbbi kozott ilyen gondolatokat sugallt az essz€ird Tor-
nainak: ,Nem a semmi 4all a léttel szemben, legfoljebb a formavesztés. A kdosz a
renddel szemben”.

Gyonyord talalkozasa ez a gondolat az esztétikai és az egyetemes létben a
tudomanyos folismerések egyik szempontjat képezs formdaval. Hirtelenében be-
lém sajdul annak az emléke, hogy ifjikorom fejtagitd iskolai 6rain hanyszor be-
széltek neklink a tartalomnak alarendelt, masodlagosnak tartott formarol. A kor-
szerd atomfizika szamomra azt sugalmazza, hogy szinte nincs is egyéb, mint for-
ma: valami olyasminek az elrendezédése, amelyrdl azt sem tudjuk, micsoda — ré-
szecske vagy energia. Ha részecske, ahogy ezt olyan paranyokrol is foltételezik,
mint az elektron, a pozitron vagy a foton, akkor legfeljebb a keringési vagy sugar-
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zasi iranyat érzékelhetjuk a ma létez6 mUszerekkel, tomegiiket nem. Ez volna az a
hires matéria, amelyre vilignézetiiket alapoztak a buzgd materialistdk? Az atom
szerkezetében és a csillagaszati fekete lukakban, ahogy tudosok mondjak? A vilag-
ban az elrendezédés, vagyis a forma uralkodik, ami ugyanaz, mint a tartalom. A
szamunkra 1étez6 és megfigyelheté nagysigrendl anyagok vegytani viselkedése is
az elrendez6dés dolga: ha bizonyos anyagok kozott kémiai reakcid jon 1étre, he-
ves robbanissal keletkeznek Gj vegytiletek. Ez is formai kérdés: vegytani kotések
heveny megviltozisin és vegyi energidk felszabadulasin alapul. Es micsoda rend
uralkodik egy novényi vagy allati szervezet osszehangolt mikodésében! A tdbb
ezer halbol OsszetevédS halcsoportok bamulatosan rendezett dramlasaban és
mélytengeri tincdban. A forma jelentsége kozismert, az Elet és Tudomdny maga-
zinbol vagy a National Geographic Channel adasaibol vehetd esetekkel is szemlél-
tethetném. (Batorit, hogy egy esszéjében Nemes Nagy Agnes a tudomanyos heti-
lapbdl és mas tudomanyos ismertetGkbdl szerzett ismereteire hivatkozott a vers
rendezettségérdl szolo6 eszmefuttatisiban.)

Tornai viligképének sokrétliségét probalom szemléltetni példaimmal. A klasszikus
mivekben latvinyosabb a rendezettség, mint a mai szabad és prozaversekben, de
a bels6 rend bonyolultabba valt. Latasmodunk, illetve annak megtoldasa: mivészi
képzeletink, latomasaink atvették a tudomanytol a mikrofizikai és a csillagaszati
léptéket, s a versben megjelend hasonlatok, metafordk végképp kindtték a kék ne-
felejcs és a babam szeme kozotti analogia aranyait. A koltSi kép merészebb lett,
nemcsak a gyakorlatlan, hanem a rutinos versolvasok szamara is nehezen kovet-
het6 modon. Tornainal allandosult agymikodésének az a villalt kényszere, hogy
messze meghaladja hétkoznapi, dnfenntartishoz szokott 1étét. Egyre inkdbb meg-
éli a kozhellyé valt descartes-i tételt: ,gondolkodom, tehat vagyok”.

Olyan mondatokon is eltopreng, mint egyik legkedvesebb koltGjének, Walt
Whitmannek ez a gondolata: ,Enekem témaja nem nagy, mégis a legnagyobb: 6n-
magam, ez az egyszerd, killonalld személy”. Az amerikai kolt6 életmiivébdl kira-
gadva ez talan nem is hangzik oly sokatmondoénak. Mégis, a még ,kezd5” modern
emberiség hatalmas el6relépésének vehetjik. Mint amikor Oidipusz ismert ra
Szophoklész dramijaban ember voltanak tragikus szépségére, szolvan: ,Meg aka-
rom ismerni szirmazasomat”. Whitman a modern individuumot fedezte fol az Ujvi-
lag pubertaskoraban, amikor még egytitt volt a fekete rabszolgasig, az indianok
nomad tarsadalma, a polgari vallalkoz6 kedv nagyvonalasiga és kegyetlensége, a
szerencsevadaszok mohosiga meg a pionirok, sinlerakok s a magukra és csalad-
jukra utalt farmerek erkolcse, talan jamborsaga, ereje és Oonvédelmi agresszivitasa.
Whitman egyik versében igy szol a dekadenciaval még megfertGzetlen én vallo-
misa: ,Az egyént énekelem”. Es ez minden, csak nem elszigeteltség, ,izolacio”,
ahogy nekem tanitottdk az individualizmusr6l, amely 6nzésen és gégon, tarsadal-
mi elgjogokon nyugodott allitdlag. Whitman expressziv kolteményeiben az elnyo-
mottsdg, a szolgasig és az alattvaloi szerep elleni lazadast jelenti: prométheuszi
parazs tlze taplalta szizhatvan évvel ezelétt.

(Darwin nyomdban) Tornai torténelemfilozofidja — egyuttal antropologidja — a
torténelem eldtti emberig visszatekint. ,Az emberteremtésrél beszélG mitoszok —

kell6 értelmezéssel — nem allnak messze az evollcids elmélettSl” — irja az esszé-



kotet cimad6 tanulmanyaban. Ezt a gondolatot igy fejleszti tovabb, egyelSre még
mindig Az esztétikai nibilizmus fejezetében: ,Az igazi action gratuite: kiizdelem a
vilag Osszes megvilagosodasainak fantazmai ellen!” Attol eltekintve, hogy nem
érdek nélkili kiizdelemrdl ir, a meguildgosodds sz6t én nem hasznilnam olyan pe-
jorativan, mint Tornai. Nemcsak a régi, megszallott igehirdet6k és mai utodaik, a
sult galamb varok gylilekezeteinek megrogzott szélhamosai hasznaljak e szot alli-
tolagos latomasaikra: a heurisztikus élmény s a koltéi ihlet szinonimajanak is elfo-
gadom. A megvilagosodas szerencsés gondolkodbdi mozzanat is lehet, amelyben a
folismerések részletei varatlanul elrendez&dnek, egy kedvezd meglatas vagy otlet
hatasara szemléleti egésszé allnak Ossze, és vilagossagot gytjtanak, hogy az isme-
retek labirintusiban tovabb haladva, a dolgok magvaig hatoljunk, akkor is, ha
nincs a keziinkben Ariadné fonala, mint Thészeusznak. A hasonlat azért ide illG,
mert amikor Tornai verset ir, vagy esszében elmélkedik, nem egy korabbi vallo-
masa szerint Erosz, a Szerelem - vagy kedvelt szavaval: a libido - készteti, hajtja
célja felé, mint a mondabeli Thészeuszt.

tudasvagy késztetésérdl és az ész szabadsagharcardl van sz6 az emberi torténetben
az ideolbgiai fantomok és illuziok ellen. Régi olvasmanyaimbdl a torténelmi dia-
lektika elve nem veszett ki nyomtalanul, ezért Ggy vélem, az emberiség tudisa,
ontudata tévedések terheit cipelve halad el6re, am ekozben fokozatosan elveti
ideologiai koloncait, és bar Gjabbakat talal ki a még 0j, ismeretlen koralmények
hatasara, kritikai képessége igenis fejlodik, igaz, olykor évszidzados visszaesések-
kel, mint példaul a kozépkorban, de olykor ugrasszertien, mint a 16-17. szdzad-
ban. A langésznek nemcsak az a képesség adatott meg, hogy folismeri az elavul-
tat. Képes arra, hogy folvazolja a kiiszobon allé korszak Gj vilagképét, melybdl ki-
iktatta a visszahtiz6 elemeket. Ebben kiilonbozik az Gj tanok veszélyes hirdet6itdl,
akik teleologikus vagyképiiket erGszakoljak ra ismereteinkre.

Az esszékotetben a , Megfejthetetlen létiink anyja” ciml tanulmanyban gondol-
ja végig Tornai részletesebben az emberi torténetet, amelynek eddig még sosem
latott veszélyeztetettségi fokara jutottunk. Stave Jones Darwin szelleme — a fajok
eredete mai vdltozatban (2003) ciml konyvét kommentilja Tornai eredeti kovet-
keztetésekkel, irodalmi vonatkozasokkal gazdagon. Az evoltcios elmélet klasszi-
kusaro6l, Darwinrdl, mint irja, nem cafolatokat ad ez a konyv, hanem a leg@jabb tu-
domanyos eredményekkel megtoldva gondolja tovabb a fajok eredetét. Jokora
kiigazitassal €l, amikor az evolacids folyamatbdl kitessékeli a fejlédéselvet, és a
puszta valtozasok sorozatira egyszerUsiti, végigtekintve a legGjabb kor barbarsa-
gain. Tornai inkdbb a Jones-miben rejlé esztétikumot, az Osszefliggé latomast
koszonti, mint cafolhatatlan tudomanyos vivmanyt, amelynek azért nincs hijaval a
md: ,Jones konyvét az teszi koltészetté, hogy [...] sohasem latott vizidjat adja an-
nak, amit egyébként lehetetlen vagy nagyon nehéz leirni: a teljességgel ellent-
mondasos, paradox létnek”. A vilag tele van paradoxonokkal, akarcsak Tornai kol-
t6i énje, de nem merném megitélni az élévilag darwini fejlédéstanat abbdl a szem-
pontbdl, hogy mennyire all kozel a hegeli fejlédéselmélethez, melynek 1ényege a
torténeti dialektika, az, hogy a fejl6dés torésekkel és visszaesésekkel, am egyben
nagy min&ségi ugrasokkal halad el6re. A teleologiat elfelejthetjik, cél nincsen, de
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attdl még lehetséges a fejlédés. Ahogy a torténelem olykor évszazadokra megtor-
pant vagy visszafelé haladt, mint a kozépkor korai évszazadaiban, majd a varosi
polgarsag megerésodésével mégis megvalosult a parlamenti demokracia — nem
lehetséges-e, hogy a fajok torténetében is hasonld jatszodott le az egyseijtiitsl a
homo sapiensig haladva? Nos, a genetika tudomanya alaposan felkavarta ezt az el-
képzelést. Tornai egyik Jones-idézetében ezt olvasom: ,az evolacidnak nincs szik-
sége fejlédésre. Az id6 ugyanis az evolacié minden alkotasat halalosan megsebzi”.
Vajon a genetika mindenestiil megdontotte Darwinnak azt a tételét, hogy a termé-
szetes kivalasztodas és a kornyezethez vald alkalmazkodas donti el a fajok sorsat
és valtozasait? Tornai bekapcsolja az evolacios folyamat legfontosabb fogalmait: ,a
természetes kivilaszt{6dlas motorja a valtozassal egyttt jard alkalmazkodas. Ez a
legf6bb érv az ellen, hogy a természetben véletlentil alakulnak ki a végtelen sza-
mu fajok és alfajok”. Bennem folmertl azonban a kérdés, hogy két, egymastol ti-
zenot-htszezer kilométerre, azonos vagy hasonlé éghajlati, magaslati és talajviszo-
nyok s mis kornyezeti adottsagok kozepette sziikségképpen hasonléan alkalmaz-
kodnak-e az egymassal rokonithat6 fajok és alfajok? Legyenek bar izeltlaba rova-
rok, hillék, eml&sok vagy emberek. Fogas kérdés ez, nem is vallalkoznék masra,
mint a kérdezésre. Nem tapasztaltuk-e elégszer, hogy az Gj folfedezések hirdetsi
mindenaron meg akarnak szabadulni a régi tanoktol, azoktol a 1ényegi vagy rész-
letigazsagoktdl is, amelyekkel egylitt igazak az Gjabbak is? (Mint Euklidesz és
Bolyai geometriaja.) Tornai erre hajlik, bar el van btivélve az evolucios fejlédéstant
hirdet6 Jones konyvének koltsi szépségétsl. O azt sajnilja, hogy a szinte egy id6-
ben él6 Darwin és Mendel, a genetika atyja, nem tudott egymasrol. A darwini evo-
lacios elmélet meg a ,mendelezés” egyszerre igaz, akkor is, ha masfélszaz év alatt
rengeteg helyesbitésre, pontositasra szorultak. Gyanitom, folyamatos egyeztetésiik
sem maradhat el, és vannak, akik ezt sz4dzszor jobban tudjak, mint az érdekl6ds
irodalmarok, még az olyan széles latokorteket is kozéjik értve, mint Tornai. De a
koltének is le kell vonnia konzekvenciajat, filozofiai nézeteire is tdmaszkodva:
,Lehet, hogy & [Jones] is tudja, amit ma mar sok biologus, elméleti fizikus és —
hadd tegyek egy nagy ugrast — a tantrikus buddhizmus tud, azt, hogy bizonyos
elmélyedés-szemlélet fokdn megszlinik a kiilonbség objektiv és szubjektiv, megfi-
gyelt és megfigyelS kozott”. Amikor Tornai a természettudomanyokra is Kkiterjeszti
érdekl&dését, a koltsi onismeretét akarja minél megbizhatobb alapokra fektetni.
De lehet, hogy egy ,profi” antropologust is elgondolkoztatna érvelésével.

(A semmi esztétikuma ellen) Tornai elmélkedéseinek egy jelentGs hanyada a
konyv cimében is megnevezett esztétikai nibilizmus elharitasara iranyul. Az 6n-
megsemmisité mutivészet komolyan vehet kisérleteit a 20. szizad miivészete rend-
re végigprobalta az avantgird néhany iranyzataban, értékes folismerésekre jutva,
mig el nem érkezett a belatasig, hogy a mivészet dongyilkossigat meg kell akada-
lyozni a leend6 nemzedékek érdekében, s a vaslogika hamis, mely a kétségbeesés
vagy a cinizmus hatarara csabitotta Adim utodait a hagyomanyok gyorsul6 folya-
matban véghezvitt elhajigalasaval. A meglevé tudas Gj és 0j, egyéni kombinacios
lehet6ségei szinte végtelenek. A miivészetek haldla nem sziikségszerl sem egyéni,
sem nemzeti, sem emberiségi szempontbol. Tornai mint a vilagfolklor egyik leg-
jobb ismerdje s mint a bartokisig 6tvozéje a modern vildgaramlatok vivmanyaival,



hitelesen szo6lal fol az esztétikai nihilizmus ellen, amely a 19. szizad gondolkodas-
torténetében (nemcsak Nietzschével, hanem mar de Sade-dal, majd a koltészetben
Baudelaire-rel, Lautreamont-nal és masokkal kezd&dén) az erkélicsi nihilizmust ko-
vette, el6készitve az esztétikai nihilizmust. (Baudelaire még klasszikus szépséggel
fejezte ki amoralis nézeteit.) A szabadsag torz értelmezésének tulajdonithatjuk né-
zeteiket és annak, hogy a szdzezerszer megcsafolt erkolesi tanitisok elvesztették
hitelességliket. Az antimoralistak radikalizmusa fontos volt az ember 6nismereté-
nek, ha nem is az 6vék lesz az utols6 sz6. Fontos volt a 1élek mélységeinek —
Freud elé vagd - feltarasa, akarcsak az ,Gj borzongasok”, amelyeket Baudelaire
hirdetett. Tornai figyelemremélton allapitja meg: ,A szabadsig persze egyenld a
minél tobb szabadsiggal, és a 20. szizad végéig, maig barmilyen otlettel, mazol-
mannyal, a ronda kultuszaval, élvezhetetlen szinekkel és formakkal megjelenhet
barmelyik »zseni« a piacon, ahol semmi nem szamit, csak a kultikus név vagy a gat-
lastalan esztétak hejehujazasa”. Joggal allapitjia meg: ,A kommersz filmek elso-
porték a mivészfilmet” — mennyire igaz ez a leglatvanyosabban és leggyorsabban
lejatszo6do (mert a pénz hatalmatdl legjobban fliggd) mivészet romlasara. Az iro-
dalomban, nagy lemondasok arin, még teremnek remekmtvek az Gj nemzedékek
részérdl. A zenemivészetben a hangszeres zenészekben, a klasszikus mivek el6a-
doéiban bizhatunk: Ggy allnak Grhelyiikon, mint a hatszaz éves székesegyhazak,
amelyeket nem kezdhet ki az id&: restauratorok hada gondoskodik rola. Meg-
szivlelendé Tornai szava: ,A l1étezés kezdetérdl és sziikségszerd végérdl szolo filo-
zOofiai és valldsi tanitisok archaikus manidk, mert egyoldaltak”. Ugyanez a
mivészetekre is igaz. Az elkeriilhetetlen vdltozds nem vezet sziikkségképpen vala-
milyen célba, idvosségbe, de a semmibe sem. Nem az a megrogzott konzervativ,
aki az értékek megmaradasat vallja, hanem az, aki a nemes hagyomanyok eltorlé-
sére tor és ezzel megalljt parancsol a folytatoknak. Ma f6ként a hamis profétak
kezében van a hangosit6. Remélem, akikhez kell, eljutnak Tornai szavai. O az
egyik legmodernebb gondolkod6é a hagyomanyvéddk kozott, egyben hagyo-
manyhd kolté a modernek kozott. (Gondolat)

ALFOLDY JENO
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A személyi jovedelemadorol szolo 1995. évi CXVIL torvény jogot ad a magansze-
mélyeknek arra, hogy befizetett adéjuk — torvényben meghatarozott részének —
kozcélt felhasznalasardl torvényben megjelolt kedvezményezett javara nyilatko-
zatban rendelkezzenek.

Az Alfsld Alapitvanit 2012-ben az irodalom baratai, a lap torekvéseivel szimpa-
tizalo olvasok 54.453 Ft-tal timogattak a folyodirat zavartalanabb megjelenésének
érdekében. Megkodszonve segitségiiket, arra kérjiuk olvasbinkat, tovabbra is élje-
nek a kulturalis forumok timogatasanak lehet&ségével, s idei jovedelemadojuk
1%-os kedvezményezettjeként az
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