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KÁNTOR PÉTER

Egy hétfô délelôtt Majdanekben 

Egy költôtalálkozón vettem részt Lublinban,
volt néhány felolvasás, egy kirándulás
egy közeli festôi kisvárosba,
amúgy semmi különös, semmi említésre méltó,
talán csak a hideg abban a pincehelyiségben,
ahol egy éjszakába nyúló estén 
együtt fáztunk, ki-ki az anyanyelvén.

Aztán az irodalmi programok lezajlottak,
a fesztivál véget ért, mindenki útra kelt,
és hirtelen Majdanekben találtam magam. 
Mentünk az aprókavicsos hosszú úton,
a sötétbarna ablaktalan barakkok mellett,
mentünk csöndben az üres úton,
egy holland farmer fia meg én.

Egy év különbséggel születtünk,
ô egy holland farmon, én Budapesten,
ô 1948-ban, én 1949-ben,
s verseket írunk mind a ketten.
Van itt valakid? – kérdezte.
Egy rokonom? Egy szerettem?
Mindenki valakim Majdanekben!

Majdanek, Treblinka, Belzec, Sobibor...
Egyszer el kell fáradni valahol –
ha Majdanekben, akkor Majdanekben.
Fújt a szél, észre se vettem,
azon a hosszú, kavicsos úton
egyszer csak nagyon elfáradtam,
mint egy gép, úgy lépegettem.

Majd elmúlik, elmúlik ez a fáradtság,
ez az október, ez a hétfô,
ez a vágy, nem érezni semmit,
nem gondolni semmire többé.
Varjak bólogattak a fûben,
s mint egy gép, tovább lépegettem,
egy hétfô délelôtt, Majdanekben. 3



CSUKÁS ISTVÁN

Apám, egy darázs és én

Legelôször nézzük apámat,
vagyis hogy én nézem mosolyogva,
simléderes sapkáját felemelve
rövidre nyírt ôsz fejét mutatja,
köszönés helyett a fején egy púpot,
már akkora mint egy fürjtojás,
mivel a simléderes sapka alatt
megcsípte egy darázs.
A púp megvan, hümmögöm, titkon
somolyogva, de hol a tettes?
Apám rám néz szigorúan: agyoncsaptam,
csak nem hagyom magam, ne nevettess!

Apám nyolcvannyolc éves, ez szép kor,
és még hetykén viseli a sapkát.
A darázs nem tudom mennyi, s nem is
tudom meg, mivel agyoncsapták,
egy púp maradt utána, szinte
semmi, mert az is lelohad,
meg talán ez a vers, illetve a ráesô
rész, de ezzel sem mondtam sokat.

Aztán üdvözöljük egymást apámmal,
sapka fenn, a darázs elfelejtve,
helyretesszük a felcserélt sorrendet,
csak én sóhajtok elfordulva, rejtve:
de szeretném, ha az én fejemet is
megcsípné egy darázs, bármily goromba,
esküszöm, hogy agyon se ütném,
nyolcvannyolc éves koromban!
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GRENDEL LAJOS

Mintha szabadságon lennénk

Kora reggel volt, úgy hat óra tájban, amikor átjött a szomszéd gyerek, és csak
annyit mondott, hogy itt vannak a katonák. Rögtön tudtam, hogy mit jelent ez. Az
egész július azzal telt el, hogy vártuk az orosz katonákat, illetve, imádkoztunk,
hogy ne jöjjenek. Aztán jött az augusztus, és mindenki föllélegzett. Az oroszok
mint ha engedtek volna, mintha beletörôdtek volna, hogy Csehszlovákia menjen a
ma ga útján. Legalábbis, velem együtt, azt hitték a polgárok, hogy minden rendben
van... És most tessék! Néhány óra alatt megszállták az országot, mert Cseh szlo vá -
kia nem nagy állam, néhány óra bôven elegendô, hogy meg legyen szállva. Azt hi -
szem, sokáig egy szó sem jött ki a torkomon.

Aztán elindultunk a városba, minden cél és ok nélkül. Az elsô meglepetés a Pi ac
téren ért. A katonák magyarok voltak, és mivel magyar vagyok, hirtelen nem tud tam,
hogy most örüljek vagy felháborodottan kiabáljak. A többi magyar is így volt. Száz
méterrel beljebb, a városházára kitûzték a magyar zászlót. A zászló lobogott, mert
enyhe déli szél fújt. A Fô tér minden oldaláról látni lehetett, mondhatni, uralta a
várost, sôt a mellékutcákból is látni lehetett – valahogy úgy tervezték a mel -
lékutcákat, hogy a városháza képzeletbeli egységet alkosson a mellékutcákkal. Mon -
dom, fújt a szél, de nem erôsen, éppen csak megemelte a barátom haját, de nem fúj -
ta összevissza, mert a barátom jó hosszú barna hajat viselt, amolyan Beat les-öset,
mert a Beatles volt a kedvenc bandánk. Persze a barátom is csodálkozott, egy pilla-
natra azt hitte, hogy álmodik. „Ez nem lehet igaz” – mondogatta. Reggel volt, de az
em berek nem mentek munkába, inkább csoportokba verôdtek az ut cán, és az egyik
ré sze aggodalmasan tárgyalta az eseményeket, míg a másik része ki várt. Dél körül
megláttam Bodnárt, jó haverom volt, és tíz évvel idôsebb nálam. Ép pen nyolc-tíz em -
bernek magyarázott lelkesen, mint egy kisgyerek. A barátom már odébbállt, és mivel
nem volt más dolgom, én is csatlakoztam a Bodnár körül ácsingózó emberekhez.

– Láttam a köveket. Jobban mondva nem láttam, de az ismerôsöm látta, és
meg esküdött volna rá, hogy újra húzzák a határokat – igazította el a körülötte álló-
kat. Néhány belelkesült fiatalembernek ragyogtak a szemei, mások, jórészt idôseb-
bek, mértéktartóak voltak, hacsaknem szkeptikusak.

– Nem azért jöttek a magyar katonák, hogy csak úgy ukmukfukk visszavonul-
janak – folytatta a meggyôzést Bodnár.

– De hiszen itt vannak az oroszok is. Sôt, fôleg azok...
Bod nár azonban leintette:
– Hát most meggondolják magukat. A csehek és a szlovákok elárulták ôket.
– És mi? Mi hová álljunk?
Most már nevetséges, de akkoriban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg idô be -

te met mindent, lassan betemet engem is, a város duplájára nagyobbodott és el -
szlovákosult, rengeteg új lakótelep épült, lassan úgy jár az ember a régi városban,
idegenül, mint akit véletlenül erre vitt a sors, de voltaképpen alig van köze hozzá.
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És persze megöregedtünk, ha a lélek még nem is jár hálni belénk. Jól va gyunk,
kö szönöm, jól vagyunk.

Bodnár nem ôrült meg, még csak nem is dilizett be, egyszerûen fölfakadtak a
ré gi sebei. Apja nem volt kommunista, de baloldali volt, jól összeverték Horthy
csend ôrei, mert lázadó típus volt, örökké elégedetlen másokkal, de magával is. Azt
pe dig, mi tagadás, nem szerették odafönt. De az iszonyú csalódás negyvenöt után
jött. Dacára a baloldaliságának, megfosztották az állampolgárságától, és kitelepítet-
ték Csehországba. Ezt sosem bocsátotta meg nekik, még akkor sem, mikor négy
év múltán visszakapta az állampolgárságot. Tüdôbajt kapott, és az hamar elvitte.
Bod nár félárva lett, iszonyú szegénységben éltek, ez volt a következô, ami miatt
nem bo csátott meg nekik. A magyarok megszállásának elsô napján Szabóék háza
elôtt ki köpött és durván elkáromkodta magát. De nem ment be hozzájuk.

Tôlünk húsz méterre laktak Szabóék, alkonyatkor odajött hozzám, jobban
mondva odasomfordált hozzám Szabó Peti. Nagy darab, álomszuszék gyerek volt,
há rom évvel fiatalabb nálam. Azt mondta:

– Mi tirpákok vagyunk. Ha Magyarország lesz itten, elvisznek északra.
– Még nem biztos, hogy lesz. Még az is lehet, hogy minden marad ugyanúgy,

ahogy eddig volt. – Nem vigasztaltam, csupán az egyik lehetôséget vetettem fel
elôt te. – Hát úgy néz ki...

– Még semmi sem úgy néz ki.
– Még várunk. De, ha holnap sem dôl el semmi, összecsomagolunk.
Meglepett, hogy ennyire sietôsnek veszik a dolgokat. Elvégre nyugodtan ma -

rad hattak volna, nem üldözi ôket senki sem. Peti azonban pánikolt, s olyasmit
mondott nekem, amit, ha mélyen hallgat, sohasem tudok meg. Azt mondta:

– Az apám nyilas volt. Áldott szerencse, hogy az anyja szlovák volt. Úgyhogy
mentünk, amerre láttunk. Jobban mondva csak egyfele mehettünk. Északnak.
Szlo vákok lettünk. Pedig az apám gyöngén beszél szlovákul.

Mit is mondhattam volna? Valami vigasztalót, vagy mi a fene. De nem jutott
semmi sem az eszembe. Egy kis csönd után Peti folytatta:

– Vagy lehet, hogy már nem számít? Lehet, hogy ott is megbocsátottak?
– Lehet – mondtam.
– Az apám nem mer kimenni az utcára. Az igazat megvallva tiszta röhej. Hiszen

mi szlovákok vagyunk. Nem?
Az igazat megvallva tényleg hülyék voltunk, mert jó oka lehetett a Peti papájá-

nak, hogy – egész nap behúzódva a hálószobájába, és rettegve az elkövetett vagy
el nem követett bûnökért – most imádkozzon, mert az igazság órája jô el. Hát nem
jött el! De húszévesen még hitt az ember abban, hogy az igazság órája jön el, az
csak késôbb, megedzôdve a kétéves katonai tapasztalattal, nôk árulásával és mi -
egyébbel kezdett világosodni elôttem, hogy sosem jön el az igazság órája.

Bodnár még aznap éjszaka meghalt. Tulajdonképpen rejtély volt az ô halála. Jó,
estére berúgott. De máskor is berúgott, ez nem volt a halálának az oka. Talán a
lélekben rejlik, mint a legtöbb halál oka? Egyszer csak a lélek fölszabadul és meg-
öli a testet? Lehet, hogy így volt? A halál ráció, de a meghalás, alig harminc éves
korban, irracionális. Nem bírta elviselni, hogy szabad lett? A felesége meg a két-
éves gyereke csak álltak, és nem tudták mire vélni a dolgot. Hiszen a férje, az apja
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még öt perccel ezelôtt makkegészséges volt. Most meg halott. Ráadásul nem is
azért jöttek be a magyarok, hogy fölszabadítsák ôt. Másnapra, harmadnapra Peti
ap jában is világosodni kezdett, hogy már réges-rég elfeledkeztek arról, hogy mi -
lyen disznóságokat követett el huszonnégy évvel azelôtt. Az idô halad, és beteme-
ti maga alá a múltat. Én is lassan fölébredtem.

Másnap délben a katolikus templom környékén kóvályogtam, mert jobb szó
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megáll az idô, megszûnik a
mun ka, csak úgy járkál az ember az utcán összevissza, mintha szabadságon lenne.
A katolikus templomtól balra egy sokat tapasztalt harckocsi állt, de az olyan vén
volt, hogy a második világháborúban még a németek is csak az utolsó fázisban
szedték elô. A pártházra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomást keltett, mintha a „reakció” föltámadt volna, és egyenesen a pártot sze-
retné szétlövetni. A katona, mivel elég meleg volt, kiült a harckocsi fedelére, és
hon nan, honnan nem, szalonnázott. Már tudtam, hogy a tisztek megtiltották a ka -
tonáknak, hogy szóba álljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szólaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy sólyom ült moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése árulta el, mikor élô és nem maskara. Mondom,
megtiltották a katonáknak, hogy szóba álljanak a civil lakossággal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondták. Erre akkor jöttem rá, hogy magyarul szóltam a pártház-
ra szegezett géppuskával vacakoló katonának. Elôször azt hitte, hogy rosszul hall.
Kér deztem, minek jöttek? Ô csak csóválta a fejét. A végén csak elszólta magát:

– Maga honnan tud magyarul?
– Minden második ember magyar a városban.
Ô csak csóválta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy

kémnek nézett. Mindenesetre gyanús lettem neki. Elfordította a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most már csak a sólyommal törôdött. Profilból láttam
az arcát. Erôsen töprengett, hogy mit is csináljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szállt a bátorságom, de azért jobbnak láttam, ha lelépek. A büszkeség tette...
Erôsen gyûlöltem a katonát. Legalább két vagy három percig.

TÓTH KRISZTINA

A kulcs
A postaláda kulcsa vagy harminc évvel ezelôtt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhúzóval feszegettük a fedelet, késôbb anyám rendszeresített a kül -
demények kihalászásához egy hosszú csipeszt. Idôvel erre sem volt szükség, mert
a postás hozzászokott, hogy ne dobálja be a leveleinket, hanem a ládák tetejére
támassza ôket, a fémperemre, ahogy anyánk kérte. Eszünkbe se jutott, hogy a pos -
taládákhoz lehetne kulcsot csináltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, összekaristolt fedelet. Anyám mindig azt mondta, hogy ha majd
fel újítják a lépcsôházat, akkor a ládákat is lecserélik, felesleges külön venni egy újat. 7



A lépcsôházat soha nem újították fel, és bár a közös költség tartalmazta a fel-
újítási alapot, ami havi ezer forint pluszt jelentett, ez az alap rendszeren elment a
ta lajvizes pincék szivattyúzására, a betört üvegek javítására és a folyton lyukas
eresz csatornák foltozgatására.

A lépcsôház falát derékig salétrom borította ugyan, de a lépcsô mindig ragyo-
gott a tisztaságtól és a vas lábtörlôrácsra hajtogatott nedves felmosórongyok fertôt -
le nítôszagot árasztottak. Anyám erre nagyon adott. Minden áldott nap feltörölte az
ajtónkig vezetô szakaszt, nem csak akkor, ha ô volt az ügyeletes. Tulajdonképpen
itt, a kapubejárat és az elsô emelet közt adódott a legtöbb munka, mert aki bicik-
livel járt, az csíkokat húzott, az anyám által gyûlölt kutyások pedig itt potyogtatták
el a sétáról behordott sárdarabokat. Anyám fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy
mi a ránk szabott munkán túl is teljesítjük takarítási kötelezettségünket, mert ren-
des és tiszta emberek vagyunk. Igényesek – ahogy ô szerette mondani. Az igényte -
len anyám szôlôzsírtól fénylô ajkán szitokszó volt, és általában az alakkal párosult.
Az igénytelen alak valami átmenetet jelentett az ember és az állat között, félig-
embert, olyasvalakit, akinek még csak igénye sincs a higiénére és a rendezettség-
re, annyira primitív. Állítólag apánk, akinek a neve az összekaristolt postaládán
állt, éppen egy ilyen igénytelen alak volt. Úgy tûnik, valamiféle igényei mégiscsak
mu tatkozhattak, méghozzá olyasfélék, amelyeket anyánk nem tudott kielégíteni,
ezért gyerekkorunk homályba veszô kezdetén, amikor én még csak három éves
vol tam, az öcsém pedig kettô, távozott az életünkbôl. Alig van róla emlékem, ha
van, az is inkább a családi elbeszélésekbôl, nem a saját, felidézhetô múltamból.
Tá vozása mártírrá avatta anyánkat, a rendes asszonyt, aki még ilyen nehéz körül-
mények között is helytállt. A számlák még évtizedekig apánk nevére érkeztek, és ha
hivatalos személy érdeklôdött, mondjuk becsengetett valami óraleolvasó, anyánk
mindig azt mondta, hogy az ilyen és ilyen nevû ember meghalt. – Számomra leg-
alábbis – tette hozzá drámai arccal, ha a kijelentést árnyalni kellett.

Nekünk se engedte, hogy apánkról kérdezôsködjünk, nyomait pedig szinte
maradéktalanul sikerült eltávolítania a lakásból. Ruhák, és fényképek egyáltalán
nem maradtak, de egy-két tárgy igen. Ott volt az elôszobaszekrényben az elem-
lámpája, a szerszámai, a pincében pedig egy régi, rafiával bevont demizson, amit –
ezt anyánk egyszer elkotyogta, amikor krumpliért mentünk le – még az ô apja csi-
nált. Valahol falun éltek, apánk csak késôbb jött fel a városba, de hogy mikor és
mi ért, azt már nem volt kitôl megkérdeznünk. Az öcsém egyensúlyozott fel a lép-
csôn, apró karjában a halom kicsírázott krumplival.

Anyánk egyébként többnyire békén hagyott bennünket, fôleg, amikor nagyob-
bak lettünk. Általában saját magával volt elfoglalva. Egy idôben azt vette a fejébe,
hogy túl rövidek a lábujjai, szinte közönségesen, parasztosan tömpék. Attól fogva
csak zárt körömcipôket hordott, az elöl kivágott orrúakat pedig mind különválo-
gatta egy nejlonzsákba. A zsákot egy reggel a kezembe nyomta, és azt kérte, vi -
gyem be az iskolába a szegény gyerekeknek. Biztosan van sok olyan, nehéz sorsú
kislány, akinek nem telik ilyen divatos cipôkre, mondta átszellemülten, már ki -
smin kelve, úgyhogy adjam csak oda nekik. Anyánknak kicsi lába volt, de el nem
tud tam képzelni, mit kezdenének gimnazista évfolyamtársaim ezekkel a masnis,
csa tos, drapp cipôkkel. Nem vitatkoztam anyánkkal, csak összenéztünk az öcsém-
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mel és már vittem is a szatyrot, ahogy a szemetet szoktam kifelé menet. Tudtuk,
hogy azt szeretné visszahallani, hogy ô milyen nagylelkû asszony, azért hazaérke -
zés kor mondtam is neki, hogy az osztályfônök köszönte nagyon a küldeményt, és
odaadta az iskolatitkárnak, aki tudja, kik a rászorulók. Meg, hogy nagyon szép
tôle, hogy gondolt a szegényekre. A cipôket jó messze, az iskola környékén dob-
tuk el, ne hogy valaki a közelünkben kikukázza ôket és anyám ráismerjen valame-
lyik jellegzetes lábbelijére a piacon vagy a postán.

A lábujjak méregetése, úgy emlékszem, elég sokáig eltartott, nyáron anyám a
szandálokat is számûzte a ruhatárából. Késôbb jött az új ôrület, amikor a sarkát
találta túlságosan kiállónak. Esténként egy reszelôvel ápolgatta, dörzsölte, és néze-
gette a nagy állótükörben, de sehogy se tudott megbékülni vele. Az öcsémmel
azon röhögtünk, hogy az új munkatárs, aki újabban udvarolni kezdett a mai szem-
mel nézve akkor még viszonylag fiatal anyánknak, bizonyára lábfetisiszta lehet, ha
anyánk ennyire ráfókuszált a cipôkbôl kilátszó területekre. Ernô, a pénzügyi szak -
em ber néhány hónap múlva eltûnt a beszámolókból, és nem hívta többet anyán-
kat vacsorázni vagy sétálni sem. Nem kérdezôsködtünk, anyánk pedig nem adott
magyarázatot, csak felemlegette Ernô egy-két gusztustalan tulajdonságát, amelyek
kö zül a legrejtélyesebbnek az tûnt, hogy a szerencsétlen majdnem albinó. Ez az
egy momentum kicsit izgalmasabbá tette a szemünkben Ernôt, de mivel sose lát-
tuk, nem ellenôrizhettük anyánk állatásának igazságtartalmát. Pedig jó lett volna
lát ni egy igazi majdnem albinót.

Anyánk lézengett a lakásban, vett magának néhány új ruhát, aztán szigorú
fogyókúrába kezdett. Nem volt kövér, inkább átlagos testalkatúnak mondtam vol -
na, de ugyanúgy, ahogy a lábujjak rövidségérôl, a hájasságról se lehetett lebeszél-
ni. Abban az idôszakban hájasodó, középkorú nônek nevezte magát, aki teljesen
el tehenesedne, ha nem venné idôben kézbe a dolgokat. Ha nem süppedne bele
az önsajnálatba és tespedtségbe, mondogatta takarítás közben, ahogy mások.

Egy délután, amikor késôbb értem haza az iskolából, éppen a lépcsôházat ké -
szült feltörölni. A fertôtlenítôs víz már elôtte gôzölgött a vödörben, anyám pedig
épp egy összelappadt gumikesztyût nyitogatott. Kicsit elôrehajolt és belefújt, ami-
tôl a kesztyû hirtelen nagy, rózsaszín tôggyé dagadt. Ebben a pillanatban valóban
volt ben  ne valami tehénszerû.

Este a konyhaasztalnál üldögéltem és zenét hallattam. – Megtanítsalak hányni? –
kérdezte anyám szórakozottan, mint akinek hirtelen eszébe villant, hogy a lépcsô-
ház takarításon és a lakás tisztántartásán túl vannak anyai kötelezettségei. Át kéne
ad nia valamit a világról szerzett tapasztalataiból. – Nem kell, kösz – válaszoltam.

Az anyám és az öcsém sokat hánytak. Az öcsém azért, mert esténként rendsze-
resen részegen jött haza, az anyám meg azért, hogy nehogy elhízzon, mint azok az
igénytelen kolléganôi, akik kifolynak a kosztümjeikbôl. Az evésrôl képtelen volt
le mondani, de a kövérségtôl rettegett.

Az öcsém második után kimaradt a szakmunkásképzôbôl. Amikor betöltötte a
ti zenhatot, jelentkezett egy óceánjáróra dolgozni. Anyám fel nem foghatta, hogy
vehették fel nyelvtudás nélkül, én pedig azt nem foghattam fel, hogy anyám, aki
semmilyen nyelvet nem beszélt, hogyan tud olyan hallatlan fölénnyel és felhábo-
rodással ítélkezni, mintha ô maga legalábbis szinkrontolmácsolásból élne. Ha vala-
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ki nem ismerte ôt, azt hihette volna, hogy francia nevelônôje volt, és vérzik a szí -
ve, hogy az öcsénk ilyen félkész mûveltséggel vágott neki a nagyvilágnak. Min -
denesetre három évig haza se jött utána, még telefonálni se telefonált. Anyánk biz-
tos volt benne, hogy apánk keze van a dologban, mert egy idôben apánk is ter -
vez gette, hogy elmegy jó pénzért hajóra dolgozni. Anyánk kombinált, és arra ju -
tott, hogy az öcsémbôl is egy szar, igénytelen alak lesz, egy alkoholista senki.

Nagyon meglepôdtem, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy nekem is hány-
nom kell. Az öcsém akkor már nem lakott otthon. Igyekeztem felülni az ágyamban
és nem összerondítani a lepedôt. Még csak fél hét volt, aludhattam volna még ne -
gyed órát, de az émelygés magamhoz térített. Harmadikos gimnazista voltam.
Össze hánytam az elôszobát, felmostam, aztán aznap nem mentem be.

Csak úgy két hét múlva kezdett derengeni, hogy talán terhes vagyok. Addigra
már majdnem minden reggel émelygésre ébredtem, és olyan szaggal terítettem be
a fürdôszobát, amilyennel anyánk szokta egy-egy kiadósabb vacsora után.

Az iskolában nem szóltam senkinek. Igaz, nem is nagyon lett volna kinek. Ba -
rátnôm nem volt, mert hozzánk soha senki nem jöhetett, arra meg nem telt, hogy
be üljek valahová a többiekkel. Anyánk szigorúan ügyelt a zsebpénzre, amióta ki -
derült, hogy az öcsém cigit és piát vásárolt a tízóraira szánt ötszázasokból. A fiúk,
aki kkel idônként lefeküdtem, nem a mi sulinkba jártak. Némelyiknek még a nevét
se tudtam, hogy találhattam volna ki, hogy melyik lehet a gyerek apja.

Elmúltam már tizenhat, így orvoshoz elmehettem egyedül is, de az abortuszhoz
szülôi beleegyezés kellett volna. Szó se lehetett arról, hogy anyámat bármibe bele-
vonjam.

A körzeti kórházban Tálasnak hívták a nôgyógyászt. Látásból ismertem, mert a
gyereke ugyanabba az általános iskolába járt, mint én. Tudtam, hogy ô is elvált a
feleségétôl és hogy a lánya nálam egy évvel idôsebb. Gondoltam, ezeket hozom
szó ba majd, ha a beutalót kéri. Még biztosítási kártyám se volt, évekkel ezelôtt
elveszett, szerencsére sose voltam beteg. Valamiért azt feltételeztem, hogy kísérô-
re is szükség lesz, hogy egyedül be se engednek. És mivel fogalmam sem volt,
hogy zajlik az ilyesmi, azt képzeltem, hogy doktor tálas némi barátságos be -
szélgetés után kiszedi belôlem a gyereket, én egy kicsit vérzek, aztán az addigra
ki választott kísérô karján távozom a rendelôbôl, és hazamegyek. Itthon pedig nem
szólok egy szót sem, másnapra úgyis elmúlik az egész.

Megint eltelt egy hét, de nem volt ötletem, kit vihetnék magammal a rendelés-
re. Egyik délután, amikor anyám kiírta, hogy hozzak egy kiló krumplit és pucoljam
is meg, a zöldségesnél eszembe jutott valami. Südi, aki mindig a boltban üldögélt,
és aki kicsit gyagyásnak látszott, mindig nagyon kedvesen mosolygott rám. Állító-
lag valami távoli rokona volt a zöldségesnek, és nem járt iskolába, csak itt téblá-
bolt. Én mindig is bírtam a fogyikat, egyszer le is feküdtem egy debil sráccal, csak
nagyon rossz szagú volt a szája meg harapott is. De Südi aranyos volt, mutatta,
hogy mit vegyek, almát például, itt az alma. Südi volt a megoldás. Megkérdeztem,
el jönne-e velem egyik délután az orvoshoz, de azt felelte, hogy nem beteg. Nem
baj, mondtam, én beteg vagyok egy kicsit, jó lenne, ha velem jönne.

Meleg, kora tavaszi nap volt, amikor suli után elindultunk. Südi rettenetesen be
volt öltözve, izzadt a téli sapka alatt, és úgy felszerelkezett csomagokkal, mintha

10



több napra utaznánk. A rendelôben aztán kiderült, hogy kaját hozott magával. Rá
kel lett szólnom, hogy ne szotyolázzon.

Amikor Dr. Tálas odabent megkérdezte, hogy ki a gyerek apja, akkor mond-
tam, hogy a Südi. Nagy szemeket meresztett rám, mert ismerte anyámat, és sehogy
se fért a fejébe az egész történet, de én csak vonogattam a vállam, és mondtam,
hogy minél elôbb szeretnénk túllenni ezen a kínos ügyön, legfôképpen anyám.

Nagyon rövid az idô – csóválta a fejét –, már a tizenkettedik hétnél járhatunk.
Mondtam, hogy felôlem már most is kiszedhetjük azt a gyereket, de kiderült, hogy
ez nem így megy, fel kell vennem a kapcsolatot a helyi védônôvel és mindenféle
kér vényeket kell kitöltenem.

Mire kiértem, Südi mindent teleszotyolázott, hiába mondtam neki, hogy itt nem
le het. Kérdezte, meggyógyultam-e, és adtak-e valami orvosságot. Érdekes, a bolt-
ban valahogy sose éreztem, mennyire büdös szegény, de itt a váróban betöltötte a
le vegôt a savanykás testszagával. Minden késôbb érkezô nô a túloldali széksorra
ült le, onnan bámultak minket, ahogy távozunk.

Este értem haza. A lépcsôház nem volt feltörölve, hiányzott kapunyitáskor az
is merôs, éles szag. Gondoltam, anyám nincs itthon, biztos fogászhoz ment. Újab-
ban az volt a mániája, hogy rövidek a fogai, rövidek és barnák. Egérfogak. Koronát
akart tetetni rájuk, de nem olyan formájúakat, mint az eredetiek, hanem másmi-
lyeneket. Kivágott fényképeket hordott a retiküljében, hogy megmutassa, milyen
mosolyt, milyen fogsort szeretne, de már a többedik fogtechnikus mondott neki
nemet. Anyánk óvatos volt, innentôl csak telefonon puhatolózott, és olyan szava-
kat mondott, mint harapásív meg szájkarakter. Volt, aki azonnal letette, mások
csak néhány mondat után.

Csöngetnem kellett, mert belülrôl benne volt a kulcs a zárban. Percekig tartott,
míg anyánk végre elôkászálódott, a feje püffedt volt a sírástól. Na, gondoltam, ma
is elhajtotta ôt egy fogorvos a tarka zabba. Nem kérdeztem semmit, mentem egye-
nesen a szobámba, de elém furakodott. Ki akartam kerülni, nehogy beszélgetni
akarjon, de jött szorosan mellettem, mint akibôl mindjárt újra kitör a sírás. Még
csak ez hiányzott volna, hogy vigasztaljam, miközben csöpög a taknya. Na, nem.

Oldalazva el akartam csusszanni mellette, de a nappali ajtajában meglökött, az -
tán eltorzult arccal üvölteni kezdett, minden átmenet nélkül, szinte ismeretlen han-
gon. Néha az üvöltés rikácsolásba csapott át, miközben anyám festett haja kibom-
lott, és nyálas arcára tapadt. Égetsz engem, te kis szemétláda, te hálátlan, rohadt
kis ribanc. Égetsz engem, az úrinôt, odamész a Tálashoz azzal a tetves kis senki-
vel, összefekszel vele, te utca rongya. Minek is szültelek meg, te rohadék, te senki.
Elô ször csak kézzel ütött, aztán amikor a földre kerültem, rugdosni kezdett, fôleg
a hasamat. Késôbb, nem tudom, honnan került az elô, apám hatalmas demizsonjá -
val csapkodott, ahol ért. Pinceszaga volt a fonatoknak, ezt még kábulatomban is
éreztem, dohos pinceszaga. Fogalmam sincs, miért hozhatta fel anyám lentrôl,
nyil ván nem azzal akart megölni. Ha meg akart volna ölni, futott át rajtam, miköz-
ben próbáltam átgördülni a másik oldalamra, akkor egyszerûen fogta volna a
kony hakést és leszúr. Hiába fordultam át, megint a hasamat rúgta. Nem is tudtam,
hogy anyámban ekkora erô van. Ha képes lettem volna felállni, biztosan meg-
ölöm. Felrepedt a szám, és reccsent valami. Nem a csontom volt, a vastag üvegde-
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mizson repedt el, engem pedig alul egyszer csak elöntött a meleg vér. Anyám még
mindig ütött és rúgott, rohadt kis kurva, mint aki nem fogja fel, hogy meghaltam,
kész, vége, nincs miért tovább ordítoznia, abba lehet hagyni az egészet. Ki lehet
dob ni azt a redves demizsont is.

Dehogyis haltam meg. Nagyon is józan voltam, érzékeltem, hogy a terhesség-
gel már nem lesz gond, hallottam, ahogy szörtyögve sír, kimegy a szobából, aztán
visszajön, és vérmaszatot hord szét a földön harisnyás lábával. Belôlem jött ez a
sok vér, mind belôlem.

Törölhet majd fel, vigyorodtam el. Döbbenten nézett vissza rám, nagyon mesz-
szirôl, fentrôl. Jól voltam. Valahonnan a messzeségbôl, talán a ruhájából, alászállt
egy papír és a fejem közelében landolt. Még azt is láttam, hogy egy telefonszám
van rajta. Valamelyik fogászé lehet, vigyorogtam tovább, valamelyik sokadik fogá-
szé, aki nem vállalta el a fogak hosszabbítását. Vagy épp elvállalta.

Amikor anyánk meghalt, ki kellett hordanom a maradék cuccait a konténerbe.
A bútorokat az öcsém már eladta. Az utolsó körnél eszembe jutott valami. Bele pró -
báltam a saját postaládakulcsomat az ottaniba. Simán nyitotta. A láda dugig volt
mindenféle gyûrött reklámmal meg kifizetetlen számlákkal, felszólításokkal, ame-
lyeken apánk neve állt.
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AYHAN GÖKHAN

Búcsú-variáció
Zitának

Egy hirtelen kiürített lakás meghatottsága
s a néhány perccel ezelôtti búcsúzásod meleg nosztalgiája
tartja fogva a homlokom, s a tarkómon egy ütés emléke,
hogy elmentél, egy ütést rajzol a tarkóm köré a képzelet.
A lakás végveszélyes vonalain, a szobaajtó és a nagyszoba
közötti sárga sávon állok, a parketta nedves, mint a nyál,
egy hosszú ideig tartó csókolózás, takarítanunk kellett volna,
helyére tennünk egymást. A tornaruhás táskádban
szerintem egy kéthetes kismacska is lélegzett, olyan
vékony hangon csapódott a táskaszél az ajtó széléhez.
Most tehetetlenül állok, délután négy óra, kávét
kéne innom, s a sávmentést gyakorolnom. Filmünk
pergése közepébôl kivágnom az elmeneteled, egy búcsút
nem vehetek komolyan, mint a reggeli párkány
se veszi komolyan az ôszintén rárepülô, puffadt madarakat, a részletet 
az idôbôl. Kimegyek a folyosóra, hátha tartogat valamit
a postaláda nekem, mert ennyi idô után az ember
levelet ír, hát még a nô, a szerelmes, aki nincs itt egy ideje,
levelekkel ajándékozza meg az embert, engem. Fôzök,
mosogatok, levegôzök. S a romantika sminkje
leszakad rólam, mint a többszáz éves telet
összegyûjtött havazás az elôszobában, egy furcsa hajnalban.
Annyira hiányzol – körbeírjam? – ha váratlanul az Isten
bekopogna, a rám zúduló kérdezésben,
a neved mondanám a nevem helyett. Poros fák felôl
érkezô déli szél, hallom a zúgást, csak te vagy, más
most nem érdekel. A várakozás nem búcsú és nem érdem,
s az aranykorhoz sincs sok köze, tudom. Várlak, térden.

Lakás-variációk

1.

Hajnal körül a lemezek mentén súrlódó tetô
mélységeibe szorultam, mint állatvégtag,
szûk a tüdôm, szûk a levegô,
s a kétségbeesésem hulláma még tart. 
Na, most te sem vagy komolyan vehetô.
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2.

A pókok lakta kisszoba mellett
rövid beugró, és helyén a hûtôszekrény,
itt hûtöttük le eddigi éveinket,
s itt melegítjük fel a hátralékot.
Vigyázz magatokra! Oké, vigyázok. 

3.

Ez a lakás még az anyámé volt.
Ebben a lakásban élt és fázott
télen, és egy nyáron meg elvált
tôle az apám. Gyerekként megvárt
az iskola elôtt. 
Aztán meghalt karácsonykor ’95-ben,
egy hideg délelôtt.

4.

Házasságnak hívjuk az összetartást,
s ez úgy néz ki az állatvilágban,
hogy rágom a szám, és néha egymást.
Nem rég megálltam
a réz fûtôcsövek között,
s valamit magyaráztam. Semmi lényegest.
Összetört
üveglapok közt a Mennyek kapuja kinyílt.
Égi bolt. Nyitva reggel nyolctól este tízig. 

ORCSIK ROLAND

Kôfagy

A faluvégi temetôben
jobbra-balra dôltek a sírok.
Meggyûrôdött alattuk
a földtakaró,
mintha forgolódnának 
álmaikban a holtak.
Némelyik sír elôre görnyedt,
szinte már kibukott.
Pingvinek – mondtad,
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s tipegtél, mint a jégmadarak.
Nem mozdultak
a kôbôl faragottak.
Pusztában ragadt pingvinek.

Kilátó

A csupasz zászlórudak,
mint rozsdás injekciós tûk,
a derûs égbe döfnek.
Szocreál narkó: 
fehér márványból a folyóba lôtt áldozatok emlékmûve.
A vastag csíkokra vágott, 
repedezô márványtömbök
a kilátótól a partig nyúlnak. 
Dermedt patakok. 
A vörös kikopott a párt csillagából
és a nevekbôl.
Egyik sem ismerôs.
A szerelmeseké sem 
a telefirkált betonfalon.
Néhányból csak fakó betû maradt.
Elôvettem a filcet,
kettônkkel pótoltam 
a hiányzókat.
A folyóra néztem:
a lassú hullámok áthúzták 
egymás sorait.
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CSOBÁNKA ZSUZSA

A hiányzó test
84.

Körben a bábok egy-egy madzagra aggatva, Goldenmann Ella középen állt. Az
egy szerû ember útnak indul, aztán minden formát magára ölt, eljátszik vele az élet,
és végül a bohóctól a királyig mindenkirôl tudja, hogyan él. Mindenki benne van.
A halálban százféle alak válik a végén egy egésszé. Amíg Ella a bábokat nézi,
mind egyik szemében önmagát látja, János vitézében és a bohócéban is, túloldalt a
sár kányéban, a meztelen fabábéban, Éváéban. Elviselhetetlenek. Pedig ô készítet-
te mindet, saját kezével faragta, csiszolta, festette, miután megálmodta a testüket
és a lelküket is. Éppen olyan élettelenek voltak a testek, mint a hajcsat és a lista,
ami Goldenmann Lujzából maradt, miután a kórházba érkezett éjszaka. A doktor-
nô elé tolt egy papírt, itt írja alá, Ella. A részvétem úgy hullott ki a szájából, ahogy
csokoládépapírt ejt el az ember, nem volt sem tartalma, sem súlya. De éles fénnyel
és szívbe hasító csörgéssel fogta fel a föld, Ella pedig életében elôször semmire
sem gondolt, ô lett az aláírás és a toll, a kórház fertôtlenítôszaga, a doktornô közö-
nye, a kihullott szó, a padló, ami a szót felfogja. Szédülni kezdett, mert úgy tûnt,
eb bôl a körbôl már sosem lesz képes kiszállni. 

Úgy nôtt fel, mint Ábel édeslánya. Születése után két hónappal fogadta Ábel
örökbe a húga lányát, a keresztelôn már mellette állt, egyszerre, mint apa és ke -
resztapa. Csak Lujza halála után hasított belé a gyanú, gyötrô felismerésként, hogy
talán a vér szerinti apja sosem volt halott, sôt, még él. Lujza esténként Jánosról
mesélt, és sokat nevettek, mert János mindenféle vicces helyzetbe keveredett élete
során, a kis Ella szemében a papa évrôl évre bátor óriássá vált, Ábel pedig egyre
gyakrabban és ingerültebben szólt a testvérére, hogy hagyja már abba az esti me -
sét. Mert Lujza minden áldott este ezzel fejezte be a napot, ezzel indította el az ál -
mok útján a kislányát, hogy lefekvéskor a János szoborról mesélt. Ella pedig úgy
mesélte a többi gyereknek, neki maga Szent János az apja. El sem tudjátok kép-
zelni, hogy miféle homokkôbôl csiszolták ki azt a gyönyörû orrot. Pont olyan,
mint az enyém. 

A kehely és a sas meséjét kellett kérnie, amíg nem tudta megjegyezni az apos-
tol nevét, és késôbb már fejbôl mondta, hogy hogyan járta végig Jézussal a Gol go -
tát, és ô volt az is, aki Péterrel együtt elkísérte Máriát az üres sírhoz, hogy megbi -
zo nyosodjon a feltámadásról. Száz évig élt, ami a kis Ella számára az egyetlen
bizonyosság volt az idôre, hiszen saját szemével látta a szobrot. Akkor úgy tûnt, az
érintés tesz valóságossá mindent. De késôn nézett Goldenmann Ábel szemébe,
hogy meglássa, mibôl és ki álmodta meg János vörös homokkô testét, amibe Lujza
be leszeretett. Vagy túl korán kezdték el csúfolni a gyerekek, és mindez annyira
fájt, hogy megnémult belé. Ha kimondom, van, ha nem mondom, nincs. Lehet így
is élni, és érintés nélkül is valóságosnak tudni be az Istent.16



Csak most, a hajcsattal a kezében tudta kimondani, amit érzett. Kimondani, ami
nincs. Hogy az ô apja nem más, mint maga János apostol, egy málló szobortest-
ben. És ha Lujza meghal, nincs több tanú, aki ezt igazolhatná. Mert Ábel néma
volt. Testvére halála után szinte eszét vesztette, nem hangosan, mint a bolondok,
csak csöndben, ám így sokkal fájdalmasabban. Naphosszat a mûhelyben volt, késô
éj jel tért haza, akkor is csak bedôlt az ágyba, ruhástól, mosdatlanul húzta magára
a takarót. Ella onnan tudta mindezt, hogy egyik éjjel utánament, kérdezni akart, de
legalábbis beszélni arról, amit felfedezett. Tudni akarta, igaza van-e. Erôsebb volt
még benne a tudásszomj, mint a bölcsesség, és hosszú hónapoknak kellett eltel-
nie, mire belátta, megtanulta, és fájdalmas következtetést vont le arról, mire is az
élet. Ábel utána csak annyit mondott, úgysem hagytál volna addig nekem békét.
Most már tudod. A tudás nyugalmat hozott, a rettenet nyugalmát. Hogy ami van,
az bevégeztetett. Mindegy, Isten vagy maga Szent János gondolta ki ezt ilyen szé-
pen, de van feltámadás, és Jézus mögött tényleg üres a sír. Hiába keresték a testét.
Hi ába vették kezükbe a gyolcsot, nem bújt meg abban semmi és senki. Akkor va -
lami megtört Ellában, mert arra gondolt, ugyanilyen az ô élete is, és miközben a
lepedôt vasalta, egy pillanatra megállt. Hát, akkor ez az anyag, amibe az anyját
bele fogják tekerni. Ez fog ráégni a felhólyagosodó bôrre, ez ég bele a húsba, és
ez szárad rá a csontra is. Akkor persze már felismerhetetlen lesz, Jézus arca éppen
úgy, mint Goldenmann Lujzáé, vagy majd valamikor a sajátja. Mint most Ábelé
éjszaka. Nô nélkül az ember semmit nem ér, mondta a temetôôr, és megszorította
Ábel vállát. Azt hitte, a feleségét temeti, és Ella arra gondolt, hát akkor legalább
ennyi járt. Az anyja szeme, az apja szeme. Ábel fájdalma, mert most már ô az
egyetlen, aki elmesélheti, mi történt. Aki tudja János titkát, tudja, valójában hol la -
kik az Isten, és mit jelent a szeretet, hogyan gondolták ki ezt odafönn, és idelenn
mi valósítható meg belôle. Mi az, hogy kevés.

Elállok a képtôl, nézem messzebbrôl a Goldenmann lányt, valami van a hátán.
A kép miatt jó lenne tudni, angyalszárny az vagy kereszt. Most még azt hiszem,
sok múlik rajta. Azt hiszem, van elkülönbözôdés. De attól, hogy rájött, Ábel és
Szent János egy, ugyanúgy megy tovább minden. Az apák szomorúsága, igaz, Go -
ran? Izaak Zinger teleírt üres lapjain húzódik minden. Miközben egy óra méri az
idôt, és mutatók nélkül figyelmeztet arra, hogy nem az a fontos, mennyit mutat,
ha nem amire mutat. Az egyetlen jelen pillanatra. A pályaudvar olyan, mint egy
templom, ott ülök a gerinc kettôs S-séhez hasonló forma padon, várom anyát, és a
kü lönbözô várakozásokra gondolok, mennyi pályaudvar, mennyi felszálló ember,
mennyi resti, kávék, avasi keserûk, az évek számának megfelelôen. Szép életed
van, Joanna Maya, nem kérdés, nincs mit panaszkodni. Utólag majd összeáll min-
den eggyé, mint Ella bábjaiban.

Hajnalban megtörtént a csoda, mostanáig beszélgettünk, hajnali fél háromkor
vettem elô a papírt és a tollat. Anyám elmesélte, hogyan szökött be apámhoz egy
hotelszobába, mindez olyan, mint egy újjászületés, de nem is magam miatt, hanem
mi atta. És kicsit miattunk is. Drága Goran! Láttam a szemében egy töredéknyi meg-
nyugvást, megkönnyebbülést, és igen, biztos, hogy én is sok mindent megértek
majd ebbôl. Tudom, ez egy olyan hajnal, amely után minden másképp lesz. Nehéz
mondatok, bár könnyûnek hazudja magát a szívem – abból látom, hogy valami
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történt, hogy másnap olyan migrénem van, mint kamasz koromban volt, sírni tud-
nék, hogy miért kell ezt, de csak szótlanul fekszem, Szent Péter, Csontváry, Zsol -
nay azon vannak, hogy fogjam be végre a szám.

Most már tudom, vannak helyek, ahova anyával kellett elôször eljutnom. A
Szent Péter bazilika tornya és maga Szent Péter távolról ölel, fentrôl néz le rám, de
ér zem, egyszerre mozdulunk, ez most már nem kérdés. Ahhoz, hogy valamire rá -
jöjjek, elôbb vele kell végigmenni az oszlopok között. Belépünk, keresztet vet,
most jut eszembe, hogy tôle tanultam, azt is, a padsorok elôtt guggolni kell, térde-
pelni az Isten szent színe elôtt. Szétválunk, mert vannak termek, ahol egyedül kell
len nem, egyedül például Péterrel, aztán már jön velem, jön velem, bennem a kul-
csokkal, és nyílik a test, azt mondja, még elfuthatok, de mirôl beszél, ha már ben-
nem vannak az ujjai. Finoman nyúl hozzám, szinte csak a hajamat simítja végig,
mintha csak teát tenne le mellém, és hagy, csináljam a dolgom, menjek végig az
úton, ô most már úgyis mindig velem lesz, bennem van, ne féljek, mert nincs mi tôl.

Az altemplom oszlopai elég magasak ahhoz, hogy elôtte kikérdezzék, tudom-e
az össze stációt. Anyával együtt betûzzük, a dombormûveken ez most Veronika
kendôje, ez a feltámadás, másik irányba kellett volna haladni, mondja anyám, de
le intem, ne aggódjon, ugyanoda jutunk.

A padba félmozdulattal int, hogy kövessem, magnóról szentbeszéd szól, azt
hall gatjuk. A pap a térrôl és az idôrôl beszél, hogy meg kell szentelni a tereket és
az idôt, megállni vasárnap, és idôt fordítani magunkban az istenkapcsolatra. Fura a
szó, mesterkéltnek érzem és kopottnak, ô azzal folytatja, minden rendben, ha ez
rend ben van, és semmi, ha ez nincs. Vagyis ha a leginkább összecsapnak a hullá-
mok a fejünk felett, akkor kell csak igazán imádkozni, bármilyen haszontalannak
is tûnik abban a pillanatban.

A kapun párhuzamosan futnak az ó- és újszövetségi jelenetek, pár perccel ké -
sôbb a tornyokat nézem, párhuzamosak azok is, az egymást tartó boltívek után
most az egy irányba nézô tekinteteket látom, ekkor kondulnak meg a harangok,
dél van. A dómbeli kezdi, számolom, tizenhárom, nem értem, miért pont annyi,
anya megáll, kicsit és félve, de belém karol, könnyes a szeme. Olyan jó, mondja,
és én is csak ennyit tudnék mondani, de aztán ennyit sem. Marad a bólintás, a kul-
csok a szívben, Péter tekintete, miközben elindulunk az ókeresztény sírok felé. 

Ott egy férfit látok, mintha jósolna a város, egy kisfiúval lépnek éppen a sem-
mire, a sírok feletti üveglapot anya inkább elkerüli, azt mondja, ez a mélység sok
lenne neki. A férfi engem néz, miközben a gyerek kezét fogja, valójában hozzám
be szél, nekem akar a kövekrôl beszélni. Rámosolygok.

A mauzóleum egy kérdés marad: vajon állítok-e valaha ekkora emléket Go ran -
nak, a szüleimnek vagy bárkinek, akit szerettem, egyáltalán, mondd, Szent Péter,
van-e szeretet mindebben, és ha nincs, hol van, miben bujkál. Péter hallgat, aztán
ál momban azt mondja megint, ne féljek, emberi ésszel csak megsejteni lehet mind-
ezt, ami van, ami történik.

Mesélek anyának a Zsolnayakról, Goldenmann Ábelrôl és Lujzáról, de összeke-
verednek a fejemben az adatok, hiába olvastam el kétszer. A helyére a csönd ke -
rül, lábujjhegyen lépkedünk körbe-körbe, anya szól, látom-e, hogy ahogy besüt a
nap, aranyszínnel csillog a csempe. De nemcsak a csempe, hanem a padló, eozin
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az oltár, és eozin Jézus a kereszten is. A rózsaszín kiállítás és a Gyugyi-gyûjtemény
ha zaút is: mellettünk egy idôs férfi mondja a feleségének, gondban lennénk, ha
kap nánk egy ilyen tálat. Én elkezdek nevetni, mire a férfi folytatja, majd veszünk
egy vitrint, fordul az asszony felé, az meg rám néz, hogy ugyan kinek produkálja
ma gát a férje. Mamába karolok, kijjebb húzom, nézegetjük a formákat és a mintá-
kat, a rizsest és a tigrisest próbáljuk megkülönböztetni, a méhformát megy a leg-
könnyebben. Eszembe jut Passuth Gyula dédnagyapám és a porcelánjai, anyának
is, s könnybe lábad a szeme, mondom neki, hogy ne sírjon, örüljön, hogy láthat-
tuk, megélhettük mindezt, bólogat. 

Nézni a porcelánt, otthon lenni benne, vagy csak a szóban: vitrin, mögötte a te -
áskészlettel, anyával összenézni, hogy igen, ez a minta van otthon, igen, ebben
elveszek, mert olyan az eozin, hogy arra nincsenek szavak, az idônek nem hossza
van, hanem mélye, mert végig szét akart repedni a fejem, a migréntôl sírni tudtam
volna, de csak széttártam a karom megengedôen, hogy nem tudom, miért és mi
ez, Uram, de legyen, fájjon.

Goran, beleszédülök abba, aki vagy. Folyton úgy lépek, mintha egyszerre moz-
dulnánk, minden mozdulatomban benne vagy. Nézem anyát, iparkodik, szuszog-
va szedi a levegôt, ahogy a pályaudvarra sietünk. Közben a testét figyelem, illeszt -
ge tem a cserepeket, hogy ebben laktam, és most itt gyalogol mellette a testem,
amely vár valakire, hogy annak legyen otthonos. Éjjel álmodtam, hatalmas terek-
ben lakott, de csak az egyik szobát használta az idegen, a másikra az volt írva,
hogy tükörszoba. Oda magamtól nyitottam be, ô zavarban volt, azt mesélte, úgy
hitte, abban fog élni. Aztán minden másképp lett. Tetszettek a galériák, a tér osz-
tottsága, a magasan nyíló ablakok, de kicsit féltem abban a tükrösben, bár be fû -
tötte, s így meleg volt. Tetszett a sok fa is, az ácsolt gerendák találkozása, az érint-
kezés szögei. Az idegen a szemembe nézett, és azt mondta, azt hitte, ez lesz a ked-
vesebb szoba, de most már tudja, sosem fog itt élni. Azt válaszoltam, tudom, és
ezzel semmi baj nincs. Kinyitotta elôttem az ajtót, elôreengedett. Ettôl én jöttem
zavarba, és hátrafordulva mentegetôzni kezdtem, hogy ne haragudjon, többet kel-
lene hallgatnom, hogy feszesebbek legyenek a mondataim. Valahogy így indult.
Ébredés után már tudtam róla, olykor hallgatva válaszol. Az újvidéki Atinában
találkoztunk, aztán a Sainte Chapelle elôtt éjfélkor Párizsban. Egy versrôl mesélt,
melyben Jézus honvággyal tekint le az égbôl, hiányzik neki a galileai esô, az ács-
mesterség, a forgács illata. Párizsba nem kezdett bele, azt ígérte, majd elmeséli. És
még sok mást is. Aznap éjjel együtt mentünk haza.

Life is easy! Life is beautiful! – jutott eszembe Velibor Boba, hogy milyen igaza
volt. Goran, édes Goran. A jelenléte olyan már, mint a levegô. Vagyis nem kell
meg érteni, mert a részemmé lett, az egész út, minden pillanat, amit a képpel töl-
töttem, azért volt, hogy eggyé váljak vele, és belássam, nincs elkülönbözôdés. Go -
ran vagyok, ahogy elindulok, és Kailash szent hegye felé lépek, itt van bennem a
hegy is, Lujza és Ella, maga Szent Péter a kulccsal. Az összes nô, az összes férfi,
mind. És a gyerekek. 

A szerelemrôl nem tudok semmit. Soha többé nem lehet úgy egymáshoz érni. Em -
lékszel, Goran, hogy ezt írtam? Igaz volt minden szó. Soha többé ugyanúgy. Mindig
csak utoljára, és egyszerre. Forog a pörgettyû, Hannah Zingert látom nevetni végre.
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HALÁSZ MARGIT   

Dinnye

Mondom reggel magamnak, veszek már egy kis gyümölcsöt. El is indulok, balla-
gok, ballagok, erre mögöttem mocskosul káromkodik valaki. Hátranézek. Hát a
daj ka meg a védônô jön nagy kikenve, kifenve. Na, mondhatom, szép. Ez az ördö-
gi kör már ott lenn elkezdôdik. Aztán jön felfele. Örvénylik. Beránt és lehúz min -
denkit, aki a közelébe kerül. A legnehezebb a szegény ártatlan gyerekeknek.
Amennyi trágár manipuláció éri ôket, mire felnônek. Mesélte a szomszédasszo-
nyom is, hogy már a templomba is beburjánzik a kinti világ. Mondta a pap, hogy
ô tényleg majdnem mindenben hisz, de ami sok, az sok.

A gyógyfürdôbe döcögök kezelésre. Kiírta az orvos. Na, ez az orvos is! Ma gya -
rázza nekem a tudatos életmódot meg a diétát, amikor háromszor volt infarktusa.
Ami publikus. És még Isten tudja hányszor, amit csak úgy fû alatt intézhetett el.
Ma gának. Mindig úgy szoktam, hogy itt balra a kisboltban veszek magamnak vala-
mi gyümölcsöt. Az nekem betart egész napra. De vigyázni kell ám, mert a sarkon
mindig elôbukkanhat valaki, akitôl minden kitelik. Látszik az arcán, hogy belém
akar kötni. Egyszer ránéztem egy ilyenre. Azt mondja, mit bámulsz, nem láttál még
em bert, mi van, mi? Na, most tényleg, erre mit lehet mondani. Lesütöttem a sze-
mem, de éreztem, hogy jön utánam. Majdnem otthagytam a fogam. A hentes Jóska
mentett meg, szerencsére épp akkor jött, a nyakában egy fél disznóval. Hát nem
ször  nyû?

Már a dinnye se a régi. Valahogy régen minden édesebb volt. Nekem ne mond -
ja senki, hogy nem! Emlékszem. A tisztaszobában tartottuk, a nagy páros faágy
alatt. Amikor beleszúrtuk a kést, dörögve repedt szét, és kibuggyant belôle a méz -
édes lé. Kenyérrel ettük. Jaj, bárcsak azt az ízt érezhetném még egyszer! Én foly ton
csak arra az ízre vágyom. Az édes dinnyéére. A boltban pokoli meleg van. A pénz-
táros Erzsike meg be van tekerve egy pokróccal, úgy ül ott. Csak tán nem fá zol?,
kérdezem tapintatosan. Azt feleli, ne is kérdezzem, mert olyat felelne rá, ami
szörnyû. Dinnyét veszek, negyedet. Régen ez is pirosabb volt. Jó, hát pirosnak
most is piros. De mi van, ha valami mesterséges panccsal kenték be? Mondta a
szomszédasszonyom is, hogy vigyázni kell, mert mindent géneznek. Pokoli nagy
ma már a tudomány. A fekete magok körül bemélyedés. Jézusmária, csak tán nem
kez dett el apadni? Apadt dinnyét én meg nem eszek semennyi pénzért sem.

A fürdôben ülök, ingyen van a meleg víz, csak a dinnye került pénzbe. Vagyis
a fenét! Adtam eleget az orvosnak és az asszisztensnek. Na, de ez a kis asszisztens
is! Én csak sátánkának hívom magamban. Az úgy, de úgy utálja az embereket, meg
mindent, ami mozog. Nem is értem, ki ültethette azt oda a gép elé? Hozzá se tud
fér ni a betûkhöz a mûkörmével. A múltkor majdnem rossz helyre adta az injekci-
ót. Ha nem vagyok résen, esküszöm, lebénulok. Különben meg tele van tetoválás-
sal. Van egy masnija, egy pillangója, meg egy szárnyas, motoros Szûz Máriája. A
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karján. A többi meg nem látszik. Köztünk legyen szólva, mindent kétszer kell
mon dani neki, hogy megértse. Ha mesélek valamit, arra azt feleli mindig, ne tes-
sék már, ó, de szörnyû!

Egy szép család közeledik felém. Apa, anya, két kisfiú. Labdáznak. De úgy az
egész család. Ilyet is ritkán lát az ember ebben a bomló világban. Nézem ôket. Ne -
kem is van kettô. Nagyok. Illetve három. De szép is tud lenni a gyereknevelés! Már
aki nek van. Meg a magára maradt kis öregeket is annyira tudom szeretni. Olyan
kis édesek. Kis bugyuták. Mosolyognak, mosolyognak, s közben nem is sejtik, mi -
kor törik rájuk az ajtót. Mesélte a szomszédasszonyom, mi történt a múlt héten
Tré zsi nénivel. A három kendermagosát vitték el reggelre. Pedig az a három tyúk
tartotta életben. Azokkal mindent meg tudott osztani. Még a lelke fájdalmát is. Ért-
hetô. A fia Londonban, a lánya a rehabon, nem maradt szegénynek semmi más
öröme, csak a tyúkok. Most nincs tyúk, nincs öröm, nincs semmi. Ajaj, de szörnyû.

De ez a család itt a fürdôben. Bárcsak mindenki ilyen lenne! Édes Istenem, de
szép is lenne. A dinnye itt van mellettem karnyújtásnyira. Nem mertem a széken
hagyni, nehogy elvigye tôlem valaki. Primôr ez még. Naná, hogy másnak is fáj a
foga rá. Nem vagyok én bolond, tudom. Meg aztán itt a fürdôben annyi, de annyi
a cinikus pofa, hogy konferenciát lehetne tartani róluk. A múltkor azt mondja az
egyik ilyen, hogy ô mindennek tud örülni, még annak is, ha felkel a Nap.
Mondom ne ki, jó, jó, de hát ahhoz mit szól, hogy olvadnak a jéghegyek. Azt
mond ja erre, mért foglalkozik maga azzal? Már hogyne foglalkoznék. Régen én is
jártam konfe ren ciákra. Akkor még bírta mind a két lábam. Nem kellett a keret.
Most se mindig kell. Csak ha fáj. Szörnyû koszt hagyott ott az a temérdek marha
okos ember. A kon ferenciákon. Én takarítottam utánuk. Egyiktôl még egy kisku-
tyát is kaptam. Azt már nem vitte haza, azt mondta, nincs rá szüksége. Ha nem
vagyok ott, mit csinál, ki dobja szegény állatot az utcára? Hej, hej, hej, de szörnyû.

De errôl a családról nem tudom levenni a szemem. Süt róluk a családi boldog-
ság. Nekem is volt családom. Meg boldogságom is. Egyszer. Emlékszem, sütöttem
reg gel a hagymás csirkemájat. Körülültük az eperfa alatt a nagy faasztalt, ettünk.
Ak kor volt a születésnapja. Egy piros pettyes labdát vettünk neki, úgy tartotta a kis
ölében, úgy kapaszkodott bele, mintha az gyógyítaná meg. A labda. Jobban is lett
pár napra. Kacagott, ha szállt a labda. Erre mi éjjel-nappal labdáztunk neki. Hadd
ne vesse ki magát. Hadd örüljön az életnek. Jobban is lett. Egy idôre legalábbis.

Nézem a piros pettyes labdát, ahogy száll. Így kéne minden apukának. Példát
mutatni. De mit akarnak ezek? Ezek egyenesen felém jönnek. Ezek engem pécéz-
tek ki. Ezek a dinnyémre pályáznak! Jönnek a primôrre. Már ott is van a kisebbik
kölyök! Jaj! Takarodj a dinnyémtôl! Tessék, hogy mit tetszett kérdezni? Hú, ezt
megúsztam, továbbmennek. Feltápászkodom, de nem bírja a lábam. Négykézláb
mászom a dinnyémhez. Nyúlok a reklámszatyorért. Mintha a semmit fognám. Ta -
pogatom itt, aztán meg ott. Ez nem lehet igaz. Ez üreees! Hát már a meleg vízben
sem lehet nyugta az embernek? Ez tényleg nem emberi! Ez tényleg szörnyû!

21



TURCZI ISTVÁN

Keleti portál

[SZOBROK A MEDENCÉBEN. JAJ NIOBE]

Olvasom
megtalálták az ókori római költôk
másik nagy pártfogójának villáját
Marcus Valerius Messala birtokát
a Rómával szomszédos Ciampino
fapados repterének közelében
A mítosz mint adalékanyag
a hír felcsigázza érzékeimet
s a nevem soha el nem enyészhet
régésznek hírnév költônek pártfogó
rokon szakmák amúgy is
mindkettô az idôvel dolgozik
rétegek közt ás 
kapar motoz kiemel és tisztogat
hódolat a leletmentôknek
Ha megtalálták az bizonyíték
a régészek kitartására
a költôk szavahihetôségére
és a mecénások bôkezûségére
ebben megerôsít társam 
a versben és borokban 
jó Térey Janó
ô küldte nekem a cikket
ki más küldte volna tényleg
ô az egyetlen érintett magyar költô
de szó szerint 
ifjú asszonya Artemisz okán
ha már olvasom
el is olvasom érdemes már csak miattuk is
a villához tartozó fürdô medencéjébôl
majdnem épségben került elô
egy egész szoborcsoport
Niobe és gyermekei
jaj Artemisz késôbb majd itt jön a képbe
felkapom a fejem e szobrok ihlették Ovidiust
az Átváltozások akárhányadik könyvében
hogyha a költôknek nem téved jóslata: élek
azt mondja a régész
földrengés volt a második században
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a szobrok a rázkódástól belecsúsztak
a medencébe és a rájuk rakódott
földréteg megvédte ôket azt mondja
A szobrok megunták talapzatukat
még élni szerettek volna 
élni a vízszintes idôt és szólni egymáshoz 
hinni szeretni megbocsátani egyszer
Messala konzul 
Szicíliából napórát vitt nekik engesztelésül
horizontálisat apró mozaik berakással
a neve solarium volt akkoriban
ajándékba kapták a legpontosabb idôt
a parknak is beillô kert közepére
épp a medence és a kastély terasza közé
fôrangú vendégei ugyanúgy lássák a múlást
mint kedves szobrai Niobe és a tizennégy 
gyermek kikhez a szertelen Tibullus
s az ûzött tekintetû Ovidius Naso
kedvtelve szôttek verset szót dallamot
létet ezek mind más lényektôl nyernek
Na ja a mítosz mint adalékanyag
most betöltök kicsit ha már így alakult
Niobe királyné idegen volt a thébai
asszonyok között messzi Ázsiából hozta
királyi házába derék Amphión 
a Magnesia melletti Szipulosz hegyrôl
ha valakit netán épp ez érdekelne
tizennégy gyermeket szült férjének
ép arányérzékkel hét fiút és hét leányt
Én boldog vagyok ezt ki tagadja?
Az is maradok már volna ki nem hiszi el?
Bôségem tesz bizonyossá.
Niobe kérkedve szólta le széphajú Létót
kinek csak két gyermeke volt de milyenek
Apollón és Artemisz
(helyben vagyunk a dolgok itt összeérnek)
ôk álltak bosszút az anyjukat ért sérelemért
Apollón Niobe hét fiát Artemisz a hét leányt
nyilazta le és küldte Hádész honába
talán a legkisebb leány életben maradt
de ki lehet bizonyos bármiben is
A kalamitások ezzel még nem értek véget
a király öngyilkos lett és Niobe jaj szegény
mert ne vitassuk neki voltak a legszebb 
gyermekei a halandó asszonyok között
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kegyetlen fájdalmában kôvé vált
mire jöttek a helyszínelôk két szeme 
nem rebben, lényében semmisem élô
lábai nem lépnek, belül is csak szikla 
a teste csak a könnyei hullottak tovább
a mítosz szerint isteni kegyosztó szelek
visszarepítették ôt Szipulosz bércére
Trójától délre ahonnan származik
s ma is ott áll az amphoraformájú
könnyezô szikla-memento Bámulj
bizonyítani épp nem könnyû
de én vagyok az

A kô: megfagyott fény mondják
belesajdul aki megérinti
beleborzong akit megérint
Tarts mértéket e földön 
a sors nem csak tereád sújt
Mennyi idézet az idô
két örökkévalóság közt
élôk és valaha éltek 
cserélôdnek a talapzaton
A szobrok is ilyenek 
megunják a talapzatot
hiába ôrzi ôket a kô 
ahogy kô tud csak ôrizni
megszöknek a halandó tekintet elôl
vissza a nyárba hol mállik a hôség
áttetszô remegés a magasban a pineák felôl
a kövér lombokba forró szél harap
s a nap még este is ágak hegyéig fut fel a fákon
és azúrkék árnyak nyújtóznak a medence alján
de hol vannak már a szerencsések
akik fürödtek benne
hol a költôk akik úgy járkáltak a házban
mint halott szájban egy idegen nyelve
és hová lettek a madarak
a mindig hangosak és mindig szépek
Jaj Niobe az is elmúlik ami tönkretett 
és az is ami meg se történt
értem már miért jött kapóra az a földrengés
istenné foszló emberek után
miért épp a medence alján kerested új helyed
hol tizennégy karcsú kéz ujjai közt
az éj gyorsan elpereg
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

5. RÉSZ

„egyik kávéházból a másikba”

Kosztolányi Dezsô az egyetemi elôadások mellett – sokszor inkább helyett – a ká -
vé házi törzsasztalokat is szívesen látogatta. Egyetemi indexének tanúsága szerint
sok elôadást utólag töröltetett, amibôl arra következtethetünk, hogy hanyagolta a
sze mináriumokon és az elôadásokon való részvételt. Mindez nem pusztán fiatalko -
ri szeszély volt nála, hanem a tanári pálya elutasítása is. Föltevésünk szerint ez a
csa ládi hagyománnyal való szembeszegülést is jelentette – édesapja tanár volt –,
va lamint az alkotói hivatásra való tudatos készülôdést. Sok kortárs visszaemléke-
zés, valamint Kosztolányi leveleinek és följegyzéseinek ismeretében tehát bátran
ál líthatjuk, hogy ideje jelentôs részét kávéházakban töltötte. Akkoriban ugyanis a
ká véházban lehetett találkozni az irodalmi élet jelentôs képviselôivel: nemcsak
írók kal, hanem szerkesztôkkel és kiadókkal is. Utóbbiaknak különösen fontos volt
az írói ambíciókkal rendelkezô, induló fiataloknak bemutatkozniuk. „Térben a
New York-kávéház emelete, vagy az Otthon-Kör, vagy a Bristol, vagy a Nyugat
szer kesztôsége, vagy az Abbázia – mindegy az: idôben mégiscsak az volt az a kor,
amikor egyszerre több hires irót láttam elôször, személyesen egy nap alatt, mint
husz esztendeig, azóta” – emlékezik vissza Karinthy Frigyes erre az idôszakra.299

Egész nemzedékek „nôttek föl” a kávéházakban, és nem csak azok, akik írói
pá lyára készültek. Rákosi Jenô szavaiból arra következtetünk, hogy e vendéglátó-
helyek látogatása gyakorlatilag részévé vált a fiatal férfiak felnôtté válási folyamatá-
nak: „Minden férfiember nevelése enélkül hiányos és tökéletlen. Az egyetemi kur-
zus kávéház nélkül olyan, mint egy festmény árnyék nélkül, sôt megesik néha,
hogy az egyetem az árnyék és a kávéház a kurzus”.300 Kosztolányi Dezsô nemcsak
Bu dapestre érkezésének elsô éveiben, hanem egész életében megfordult kávéhá-
zakban. Az idô múlásával ugyan egyre ritkábban töltötte napjait kávéházi asztalok
mellett, fiatalkorában azonban hosszú órákat (olykor napokat) is képes volt – ak -
tuális társaságával együtt – így elidôzni. Mielôtt azonban a kávéházba járási szoká-
sairól szót ejtenénk, valamint bemutatnánk azokat a baráti társaságokat, amelyek-
nek – fôként a törzsasztalokhoz való csatlakozásoknak köszönhetôen – tagjává
vált, szükséges arról a közegrôl is szólnunk, amelyben mozgott, azaz: a századfor-
duló kávéházi kultúráját (ha vázlatosan is, de) bemutatnunk. 25



Köztudott, hogy a 20. század elején Budapesten virágzott a kávéházi kultúra.
Az európai nagyvárosok közül e téren (is) fôleg Bécset követtük. „Bécsi zamatja van
egyébként az összes szakkifejezéseknek; ilyenek a Herr Ober (fôur), a melange, a
kapuciner, a pikoló, knikebajn, a bécsi reggeli” – emeli ki Balla Vilmos.301 A bu da -
pesti kávéházak pontos számát nehéz megadnunk. Több, különbözô száma da -
tokat szerepeltetô forrás áll rendelkezésünkre. Az 1895-ben kiadott A Pallas nagy
lexikona alapján 663 önálló kávéház és kávémérés volt akkor a fôvárosban, 1734
segédszemélyzetként foglalkoztatott fôvel.302 A kávéházi szakirodalom Forrai Ju dit
által jegyzett cikke – ha nem is pontosan ugyanennyi, de – hasonló számokat hoz:
a millenniumi évben 249 kávéház és 426 kávémérés mûködött Budapesten.303 A
valódi helyzetet Pásztor Mihály világítja meg a legjobban, Cifra nyomoruság cí mû,
1909-ben kiadott könyvében. Tôle tudjuk, hogy a kávéházak száma folyamatosan
változott, hiszen mindig nyíltak újak, míg mások csôdbe mentek. Az ô adatai alap-
ján évente 300–600 új kávéházat és kávémérést nyitottak meg, ám ezek 60–80 szá-
zalékát csakhamar be is zárták. Mindezek ellenére 1896-ban 432, 1897-ben 533,
1898-ban 572, 1899-ben pedig 514 kávéház és kávémérés nyitására kértek iparen-
gedélyt. Pásztor legkésôbbi adata 1908-ból való, tehát azokból az évekbôl, amikor
Kosztolányi már  javában látogatja a kávéházakat. Ekkor 398 új kávéház és kávé-
mérés nyílt meg Budapesten, míg 349 ment csôdbe.304

Kosztolányi nemzedéke számára kulcsfontosságú volt a kávéházak léte. Nem -
csak a kortársak visszaemlékezései alapján tudjuk, hanem a kávéháztörténeti ku -
tatások is rámutattak: a kávéházak nem pusztán vendéglátóipari egységek voltak.
Funkciójuk idôvel egyre összetettebbé vált: a társadalmi élet színtereivé, azaz köz -
életi fórumokká lettek. Ehhez a szerepkörhöz járult, hogy idôvel szakmai társasá-
gok jelentek meg az asztaloknál, szerkesztôségek költöztek ide, és tartották meg
ülé seiket, valamint – nem utolsó sorban – baráti kapcsolatok is köttettek falai kö -
zött. Mindezzel tisztában voltak a kávéházak tulajdonosai is. Nem véletlen tehát,
hogy a fôváros infrastrukturális központjaiban alapították meg vendéglátó egysé-
geiket. Nem önálló épületekben, hanem jelentôsebb ingatlanok földszintjén mû -
ködtek. Fontos szerepet szántak a belsô terek kialakításának is. A fényûzô enteri-
ôrök – melyek már az 1880-as évektôl kezdtek divatba jönni – az arisztokrata sza-
lonokat és a nagypolgári úriszobákat voltak hivatottak imitálni.305 Aranyozott felü-
letek, festett gipszstukkó mennyezet, rézcsillárok, mûmárvány burkolat és aszta-
lok, óri ási tükrök és thonet-székek adták a kávéházakat jellemzô hangulatot.

Kosztolányi Dezsô életében szintén fontos szereppel bírt, hogy a kávéházak-
ban nemcsak beszélgetni, szakmai és baráti kapcsolatokat kialakítani és ápolni,
dol gozni (írni, szerkeszteni) lehetett, hanem olvasni – azaz információkat szerezni –
is. Elsôsorban a napisajtóra gondolhatunk, azonban szükséges hangsúlyoznunk,
hogy a hazai lapokon túl a külföldi újságok is hozzáférhetôek voltak a vendégek
szá mára. Kosztolányi késôbbi éveiben nem egy olyan tárcát írt, ahol éppen külföl-
di sajtóanyagra hivatkozott. Ezenkívül olvasmányai, kortársaira vonatkozó tájéko-
zottsága (többek között az, hogy kiktôl fordít verseket) szintén igazolja: gyakran
forgatott idegen nyelvû lapokat, köztük irodalmi, mûvészeti folyóiratokat. Fiatal
éveiben – amikor még hónapos szobákban lakott, és nem számított tehetôsnek –
egyáltalán nem valószínû, hogy elôfizetett volna a számára fontos lapokra. Kezdeti
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új ságírói éveiben – amikor még több, nem egy esetben politikai tartalmú vezércik-
ket írt – alapvetô volt számára, hogy naprakész legyen a hazai és a külföldi ese-
ményeket illetôen. Ezt az állandó információigényt pedig csak úgy lehetett kielégí-
teni, ha rendszeresen olvasott, méghozzá kávéházakban. A lapok az 1900-as évek
elejére már ugyan országos terjesztésûek lettek, ám alacsony volt a példányszá-
muk, és elôfizetôi rendszer mûködött. A Hét címû folyóiratnak például a fôváros
megközelítôleg négyszáz kávéháza volt elôfizetôje, ami akkoriban elegendô volt
egy lap fönntartásához.306 Buzinkay Géza sajtótörténész azt sem felejti el hangsú-
lyozni, hogy a kávéházi elôfizetés nemcsak nyereséget, de veszteséget is jelenthe-
tett: „a magyar lapkiadók némelyike már arról panaszkodott, hogy elôfizetôinek
száma azért olyan csekély, mert a kávéházak a lapok járatásával vonzzák maguk-
hoz a közönséget, mely a sajtót ott olvassa el ahelyett, hogy egyenként elôfizetne
rá.”307 Rikkancsokat308 – utcai újságárusokat – csak 1896-tól kezdtek el fog lal koz -
tatni. Az Esti Újság – mely a Rákosi Viktor által szerkesztett Budapesti Hír lapnak
volt leányvállalata – tekinthetô az elsô olyan (bulvár)lapnak, amit már rikkancsok
árusítottak. Azt, hogy milyen lapokat járattak az egyes kávéházak, ma már nehe-
zen tudnánk pontosan kideríteni. Fönnmaradt azonban a bécsi Café Centrál 1913-
as katalógusa, amelynek adatai közelebb vihetnek a budapesti helyzettel kap -
csolatos kép kialakításához is. Ez alapján tudjuk, hogy a Café Centrálban 251 saj-
tótermékre fizettek elô: az összes komolyabb európai napilapra, valamint a szá-
mottevôbb hetilapokra és folyóiratokra.309 A budapesti kávéházak föltehetôen nem
rendelkeztek ilyen gazdag kínálattal, ám bizonyosra vehetjük, hogy így is jelentôs
mennyiségû olvasmányhoz jutottak a vendégek. Egyetérthetünk Buzinkay Géza
sajtótörténésszel, aki tanulmányában kiemeli, hogy a legfontosabb politikai napila-
pok mellett az illusztrált családi lapok és vicclapok is helyet kaphattak a kávéházi
asztalokon.310 A külföldi lapok közül Szép Ernô néhány konkrét példát is fölsorol:
„Az elegáns [L’]Illustration, a kellemes Le Rire, a komor Simplicissimus, az ünne-
pélyes [The] Studio, az egészséges Police Gazette, a fantasztikus Harper’s Weekly
[Magazine]”.311 Humoros tárcája ugyan nem tekinthetô komoly forrásértékkel bíró
dokumentumnak, azonban az említett lapokkal Szép föltehetôen kávéházi idôtöl-
tése során találkozott. A magyar lapok közül cím szerint említi a Vasárnapi Újsá-
got, az Új Idôket, a Tolnai Világlapját és a Magyar Figarót. Ezenkívül olyan szak-
lapokat is megnevez, mint a Magyar Bôripar vagy a Magyar Fûszerkereskedôk
Köz lönye. Ahhoz, hogy még árnyaltabban lássuk, milyen lapok voltak hozzáférhe-
tôek a budapesti kávéházakban, nemcsak a bécsi, hanem a vidéki kínálatot is
érdemes megnéznünk. Juhász Gyula egyik – szavahihetô – cikkének köszönhetô-
en szegedi adatokkal is rendelkezünk: „a régi kávéházban az égvilágon minden
megvolt, a Pallas Nagy Lexicona és az Illustrated London News, a MÁV-menetrend
és a Gyógyászat, sôt én láttam olyan kávéházat, amely az Egyetemes Philologiai
Közlönyt is járatta a Borászati Lapok mellett. […] Éjfél tájban az utolsó szál látoga-
tó is fölcihelôdött, miután a Pesti Hirlapot gondosan és pontosan kiemelte rámájá-
ból és zsebébe csusztatta, a szive fölé.”312 A fölsorolt lapok közül Kosztolányi több-
nek is munkatársa volt élete késôbbi évtizedeiben. Idôvel alapvetô kézikönyveket
és lexikonokat tettek hozzáférhetôvé a tulajdonosok, minek köszönhetôen már
könyvtári funkciókat is elláttak a kávéházak. A New Yorkban például megtalálha-
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tó volt A Pallas nagy lexikona, valamint olyan adattárak, mint Budapest teljes lak-
és címjegyzéke, Magyarország Helységnévtára, a Tiszti Címtár, a Pénzügyi Kom -
passz, illetve a téli és a nyári vasúti menetrendek. Nemcsak helyben olvasni lehe-
tett a kiadványokat, hanem gyakran vásárlásra is adódott lehetôség.313 A Harsányi-
test vérek – akik az elsô világháború elôtti években a New York tulajdonosai vol-
tak – még Müller-féle antracéntintát, illetve korszerû írószerkészleteket is tartottak.

A kávéházakkal kapcsolatban az egyik leggyakrabban emlegetett közhely,
hogy nemcsak olvasták, de írták és szerkesztették is ott a lapokat. A tulajdonosok
és a bérlôk sem véletlenül nyomdák és kiadóvállalatok közelében indították el vál -
lal kozásaikat. Gyáni Gábor az alábbi csomópontokat emeli ki egyik tanulmányá-
ban: „kezdetben a Belvárosban, közelebbrôl a Hatvani, késôbb Kossuth Lajos utca
in dulásánál találni sok kávéházat […] Késôbb, az 1880-as évektôl változott a hely-
zet: a Lipótvárosban és azon belül is fôként a Váci körúton és annak környékén te -
lepedett meg számos nagy sajtóvállalkozás. Valamivel késôbb, de még 1900 elôtt
pe dig a majdani Rákóczi úton, […] ahol a […] Nagykörúttal találkozott.”314 A kávé-
házi közönség azonban jóval szélesebb volt, és nem lehet pusztán az írókra, a mû -
vészekre és a sajtómunkásokra korlátozni az összetételét. A legendagyártásnak
olyan elemeit találjuk a kortárs és a késôbbi, retrospektív jellegû beszámolókban,
mint például a kevésbé tehetôs tollforgatók számára kínált „kis irodalmi” vagy „író-
tál” említése, valamint az „irodalmi pincérekrôl” szóló anekdoták.315 A törzsvendé-
gek legszélesebb rétegét valójában a polgári középosztály adta, és ehhez társultak
az értelmiségi körök. A kávéház szociológiája tehát egyoldalúan jelent meg a ké -
sôbbi történeti munkákban.316 Kosztolányi idejében már férfiak és nôk egyaránt lá -
togatták a kávéházakat. Kezdetben azonban mindössze a férfiak voltak bejárato-
sak, és nôk csak kísérettel jelenhettek meg. Ám Kosztolányi fiatal éveiben is jel-
lemzô volt még, hogy azokat a nôket, akik önállóan is betették a lábukat a kávé-
házba – fôként a késôi órákban –, prostituáltaknak tekintették, de legalábbis „bü -
fé dámák”, táncosnôk, nôi zenekarok („macskazenekarok”) tagjai vagy kasszírnôk
le hettek. Késôbb már ún. „hölgyórákat” is bevezettek, amikor elsôsorban mûvész-
és politikusfeleségek jelentek meg a kávéházban. „Mint három, mindenütt jelenlé-
vô testvér, a kávé, a fény és a sajtó nemcsak a városok képét változtatta meg, ha -
nem az együttlét új formáit, a társadalom új kvalitását teremtette meg” – hangsú-
lyozza Wilhelm Droste az Osztrák–Magyar Monarchia kávéházi kultúrájáról írt ta -
nulmányában.317 A kávéház tehát a polgárosodás szimbólumává lett, és nem utolsó
sorban a nagyvárosiasságot jelentette. A fórum szerepét tölti be a századfordulós
tár sadalomban, ahol nemcsak a napisajtó tanulmányozásával, hanem beszélgeté-
sek során is lehet értesülni a legfrissebb hírekrôl. Ugyanakkor ezek a vendéglátó -
he lyek nem feltétlen voltak a „szabadság szentélyei”. Való igaz, hogy asztalaiknál
szabadon lehetett eszmét cserélni, ám – mint ahogy arra Heltai Jenônek, egy 1949-
ben írt visszaemlékezésébôl következtethetünk – nem egy esetben kémek és följe -
lentôk is figyelték a vendégeket, a rendôrség megbízásából.318

A Szabadkáról jövô Kosztolányi nagyvárosélményének tehát egyik legfonto-
sabb eleme a kávéház lesz. Fiatal éveinek életterévé válik: helyszínül szolgál kap -
cso latai kiépítéséhez, kezdeti újságíró munkái megszerzéséhez, valamint irodalmi
in dulásához is. „Ingyen iskola” volt egyúttal a kávéház, hiszen a törzsasztaloknál
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ülô neves írókhoz és szerkesztôkhöz oda lehetett menni, és nemcsak a kézira to kat
lehetett nekik megmutatni, hanem a velük folytatott beszélgetésekbôl is sokat le -
hetett tanulni.319 Kosztolányi egyik tárcájában szintén kiemeli a „szabadegyetem”
jelleget, s még arról is szól, hogy az egyetemisták ugyancsak itt vitatták meg az
elôadásokon elhangzottakat: „Ami történik ezen a földön, itt történik. A kisasz tal -
káknál diákok készülnek a vizsgára, anatómiát, jogbölcseletet, irodalomtörténetet
tanulnak. Ha akarom, szabadegyetem. A nagy asztalnál prelegálnak, esztétikát,
filozófiát, architekturát, nyelvészetet, lélektant, botanikát, gyógyszertant. […] a ma -
gyar irodalom a kávésiparral együtt fejlôdik, a forradalom a kávéházakban tör ki,
csitul el s egy jövendô hisztorikus feladata megállapitani, milyen hatással volt a
ver sekre, az elbeszélésekre, a czikkekre a kávé, ki ivott koffeint és ki czikóriát?”320

Ér demes hangsúlyoznunk, hogy az a „bohém-mûvész-értékrend”, ami Kosztolá nyi -
nál megjelenik, amikor a kávéházi életforma követôjévé válik, nem volt egyön te -
tûen elfogadott a korszak társadalmában. Ami például a nyugatosok számára „nor -
ma” volt, az a – többek közt a hatalmat is kiszolgáló – szociális tanulmányok szer-
zôi szerint elítélendô („destruktív”) magatartásnak számított. Iván Edének egy
1912-es cikke mutat rá a jelenségre: „Nagyhangu szociális tanulmányok megállapi -
tot ták, hogy Budapest társadalmi életének, gazdasági helyzetének destruktiv ereje
in nen [ti. a kávéházból] indul ki. Gúnyoros s a szellemi nagyképüséget kicsufoló
száz és száz apró napisajtócikk ugyanakkor megállapitotta, hogy Budapest társa -
dal mi életének sava-borsa, kulturfejlôdésének szükséges és összeforrt eleme a ká -
véház”.321

Kosztolányi Dezsô egyik elsô törzshelye a Baross Kávéház volt (a József krt. 45.
szám alatt), ahol az ún. Balszélfogó asztaltársaság tagjai között foglalt helyet. A
Bal szélfogó 1906-ban alakult, eredetileg a Kecskeméti utcai Báthory Kávéházban,
amelynek tulajdonosa Bajor Gizi édesapja, Beyer Marcell volt. A Balszélfogó ekkor
még csak a Magyar Szemle címû hetilap újságíróinak törzsasztalául szolgált. Kosz -
tolányi 1905-ben és – a lap mûködésének utolsó évében – 1906-ban közölte itt írá-
sait. Fôként verseket, amelyeket késôbb elsô kötetébe, az 1907-es Négy fal között-
be is beválogatott, de kritikái és mûfordításai szintén megjelentek a magát „katoli-
kus, társadalmi és irodalmi hetilapként” meghatározó Magyar Szemlében.322 Az ak -
kori törzsasztal tagja volt még a hetilapot névleg vezetô Szemere György és a tény -
le ges szerkesztô, Hevesi Sándor,323 valamint a fômunkatársak, azaz: Fülep Lajos,
Chol noky Viktor, Márkus László, Kürthy György és Kosztolányi unokatestvére,
Csáth Géza. Közülük Márkus volt a fô hangadó, akit csak „szôke oroszlánnak” ne -
veztek.324 Miután 1906 októberében megszûnt a Magyar Szemle és a kávéház is be -
zárt, áttették székhelyüket a Baross Kávéházba. A törzsasztal névadásának külön
le gendája van, amelyet Bálint Lajos így ír le: „[Márkus László] kedvéért és kezde-
ményezésére telepedett az asztaltársaság a kávéháznak egyetlen olyan kerek, nagy
asztalához, amely ott állt közvetlenül a bejárat mellett, a szélfogó védelmében.”325

A Baross Kávéháznak nem az elsô nevezetes törzsasztala volt a Balszélfogó, hiszen
1899-ig Mikszáth Kálmán Országos Hírlapjának asztala is itt volt.

Kosztolányi számára – az indulás éveiben – különös jelentôséggel bírt, hogy a
Bal szélfogó tagjai közé soroltatott. Eleinte – mikor még nem rendelkezett önálló
ke resettel – fôként kisebb kávémérésekbe járt, illetve józsefvárosi kurtakocsmák-
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ban ebédelt. Egzisztenciálisan és a kapcsolatépítés terén egyaránt elôrelépést je -
lentett egy irodalmi kávéház törzsasztaláig eljutni. Az asztaltársaság tagjait ugyanis
a korszak ismert – vagy épp induló – mûvészei adták. A Balszélfogót rendszeresen
lá togatók névsorát több forrás is említi. A Baross kávéházi korszak idején már
negyven-ötven fôre nôtt az állandó látogatók száma. A törzstagok egymást váltot-
ták az asztalnál, a nap különbözô szakaszaiban.326 Kosztolányiról tudjuk – Bálint
La jos beszámolójának köszönhetôen –, hogy már kora délután ott dolgozott:
„egye dül ült ott, s írta cikkeit és verseit, amíg egy új jövevény nem érkezett.”327 A
törzs asztal névsorának összeállításánál fôként visszaemlékezésekre támaszkodunk,
mivel a mûködés közvetlen idejébôl nem találtunk följegyzéseket. A szubjektív
hangvételû, inkább anekdotázó beszámolók azonban általában ugyanazokat a ne -
veket említik, így – még ha olykor megkérdôjelezhetôen is, de – forrásértékkel bír-
nak. Elsôként érdemes Kosztolányi Dezsônét idéznünk, aki Kosztolányi – vélt
vagy valós – szimpátiája alapján emel ki néhányat a résztvevôk közül: „A Baross-
ká véház asztalánál Pethes Imre férkôzik közel a szívéhez és Cholnoky Viktor, de
örömmel tanul Hevesi Sándor, Márkus László s a különc Rozsnyai Kálmán szavai-
ból is”.328 Kárpáti Aurél jóval teljesebb listát ad, ezért célszerû, ha tôle is idézünk
néhány nevet: „Móricz éppúgy a balszélfogó társaságába tartozott, mint Babits
Mihály, P. Ábrahám Jenô, Kortsák Jenô […], Bevilaqua Béla, Vajda Ernô, Bálint La -
jos, Bánóczi László, Vajda László, Török Gyula […], Karinthy Frigyes és Pethô
Sándor.”329 Az erdélyi építész, író és grafikus Kós Károly jóval késôbbi – 1939-es –
visszaemlékezésében ugyan Móricz Zsigmond a központi alak, ám ismeretségük
be mutatása apropóján szó esik a korai, Balszélfogós idôszakról is. Kós egyszerûen
csak „kávéházi cigánytársaságnak” nevezi a törzsasztalt, utalván arra, hogy egyfelôl
bohém mûvészemberek fordultak meg itt, másfelôl – a megszokott polgári életvi-
tellel ellentétben – hajnalig ültek és vitatkoztak a kávéházban. A Literatura címû
lap egy késôbbi – az akkori Barosst bemutatni kívánó – cikke a viták hangulatát is
megpróbálta visszaadni: „Érdekes hallgatni […] Szász Zoltán és Babits Mihály kés-
hegyig menô vitáját a legszigorubb objektivitás minden vehemenciájával. Chol -
noky Viktor skurrilis fantáziája egészen jól elbirta Schöpflin Aladár temperáltságá-
nak abszolut nyugalmából soha ki nem zökkenthetô analizisét. Márkus László éles,
önmagát is szüntelen cáfoló dialektikája soha nem mészárolta le Kárpáthi [!] Aurél
szelid merengését. Kosztolányi meleg, szellemes lobbanások színes lángjait hányó
impresszionizmusa csak a szelid irónia rejtett tôreit vetette Halasi Andor preciôz,
esztéta skolaszticizmusának.”330

Említett szövegében Kós Károly az életkor szerinti megoszlásra is kitért: „Egy-
két öregen kívül mind fiatalok kerültünk ott össze: Márkus László, Kosztolányi De -
zsô, Kárpáti Aurél, Muhits Sándor, Fehérkúthy Bálint, Zrumeczky Dezsô, P. Ábra-
hám Ernô, Bartos Károly, Kürthy György, Márffy Ödön…”331 Kós és Zrumeczky a
Balszélfogó asztalánál mutatták meg elôször a Fôvárosi Állat- és Növénykert terve-
inek vázlatát is barátaiknak. Egy másik emlékezô, Halasi Andor személyesebb han -
gú beszámolóját azért érdemes kiemelnünk, mert ôt maga Kosztolányi vezette be
a társaságba. Halasi 1905-tôl az Egyetemi Lapoknak volt felelôs szerkesztôje – aho -
va Kosztolányi is írt –, valamint a katolikus Élet címû hetilapnál (1909-tôl) szintén
együtt dolgoztak. Egy Márkus László és Juhász Gyula között támadt vitának kö -
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szönhette, hogy ô is részesévé vált a mûvésztársaság kávéházi életének: „Juhász
Gyu la az Egyetemi Lapokban egyszer belekötött Márkus Lászlónak A Hétben meg -
jelent írásába »A pocakosodó magyar géniusz«-ról. Kosztolányi kért, menjek el vele
a Barossba, Márkus beszélni akar velem, válaszolni fog Juhász cikkére.”332 Nem -
csak írók és újságírók ültek azonban ennél az asztalnál, hanem képzômû vé szek is,
köztük Gara Arnolddal, Kernstok Károllyal, Gulácsy Lajossal és Márffy Ödön nel –
akik a Thália Társaságnál is vállaltak díszlettervezôi munkát –, valamint nem utol-
só sorban Rippl-Rónai Józseffel. A zenészek közül Kerpely Jenô csel ló mûvész ne -
vét említhetjük. Kosztolányi szempontjából azonban a színházi emberekrôl kell
rész letesebben szólnunk, mivel a velük való kapcsolata színikritikus te vé keny sé -
gére is hatott.

A Balszélfogó egyik központi alakja az a – korábban már említett – Hevesi Sán -
dor volt, aki többedmagával megalapította a Thália Társaságot. A színházi egyesü-
let létrehozásának alapötlete Lukács Györgyé volt, aki Benedek Marcell-lal osztot-
ta meg elôször elgondolását. Fölkeresték Bánóczi Lászlót is, valamint annak koráb-
bi irodalomtanárát, Hevesit. Utóbbinak addigra már ismerték színikritikáit. Hevesi
ezekben az években a Nemzeti Színház rendezôasszisztenseként tevékenykedett,
il letve 1907–1908-ban a Népszínház–Vígopera fôrendezôje is volt. Az 1904 és 1908
kö zött mûködô Thália Társaság az európai szabad színházak (fôleg a berlini Freie
Bühne) mintájára jött létre – modern kísérleti színpadként –, és célja fôként kortárs
da rabok megismertetése, valamint a konvenciókkal leszámoló játékstílus kialakítá-
sa volt. Jelentôsége abban állt, hogy mûködésének köszönhetôen – amint arra Im -
re Zoltán rámutat – „társadalomkritikai fórum lett a színház, nem pedig szóra koz -
tatás, illetve »nemzeti templom«”.333 Színészgárdájukat mûkedvelôkbôl és friss dip-
lomás színészekbôl állították össze. Elsô bemutatójukat – négy egyfelvonásost vit-
tek színre334 – 1904. november 25-én tartották, a Fôvárosi Lövölde dísztermében
(Feld-féle gyermekszínház), a Rottenbiller utca 37. szám alatt. Kosztolányi jóval ké -
sôbb így emlékezik vissza az indulásra: „a Thália vagy két évtizeddel ezelôtt eb -
ben a katakombában indult, áhitatos nézôk elôtt, kik hittek az irodalomban és
szín játszásban. Kis komédiákat játszottak este, szivarozó, borozó vendégeknek,
nappal pedig nagy tragédiákat, sápadt, boldog fiataloknak.”335 Azért is fontos a tár -
saság mûködésére külön kitérnünk, mert a résztvevôk többek között a Balszélfogó
asztalánál alakították ki azt az új kritikai fölfogást, ami részben befolyásolta
Kosztolányi színikritikusi tevékenységét. Hevesi valóságos „szabadegyetemet” tar-
tott (színésziskolát is mûködtetett egyébként), és föltehetôen ennél az asztalnál fo -
galmazta meg – vagy éppen adta tovább – a színházmûvészet reformjával kapcso-
latos gondolatait. Meglátása szerint a szereplôknek úgy kellett együtt játszaniuk,
hogy összhangban legyenek, és ezáltal az egész elôadás is egységessé váljon. Já -
tékstílusukat a hétköznapok világából kölcsönzött gesztusokkal igyekeztek minél
természetesebbé tenni, és az volt az alapelv, hogy úgy kell viselkedniük, mintha
nem közönség elôtt szerepelnének.336 Ahogyan maga Hevesi ír róla: „Aki a szín-
padra lép, tisztában van azzal, hogy nézik. Mármost ha ez a tudat erôt vesz rajta,
és mindent azzal a tudattal csinál, hogy nézik: ez többé nem színjátszás, hanem
ko médiázás. Ha a színészen észreveszem, hogy ô tudja, hogy játszik, akkor nem
kelthet bennem illúziót. […] Átélést kívánunk a színpadtól, és nemcsak játékot.”337
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Azt, hogy Kosztolányi mennyire egyetértett forradalmi törekvéseikkel, kiválóan il -
lusztrálja Thália címmel írt cikke is, melyet nem sokkal a társulat megszûnése elôtt
– amikor még volt remény a folytatásra – közölt. Megállapításait érdemes szó sze-
rint idéznünk: „Találkozót adunk itt egymásnak, akik egy kis merést, fiatal vihart
és puskaporszagot akarunk szivni tüdônkbe, mert – bármit beszélnek – eddig igazi
for radalmi szinpadunk nincsen s ha a szinjátszás terén az uj igazság »arrivé« lett, a
repertoárokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvás kisért. Örültünk te -
hát, mikor feltámadt a Thália. Nem bánt az sem, hogy egy darabig a maga életéért
nemcsak a vénekkel, hanem a hatóságokkal, a tüzoltókkal is verekednie kell s a
szin padon csak akkor kerülhet próbára Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga számát
le kukorékolta.”338 A színházi változásokat kísérô, újonnan megjelenô kritikai hang-
nem szintén a Balszélfogó asztaltársaságtól ered. Bálint Lajos visszaemlékezésében
ar ra is utal, hogy Lukács György Esztétikai kultúra címû tanulmányának részleteit
szintén itt hallhatták elôször a jelenlévôk.339 „De az új kritikai hangot jelenti Márkus
Lászlón kívül Kárpáti Aurél és Halasi Andor, akik ilyen új törekvések számára Kri -
tika címû folyóiratukat indították el” – egészíti ki fölsorolását Bálint.340 Fontos meg-
jegyeznünk, hogy az új színházi egyesület új közönségréteggel is számolt: a mun-
kásság szervezeteivel ugyancsak együttmûködtek, és ún. munkáselôadásokat szer-
veztek.

Kosztolányi Dezsô is gyakran látogatta a Thália Társaság elôadásait, melyekrôl
kri tikákat írt. Ugyan beszél már magáról az elôadásról (színészek játéka, rendezés)
is, ám jobban illeszkedik abba a meglévô kritikai gyakorlatba, amely a drámai szö-
veg elsôdlegességében hitt.341 A Budapesti Naplóban megjelent cikkeinek egyiké-
bôl kiderül, hogy részt vett a fôpróbákon is. Amint azt Ibsen Nóra címû darabjával
kap csolatban írja: „A szervezkedô modern szinészet elsô csatáját vivta meg. […] A
fô próbán szokatlanul nagy számban jelentek meg, többek közt a Nemzeti Szinház
müvészei is, mint jóindulatu, csendes szemlélôk, vagy mint elôkelô, hallgatag
ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a sikamlós léhaságok
világában, a kezdetleges szinpadon a bujdosó, otthontalan igazság kér tanyát. Va -
lami történik, amit immár sem kigunyolni, sem elnémitani nem lehet!”342 Érdemes
megjegyezni, hogy pár évvel késôbb éppen a Thália Társaság által is bemutatott
Courteline-darabot, a Boubouroche-t fordította le az Athenaeum Irodalmi és
Nyomdai Rt. számára. A mûvet 1906. december 8-án mutatták be – Glücklich Vil -
ma átültetésében – a Folies Caprice nevû mulatóban,343 Kosztolányi (két kiadást is
megért) fordítása pedig elôször 1912-ben jelent meg.344 A bemutatóról szintén írt
kri tikát, Három Courteline-darab címmel. Nemcsak méltatja az elôadást, hanem
bírálja is. Cikkének zárlatában megállapítja: „Csak a helyzetkomikum s a maró sza-
tira hatott, a Thália szinészei a kedélyt és a humort még nem tudták felcsillantani.
Ugy látszik, hogy ez – legalább egyelôre – a nem-forradalmár öregek kincse ma -
rad.”345 Gabriele D’Annunzio A holt városának (Città morta) elôadásáról írt kritiká-
jában érinti a Hevesi-féle reformgondolatokat is. „A szinészek mind stilusosan ját-
szottak, hozzáilleszkedtek a darabhoz. Nem igyekeztek hamis naturalisztikus ele-
venséget belehazudni, hanem stilizáltan beszéltek, stilizáltan mozogtak” – írja.346

Mint az idézetbôl kitûnik, az elôadás egységességét az este erôsségének tartja. He -
vesinek azt az elgondolását azonban, miszerint a színészek a színpadon viselked-
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jenek minél természetesebben, mintha bírálná Kosztolányi, legalábbis a „natura-
lisztikus elevenség belehazudása” megjegyzés erre enged következtetni. Az emlí-
tett kritikákon kívül írt még Lengyel Menyhért egy darabjának bemutatójáról347 és
egy Gorkij-elôadásról (Éjjeli menedékhely) is.348

Bánóczi László feleségének, Balogh Vilma színésznônek „Pálmakert” néven
elhíresült szalonjában szintén sokszor megfordult, Csáth Gézával együtt.349 A sza-
lon állandó vendégei közé tartozott Ady Endre, Balázs Béla és Lengyel Menyhért
is. Csáth – naplójának tanúsága szerint – a Thália Társaság elôadásaira is elkísérte
Kosztolányit: „Délután kisbock a feketekávé mellé jól esett. Utána a Thaliaban egy
Schnitzler-vígjáték közepes volt.”350 Azt, hogy Bánóczival a késôbbiekben is baráti
(vagy legalábbis szakmai) kapcsolatot ápolt, bizonyítja, hogy a titokban általa szer-
kesztett lapban,351 az Aurórában sokat publikált Kosztolányi.352 Hevesi pedig egy
ízben megosztotta vele a programtervezetet is, ami még nem volt végleges, Kosz -
tolányi azonban – nem lévén megfelelôen tájékoztatva – átadta az anyagot a Bu -
dapesti Naplónak.353 Mindezen kapcsolódások ellenére nem állíthatjuk, hogy szo-
rosabb lett volna a viszony Kosztolányi és a Thália Társaság minden tagja között.
Nem szerepel a neve például abban a jegyzékben, amely Bánóczi kéziratos hagya-
tékából került elô, és egy – több kortárs szerzôt is megszólaltató – irodalmi matiné-
sorozat tervezetét tartalmazza. Ady nevét egyszer olvassuk a tervezetben, Babitsét
kétszer is, Kosztolányi neve azonban – ha egyáltalán fölmerült – csak „a többiek”
megjelöléssel jelenik meg.354 Osvát tartott volna az induló nyugatosokról elôadást.
Kosztolányi szerepeltetésére vonatkozó gyanúnk azért nem lehet teljesen alapta-
lan, mert akkor már jelent meg verse a Nyugatban, azonban az is igaz, hogy mind-
össze egyszeri szereplésrôl szólhatunk.355 Ezenkívül a bemutatott kortárs darabok
közül egyiknek a fordítására sem kérték föl Kosztolányit, holott akkor már közölt
mû fordításokat, többek között két verses drámát, Maupassant-tól.356 A Thália végül
1908-ban szûnt meg – december 17-én tartották az utolsó elôadást –, elsôsorban
anyagi nehézségek miatt, azonban az sem volt mellékes szempont, hogy ellentét-
be kerültek az akkori politikai hatalommal.357

Nemcsak a Thália Társaság mûvészei, hanem a Nemzeti Színház színészei is
megjelentek a Baross Kávéház Balszélfogójánál, úgymint Csathó Kálmán, Horváth
Je nô, Pethes Imre, Somlay Artúr (aki éppen a Tháliából került a Magyar Színházba,
majd a Nemzetibe) és Ódry Árpád. Utóbbival kapcsolatban – aki ez idô tájt még a
Víg színház mûvésze volt, késôbb szerzôdött csak a Nemzetihez – fönnmaradt egy,
Kosztolányi személyét is érintô humoros anekdota, Halasi Andortól: „[Kosztolányi]
Elmondta: nemrég tanúja volt az asztalnál Hevesi Sándor és Ódry Árpád vitájának.
He vesi raccsolva mérgeskedett, hogy a színészek nem fordítanak elég gondot a
pontos szövegmondásra. […] Egyszerre csak [Ódry] közbevágott: fogadjunk, hogy
még ön sem fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monológ-részben megha-
misítom a szöveget […] – Ott voltam Ódry legközelebbi fellépésén – mesélte
Kosztolányi. – Ádámot játszotta a Tragédiában […] nem hittem a fülemnek, amikor
Ádám a nôrôl álmodozik és azt kell mondania: Ó, nô, mily szûk, mily gyarló látkö -
röd, S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád. Így hallottam: Ó, nô, mily szûk, mily
gyarló lábközöd, S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád. Körülnéztem a nézôté-
ren. Senki sem vett észre semmit.”358 Hozzá kell tennünk, hogy épp a Nemzeti
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Színház színjátszóstílusát jellemezte legjobban az a konvencionális gesztusrend-
szer, ami ellen a Thália Társaság föllépett. Kárpáti Aurél a Thália által képviselt stí-
lus – még ha megkésve is, de – szélesebb körben történô elfogadására, illetve an -
nak a Nemzetiben való megjelenésére hívja föl a figyelmet, éppen Ódry Árpádra
hi vatkozva: „Jó pár esztendô kellett hozzá, amíg a közönség füle érzékenyebb lett
és kezdte észrevenni, hogy a színpadi beszéd érthetôségének kritériuma nem a
hangosság, hanem a mássalhangzók pontos kiejtése, a helyes hangsúly és a tago-
lás.”359 Ezenkívül fontos kiemelnünk, hogy ekkorra már a Nemzetiben is játszottak
olyan darabokat,360 amelyeket a Thália tûzött mûsorra, mint például Ibsen vagy
Haupt mann mûveit.

Kosztolányi a Thália elôadásainak látogatásával egy idôben a Nemzeti Szín ház -
ban bemutatott darabokról is rendszeresen közölt kritikát. Ibsen A vadkacsa címû
da rabját például – két évvel a Thália bemutatója után – a Nemzetiben is megnéz-
te, és értékelte. Ugyanarról az elôadásról – két különbözô álnéven (Punin és Vam -
pa) – írt A Hét és az Élet hasábjain. Nem hagyhatta ki, hogy ne vonjon párhuzamot
a Tháliás elôadással. A Hedviget alakító Várady Arankát – aki késôbb Bánffy Mik -
lós szerelme majd felesége lett – Forgács Rózsihoz hasonlította,361 és keményen le -
húzta alakítását. „Váradi Arankában nincs fölény, öntudatosság és szimbolizmus.
Egy fehér naiva. Csicsergése mögött semmi, semmi, semmi” – írja A Hétben.362 Egy
héttel késôbb, az Életben már nyíltan meg is nevezi az összehasonlítás alapját adó
elô adást és színésznôt: „A Tháliában ezt a szerepet Forgách Rózsitól láttam s szün-
telenül erre kellett gondolnom”.363 Nem árt azonban a két kritikát más szempont-
ból is górcsô alá vennünk. Ami elsô olvasásra is föltûnik, az az eltérô hangnem.
Kosztolányi a korábban írt szövegben – ami a modernista törekvésû Kiss József
lap jában jelent meg – sokkal szabadabban és – talán megkockáztathatjuk a kifeje-
zés használatát – hanyagabbul veti oda gondolatait. Cikke ezáltal ugyan olvasmá-
nyosabb (és „nagyvonalúbb”) lesz, azonban kevésbé kritikai hangvételû. Az elté-
rést leginkább az ibseni szimbólumkezeléssel kapcsolatos megállapítások idézésé-
vel tudjuk érzékeltetni. „Legyen tehát Ibsen továbbra is titokzatos és a lélektani
egyszereggyel nem magyarázható! Ne bogozzuk fel szimbólumait. Ne hüvelyezzük
mondatait. Ne ejtsük sárba misztikus szavait” – olvassuk A Hét hasábjain.364 Kosz -
tolányi kijelentései olyan fölfogást sejtetnek, mely a mûvészet primátusát vallja a
mindenkori szekunder szövegekkel (a kritikával) szemben. Ehhez az állásponthoz
képest – mindössze egy hét különbséggel – a következô irányban változik véle-
ménye: „A közönség, a szinészek, az eszthetikusok sokat beszélnek a vadkacsa
igazi jelentôségérôl. Magam is sokat tépelôdtem rajta s nem egyszer nekiültem,
hogy szavakkal fejezhessem ki, mit jelent Ibsen e drámájában, minthogy csak
homályos ráutalásokat, ködös, szétfolyó, érthetetlen zavarba veszô célzásokat
kapok magyarázatul.”365 Ezt követôen pedig részletesebben és tárgyilagosabb
hangnemben elemzi a drámát. A fölfogásbeli eltérésnek több magyarázata lehet.
Kosztolányi ekkor már harmadszorra írt cikket A vadkacsa éppen aktuális elôadá-
sáról – az elsô a Thália-bemutató kritikája volt –, így biztosra vehetjük, többször is
megkísérelte (a maga számára is) értelmezni a darabot. Legutolsó megszólalása
tekinthetô a legösszefogottabbnak, legletisztultabbnak. Az egyes írások tehát az
Ib sennel való foglalkozás egyre fejlettebb szintjét is mutatják. Ezenkívül arról sem
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árt megfeledkeznünk, hogy a három lapnak más közönsége volt. A Thália-bemu-
tatóról hírt adó szöveget leközlô Budapesti Naplónak számos fiatal munkatársa volt
– köztük Ady –, olvasói között pedig fôként az akkori liberális értelmiséget talál-
juk, akik a 20. század elején forradalminak számító (baloldali) elveket vallottak. A
Hét közönsége szintén a modern irodalom híve volt, ezzel szemben az Élet katoli-
kus (és egyben konzervatív) hetilap volt. Az olvasói összetétel és az ezzel együtt
járó elvárások ugyancsak befolyásolhatták Kosztolányit abban, hogy az utóbbi ki -
advány hasábjain mérsékeltebb hangnemben fogalmazzon. Sôt, még ennél is to -
vább megy: nyíltan bírálja a Nemzeti Színház munkáját „lecsepülôket”. Mint azt lát-
hattuk, a Budapesti Napló hasábjain sem írt minden esetben „dicshimnuszt” a má -
sik oldalról, azaz a Thália Társaságról, azonban olyan kijelentést sem tett, amibôl
ar ra következtethetnénk: a Nemzetiben honos rendezôi és színjátszóstílust elôny-
ben részesítette a Tháliával szemben. „Nem értünk egyet azokkal, akik a Nemzeti
Szinház minden vállalkozásának konok, következetes és minden kritika nélkül
való lecsepülésével varrnak himet intelligenciájukra és talmi modernségükre” –
olvasható az Életben.366 Mielôtt pálfordulásról – netán az egyes érdekcsoportoknak
való túlzott megfelelésrôl – beszélnénk, érdemes még három észrevételt megfo-
galmaznunk. Mind a Tháliában, mind a Nemzetiben Hevesi rendezte a darabot, és
Kosztolányi mindegyik szövegébôl kiderül: nagyra értékelte és becsülte a rendezô
munkásságát. Mire az Életben megjelenik a kritika, addigra a Thália meg szûnik, és
Hevesi már csak a Nemzetiben rendez.367 Az idézett megállapítás a „tal mi mo der -
nekrôl” nem feltétlen a Tháliára vonatkozik, hanem egész egyszerûen olyan hold-
udvarra is érthetjük, akik a Thália – és más, hasonló modernista törek vé sekkel bíró
irodalmi/mûvészeti csoportosulások – körül fölbukkantak, élesen bí rál va minden
más – fôként konzervatívnak számító – véleményt. Harmadik észrevételünk pedig
az lenne, hogy Kosztolányi egyedül az Élet hasábjain szól a fordítóról, Lukács
Györgyrôl – méghozzá elismerôen368 –, aki viszont egyáltalán nem volt azzal vádol-
ható, hogy konzervatív értékrendet képviselt volna, és így egy ka tolikus lapban
illett volna eredményeit dicsérni. Ugyanakkor – mint arra Imre Zol tán rámutat a
társaság mûködését bemutató tanulmányában – a Thália ered ményeit már a
mûködésük alatt fölhasználta a többi színház, mivel alapvetôen ôk sem tértek el a
kortárs szöveg- és drámaíró-orientált hagyománytól.369 Az induló szí ni kritikus
Kosz  tolányiról ugyancsak megállapítható, hogy – noha elemzi a színészi alakításo-
kat is, és tetten érhetôek a Hevesi-féle tanításokra való utalások – megmarad annál
a kritikai gyakorlatnál, hogy az elôadást annak irodalmi elemein keresztül közelít-
se meg, a drámai szöveg elemzésére helyezve a hangsúlyt. Meg kell még jegyez-
nünk, hogy a színészek játékának elemzésekor is elsôsorban a szö veg mondásra
összpontosítja figyelmét.370 Ekkortájt írt színikritikái tehát hûen reprezentálják a
korszak azon jellemzô fölfogását, miszerint a színház elsôsorban „tolmácsoló mû -
vészet”.371 „A holt város bemutatója […] komoly, jelentôs irodalmi esemény [Kiem.
A. Zs.]” – írja például a D’Annunzio-darabról szóló cikk zárszavában.372

A kávéházi „törzstagságok” nemcsak szakmai eredményekkel – kapcsolatokkal,
lehetôségekkel és szellemi kölcsönhatásokkal – jártak, hanem olyan barátságok is
kialakultak, amelyek Kosztolányi magánéletének meghatározó elemeivé lettek.
Karinthy Frigyessel való, élethosszig tartó, az utókor számára legendássá vált ba -
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rátsága szintén a huszadik század legelsô éveibôl ered. A megismerkedés körül-
ményeirôl több forrás is tudósít. A kortárs visszaemlékezôk inkább találgatásokba
bo csátkoznak, így közölt információik gyakran ellentmondanak egymásnak. A leg -
autentikusabbak talán magának Kosztolányinak és Karinthynak a változatai – még
akkor is, ha szubjektív hangvételûek –, amelyeket jóval késôbb (1925-ben) a
Színházi Életben közöltek. Elsôként Karinthy írta le az elsô találkozást: „a New -
york elôtt egy ismerôsöm magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen büszketartá-
su urral beszélgetett – odamentem, ismerôsöm bemutatta: »Kosztolányi Dezsô«, én
is be akartam mutatkozni, de a szél elvitte a kalapomat és utánarohantam. Délben
a korzón megint összekerültünk, ott aztán már beszélgettünk, együtt mentünk
ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse ki mindakét ebédet, mindket-
ten fizetni akartunk egymásért.”373 A lap soron következô számában megkérdezték
azokat az írókat – köztük Kosztolányit –, akikkel való elsô találkozását fölelevení-
tette Karinthy. Kosztolányi Dezsô válaszát szintén érdemes szó szerint idéznünk:
„Elsô érzésem ez volt:

– Jaj de furcsa!
Második pedig ez:
– Jaj de fiatal!
Mert én, aki ekkor már olvastam párszor szikrázó szatiráit, idôsebbnek képzel-

tem ôt, egészen aggastyánnak, ami ebben a koromban körülbelül azt jelentette,
hogy legalább harminc éves. […] Szalmakalapot hordott, forró nyárban bolyhos
posztó kabátot az idô viszontagságai ellen, és vasbotot,374 mellyel csak a levegôn
követett el atrocitásokat. Aznap csakugyan együtt ebédeltünk a Bristolban a
Nyugat fôfészkén. Ebéd végeztével csakugyan hosszasan és udvariasan vitatkoz-
tunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet, de én határozottan emlékszem, hogy fényes
di alektikámmal, ragyogó okfejtésemmel végül sikerült meggyôznöm, hogy mégis
nekem illik teljesiteni ezt a rendkivül kellemes és megtisztelô kötelességet.”375 Nem
meglepô, hogy ketten kétféleképpen emlékeznek vissza ugyanarra az eseményre.
Nemcsak az színezi az anekdotát, hogy évekkel késôbb jegyezték le a történetet –
már akkor, amikor nagyon jól ismerik egymást, és ennek tükrében egészen más-
hogy értelmezik elsô benyomásaikat –, hanem a helyzet is. Nyilvános fórumnak
szá mít a Színházi Élet, tehát szerephelyzet az ott közölt megnyilatkozás, az írói
imázs kialakításának eszköze. Kosztolányi „lépéselônyben” van, mert ô a válasz -
adó, így kényére-kedvére alakíthatja tovább a történetet. Az alapadatok egyeznek
– ezért biztosan állíthatjuk, hogy a New York elôtt találkoztak, és utána együtt
ebédeltek –, azonban a történet „végkifejlete” kérdéses. Mint láthattuk, Kosz to -
lányi – talán Karinthyt is ugratni kívánta azzal, hogy – a maga javára billentette a
mér leget. Az eredetileg természettudományi szakokra beiratkozó Karinthy376 egyéb -
ként a Né gyesy-szemináriumokon is megfordult,377 arról azonban nincs adatunk,
hogy Kosz tolányival már az egyetemen találkoztak volna.
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TÔZSÉR ÁRPÁD

Hiénakacagás
NAPLÓJEGYZETEK 2005-BÔL

1. SETTEMBRINI ÚR CSÔDJE

Augusztus 6. A kolozsvári Korunk legújabb száma az irodalmi siker kérdéseivel
fog lalkozik. Rendkívül érdekes Faludy György XX. századi sikerlistája. – Faludy
a század legsikeresebb (s egyben legnagyobb) költôjének Adyt tartja, aztán József
Attilát, de itt megjegyzi, hogy a költônek, fôleg a proletár korszakából, nagyon sok
köz helyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is közhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolányit teszi (aki az elsô korszakaiban csak „élvezetes, szép versikéket
írt”), az Ének a semmirôl címû versét tartja a legnagyobbnak. (Valóban nagy vers,
de inkább csak „új hangot ad az örök törvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolányiról
általában állítja; itt, ebben a mûben nevezetesen és leegyszerûsítve, az az ôsi lét -
szemlélet, klasszikus axióma fogalmazódik újra, hogy „Nem születni a legnagyobb
boldogság, de a második: / megszületve hamar megint / visszasüllyedni, ahonnan
jöttünk”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezelôt vetette pa -
pírra, s azóta már számtalan költô (magyar is!) versbe állította, idézzük itt be a
Kosz tolányi elôtti idôkbôl, találomra, Vajda Jánost, 1875-bôl: „Villámcsapásként
jár ja át velônket / A lenni, nem születni sohasem! / Vagy hogy ha már meglettünk,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindörökre”. (Vajda végkövetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként „lenni, lenni kell szüntelen”, hogy a sírban
sincs „örök nyugodalom”, de mondandóm szempontjából ez most mellékes.) S az
Ének a semmirôl variációja is, 1933-ból: „Annál, mi van, a semmi ôsebb, / még
énnekem is ismerôsebb, / rossz sem lehet, mivel erôsebb / és tartósabb is, mint az
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élet, / mely vérrel ázott és merô seb”. A „szokatlan-új” itt valóban csak a „köntös”:
Kosztolányi elôtt nemigen szoktak a magyar költôk, az egy Csokonait leszámítva,
az elmúlásról, a halálról csilingelô rímekben szólni. – Azt is Faludy mondja, hogy
„Nagyon ne héz sötétzárkában öt hónap alatt nem eszelôssé válni”, s hogy ô azért
nem vált ott azzá, mert közben verseket írt. Az emlékezetébe. Én meg azt mon-
dom: számomra maga az élet sötétzárka, s már rég eszelôs lennék, ha nem írnék. –
Egyébként pe dig Faludy szintén az „örök törvények” tudora, de „új hangot” sem
igen ad nekik, in kább csak csípôs kommentárokat fûz hozzájuk. A Villon-fordítá-
saival viszont, el kell ismerni, iskolát teremtett, legutóbb az erdélyi Elôretolt Hely -
ôrség gárdája is tôle tanult versnyelvet. Emlékezô médiumnak is egyedülálló az
öreg bárd, külön mûfajt csinál az emlékezésbôl, egész sor egykor élt írót (például
József Attilát) az ô emlékezései hozzák személyes közelbe hozzánk. S ez most,
mikor íróink mintha elfelejtettek volna emlékezni, mikor annyira szûkében va -
gyunk az irodalmi legendáknak, memoároknak, hiányt pótol. (Utoljára talán Vas
Ist ván életrajzi könyvei íródtak ilyen céllal, de ebbe a mûfajcsoportba sorolnám
Vá mos Miklós Hogy volt címû, az idén megjelent kitûnô, írókra emlékezô sajátos
prózáját is.)

Augusztus 7. A tegnapi gondolatsort folytatva: az „örök törvényeket” tárgyaló ver-
sek között meg kellett volna említenem az általam nemrég újraolvasott Kál noky-
chef d‘oeuvre-t, a Szanatóriumi elégiát is. Az irodalomtörténetek azt írják ró la,
hogy az elsô nagy Kálnoky-vers, de nemcsak a Kálnoky-költészet kiemelkedô tel -
jesítménye ez, több szempontból sarkköve az egész magyar költészetnek. Néz zük
elôbb az „örök törvény” sorait:‚„A lét reménytelen, sötét a szív magánya”, „Tit kom
sem él tovább, ha megszûnt személyem. / A tárna összedôl és kincsei a mélyben /
maradnak menthetetlenül”, „Láttam, mit ellenünk szeszélybôl, unalomból / egy
ellenséges agy a földön túl kigondol. / Új változat már meg se lep”, „Eltûnünk nyom -
talan, mint réteken a hófolt. / Nevünk sem él tovább.” Közös itt az irodalomtörténe-
ti elôzményekkel, Szophoklész, Vajda, Kosztolányi vonatkozó mûveivel az anyag -
elvûség, a vallások reménységének, a földön túli világnak a nem emlegetése, elha-
gyása, de megjelenik a több részes költeményben egy új elem is: a gnosztikusok
„ellenséges agya”, a betegség mint az isteni princípium gonosz részének a mester-
kedése. S az opusnak ezt a lehetséges dimenzióját tudtommal a kritikusok és iro-
dalomtörténészek még nem vizsgálták kellô mélységében. A vers 1942-ben író-
dott, a németek Rosztovban vannak, Sztálingrád fordulatát még senki sem feltéte-
lezi, az „ellenséges agy” a történelemben s a „hegyen” (a szanatóriumban) is gyô-
zelemre áll. A történelem kokrétan nincs jelen a versben, de bizonyos második
jelentéssíkként talán mégis: a kompozíció értelmezhetô akár a Thomas Mann-i
Varázshegy palimpszesztjének, versbéli felülírásának, s ha a vers epikumát a törté-
nelembe helyezzük, akkor a „Lassan elhagynak az eszmék, melyekbe’ hittem. /
A szép szavak silány gyüjteményével itten / csôdöt mond Settembrini úr” sorok tör -
té nelmi aktualitást nyernek. „Settembrini úr” csôdje a liberális Nyugat csôdje,
amely ben korábban a(z itt Hans Castorp szerepébe pozicionált) narrátor is hitt,
s most a körülmények hatására elhagyja a hite, s beletörôdik az „ellenséges agy”
személyes és történelmi gyôzelmébe. (A betegség képei a személyén aratott gyô-
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zelmet jelzik, az pedig, hogy késôbb már az egész „emberiség kiirtásáról” beszél,
tegyük hozzá: Vörösmarty-i reményvesztettséggel és erôvel, nos, az jelezheti akár
a „történelmi gonosz” diadalát is.) Kuriózumként említem meg, hogy ha a költô
kö vetkezetesen végig kívánta volna vinni a Varázshegy-Szanatóriumi elégia pár -
hu zamot, akkor a Gonosz megtestesüléseként Naphtát, a Thomas Mann-regény
har madik központi figuráját is meg kellett volna említenie. Vajon miért nem emlí-
tette meg? Valószínûleg azért, mert Naphta sokkal problematikusabb figurája a re -
génynek, mint Settembrini. Az egykorú kritika a „protofasiszta” jelzôvel szokta il -
letni. (Ezért nem vállalta például Lukács György sem személyének a Naphtával
való összevetését, holott Thomas Man egy interjújában egyértelmûen kijelenti,
hogy Naphta „modellje” a magyar filozófus volt.) A vers megírása idején még gyô-
zelemre álló fasizmust mint történelmi erôt az „ellenséges aggyal”, a Gonosszal
összefüggésbe hozni még célzás formájában is kockázatos lett volna. 

Augusztus 16. „Hogy mondjam el, hogy ne nevessetek?” – így kezdôdik Szabó Lô -
rinc Új szemüveg címû verse. Nekem is új szemüvegem van, s boldogan, felszaba-
dultan nevetek magamon, hogy nem tudom eldönteni: Szabó Lôrinc versén vagy
az új szemüvegemen keresztül látom egyszeriben ilyen „igaznak, keménynek és
érthetônek” a világot? Hosszú évekig jártam úgy a várost, hogy az utcák túloldalán
nem tudtam elolvasni a cégtáblák feliratait, s belenyugodtam: rossz a szemem.
S most egyszerre minden megváltozott. Új orvost, új szemüveget, új világot kap-
tam. De így látnék-e Szabó Lôrinc verse nélkül is? Sokféle kommunikációs rend -
szerünk van, s Hankis Elemérnél olvastam utoljára, hogy a nyelvet aránylag ritkán
ha sználjuk kommunikációra, alapvetôen a gondolkodás s a valóságmodellálás esz-
köze. Amikor magunkban beszélgetünk, mondatokat formálgatunk, tulajdonkép-
pen gondolkodunk: eltervezzük, hogy a következô percekben, napokban mit
fogunk csinálni, hogyan fogunk viselkedni, mit fogunk mondani. A nyelv segítsé-
gével helyyzeteket képzelünk el: modelláljuk az életünket. De a nyelv segítségével
modelláljuk azt is, amit látunk (s vice versa: a „nem gyôzök nézni”, „a láthatár
levetette puha / párázatát, a fény s árny kettészakadt, / tündökölnek a tiszta vona-
lak”, „S ráismerek a táj színeire” – felismerem az egykori, a távlatos Pozsonyt, ami-
kor a telefonpóznákat még nem láttam duplán, s el tudtam olvasni az autók rend -
számát. Sok olyan változást is észreveszek viszont, amely korábban, a „puha párá-
zat” mö gött észrevétlen maradt számomra: kivágták a � afárik tér (korábban
András király tér) fáit, teljesen megváltoztatva ezzel Pozsony azon részének térké-
pét, amely 1954-ben som” lett (mint Nietzschének a Szent Márk tér). (Rendre ott
üldögéltem, olvasgattam, de akár írtam is egyetemi óráim szüneteiben, lukas
óráimban.) Még jó, hogy a Kacsa-szökôkutat, mint ismertetôjelet, meghagyták.
Eltûnt a Luxor köny vesbolt is. A Bezru� utcai kórház, fáktól nem takarva, valahogy
közelebb jött (ott mûtötték a gyomorfekélyemet, még 1975-ben, mikor a fiaink
születtek: Erzsi, a feleségem s én egyszerre jajgattunk, más-más osztályokon per-
sze, az orvosi kések alatt). Szóval az új szemüvegemmel egy más Pozsonyt látok.
Markánsabban lá tom viszont azt a nagy, zöld foltot is a bal szememben, amelyet
eddig a „puha párázat” takart valamelyest. Most már van a szememben feke szín
is, zöld is, kék is. Mint az iraki lobogón.
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Augusztus 24. Meghalt Németh Pista, a 68 éves debütáns költônk. (Nevét az érdek -
lôdô hiába keresi a lexikonokban, egyedül A cseh/szlovákiai magyar irodalom
lexikona 1918–2004 ismeri. Az interneten, a számtalan egyéb Németh István kö -
zött lehetetlen megtalálni, még ha ott van is.) A szlovákiai magyar költészet külön-
ce volt. S az volt már 1970-ben is, mikor az Egyszemû éjszaka címû antológiában
megjelentek a zsengéi: a kötet legfiatalabb tagjainál, Varga Imrénél, Kulcsár
Ferencnél csaknem másfél évtizeddel volt idôsebb. S most, 68 évesen végre elju-
tott az elsô önálló verskötetig is: a Dôrejárás címû debütje a napokban, közvetle-
nül a halála elôtt jelent meg. De nagyot tévedne, aki afféle felvidéki Vojtina Má -
tyást sejtene benne. Nem, Németh István szerencsés pillanataiban különös sû rû -
ségû, abszurd-ironikus-szürrealista versnyelvet mûködtetett. Illusztrációképp álljon
itt az a hatsorosa, amely miatt Budapesten az említett antológiát bezúzták (a versi-
ke címe: Történelmi pillanat, 1970-ben, Csehszlovákia megszállása után vagyunk):
Betévedt az utcánkba / egy rinocérosz... / Történelmi pillanat: / A hentesüzlet elôtt /
egymásba ér az / asszonyok fara. – Németh irodalomtörténeti és mûvészettörténeti
kutatásokat is végzett, Kassák Lajosról, Csemiczky Lászlóról, Csontvári Kosztka
Tivadarról sok érdekes anyagot összegyûjtött. Kár, hogy töredékes, csapongó,
fegyelmezetlen gondolatvezetése sokszor ezeknek is komolyságát veszi. Részem -
rôl mindenesetre tisztelet az emlékének, s megbecsülés az életmûve értékeinek!

Augusztus 29. Ünnep, a Szlovák Nemzeti Felkelés évfordulója. Besztercebánya  fô -
te rén szlovák gárdisták parádéznak, fekete egyenruhákban, s tele szájjal szidják
a magyarokat és cigányokat. Aztán változik a kép (mármint a tévéé), Ga�parovi� ,
a szlovák köztársasági elnök jelenik meg rajta, a riporter a „hlinkások” megjelené -
sé rôl kérdezi, mire ô: Ez teljesen normális dolog, a szólásszabadság mindenkire
vonatkozik, ez egész Európában így van. – Sztálin 1944 elsô felében 10 ezer szov-
jet partizánt dobott a szlovákiai frontvonal mögé, csatlakozott hozzájuk 24 ezer
szlo vák katona, s augusztus 29-én egyesített erôkkel harcot kezdtek a németek
ellen. – Nézem Ga�parovi� �elégedettségtôl sugárzó arcát, s azon gondolkodom, va -
jon mit csináltam én 1944. augusztus 29-én? Kilencéves voltam, Pista testvérbátyá-
mat, egy leventecsappattal, akkoriban hajtották el a németek, azt mondták, Auszt -
riába viszik ôket, munkára. Szegény levente bátyámra alig emlékszem, a fényképei
inkább vézna suhancot, s nem leventét mutatnak. A könyv viszont, amit búcsúzóul
a kezembe nyomott, máig megvan, címe: Bob kapitány. (Csak jóval késôbb tud-
tam meg, hogy ez Defoe Singleton kapitányának egy ifjúsági változata.) A Szlovák
Felkeléssel és a magyar leventékkel kapcsolatban viszont van egy még nyomasztóbb emlé-
kem is. Vladimír Miná� , a híres-hírhedt szlovák író mesélte (fültanúja voltam),
hogy a Felkelés katonájaként egyszer nyolcvan-száz magyar szökött leventét kel-
lett legéppisztolyozniuk. A szerencsétlenek át akartak állni hozzájuk, azaz a felke-
lôk oldalára, de a parancs egyértelmû volt: likvidálni kell ôket, a Felkelés tisztán
szláv ügy! Értsd: nem szabad a háború utáni magyar politikusok kezébe érvet adni,
hogy magyar felkelôk, antifasiszták is léteztek. – Miná� �becsületére szolgáljon: míg
beszélt, érzôdött a hangján az ôszinte megrendülés. (Zá rójelben legyen mondva:
az ún. Szlovák Nemzeti Felkelésnek a háború kimenetelét tekintve, nem sok értel-
me volt. Augusztus 29-én kezdôdött, s másfél hónap múl va a németek bevették
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Beszterbányát, ezzel a Felkelés befejezôdött. Arra vi szont jó volt, hogy rá hivat-
kozva a háború utáni Csehszlovákiát a gyôztesek közé sorolhatták.)

2. BALASSI FARKA

Szeptember 2. Rómában Petroniust annak idején „magister elegantiarum”-nak, az az
az ízlés mesterének nevezték. Változnak az idôk, de még mindig Róma diktálja az
ízlést, a divatot: most a pápa fôtitkára a „magister elegantiarum”, a divatdiktátor.
Negyvenkilenc éves, Georg Gänsweinnek hívják, és döglenek érte a nôk.

Szeptember 6. Az éjjel szépet, de mit szépet, gyönyörût álmodtam, mint Petôfi
a hasonló címû versében. Ráadásul az álmom legális volt, mert a feleségem volt a
fô szereplôje. Leírhatnám tehát legálisan is, hogy az álmom következtében egész
éjszaka mvvh m rafxma, de Petôfirôl e rejtjeles szöveggel Balassira kapcsol a
memoriterem, aki még a címzett levelében sem merte leírni annak idején nyíltan,
hogy „nagy úr leszek, ha egyébként nem is, akkor a farkam után”, hanem csak rejt -
je lesen, így: rmfxma ihmh. Akinek kedve van hozzá, fejtse meg tehát, hogy mi is
történt az éjszaka velem, én is hosszú percekig silabizáltam Balassit. A lényege
a bejegyzésemnek egyébként sem az, hogy az én „farkammal” mi történt az éjsza-
ka, hanem az, hogy a Balassi óta eltelt négyszáz esztendôben micsoda hatalmasat
ment elôre a világ! (hogy Vörösmartyt is bevonjuk e nemtelen játékba): ma már a
„fasz” helyett a „fark”-at nem lehet le írni valamiféle kifordított szégyen nélkül,
anélkül, hogy az olvasó meg ne mosolyogja a szenvelgésemet. Balassi 1588-ban
azért írt rejtjelesen, mert szemérmessége nem engedélyezte a nyíltságot, én meg,
2005-ben azért írok így, mert a szemérmességemet szégyellem s a szenvelgés vád-
ját akarom elkerülni. – Nyelvészeti érdekesség is persze ez a „farok” ügy: a ma gyar
nyelv, Balassi tanúsága szerint, már legalább négyszáz éve így eufemizálja a
penist, ebbôl arra következtethetnénk, hogy ez valami magyar ôsnyelvi örökség.
A valóság azonban valószínûleg más. Az indoeurópai nyelvekben a „farok” általá-
ban nem a „far”-ral függ össze (mint ahogy az a magyarban van), hanem a „lógás”-
sal, „lóbálás”-sal (például a német Schwanz a schwänzen-lógni ige származéka,
a lengyel ogon az ogoni, elhajtani, legyezni igéé, s mi több a farkat és faszt egy-
ként jelentô cseh ocas-ban is egy „deréktól lefelé lógó” jelentésû ószláv ot-jas alak
rejtôzik). S ebbôl az következik, hogy a magyar fasz>farok fejlemény nem ma gyar
ôslelemény, hanem késôbbi, európai hatás, újabb keletû átvétel. Nehezen el -
képzelhetô ugyanis, hogy azokban az ôsi idôkben, amikor a far és a farok össze-
függése még minden magyar beszélô számára világos volt, bárkinek is eszébe
jutott volna, hogy a farkat, azaz a kis fart (a k a szó végén természetesen kicsinyí-
tô képzô) a peniszhez hasonlítsa. Már csak azért sem, mert az egyik fô karakte-
risztikuma az, hogy hátul van, a másiké pedig az, hogy elôl. 

Szeptember 10. Hát ezt elszúrtam! Mikor kb. másfél éve, a Nemzeti Színház pályá-
zata után Dúró Gyôzô, a Nemzeti dramaturgja felhívott, hogy menjek a Faustus
Prá gában címû pályázati munkám ügyében konzultálni (feltehetôen a szöveg
esetleges módosításáról s bemutatásának lehetôségeirôl lett volna szó), dölyfösen
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azt válaszoltam, hogy ha díjat nem adtak, nincs mirôl konzultálni. Tegnapelôtt fel -
hív tam (volna) Dúrót, s kiderült, hogy már nincs a Nemzetinél. A színház világát
még szívesen kipróbálnám, s ezzel a kör be is zárulna: életemben sikerült minden
mû fajba belekóstolnom (a szépprózát kivéve). – Én színházat egyébként szinte
elôbb játszottam, mint „irodalmat”: valamikor 1955-ben, a szülôfalumban bemutat-
ták a Dankó Pista címû népszínmûvet. Én éppen akkor hagytam ott az egyetemet,
facér voltam, egy lány kedvéért felcsaptam hát alkalmi színésznek. Valami köz-
jegyzôt alakítottam a Dankó Pistában. Állítólag nem is rosszul.

Szeptember 13. Van-e írófeleség, amelyik nem úgy gondolja, ahogy Holics Janka
gondolta! A Móriczcal folytatott egyik gyilkos vitájában azt sziszegte a férje felé:
Min den könyvedet nekem köszönheted, valamennyit én írtam! – Az én E.-m vala-
mivel szerényebb, az elôbb azt fejtegette félig sírva, hogy ô Kômûves Kelemenné,
be van falazva egy várba, s a vár az én életmûvem, a könyveim, a verseim. Nincs
élete, mozdulni sem tud, mert éppen az ô mozdulatlansága biztosítja, hogy a vár -
falak nem dôlnek be. – S én még csak ellenérvelni sem tudtam, mert ahogy min-
den sírásban, ebben is volt igazság: a fájdalom alanyi jogon igaz, s akkor is az, ha
igaztalan dolog váltja ki. – Szóval az én E.-m, az Esterházy-féle Hrabal könyvének
An nájától eltérôen, nem hajlandó élni az irodalmi özvegyek egyszerû életét. (Ko -
los tori magányát – mondaná Kafka, mint ahogy Feliciájának, elsô menyasszonyának
mondta is, illetve írta egyik levelében, eltanácsolandó a lányt a vele való együtt -
éléstôl.)

Szeptember 14. Mi ez? Tapintatlanság? Öregkori érzéketlenség?, gonoszkodás à la
„ne kem már mindent szabad”? A 88. születésnapját ünneplô T. L. azzal állított meg,
szi gorú, számonkérô arccal, hogy: „De rosszul nézel ki! Mi van veled? Csak kabát
meg nadrág vagy!” – Van a gonoszkodásnak egy formája, amely az ôszinteség
pózában tetszeleg. Hogy is mondja Cornwal, a Learben?

- - - - - - - - - - - - Nem hízeleg, nem ô.
Becsületes, nyílt lélek, ô valót szól:
Tetszik, nem tetszik: ô nyílt. Ismerek
Ily gazokat, kik nyíltság alatt
Több álnokságot, s rossz célt rejtenek,
Mint húsz ügyetlen csúszómászó, aki
Túltesz kötelességén (s udvarol).

Szeptember 18. „Országalapításra” invitáltak, Rimaszombatba. B. Kovács István, a
ri maszombati magyar történések lelke, kitalálta, hogy megalapítják a gömör-kis-
honti palóc régiót, s elnevezik Gömörországnak. A tulajdonképpeni ünnepségek a
Gö mör nevû községben folytak (ebben a faluban kapáltatta meg annak idején Má -
tyás király a nemes urakat), ahol annak a rendje-módján országos tisztségviselôket
(pa latinust, országbírót stb.) választottak, maga Mátyás király (egy királyi jelmezbe
öltözött színész) dirigálta a választási ceremóniát – ötletes volt, mutatós volt, „na -
gyon komoly játék” volt. A jó palócok már Mikszáth korában is meg tudták adni a
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dolgok módját: addig mesélgettek egymásnak a semmirôl, hogy végül valami lett
belôle. Mács Jóskával, egy tréfacsináló „jó palóccal” udvarolni próbáltunk Mátyás
(szin  tén jelmezbe öltözött) két gyönyörû udvarhölgyének, de azok egy-kettôre kö zöl -
ték velünk, hogy sajnos vén gavallérokkal és rangon aluliakkal nem tárgyalhatnak. 

Szeptember 19. Megviselt az út. Szétesett az arcom, mint a keletlen tészta. Mács
Jós ka fuvarozott bennünket haza, útközben a páskaházi egyházgondnokról mesélt
(Pás kaháza Gömörrel szomszédos falu). A gondnok vesedialízisre jár, háromszor
egy héten, s állítólag az a szavajárása, hogy ô addig él, ameddig akar: ha meggon-
dolja magát, s nem megy el dialízisre, bármikor véget vethet a földi komédiának.
Az orvos egyszer már nekem is kilátásba helyezte a mûvesekezelést. Apám is ve -
seelégtelenségben halt meg. Mikor a vérében elkezdett hatni a húgysav, neki lett
ilyen fehér, szétesett az arca, mint most az enyém. – S ilyen zavartan, szétesetten
in dultam el délután a városba. Csaplár Vilmos üzent, hogy Pozsonyban van, sze-
retne velem találkozni. Szétesettségemben nem találtam a kocsimmal a lejáratot a
sztrádáról, majdnem Bécsben kötöttem ki. De mennem kellett, mert Csaplárnak
sokkal tartozom, ô volt a „kapum” (ajánlóm) a Szépírók Társaságába. Az Aupark
(ez Pozsony egyik legnagyobb plázája) bisztrójába ültünk be beszélgetni. Vil -
mosnak felvidéki (pontosabban csallóközi) felmenôi is vannak, egyik nôrokonát
ré gen, tanítottam, volt mirôl társalognunk az irodalmon túl is. Viszont mikor el vál -
tunk, elkövettem egy ordináré bakit, azt mondtam neki, hogy az újabb dolgait
nem ismerem, hogy leálltam a Magyarország, te dögnél meg a Mobi lábánál. Hát
ez az utóbbi kapitális tévedés, mert a Csaplár-regény címe helyesen: Momi lába.
Ide kevertem Melville Moby Dickjét, Momi-Moby, ami a Csaplár-regényre nézve
ép penséggel hízelgô párhuzam is lehetne, csak hát az összehasonlítás a két név
véletlenszerû egyezésein túl teljességgel alaptalan. A Moby Dick az ember és ter-
mészet harcának mítosza, világparabola, a Momi lába pedig elsôsorban a nôi test
ódája, azaz költészet, nyelvi teljesítmény, sziporkázó szójátékok tára („Ágyako-
zom... Ki akarom élni az ágyaimat… Elnyelte méltó jutalmát”). Emlékszem, az
egy korú kritikák (a könyv 1993-ban jelent meg) vallomásos nemzedéki prózának
mi nôsítették, de nem volt az már akkor sem, az azóta eltelt idôben pedig egyre in -
kább a most annyira hódító irodalmi testiség elôhírnökévé lényegült („Ha ment ki
a fürdôszobába, nem ôt néztem, hanem a hátát, a derekát, a fenekét, ami csak egy
fenék volt, persze mint fenék viszont gyönyörû”). De: hazaérkezésem után elôvet-
tem a könyvet, beleolvasgattam itt-ott, s a fentebb ide másolt idézeteken túl mit
találok: „Azt álmodtam, hogy össze vagyok zárva egy cápával. Akváriumban lebe-
gek, a cápa se túl nagy, elférünk. A térdsebemnél kezd el enni, csókok helyett hara-
pásokkal halmoz el. Már elfogyasztotta az egyik combomat, amikor megzavarják.
Csattogtatja a fogait, de megy.”  Ennek a bekezdésnek a fényében az én bakim freu-
di szóbeli elvétésnek bizonyul. Mikor a könyvet elôször olvastam, az a lehetséges
jelentéssíkja is rögzült a tudatalattimban, hogy rájátszás a Moby Dickre, s ennek
köszönhetôen a férfi-nô harca mítoszi (bár ironikusan mítoszi, mert egy akvárium-
ba helyezett) dimenziókat is nyer. S most, a találkozásunk véletlenje freudi elszó-
lás formájában hozta ki belôlem az egykori észrevételemet.



Szeptember 20. Mohamed próféta szerint a paradicsom az anyák lábánál van, s
hogy a gyermeknek elsô fokon, másodfokon, sôt harmadfokon is az anyját kell
tisztelnie, s csak negyedfokon az apját. De hát mikor élt Mohamed?! Valamikor a 7.
században. Akkor még anya volt az anya. Mára felmondta az élet szolgálatát, s
önzésben alig különbözik a férfitól. Nem akar gyereket, a méhében meggyilkolja.
Mo hamed viszont azt is jól tudta, hogy a nôt nem lehet „felszabadítani”, mert
akkor vége az „anyaparadicsomnak”. S amit ô gondolt, azt halálosan komolyan
gondolta, szélsôséges esetekben nem habozott fegyvert fogni céljai érdekében.
Sok tekintetben Krisztusra emlékeztet, az erôszak alkalmazásában radikálisan eltér
tôle. Vagy el tudjuk talán Krisztust képzelni dzsidával és karddal a kezében? Nehe -
zen. Bár a korbácsot azért tudta forgatni.

Budapest, Szlovák Kulturális Intézet, szeptember 22. A szlovák honfiak anno való -
szí nûleg nem így képzelték, de ma a budapesti Szlovák Kulturális Intézet épülete,
a Rákóczi u. 15. a magyar irodalom egyik leghitelesebb fóruma, találkozó helye. A
ma gyar fôváros Szküllái és Kharübdiszei között tévelygô szlovákiai magyar írók-
nak ráadásul még szállodája, kikötôje is, ahol le lehet vonni a vitorlákat s partra le -
het szállni. A mai napig legalábbis így volt, de éjszaka nagyot csalódtam a kikö-
tônkben. Miután ugyanis az Ernst Múzeumban néhány szlovák író társaságában
egy mérsékelten sikeres író-olvasó találkozót abszolváltam, s jöttem volna „haza”
(értsd: az Intézetbe), nem tudtam kinyitni a kaput. Semmi kétség, Cs. Lujzi, az In -
tézet jó tündére, mindenese, nekünk, pozsonyiaknak jótevônk, ezúttal rossz kul-
csot adott. Nem részletezem, aki már állt idegen városban, éjfél után egy órakor
be zárt kapu elôtt, úgyis tudja, mit érezhettem. Kicsit megcsappant a bizalmam a
„leghitelesebb fórumunkban”. Mindenesetre ma Závada Palival is itt találkozom:
megyünk, az ô kocsijával, Dunaszerdahelyre, ahol szintén fellépésünk lesz.

Szeptember 23. A kétnapos odüsszeiám után immáron itthon. A szerdahelyi irodal-
mi estünkrôl csak annyit, hogy semmivel sem volt színvonalasabb, mint a buda -
pes ti. De miért is lett volna: Budapesten is „kisebbségi” közönségünk volt, s Du -
naszerdahelyen is. Ugyanis a szlovák irodalom Magyarországon, úgy látszik, csak
az ottani „kisebbségi szlovákokat” érdekli, s Szlovákiában sincs ez másként, csak
itt meg a magyar (magyarországi) irodalom kisebbségi ügy. Szóval Szerdahelyen is
„ki sebbségi olvasók” fogadtak bennünket, csak ezúttal magyar „kisebbségi olva-
sók”. S valóban el kellene gondolkodnunk: lehetséges-e nagy irodalom nagy olva-
sók nélkül? (Csaplár Vilmostól hallottam az elmésséget: „hogyan lehetnének nagy
író ink, ha nincsenek nagy olvasóink”.) S ilyen vonatkozásban mi az, hogy „kisebb-
ségi olvasó”? S a kisebbségi olvasó „kis olvasó”? Na, szóval az utunk Budapestrôl,
ha zafelé érdekesebb volt, mint az irodalmi estjeink. Závada nemcsak írónak ki -
tûnô, sofôrnek is az, végig százhatvannal száguldott, s közben még Emily Brontë
Üvöl tô szelekjét és Flaubert realizmusát és romantikáját is sikerült megvitatnunk.
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3. A CONDITIO HUMANA MINT „FESZÜLTSÉGBEN ÉLNI” 

Szeptember 30. Közeledik október 6., amely számomra 70 év óta kettôs emléknap:
nemcsak az „aradi Golgota” (Ady) napja, hanem a születésnapom is. Ilyenkor, né -
ha, összecsap a fejem fölött a mondvacsinált hírnév. A szerkesztôk belenéznek a
ka lendáriumba, s látják, hogy valaki épp azon a napon mert születni, amelyet a
ma gyar történelem már rég a Halálok Napjává avatott, s csak azért is utána néz-
nek, hogy ki ez a pimasz. – Aztán szaporodnak a köszöntôk. Most, a Kalligramban
Do boss Gyula fog köszönteni, elküldte az írását, tulajdonképpen A hütteldorfi ker -
tész címû versem elemzése, de amióta elolvastam, egyfolytában pirulok: a bölcse-
let egébe, szinte Wittgenstein mellé emel. A Könyvpiac a Faustusom elemzésével
készül október 6-ra, a Mûvészeti Akadémiában meg pontosan erre napra tették a
székfoglalómat. S itt meg kell állnom egy pillanatra: ezzel a Mûvészeti Akadémiá -
val nem tudok tisztába jönni. Állítólag már egy éve tagja vagyok (felvételemet an -
nak idején nem kértem, nem igazoltam vissza, egyetlen összejövetelükön nem vol-
tam), nemigen vettem komolyan az egészet, nem  így képzelem el az akadémiai
munkát. Most meg váratlanul kapom a meghívót, hogy menjek székfoglalót tarta-
ni. Menjek, ne menjek? El kellene menni legalább körülnézni.

Október 2. Tarol az influenza, lázas az egész család, engem meg megint bélgör-
csök gyötörnek, vécére futkosok – hogyan tartsak így „akadémiai” székfoglalót? A
re ménytelenségbe besziszeg egy Mandelstam-vers: 

Török a forró krétaéjbôl,
s írásom szigorú, merész.
Ének lesz a nyílsziszegésbôl,
s a rendbôl lázas remegés.
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Most tanulom a palaévk
karc-naplóját, s jó lecke ez,
nyelvét a kovának s a légnek,
mit sötétség tölt, fény erez,
s ujjaimat mártom be folyton
a régi dal útjába ma,
mint a sebbe, hogy összeforrjon
gyûrû s patkó, víz és kova.

Én is próbálkoztam már Mandelstam fordításával, de tulajdonképpen Kálnoky
László száraz, kopogós fordításában értem meg a verseit: ez a költészet a szenve-
dô anyag, a szenvedô tárgyak költészete. Korábban a költészetnek mint mû nem -
nek az érzelem volt a szubsztanciája,  meghatározó sajátossága, lényege. Aztán jött
Baude laire, s minden a visszájára fordult. Ma a költészet inkább érzelemhiány,
szív hiány, emberhiány, hogy pontosan e hiánnyal kiáltozzon, hangtalanul, egyre
eszelôsebben érzelem, szív és ember után. Az érzelemhiányos ember helyett a tár-
gyak, a természet szenved, borzalmas erôvel. Mint a horror vacui: az anyag, a ter-



mészet jobban irtózik az érzelemnélküliség ûrétôl, mint az ember, s elementári-
sabb erôvel próbálja azt kitölteni. A Mandelstam-vers a gyûrû, a patkó, a víz és
kova szen vedése. A szenvedésben forrnak össze verssé. Ilyen értelemben értel-
mezhetô Cvetajeva paradoxona: minden költô zsidó. (Idézi Joszip Brodszkij, a
Lettre vala me lyik korábbi számában.) Mandelstam valóságosan is zsidó. Baudelaire
„idegensége” Mandelstamban a zsidó idegenséggel is hatványozódik. – Másként
szenved Hen ri Michaux (bár itt – az Évgyûrûk címû Kálnoky-mûfordításkötetben –
ugyanan nak, Kálnokynak a nyelvén):

szabadjára ereszted bennem irtózatos talajfúródat
jelenléted rettenetes marógépét,
egy perc alatt hasmenésem fölé emeled
igaz s bevehetetlen székesegyházadat;
nem mint embert röpítesz majd ki engem,
hanem mint függôleges pályájú lövedéket,
EL FOGSZ JÖNNI,
el fogsz jönni, ha létezel,
csalétek lesz neked ganéjom,
gyûlöletes önállóságom;
elôbukkansz az Ûrbôl, bárhonnan,

fölkavart énem mélyébôl talán;
szertelenségedre gyujtót dobok,
s Isten veled, Michaux.

Ha jól értem, a hasmenés, a ganéj itt az emberi különlétezés, a természetrôl való
le  válás jele, s ez a leválás irritálja a Mindenhatót (aki „elôbukkan az Ûrbôl, bárhon -
nan”), s a költô a ganéját teszi ki eléje mint „csalétket”. Itt tehát az Istentôl önálló -
so dott ember szenved, s várja visszavételét az anyagba. Mandelstamban a vissza-
vétel a jelek szerint már megtörtént, a szenvedés mégis tovább tart. Michaux a fél-
úton szenvedô ember, Mandelstam az ember által az anyagra hagyományozott, tel-
jesen elidegenült, tárgyi szenvedés. – Én meg választhatok: hogyan kívánok szen-
vedni? Nézzem tárgyilagosan, hogyan szenvednek helyettem a tárgyak, vagy meg-
idézzem Istent, s a többit bízzam rá, pöcköljön be („mint gyujtót”) a szertelen, „ne -
vetséges világegyetembe”, s aztán „Adieu, Michaux”? „Ganéjom” a megidézéshez
ne kem is lenne bôven.  

Október 3. Az életet a haláltól többek között az is radikálisan elkülönbözteti, hogy
a halál nem tud nevetni. Képzeljünk el egy nevetô koponyát! A magyar nyelv is -
meri a farkasnevetés frazémáját: a halálfej nevetése hiénakacagás volna. Éjfél után
két órától megint a vécén és a halálomon vagyok. Most 4, 30, s aludni nem tudván,
be leolvasok Szép Ernô Két kezdô bohóc címû könyvébe, s ott, ahol a „nevelô úr” a
gazdasági írnok felszólítására: „Szaladjon, hozza ki az irodából a duplapuskát!” –
csupa tiszteletbôl és szeretetbôl az írnok úr kedvenc szavajárásával válaszol, vala-
hogy így: „Szaladok, ó!”, halálom ide vagy oda, kitör belôlem a nevetés. Stopp! –
Húsz éve írom és mondom újra és újra, hogy „halálomon vagyok”, mikor jól tu -
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dom, hogy még egyszer sem haltam bele ebbe az átkozott diszpepsziába, tehát fel-
tehetôen nem is ebben a kínban fogok kimúlni. Akkor mért írom le és mért ismé-
telgetem állandóan, hogy „halálomon vagyok”? Nemrégen arról elmélkedtem e la -
pokon, hogy én bizonyára egyedül fogok meghalni, mert – mint a mesék kisboj-
tárja – túl sokat kiáltok farkast (halált). Mikor csakugyan jönni fog, senki sem fut
majd segítségemre. Ebbôl az következne, hogy azért emlegetem annyit fiktív halá-
lomat, mert kínomban segítséget várok a környezetemtôl. De éppen fordítva igaz!
Életem nagyobb részében végzem a munkámat, mint bárki más, s bajaimról hall-
gatok, mint a sír, igyekszem senkit sem terhelni velük. S éppen a természetes
kom  munikációnak ez a gyötrô hiánya okozza aztán a naplóbeli erupcióimat. Az
írásbeli panaszáradat nálam a természetes emberi dialógusok pótléka, mentálhigi-
énia, megkönnyebbülés. (A permanens kínról ugyanis nem lehetséges a dialógus,
az önmagát lehetetlenítené el: a barátaim, ha állandóan gyötrelmeimmel traktál-
nám ôket, messze elkerülnének.) – De vissza a nevetéshez! Michaux érdekes mó -
don mikor „igazán kétségbeesik” is így ír:

ama beérett pillanatban, mikor igazán kétségbeesem;
egy mennydörgô másodpercben
terrorral és teljhatalommal elszakítasz
testemtôl és emlékképeim
ótvaros testétôl, e nevetséges világegyetemtôl;
szabadjára ereszted bennem irtózatos talajfúródat… stb.

A szürrealista képek túlhajtása, a hasmenés és a székesegyház oximoronja valami-
féle fenséges humor – mintha a Teremtô nevetne. Vagy a Teremtô Ember, az em -
ber-demiurgosz. Mandelstam verseiben bármilyen nevetés elképzelhetetlen. A tár-
gyak nem tudnak nevetni. Az ember félholtan is tud. 

Október 5. Olvasom Nagy Pál kitûnô könyvét, a kicsit körülményes címû „Poszt -
mo dern” háromszögelési pontok: Lyotard, Habermas, Derridá-t. (A „posztmodern”
idé zôjelei a szerzônek, az avantgárd eme párizsi Osvátjának ismert posztmodern-
ellenességét célozza.) A 48. oldalról idézem: „Lyotard kulcsfontosságú könyve, La
condition postmoderne, nem elôzmény nélküli könyv; címe a francia olvasót
André Mal raux La condition humaine címû, 1933-ban megjelent nagyhatású mû -
vére emlékezteti…”. A Lyotard-cím valóban nem elôzmény nélküli, s mi több, a
condition humaine kifejezésnek az utóélete is jelentôs: ma is aktívan jelen van
szókincsünkben, irodalmunkban, közéletünkben. – Kezdetben azonban nem
Malraux volt, hanem Montaigne. Ô írta le elôször a „condition humaine” szókap-
csolatot, mond ván, hogy minden embernek „az emberi létezés (condition humai-
ne) teljes egé szérôl kell tanúságot tennie”, s ez alatt azt értette, hogy bárki a teljes
embert szemlélheti önmagában, ha az esszé nagyítója alá helyezi magát. Számára
az „esszé” kezdetben gondolatokkal, a világról való véleményekkel feldúsított
naplót, személyes világvallomást jelentett. „Nagy tükör a világ, egyének és fajok
örök osztódásának tükrözôje, nézzünk jól bele, ha ismerni akarjuk önmagunkat”,
mondta. – Malraux 1933-ban Montaigne-t bányássza föl a hagyományokból, mikor
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regényének az ismert címet adja. S bár neki is vannak filozófiai affinitásai, a con-
dition hu maine útkeresztezôdéseiben a Nagy Pál által elsônek idézett filozófus
Lyotard felé nem ô mutat, hanem talán inkább Hannah Arendt, aki az 1958-ban
megjelenô Human Condition címû könyvében Lyotard-t jó húsz évvel megelôzve
bírálja a modernitást, mondván, hogy a „legnagyobb szám boldogsága”, a bôség
ugyan a szegények és szûkölködôk régi álma, de csak „álomként vonzó”, mert „a
hülyék pa radicsomává válik, mihelyst megvalósul”. Lyotard tulajdonképpen
ugyanezt fo galmazza meg aztán tetszetôsebben s a posztmodern filozófiájába
oldva, mikor el utasítja a „marxi-hegeli világszínházat”, a történelmet mint átfogó
megoldást, mint „metarécit”-t, s az apró sikerélményekre, a „petits  récits”-re eskü-
szik fel. De a condition humaine története ezzel még koránt sem ért véget. Heller
Ágnes az 1994-ben megjelent Általános etikájában úgy véli, hogy az „emberi ter-
mészet” fogalma „többértelmû, homályos, túl van terhelve az évszázadok folyamán
rárakódott má sod lagos konnotációkkal”, s helyette a conditio humana fogalmát
javasolja használni. Szerinte „személyes tapasztalataink (a posteriori) horizontján
két a priori (az ún. genetikus és szociális, T. Á.) összeillesztésének eredményével
találkozhatunk... A döntô fontosságú az, hogy a két a priori tökéletes »illeszkedése«
általában nem for dul elô... Még a legcsekélyebb eltérés is feszültséget okoz, és minél
nagyobb az el térés, annál erôsebbnek tapasztaljuk a feszültséget... A »conditio
humana« ily mó don úgy konkretizálható tovább, mint »feszültségben élni«”. – Na
már most: ha an nak idején Montaigne az esszét a condition humaine teljes alakja
megismerésére tett kísérletnek tartotta (az essai franciául annyi, mint kísérlet, pró -
ba), akkor én ma, a conditio humana közbeesô átfogalmazásai után, a „feszültség -
ben élni” jelentésû con ditio humana állapot legadekvátabb mûfajának a naplót lá -
tom. A naplóírás ugyanis egyenesen olyan tett, amelyben a feszültség mintegy
össze tevôiben kime re vül. A naplóíró számára a genetikus és szociális a priorija az
írás tettében illeszkedik, az olvasó számára pedig az eltérések szemléltetôdnek. – S
imígyen a kígyó a saját farkába harap: Montaigne híres gyûjteménye eredetileg
olvasónaplónak, idézet- és jegyzettárnak készült, s csak az utókor csinált belôle
„esszékönyvet”, tette az esszét önálló mûfajjá, az ön-kozmosz kanonizált képévé.
S most, úgy tûnik, az esszé a fenséges mûfaja (a condition humaine változásaival
párhuzamosan) visszavedlik azzá, ami volt: „mesteri összevisszasággá” (Szerb
Antal), naplóvá. – Mint ahogy ez a bejegyzés is „összevisszaság” lett. Úgy definiál-
tam a tárgyamat, hogy – akaratlan – mûködés közben is sikerült bemutatnom azt.
Idem per idem.

(folytatjuk)
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A. GERGELY ANDRÁS

Idôk, szembesülések, zsarnokságok

Lassú idô vagy gyors pusztulás

Gyors és lassú idô az információs társadalomban – ez az alcíme az Oslói Egyetem
szo ciálantropológia-professzorától megjelent kötetnek,1 melyben a gyorsuló idô és
a korok lassú tempója közötti distinkciókat, s mellékhatásként a „lassú idô” eltû -
nési folyamatát teszi átélhetô közelségûvé elemzésében, épp a képtelenségek
meg nevezésével. Gyors-e a mi idônk is, a magyarság ideje, a vidék ideje, az Alföld
ide je is…? Saját kérdéseink és válaszaink részben a mûben rejlenek, avagy mû -
vekben, melyekre az alábbi ismertetések hívják föl a lapozgatni hajlamos olvasók
fi gyelmét…

A technológiai idô menedzserkalkulátoroktól és hálózati naptártól jövô fegyel-
mezô figyelmeztetése még nem hatja át minden kultúra egészét, de ahol már nem
jut idô a beszélgetésre, a gondolkodásra, olvasásra, természetélvezetre vagy az
idô kímélô technológiák használatának idôbecsülô értékrenddel való korlátozására,
ott már a fejlôdés visszafejlôdési paraméterei válnak meghatározóvá. A „pillanat
dik tatúrája”, utóbb zsarnoksága alá esô emberi létfeltételeinek átgondolt és (szinte
kézzel) leírt jegyzetei Eriksen kötetindító gesztusában is benne vannak, de azonnal
(s antropológus módjára – folytonos önkontroll alatt – egyúttal kritikailag is ér -
téknormává avatja) a zaklatott információáramlás korszakában minden intenzitás-
szünetet kiiktató hatékonysági relációba vezeti át mindezt: ha a pillanat fogságá-
ban a túlnépesedett, túlhajszolt, hisztérikus és szédítô önnön tempójától velejéig
megbetegedett társadalomra vetünk egy futó pillantást, érzékelhetjük, hogy min-
denfajta „elôtt” és „után”, „itt” és „ott” úgy szûnik meg, hogy azzal maga az „itt és
most” kerül veszélybe. „Szédítôek ennek az extrém ûzöttségnek a következmé-
nyei, a pillanat zsarnoksága veszélyezteti mind a múltat, mind pedig a jövôt. A szá-
mítógépek, az internet, a tévés mûholdak, a több csatornás tévék, szöveges üze-
netek, e-mailek, az elektromos vásárlás korszakáról beszélünk. Amikor az ember a
feladó oldaláról nézi a dolgot, a másik oldal figyelmébôl jut a legkevesebb. Ami -
kor a címzett oldalát vesszük, akkor a legszûkebb forrás a lassú, összefüggô idô.
Íme, elôbukkant a konfliktus!” (13.)

Persze, nem a számítógépekrôl, s nemcsak az információs társadalomról szól
Eriksen könyve, hanem a kultúra változási ütemének megnövekedett fordulatszá-
mával együtt járó elviselhetetlenségekrôl, a „cellulózalapú termék”, a könyv lineá-
ris hasznavehetôségérôl, olvasási tempóról és kivárásról, építkezô értelemkeresés-
rôl és talányos megoldásképletekrôl, exponenciális görbe helyetti idôértékelésrôl.
Ar ról, hogy a növekedés tempója révén, az idôtényezô nullához közelítô lendüle-
tével legfôképpen az idôt magát veszítjük el, a túláradás és egekig túlpakolt felhal -
mozási keretek ránk dôlnek. A kötetvégi optimizmus nem kincstári, s nem a kor -
be teg elmélész kényszeres kreálmánya, hanem a politikai megfontolásoktól tartóz -
kodni képes, decens, újfajta szabályrendszer, új kód óhaja, amely a kultúra irányí-



tását visszaveszi az emberalkotta gépektôl, hogy átállítsa mindezt (önmagát is!) az
idô kerekével való ésszerûbb tekerôdzésre, a „megfelelô típusú idôt” visszahozni
kí vánó alapmagatartásra. „Keríteni néhány lassú órát, hogy akár ezt a könyvet elol-
vassuk. Másképp nem megy” (18.). De nem is hagyja, elgondolkodtató a kötetben
„gyorsban” tárgyalt ráérôs, értelmezô idô is…

A könyv, vagy az óra, és még a pénz ideje sem csupán idôfüggô. Hiszen maga
az idôképzet, az idô „valamire” valóságának, önértékén túli hasznosításának mi -
kéntje is szocializáció, mintázatok, fogyasztási és kreatív ciklusok, kapcsolatközi
köl csönhatások függvénye legtöbbször. Ahogyan a kor, vagyis a fiatalság dinami-
kája és az öregkor vegetációja, tavasz és ôsz, tél és nyár egymást váltó átmenetei,
ugyanúgy az információ (mint vitális alapszükségletté és függéstartománnyá válás)
eszköztára is társadalmi tempók következménye vagy eredménye. S hogy puszta
(elviselendô, megszenvedett, kínos vagy pusztító) következmény-e, avagy a föl-
halmozódó többletek (tudások, érzetek, emlékek, értékek, reflexiók, élmények,
rutinok stb.) pusztán eredményei a sodrásnak, az legtöbbször a fölérendelt ér ték -
rend, normák, elvárások magunk kreálta univerzumához tartozást hitelesíti. Ak kor
is, ha a „bevált” egyúttal rutin, ha az „alkalmazkodás” csak eszköz, nem pedig vég-
cél, akkor is, ha a védtelenség éppoly kiszolgáltatottá tesz, mint a vihar az ôsein-
ket, a medve a hegyi pásztort vagy a kézzel írt jegyzetek, kivonatok, regények
vagy versezetek az alkotót magát. Vele szemben a sodrás áll, például az „ILO-
VEYOU” vírusprogram, amely a „Tôlem Neked” gesztusára éhes világnépességet
(no meg a kalandra éhes cégek és magánemberek 60–80%-át) néhány óra alatt ke -
gyesen megfosztotta fájljaitól, címjegyzékétôl, miközben ebbôl tovaterjedt az
összes többi címre. Nem idô ez, néhány óra, maximum két és fél nap, míg egész
Ame rika és Európa becumizta a kínálatot, mint egy futótûzként terjedô pestis,
mely nek egykoron pontosan három évre volt szüksége arra, hogy Szicíliától Rigáig
elterjedjen. Az idô tehát nemcsak térbeli terjedés, perszonális reflexió, gyorsaság
és sürgetettség kérdése, hanem a kivárásé, beérésé, „valósidejû” léten túli kiterje-
désé is. Az instant gyorsaság ára lehet kisebb és nagyobb is, de a „kivonatos” lét
egy zenei mû esetében katasztrófa, egy ebéd esetében sem kegyelmi állapot, a
mentális bizonytalanság szempontjából viszont korszakos betegség, korunk lépfe-
néje és pestise. Másképp szólva és Milan Kunderát idézve: „a gyorsaság foka egye-
nesen arányos a felejtés intenzitásával” (Lassúság, Európa Kiadó, 2005).

A hipermodernizmus idôtörténeti metszetei komolyabb figyelmeztetést teljesí-
tenek be önmaguk is: a múlt „eltörlésének”, fontossága és meghatározó volta pil-
lanatra hangolt idôszerûség-függvénykénti kezelése mindazon társadalmakat át -
hat ja, ahol ezekre fogékonyság, emelkedési gôg, kivagyisági hajlandóság volt.
Szem ben olyan világokkal, amelyeket ez nemcsak nem hat át, de félik és kerülik
is – emiatt persze kiszolgáltatottabbak is. Eriksen „jóslata” nem a mcluhani Guten -
berg-galaxisvég, hanem a tempóvesztéssel járó mellékkörülmények elszabaduló
uralma, a koron – így a múlton, öregségen, avíttságon, idejétmúltságokon, ancien -
ni tásokon – erôvel úrrá lenni próbáló öngyilkos kísérlet. Ellenszere pedig sajnos
nem más, mint a másik tempójú lét, a másságosságok érvényessége elôtti megadó
tisz teletadás, a kevésre „rászánt” több idô, a pillanat értelmének és kiterjesztésé-
nek újraértelmezése. Lassú megfontolással kezdve, rászánt idôvel folytatva, belátó
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sokoldalúsággal megôrizve. Respekt a múló idônek, kornak, idôzsarnokság-elle-
nességnek. Másképpen nem fog menni… – errôl meggyôz kötete, s arról is, hogy
együtt élnünk saját sodrásunkkal nem kényszer, csak magunkra vett teher, túlvál -
lal tságra épülô pusztulás…, melynek közegében csak épp egymásra és a lassú idô
értelmezô gyakorlatára nem marad kellô figyelmünk.

Román-magyar együttélés a Szilágyságban

Lehet, a lassúságában méltó idô, a múltátélés és a sodrással együtt járó kontinuitás-
elfogadás korántsem csak önelhatározás kérdése. Viszont ahol az idônek tere van,
s a tér idejébe vetetten a magányosan kollektív énkeresés más perspektívák felôl
is áttekinthetô-átélhetô, sôt kreálható változatokban is létezik, netán emelkedet-
tebb spiritualitás velejárójaként formálódik, ott tolakszik elô a kérdés: mitôl ma rad
mégis kontinuus, ami megszakadhat, mitôl túlélô, ami pusztulásra-romlásra ítél -
tetett…?! Survival avagy revival, ahogyan a föntebb ajánlott opusz is rendre vissza-
tükrözi a magunkhoz és egymáshoz való viszonyt, a megértés és elemzés módját,
az elbeszélt idômúlás okát és jelentôségét, az érintettek kérdéseit és a kutatói vála-
szokat…

Részint ezekrôl a kérdésekrôl és kérdésekbôl is formálódik az egyensúlyi egy ütt -
éléshelyzet, melynek a miskolci Kulturális és Vizuális Antropológiai Intézet okta-
tói-hallgatói lettek felmutatói egy tanulmánykötetben, mely a szilágysági (Romá -
nia) Tövisháton készített terepmunka tapasztalatait jeleníti meg az interkulturális
rej telmek terén.2 Az Antropos sorozat korábbi elméleti etnológiai és vizuális antro -
po lógiai forráskiadásai (a debreceni Csokonai Kiadó révén) számos társterület
(esz tétikai tapasztalat, struktúrák és funkciók, idegen fogalmak, európai etnológia,
kortárs és modern antropológiai iskolák, irodalomantropológia, helyek és terek
narratíváinak) feltárása után most a saját tanszéki terepkutatás tudásanyagát felmu-
tató elemzôi kör térségtanulmányait tartalmazza e kötet – az utóbbi évek kesergô
kri tikai szemléletmódját is fennen cáfoló tudásként, a „stabil etnikai együttélési
helyzet jellemzôinek és sajátosságainak (…) jó példájaként”. Az etnikailag vegyes
erdélyi peremvidék hosszú távú partnerségi és konfliktuskezelési modellje akkor
is ritkaságként értékelhetô, ha a kisebbségkutatások vagy határon túli elemzések
ja varészt térvesztésrôl, a korántsem rejtélyes marginalizálódásról és státusbizonyta-
lanságról szólnak legtöbb esetben. A lokalitás problémái, az asszimilációs gyakor-
latok, az egymás tükrében együtt élô nemzetek hagyománykötötte világa olyan
rehabilitációs folyamatok révén kerül itt elôtérbe, melyek Bölcsökön, Bôsházán,
Monón és Szamosardón 2009-ben kezdett és három évig tartó megismerési folya-
matban nem az oppozíciók természetrajzára, hanem a szociokulturális hasonulás
mikéntjeire engedtek rálátást. Mégpedig olyan miliôre, kistérségi kultúrára, mely-
ben az interkulturális rejtelmek oka csupán részint az asszimiláció évszázados fo -
lyamatának kivételes be nem következése volt. Továbbá református és ortodox
(va  lamint neoprotestáns kisegyházi) kölcsönhatások együttléte, hagyományos gaz-
dálkodási formák harmonikus átalakulása mellett a szokásbeli és etnikai életmód-
elemek megléte adott alapot a kutatásra, s olyan vizuális rögzítésre (fotó, film) is
érdemi feldolgozási lehetôséget kínált, mely kellô komplexitással írhatta körül az
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együttélések konvencionális módjait. A kötet két-három terjedelmes egységébôl az
el sô az oktatóké, a második a diákoké, a harmadik pedig a mintegy „függelék-
ként” csatolt dokumentumfilm DVD-anyaga és leírt szövegkönyve, amelyben az
„el kacagott világ”, a „megvagyunk mi egymás mellett…” hangulata rögzül s nyer
bi zonyítást. A három, csak részben eltérô dimenziót egyfelôl Bán András, valamint
Dallos Csaba szilágysági terepmunka példáiból felmutatott, elbeszélés-reprezentá-
ciókat felvonultató filmes kutatói írása, vizuális antropológiai megközelítése köti át
az oktatói-tudományos szint felôl a szövegkönyvi zárófejezethez, részint pedig a
diákok formálta esettanulmányokhoz. A kötet ezzel a három tömbre építettséggel
nem csupán olvasóinak nyújt segítséget, de harmonikusan tükrözi a miskolci ant-
ropológusok konzekvens létformáját, melyben diák és oktató, fotós és kutató,
elemzô és adatgyûjtô együtt, partnerségi összefogásban keres és fedez föl, formál
ta nulmányt vagy oszt meg empirikus kutatási tapasztalatot. Biczó Gábor (Kotics
Jó zseffel közös) bevezetô körvonalai a Tövishát vegyes lakosságú színtereirôl,
majd ugyancsak tôle egy impozáns összegzô fejezet az etnikai együttélés egyen-
súlyhelyzet-elméletével, valamint Kotics József megélhetési stratégiákról formált
et nikai értékdimenziói kellô súlyt és respektust adnak a kutatás egészének, hogy
ehhez harmonikusan illeszkedjenek egyetemi hallgatóik önálló és komoly elemzé-
sei. Keresztury Ágnes tradíció és migráció bôsházi változásairól, Osgyáni-Kovács
Kitti (amúgy OTDK-különdíjas és valóban értékes) völcsöki közösségvizsgálata a
hiányzó közös lételemekrôl és kváziközösségi életjelekrôl, majd Mészáros-Nagy
Éva nôi normákról, szerepekrôl és normaszegésrôl készített áttekintése Monóról,
végül Ujhelyi Anna magyar-román együttélés összképe a bôsházi globális/lokális
folyamatokról… – összességében az utóbbi idôk legtanulságosabb és legiz gal ma -
sabb leképezéseinek, komplex kultúrakutatási példázatainak egyikét adják ki.

Terek, idôk és rejtelmek, a kultúraközi találkozások és érintkezések egészének
megannyi formáját felmutató írások ezek, melyeket az „interpretációk interpretá-
cióit” vállalva próbáltak bemutatni a miskolci kutatók, olyfajta gazdagsággal, ami-
lyenre a jobb egyetemek néprajz-antropológia szakosai szoktak csak vállalkozni. A
tanulmányok kiadós, részletezô ismertetése alighanem szakmai folyóirat feladata
len ne, szorosra fogott „szemlézéssel” csak úgy illenek ide a többi kötettel együtt,
hogy olvasatukban az élményközeli megjelenítés, az idô sodrására adott újabb cá -
folatok bizonyságai lakoznak. Ami az olvasat önkényességén túl, a hangsúlyok, tó -
nusok, értelmezési analógiák mellett többletként összeköti ôket, talán éppen az a
komplexitás, mely bármely emberivel összefüggésbe kerülve ôszinte igény, óhaj-
tott vízió lehet, ha méltó alakzatba simítják. E méltóságban nem kevesebb az idô
rej telme, mint a tér idôisége, s nem méltatlanabb a térhasználat módja, mint az idô
foglalataként szolgáló tér közösségisége. Közelebbrôl persze egyik sem inkább át -
élhetô, s távolabbról is mindegyik csak részben elbeszélhetô…

Képes következtetés – képtelen korról

Korszakos képek, képtelen korszakok vagy ezekbôl eredô izgalmas következ te té -
sek mûfaja a történetmesélés, az analogikus értelmezés, a dokumentatív feltárás is.
Min  dig kérdés marad viszont: önmagunk történetének tekintjük-e letûnt korok
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kul   tu rális, tárgyhasználati, kommunikációs, kapcsolati kultúrákba ágyazódó elôz-
ményeit, vagy épp a résztvevô megfigyelô, a feltáró és ezzel részben beavatkozó
Ku tató Másik kialakította feltételrendszernek? Egy kor hagyatéka, lenyomatai,
örök sége elkerülhetô-e, s minden a jövônek dolgozik (sebtiben, egynapélôen),
vagy ráérôsen elmazsolázhatunk a helyi és efemer jelentôségû tüneményekkel?
Ben ne, érte, általa vagy ellene élünk-e, s ha bármelyiket is választanánk, elkerül-
hetjük-e vajon a többit (is)…? Csupán a kortárs érzékeli, vagy ôt sem hatja át, de
az utókor már nem tehet mást, mint súlyán méri a történéseket, elszámol a hagya -
té kokkal, megküzd az emlékekkel, súlyos örökségükkel is?

Gáspár Zsuzsa szerkesztésében jelent meg ehhez a kérdéskörhöz az a kö -
zépiskolásoknak való szöveggyûjtemény, mely társadalomismereti hátteret és tör-
téneti szembesülést kínál A holokauszt és az emberi természet tematikus alcímmel.3

A kötet, mint az megjelenési adataiból is látszik, nem mai keletkezésû, s mert
könyvészeti barangolásom nem csupán a friss termésre fókuszált, a legkevésbé
sem ódzkodom egy tizenöt éves tankönyv vagy iskolai segédlet értékét felmutatni.
Avagy, ismét és kitartóan fölemelni, mint olyat, melynek korok és kultúrák kö zötti
korszakos szerepe nem a kiadás dátumától, hanem tartalmától, szemlélet mód jától,
hasznavehetôségétôl sokkal inkább függ. Lassú idôben, szembesítô pillantással,
konvenciókra fókuszált értékrendszerrel inkább közelíthetünk hozzá, mint kapko-
dós programossággal. Egyszerûbben szólva, a másfél évtized nem öreg bítette,
hanem súlyosan szomorú aktualitással ruházta föl ezt az eredetileg (1994) amerikai
kiadású válogatást. Nem többel, de nem is kevesebbel, mint amit a közpolitikai,
mentális és történetkonstruáló felfogásokban számos elszántság ké pes és hajlamos
elôállítani, terjeszteni, barkácsolni, hazudni, képzelôdni, elhinni, ha misítani, valla-
ni vagy sugallani: a fajok oszthatóságát, a hit kegyelmi állapotának és elveinek cél-
rendszerében elkülöníthetô jót és rosszat, ártalmasat és korszakosan hit ványat,
közveszélyeset és közbékétlenségre alkalmasat, egyáltalán, az ítélkezés „jogossá-
gát” és hatásának végzetességig hajszolható kimenetelét. Azt tehát, hogy hiteket és
embereket, korokat és eszméket zsibvásáron és ószeres módjára kezelni nemcsak
lehetséges, de dicsô vállalás is lehet olykor. Azt, hogy dogmák és bé kétlen örök-
ségek, hitek és részvételi hajlandóságok, néma szemlélés és szenvedô együttérzés
a barbárságok része, a hatalmak érvényesülésének megengedhetô útja, s a „tiszta”
eszméket követô erôszak bárhol legitim lehet, ha eléggé harsányan dalolják jogo-
sultságát. Ez a „text libris” nemcsak a Kongresszusi Könyvtár Ho lo kauszt-Atlaszát,
a hazai zsidó múzeumok történeti anyagát, a tolerancia-felfogások és kronológiai
források tónusát idézi föl, hanem a tizenkét fejezetbôl kettôben mindjárt az egyén
és a társadalom, egyén és a történelem, nemzetépítés és állampolgárság, „faj” és
identitás, vallás és tolerancia érvrendszereit is bemutatja – nem utolsósorban
Ember Mária, Kertész Imre és Székely Magda szövegeibôl vett idézetekkel illuszt-
rálva a sztereotípiák, félelmek, konformitás, vallási identifikáció, hátrányos meg-
különböztetések útjait és módjait. Korszakos utakat és módokat, ép penséggel a
változó világok huszadik századra esô fajelméleti, antijudaista, négerellenes,
cigánygyûlölô és minden soron alárendelô gesztusait, melyek végzetes pusztulás-
hoz, milliók kínhalálához és megsemmisülô léthelyzetéhez vezettek.56



A történelemmel szembesülni folytonos aktualitás. E kötet a „faj és a birodal-
mak” korától, a világháborútól kezdi, a weimari Németország és a Horthy-Ma gyar -
or szág demokratúráival folytatja, hogy az alkalmazkodás és engedelmesség, tûrés
és némaság, olthatatlan bírvágy és kegyetlen akarnokság tipizálásával, ennek em -
beri természetbe ágyazott változataival vezessen a fokozódó erôszakkorszakok
vég kifejletéig, a fasizálódó Európa és a megtûrt Holocaust gyalázatáig. A „konzer-
vatív magyar úr”, aki „csak” nézte, a csendôr, aki „csak” parancsot teljesített, a kül -
de téses emberek mentôakciói, a dogmának megfelelni próbáló milliók erôszakal -
ternatívákra nem lelô tömegei, avagy a világ lelkiismerete mint állapotrajz kénye-
sen és harsányan bomlik ki ezeken a lapokon, melyek a „maradni vagy kiszállni”
dön téskényszerérôl éppúgy szólnak, mint a szemtanúság vagy vértanúság közér-
zetérôl, a sodródó kisemberrôl, a népirtás nemzetközi visszfényérôl, az amnéziá-
ról, az emlékezés kényszerérôl és keserûségérôl, meg az autonóm emberrôl, a
múl tat elismerô nyíltságról, az egyén és a történelem véget nem érô döntéshelyze-
teirôl. „Ha a náci rezsim utolsó és legszörnyûbb tette rögtön a legelsô és legkisebb
lépés után következett volna, ezrek, sôt milliók döbbentek volna meg… De hát
per sze ez nem így történik. A legelsô és legutolsó között számtalan kis lépésre ke -
rül sor, némelyik alig érzékelhetô, s mégis, mindegyik kis lépés felkészít a követ -
ke zôre, apránként segít eloszlatni a sokkhatást…”

A sokkhatás azonban erôsebben üli meg a históriát, mint azt a sokkolók akár
kép zelnék. A sokkhatás nemcsak sok hatás együttese, hanem végkifejlet, elôzmé-
nye egy következônek, láncszeme egy folyamatnak, felkiáltójele egy korszaknak
is. Félezer oldalon, apró betûkkel, korszakos fotókkal és összefoglaló táblázatok-
kal, olvasmányokkal és „feladatlapokkal” dúsított szövegrôl aligha van mit monda-
ni többet, mint hogy a Facing History program mint alapítványi vállalás nem keve-
sebb, hanem több kötelezô olvasmánynál. Alapkönyv, mely helyett hiába adnak
el sô kis lépések formájában nemzeti alapokmányt vagy hiszekegyet a diákság ke -
zébe, az csak fegyvernek jó késôbb, nem a megértés eszközének, és nem ma vagy
holnap, amikor erre sok-sok eddiginél nagyobb szükség volna. Sôt, nemcsak vol -
na, van is. S nemcsak szükség, ínség is. Fájó, döbbenetes, süketen vaksi állapot-
ban a história nemcsak visszatekintô részletezésrôl mutatja ki érvényességét, ha -
nem arról is, hogy tudatlanságaink helyébe hogyan emelhetnénk inkább tudást, is -
meretet, megelôzô tapasztalatot, tudásörökséget, megértô türelmet. Sôt, állampol-
gári felelôsséget, emberi mértéket is. Akkor is, ha látszólag ez még megvan… „A
go noszság nem valami tôlünk független és rajtunk kívüli torzulás, hanem tükör,
ön magunk tükörképe: az emberben rejlô negatívum megnyilvánulása…” (Joseph
Brodsky). A tôlünk eltérôt, „a miénktôl különbözést” és e distanciák okait veszi vé -
gig évszázados idôhosszban e kötet, de nem pusztán a megértô tárgyalás értelmé-
ben, nem „leckeként”, hanem a szembesülések feltételeit is belátó tolerancia alap-
hangján. Kötelezô, mert kényszerû most is, kényszerû, mert súlyosbodó most is
mindazon állapot, melynek elôzményei sodródnak-dúsulnak e kötetben, fe nye -
getôen, jelenvalóan. A Holokauszt-történelem egyúttal azok történelme is, akik a
vaksi és elôítéletes ostobaság megfellebbezhetetlen birodalmának fegyver tá rával,
tükör nélküli gardróbban, ahol nincs sem visszfénye, sem kontrollja a kül sô fény-
nek, még kevésbé a belátásnak, türelemnek, morálnak…, de azoké is, akik hi ába
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érzékelik a besúgók és keretlegények, csizmások és trotôrcipôsök kegyelmetlen
birodalmának formálódását, valójában tehetetlenek ellene. „Szemtôl szemben” így
a legkevésbé lehet bárkivel is megértô szituációba keveredni, hacsak azokkal
nem, akik mindig szemben vannak minden emberivel. Ott és akkor azonban már
a historikus olvasmányok, tárgyi és kulturális inventáriumok kevesebb sze repet
játszanak…

Parasztmozgalom, Viharsarok, Körös-kultúra

Egy Debrecenben, még 1976-ban keletkezett, de kiadásra csak tavaly került elekt-
ronikus dokumentumot „lapozgatok” (kandidátusi disszertációként egykoron tény-
leg lapozgatható is volt, most viszont CD-n jelentette meg a Napvilág Kiadó).4 El -
lenségképek, tablók, propaganda, mely az aktuális igazságok korát mindig jelen -
idôben interpretálja, talán akad bôven ebben a hely-, kor- és társadalomtörténeti,
moz galomhistóriai opuszban is, mégpedig számos korszakban egyformán. Nem
véletlen azonban a hangoltság, a szándék, a közlési cél, a rálátás mélysége és tá -
volsága: a források feltártsága és értelmezése más történeti dimenziókat, más „tab-
lókat”, áttekintést, s ezen belül is felelôs elmélyülést eredményez Tibori János
mun  kájában. In memoriam így ír errôl: „Áchim L. András születésének 100. évfor-
dulója alkalmából a Magyar Tudományos Akadémia Felolvasótermében 1971. már-
cius 12-én, majd Békéscsabán ugyanennek a hónapnak 15. és 16. napján megtar-
tott emlékülés elôadásai, cikkei, tanulmányai a történészek nagy táborából egyet -
értést váltottak ki, de nem kisebb azoknak sem a száma, akik ellenvetéssel éltek
szóban és írásban egyaránt. Az egymásnak feszülô vélemények különösen Békés -
csa bán – elsôsorban a századforduló történelmében cselekvôen résztvevôk leszár-
mazóiban – vertek magas hullámokat. Többen kértek – a birtokukban lévô doku-
mentumokra és az 1958-ban megjelent Az Áchim L. András-féle békéscsabai
paraszt moz galom címû szerény kötetemre is hivatkozva –, hogy monografikus
rendszerezéssel tárjam fel a történeti igazságot. (…) Így kutatva és mérlegelve sok
esetben súlyukat vesztették az eddig általában kizárólagos forrásul szolgáló újság-
cikkek, szubjektív értékelések és a több mint fél évszázada egyre duzzadó téves
nézetek, de ugyanakkor lehántják az igazságról azt a burkot, amely eddig eltakar-
ta szemünk elôl a valóságot. Az írónak és az olvasónak szemléletváltásra van tehát
szüksége ahhoz, hogy miközben helytörténetünket megszabadítjuk a múlt és
közelmúlt áthagyományozott torzításaitól, vele egy idôben és párhuzamosan
alkossuk meg azokat a tanulságokat, amelyek jelenünk és jövônk sarkköveiül szol-
gálnak, s így a helyi történelem nem csak a vidék, hanem az egész nemzet köz-
kincsévé lesz, ami célja és feladata is” (7–8.).

Tibori János ezt követôen (és válaszképpen) szlovákiai, bécsi, zürichi levéltá-
rak anyagában keresi a kontrasztokat Áchim életútjához, elszántan kimondva: „e
kor további kutatását, újabb tények, adatok közreadását önismeretünk szempont-
jából is feltétlenül szükségesnek tartjuk…”, s mintegy háttérként a településtörté-
net, az agrárszocializmus és a demokratikusan szervezôdô parasztmozgalmak his-
torikumát rajzolja meg „a megtelepedéstôl az elnéptelenedésig”, az „idealisztikus
anarchizmustól a szocialisztikus tanokig”, a „passzív és aktív osztályharc, kiván-
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dorlás és radikalizálódás” korszakán át a „röghöz kötöttbôl földönfutók” sorsáig, a
bé kés Békésbôl a viharos Viharsarokká változással együtt, Áchim útkeresésével és
sorsvállaló részvételével teljessé téve a historikus körképet, valójában a lokális
világ, helyi társadalom számára fontos életszerû hôsképet formálja meg. Kiegészül
mindez a „derengéssel”, a pártszervezéssel, a gyôzelmek és kudarcok mikrotörté-
netével, a belsô históriával, mely közösség és vezéregyéniség pártközi és érdek-
közösségi viszonyrendszerét adja, s amelyet megelôzôen írt munkái is már alapot
adtak a történeti és tájegységi ívhez, a békéscsabai parasztmozgalomhoz (1958), a
városkörnyék vízrajzának kidolgozásához, településtörténeti térképekhez, Békés -
csa ba történetéhez a Körös-kultúra idejétôl a felszabadulásig (1960), majd a Békés -
csaba másfél évtizedes története 1944–1960 megkomponálásához (1961), végül a
ter melôszövetkezeti korszak teljesebb képéhez (1961), melyben mintegy a paraszt-
mozgalmak historikumának kibontakozása kap hangot. Az 1919-ben Alkenyérben,
Hunyad megyében született (v.ö. Hunyadi János kenyérmezei csatája!), családjával
1920-ban áttelepült és iskoláit Gyulán, Szarvason, Békéscsabán, majd a Debreceni
Egyetemen végzô Tibori János elôször a Hittudományi, majd a Bölcsészeti, illetve
Jogi és Közigazgatási Karon diplomát szerzô történész-írástudó értelmiségiként
oktatott, tanulmányokat és könyveket írt, mintegy 35 évig a TIT Történelmi Szak -
osztályának titkári-elnöki tisztségét vitte, idôvel a Magyar Történelmi Társulat
Országos Igazgató Választmányának is tagja volt, történeti és néprajzi pályázatok
nyerteseként pedig egészen 2008-as haláláig mindétig újrakomponálta nemcsak
korábbi munkáit, kiteljesítve középiskolai tanári diplomáját (1944) református lel-
készképzôvel (1945), hanem bölcsészdoktori címmel (1959), történettudományi
kandidátusival (1978), egyetemi docensi címmel (1979), teológiai doktorátussal
(1988) és teológiai PhD-val (1998) is komplettebbé tette.

Az élettörténeti közelítés persze csupán háttérmagyarázat ahhoz, miért kutatja
valaki minden zárt és ellenôrzéssel nehezített helyzetben is (mintegy húsz eszten-
dôn át) az agrárszocializmus intézmény- és eseménytörténetét, hogy azután viták,
újabb anyaggyûjtések, dokumentumelemzések átelemzésével még húsz évig pon-
tosítgassa helytörténeti belátások számára fontos szempontjait. A közel 1500 láb-
jegyzettel precizírozott monográfia Áchim hátterében és környezetében a dúló
megnemértéseket-félreértéseket is tükrözi, olyasféle pannóként, mintha a történeti
folyamat mélységeit és kontextusait szinte anatómiailag kívánná megformálni. A
hagyatékká vált anyag további elemzése, a viták folytathatóságának biztosítéka
Áchim személyét és környezetét (miliôjét) érintôen is messzire vezet, túl az agrár-
mozgalmakon vagy a szegénységen, Viharsarkon vagy Békéscsabán, egészen a
Monarchia vezérkarainak hatalmi-politikai játékteréig, érdektörekvéseik hatásáig,
magyar és kisebbségi népcsoportok belsô erôviszonyaiig, érdekküzdelmeik forté-
lyosságaiig. Áchim a politikus, Áchim a „zoon politikon”, a társas és közösségi
lény, valamint a táj, melyek meghatározó marginalitásukban és történelemittas erô-
inek belsô küzdelmei által egyképpen tárgyai/alanyai a kötetnek; de ami hangsú-
lyos a folyamat egészében, éppen az, hogy semmiképp sem alattvalói. A vállalásos
ember, s a Szerzô, ki élethosszan vállalta a portré sokárnyalatúvá tételét, a morális
rend, a feladattudat, a „felkentség” mintázatát adja – mind saját életmûvével, mind
a monográfiákban taglalt átmenetek és sorsfordulók tájképével. A kötet a szerzô



jogutódja, egyben szellemi örököse gondos munkáját és kitartó, elkötelezett pub-
likálási szándékát, a közkinccsé tétel eredményességét tükrözi, Tibori Timea révén
azt az összegzési lehetôséget, annak folytatási esélyét kaptuk meg, melyet édesap-
ja alapozott, konstruált, tervezett meg és kivitelezett is. A „múltidejû” történet
jelenidejû interpretációja itt is a jövôfókuszra épül, a folytathatóságra, az ember
politikus lényének alternatív kiteljesedésére.

Memoár személyestôl a korszakosig

„Magyarországon nem a ’történelemcsináló’ politikusok történelme az érdekes,
hanem azoké, akik – így vagy úgy – megpróbálták túlélni a politikusok történel-
mét!” – hangsúlyozza Szubjektív elôszavában Tibori Timea, azzal indítva a memo-
árirodalom szerepének fontosságát és a személyes történelem értelmezésének
gyakorlatát hangsúlyozandó, hogy „Aki a múltját nem ismeri, annak szegényebb a
jelene, és voltaképpen a jövôjét is légüres térben éli” (7.). A történelem szemé-
lyességének érveit e Frontvonal-kötetben5 két képtár is alátámasztja: egy fotógalé-
ria (17–48.) és egy dokumentumválogatás (193–211.) a személyestôl a korszakosig
ívelô perspektívában. S ha a fentebbi ismertetésben a betegségtudatos társadalom
szerves része volt a „saját hang” elnémítása, a kibeszélés, átbeszélés, a mutatkozá-
sok értelmezése elleni államiasult közöny, akkor ennek a frontok közé szorult
„magántörténelemnek” éppen a mindennapi világokban élôk adják látható cáfola-
tát életútjuk dokumentumaival, sorsuk perszonális panorámáival.

Molnár Mihály, a „volt horthysta ôrnagy”, aki Csorváson született 1895-ben, s
vitéz mivolta unokáját is a visszatekintés hálájára ösztönzi még ma is amiatt, hogy
nem hagyta életét mások fogságába ejteni, nem óhajtott kiszolgáltatottságban és
méltóság nélkül élni, 56-ban munkástanács elnöke is volt, s a rendôrségi jelentés
szerint (1964) ha csak két hold földdel, nyugdíjasan, büntetlen elôélettel élt is, de
1913 és 1924 közötti katonai pályafutása miatt megkülönböztetést szenvedett el,
így ha föl is mentették az „56-osság” bûne alól, de a belsô számkivetettség mind-
végig rányomta bélyegét sorsára, dacolására, öntörvényûségére (210.). A kötet
meghökkentô részletességgel dokumentált, kitartó aprólékossággal lábjegyzetelt
szövege a személyességig közvetlen visszaemlékezés és a szaktudomány hitelesí-
tette köztörténeti narratíva szuverén módon taglalt elegye. Molnár Mihály a felsô-
kereskedelmi érettségi (1913) után az önkéntes katonai szolgálata idején kitört
világháború reményteljes katonája lett (tizedesként kezdi, fôhadnagyként szerelik
le súlyos sebesülését követôen 1917-ben) már az 1918/19-es változások tanúja
volt, 1922-ben vitézzé avatásakor ötvenholdnyi földet kapott, melyen mintagazda-
ságot fejlesztett, folyamatos önképzéssel és kurázsival pótolta agrárszakismereté-
nek hiányait. Az újabb háborúban megint katonai sorsra szánták a fennebbvalók,
de 1945-ben angol fogságba esvén, utólag igazolási eljáráson átesve végleg kike-
rült a hadi pályáról, s még újraépített gyulavári gazdaságát sem gazdagíthatta
tovább a kuláklistára kerülés, földjének széttagosítása, a teljesíthetetlen adóterhek,
beszolgáltatási kényszerek miatt. A túlélési küzdelem és igazságosság közérzet okán
ke rült az 56-os forradalmi bizottság élére, mely miatt újabb eljárás alá esett 1958-ban,
s bár bûntelen mivolta a bíróság és a helyi társadalom elôtt is nyilvánvalóvá vált, a
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kollektivizálás és a hatvanas évek politikai viszonyai már csak kapásmunkás, törekra-
kó, portás, segédmunkás, éjjeliôr szerepben engedik megélni 1970-es haláláig.

Ez a mikro- és köztörténeti feltárás közötti komplex leírás a szubjektív élettör-
téneti dokumentáció és a perszonális történelembôl kirajzolódó korkép harmóniá -
já ban kap formát: háborúk, sorspróbáló viszonyok, küzdô magánlét, példamutató
személyiség magatartó ereje kínál lapozgatható albumformát a könyv oldalain,
me lyet talán még az életképes korosztály is a magántörténelem mutatkozásaként
ol vasgathat, a korrajzok kedvelôi azonban ennél is többet, a személyesség és
szemé lyiség komplexitását tekinthetik erényének. T. Kiss Tamás, aki az aprólékos
feldolgozó munka egyszerre szaktörténészi és narratív tényfeltárásra merészkedô
sú lyos feladatát vállalta el, a dokumentumok kompozicionális rendezésének kihí-
vó felelôsségét mutatja föl: napló- és iratanyagok, vallomás és fotóbeszéd, levéltá-
ri alaposság és közgondolkodási eszélyesség terén engedi belátni az ôt mindig is
jellemzô (Klebelsberg-köteteit és a hazai tudás, tudomány- és oktatásigazgatás-tör-
ténetben felhalmozott) részletgazdag tárgyilagosságot. A Frontvonalban az emberi
frontok fôvonala, véderôi és ellenei is szüntelenül jelen vannak, a képek és doku-
mentumok számától független bensôségesség is dominál, az egyedi sors kitettsége
ezzel olyan albumjellegû körvonalakba öltözik, melyeket részint a kor tényanyaga,
részben pedig a fôszereplô hitelessége tesz teljessé és arculatszerûvé. Ahogyan
például a Curriculum Vitae záró soraiban a családi sûrû drámát (56 utáni beidézé-
sek, letartóztatás, ôrizetes fogság, fiával közös börtönlét, fiát sújtó ítélet és munka-
tábori büntetés, leánya halála, gyümölcsösének és mintagazdaságának elkonfiská-
lása, frontokon szerzett tüdôbaj) egy zúzós oldalban összefoglalja, az szinte leple-
zetlen kórképe a magyar vidéki sorsnak, albumszerûen gazdag képsora a szen -
vedô egyén tûrô mentalitásának. Ez a történelemittas emlékkiadvány, melynek
paraszti „enteriôrjei” a mentalitástörténet békési tájon is példás helytörténetbe
ágyazott lapjai, nem valami idôtlenül unalmas „vidéki történet” anyagát adják ki,
hanem azt a „dokumentumok tükrében” fölmutatható sorsszerûséget, mely Molnár
Mihályt és családját is körülvette a huszadik században. A környezet, a gazdálko-
dás, az épületek, a katonai vagy politikai események-élmények albuma tehát, s
külön érdekessége is a családmonografikus múltfeltárásra vállalkozó Tibori Theo -
dosia Timea hitelesítô jelenléte nagyapja sorsában is megjelenik, mintegy vissza-
igazolva a történetiség értékét, a lassú idôk és bekövetkezô szembesülések fon-
tosságát. Látva látszik, hogy nem alkothatunk szobrot, emlékmûvet vagy dicshim-
nuszt olyan könnyen nagyapáink emlékére – de itt épp a továbbélô jelenmúlt, a
jö vôképbôl kihagyhatatlan feltételrendszer egzisztenciális és mentalitástörténeti
jelentése, impozáns emlékanyaga válhatott értelmezési keretté és visszafogott üze-
netté, a kötet ettôl mintegy túlnô, fölé ível a „nemzeti múlt” dörgedelmes hangoz-
tatását kisszerû harsogássá tévô felfogásoknak. Egyebek közt azzal, hogy a nevesí-
tett fôszereplô, de vele párban sorstársai is épp a társadalmi bázis (a tanyasi-falusi
lakos, a kertészkedô ember, a bevonuló katona, a morális igazságokért helyi küz-
delembe bocsátkozó demokrata, a meghurcolt katona, a létfeltételekért megküzdô
gazdálkodó és hasonló szerepek révén) a társadalom képviselôjeként, mint köz -
tör téneti szereplô léphessen elô, s vele emelkedjék a história rangjára mindaz,
amit átélt, s mindazok, akikkel átélte. Ez a lokális rokonsági, szociokulturális és
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történeti paradigmakezelés, ennek tartózkodó, mégis kijelentô mondatokra épülô
ma gasztossága (elnagyolt asszociációval: a magyar paraszttársadalom históriája)
az, mely megörökítésre került ebben az opuszban. S jó, hogy így történt, a helytör -
téneti adatôrzés, a múlt eseménytörténetének még vázlatos rajzolata is messzi ér -
dektelenségbe vész korunk jelenre szûkülô érdeklôdési idôszakában. A Front vo -
nalban hôsei, azaz a história mindenkori aktorai így személyesülnek meg, így lesz
ért hetô a „lassuló idô” révén mindaz, ami maradjon akár „muzealizált” állapotában,
de maradjon meg legalább, hogy a holnapokban már más jelentôsége és jelentése
le hessen. Mert a személyest a korszak, a korszakot a magántörténelem hitelesíti…

Az emlékezô tapasztalat és történetisége

Élményközösség, életvilág-szabályozó hatások és hagyományok… – a fenti köte-
tek kontinuus vezérfonala lehetne, bele- vagy hozzáértve a mindenkori élethely-
zetet, társadalmi környezetet, államiságot is. Államnak polgára, nemzetalkotó tag -
ja, kisebbsége, részkultúrája persze megjeleníthetô az „államfejlôdés” képzelten
nagy vonalú gesztusába foglaltan éppúgy, mint vallási, gazdasági, életmódbeli,
kap csolati, szellemi vagy más tôkék reprezentánsainak mikrotörténelmében is. A
történelemmel „szemben” megmutatható álláspont, a „fôsodorral” átellenben mu -
tatkozó részkultúrák vagy szubkultúrák eltérô historikuma és állapotrajza egyben
an nak is mindenkori bizonysága, hogy nincs az a „kis hely”, amelybôl ne lehetne
„nagy történéseket” kiolvasni, felfedezni, megérteni, amennyiben a „mikro” nem
ki zárólagosan az érdektelennek tetszô helyit, a „provinciálisan” poros jellegtelent
és elnagyolt „általánost” jelenti, hanem a helyi mivoltában is univerzálisabb jelen-
tést hordozó reprezentációt is magába foglalja, vagy rövidebben: legalább kiolvas-
hatóvá teszi. Ezen olvasati lehetôségbôl él a mikrotörténelem tudáságazata is, a
történettudomány egyik, ma egyre divatosabb ágazata. Úgyannyira, hogy e disz-
ciplína számára evidenssé válik: a jelen avatja történelemmé a múltat, miközben a
korábbi tudást, tapasztalatot is talányosan áthozza a jelenbe, melynek értelmezése
ezért részint mindig történeti (is), noha aktuális, de folytonosan jelenidejû, mi -
közben maga is történetivé válik. Praktikus lelkû afrikai népek például nem is fe -
csérelnek különösebb figyelmet a múlt és jelen eseménydimenzióinak merev elvá-
lasztására: nyelvhasználati, elbeszélési, értelmezési szinten csak a messzi ôsök
„Mitikus Történelme” létezik, azt követôen a jelen pillanatig már a jelenidô tart,
jövô pedig fikcióként sem létezik számukra. Hasonló feloldhatatlan ellentmondás-
ba „dolgozza bele” magát Gyáni Gábor történész is, aki a hazai történeti antropo-
lógia egyik egykori elsô képviselôjeként immár nem korábbi témaköreit (kültelki
munkáséletmód, cselédsorsok vagy gyári munkás léthelyzetek városi lenyomatait,
szalonok világát vagy fotográfusok ábrázolási aspektusait) ismétli újabb kötetei-
ben, hanem A tapasztalat mint emlékezet és történelem alcímmel a posztmodern
kor történetírási kánonját állítja szembe trauma-elbeszélések narratíváival.6

Gyáni izgalmas, provokáló és vitathatatlanságot tükrözô magabiztossággal tárja
föl azokat a dilemmákat, melyek a közös gondolkodás múltidejét, a kollektív em -
lékezet hagyományhoz kötöttségét helyezik ellenpontba a mindennapi életben
analiti kusan megérthetô kategóriák természetrajzával. De önmagát is vitatja, tézi-
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seire is rácáfol ugyanakkor, hogy kimenetként végül mégis az egységben látás esé-
lyét fo galmazhassa meg vállalható stratégiának. A kihívó gazdagságú elméleti
esszé gyûj te mény a történeti tudás és identitásépítés, kultuszformálás és historizá-
lás, folklorisztikus és mitikus építkezés elemeit teszi diszkurzív környezetbe, jelez-
vén ezzel, hogy a történetírás maga is eszköze megjelenítési kánonoknak, korsza-
kos lenyomatoknak, kutatói aspirációknak és (sokszor elbeszélhetetlen) múltidôk-
nek. A XX. századot is emlékezeti „eseménnyé” avató értelmezés a korszak mint
mûalkotás vagy mûremek vízióját kínálja, de ennek ellentmond megannyi histori-
kus dráma, melyek kollektív élményként vagy traumaként élnek tovább. Ilyenek
példaképpen a háborúk, az erôszak nyilvánvaló dúlásai, melyeket például a
paraszti emlékezet is másképpen ôriz meg, mint a történelemkönyvek lapjai, s
ilyenek az elsô világ há ború emberi históriái is, ilyenek a megtorlás évtizedeinek
lenyomatai, a holokauszt idôszaka vagy éppen a felejtés mint stratégia (pszicholó-
giai és politikai) di menziói is. A jelenbeli múlt, a múltbeli aktualitás, a felejtés és
megtartás, emlékezet és törlés mint eseménysorok verziója nem csupán valamely
távolságtartó messzeség vagy értelmezôi rendszerezô készség tartozékai, hanem
az élô, idôben létezô, belevetettségükben a maguk másságát megélô emberi cso-
portok mentális vé dekezési eszköze a múlás, elmúlás, idôtlenné válás, jelentéses-
sé formálódás folyamatában.

Gyáni (mindig) impozáns érvelési és forráshasználati interpretációja abba a
veszteséggel együtt élô felfogásmódba kalauzol elegánsan, ahol az egykor és most
víziói vagy virtuális és valódi társkapcsolati tôkét fejlesztô mutatói látványosan
vannak jelen… A szerzô húsz egybegyûjtött tanulmánya – talán nem kell szégyel-
leni a vallomást – évekre szóló olvasmányként, tanulnivalóként gazdag mentalitás-
történeti és elbeszéléselméleti interpretációt tartalmaz. Összegzésként, vagy ahe-
lyett, hogy bármelyik tanulmányt kiemelném és rövid ismertetésére vetemednék,
inkább azt súgnám a másként gondolásra nyitott olvasónak: korszakos mû ez,
tehát ne ódzkodjon megkaparintani a kötetet, mert egyszer még a hálán túl is
büszke lesz arra, hogy idôben beszerezte... Záró írásában arra figyelmeztet Gyáni:
állítólag a történelmet mindig a gyôztesek írják – de ez nem mindig kell érvényes
legyen a megértésekkel és belátásokkal alátámasztott történelmi tudat megannyi
szempontjára, mint azt a kötet számos írásában sajnálattal és kritikával hiányolja.
Ugyanakkor megerôsíti olvasóját: ha a történész írásai/kutatásai nem is mindig
vágnak egybe a történelem szereplôinek tapasztalataival, ettôl még mindaz részét
képezi a feltáró munkának, amely a megértés logikája alapján egy történeti szak-
munkának feltételeit és értelmét adja. Gyáni összegzô és a korunkbeli történettu-
dományt a narratív (interpretált) történetértelmezés felé vezetô tanulmánykötete
épp a múlt elveszítési félelmébôl adódó emlékezeti munkát és értelmezôi szerepet
hangsúlyozza, nem véletlenül rímelve Kövér György mostanság megjelent tisza-
eszlári monográfiájára, Granasztói Péter kiskunhalasi viselet- és divattörténetére, a
történeti antropológia (és/vagy mikrotörténetírás) hazai hagyományainak leg ja vá -
ra. Az „eltûnt mindennapok” vagy az újra meglelt belátások közösségisége a kultú -
ra olyannyira szerves része, hogy talán csak a hitvilágok, származási közösségek,
ro konsági hálók és kultúraformáló erôk mélyebbek, rejtélyesebbek nála. 63



(Kereszt)Metszetek – avagy história és mindennapok között

Az eltûnô korok, lepergett évek és évtizedek ugyanakkor a jelenben élôk közül
mindig épp a történészeknek nyújtják a legkitûnôbb forrásanyagot. Valuch Tibor
vá logatott tanulmányai7 is ezt tükrözik: arcokat vet össze eszmékkel, embereket a
mindennapokkal, szocializmust a magánkisiparral, 1956-ot a megtorlással, „gulyás-
kommunizmust” a magyarsággal, élelmiszer-ellátást a demokratikus radikalizmus
hagyományával és a liberális szocializmus eretnekségeivel. „Jegyzetei”, elemzô
áttekintése, esettanulmányai nemcsak korszakok és kultúrák, zsarnokságok és
meg torlások, naiv vagy tiszta eszmék és esélytelen koruk dimenziói közt nyújta-
nak eligazodást, hanem a történelemben a „rákövetkezés” vagy bekövetkezés esé-
lyeit, a frontvonalakon inneni és túli eszmei vagy életviteli drámákat is szakmai
figyelem fókuszába emelik. Amikor irodalom és politika határain (Kovács Imre,
Sza bó Zoltán, Schöpflin Aladár) vagy a nemzetformálás idôszakaiban az emberfor-
máló és korszakalkotó eszmék alapvonalain építkezô közgondolkodók (Vámbéry
Rusztem, Csécsy Imre, Jászi Oszkár, Bibó István) hatásáról fest nagyívû korképe-
ket, vagy midôn a községi közellátás, fogyasztás „bôséges ínségtôl az ínséges bô -
ségig” terjedô dimenzióit veszi nagyítója alá, valahol mindig a lehetséges utak és
konfliktusok természetrajzára futtatja ki megállapításait. Emberi pannók és társadal-
mi életrajzok olyan korszemléletét, mikrotörténeti és emlékezeti aspektusait vázolja
föl számunkra, melyek révén az emlékezet és a tény, a korkérdések adekvát vála-
szai, a demokratikus vagy zsarnoki megoldások interpretációi tûnnek a legadekvá-
tabb megközelítésnek. Maga is a történeti antropológia felé indulva, de a magyar táj
és néprajzi térségek (hajdúsági, Duna-Tisza-közi, debreceni) lokális jelentéstörténe-
tét adva úgy jut el a huszadik századi magyar társadalmi metszetek összegzéséhez,
hogy abban az élô történelem, a résztvevô ember, az események sodra és ideje kap
fokozott figyelmet. Értékválasztása, s az, hogy elemzéseiben nem a rendszerváltást
követô világ körüléneklése, hanem épp a hagyományok új szempontú mustrája
összegzôdik, s nem az elvitathatatlanság önhittségével, ha nem a lehetséges olvasa-
tok, a lassult idôben latolgató és értékelô szemléletmód ele  ganciája, az árnyaltabb és
részletesebb zsarnokságképek felvillantása kapja a fô szerepet, fennen mutatja, hogy
az ember a mindenkori belátásokkal csupán kormetszeteket, talányokat, elôképeket
és részválaszokat kaphat. Két évtizednyi ta nulmányválogatás ennél többre is vágy-
hatna – azonban épp a megértés merészsége, a kérdésfeltevések bátorsága és a rész-
válaszok relatív részrendszere mutatja, mennyivel inkább szembesít az ilyesféle belá-
tás, mint az idô zsarnokságába rekedt összképek kimerevített kreálmányai.

S hogy az idô zsarnok-e, a kollektív emlékezet felejtésre hajlamos-e, esetleg a lassú
idôben a történeti szembesülések is más és más visszfényt kapnak, azt megannyi fon-
tos monográfia bizonyítja. Ehelyütt csupán néhányat emelhettünk le a könyvespolcról,
melyekben a metszetek, narratívák és komplexitások a maguk értelmezô idejében
sokkalta mélyebb dimenziók felé kalauzolnak, mint azt olykor a zsarnoki idô sodra
fölfedezni engedné. Amit tehetünk, csupán a megértés, belátás, elfogadás, újragondo-
lás kísérlete, és sosem bizonyosság a mindenkori tudás, a történeti tudat felôl. De e
kísérlet is bejárja Európát, ahogy a Nagyalföldet, a Viharsarkot, a békési tájakat vagy a
homoki hátságot a történeti felfedezés merészségével, kormetszeteivel.
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SEBESTYÉN ATTILA

A szellem mint az üzleti élet innovátora
PETER DRUCKER ÉS A MENEDZSMENT MÛVÉSZETE 

Peter Drucker menedzsmentgondolkodó életmûve azt szemlélteti, hogy miképpen
alakulhatnak ki olyan menedzsmenttudományi karrierek és látásmódok, melyek
nem elsôdlegesen a késôkapitalista gazdaság reálfolyamataival és a piaci mecha-
nizmusok matematizált modellezésével foglalkoznak. Hanem e helyett – a racio-
nális és haszonelvû üzleti logikából önmagukat kikülönítve – számos más (religió-
zus, kulturális, mûvészeti) diskurzus érintésével a szellem gondozásának és a ví -
zió/gondolkodásmódok formálásának kérdései felé fordulnak.

1. Drucker, a reneszánsz ember

Peter Druckert azért szokás a vezetéstudományi gondolkodók sorában listavezetô-
nek (azaz „a guruk gurujának”) tekinteni, mert a menedzsment területen ritkán lá -
tott reneszánsz ember típusát képviselte. Olyan kulturális háttérország állt mögöt-
te, mely igazán komoly szellemi-történeti mélységet és széles körû kitekintést biz-
tosított számára. Talán ezért is tekinthette magát szívének legmélyén olyan társa-
dalomtörténésznek (Vö. Handy), aki a legkülönfélébb történeti-kulturális jelensé-
gek közt fölrajzolt váratlan és invenciózus párhuzamok, kapcsolódások révén
tudott revelatív belátásokkal szolgálni az üzleti és társadalmi életrôl való gondol -
ko dás számára.

A mindehhez szükséges gazdag szellemi-mûveltségi háttér egyik eredôpontja
nem más, mint Bécs, a szülôváros – legalábbis a médiatudós Marshall McLuhan
szerint, akit szoros szakmai és személyes kapcsolat kötött Druckerhez: közeli bará-
tok voltak, kölcsönösen hatottak egymás gondolkodására (ehhez ld.: Wolf; illetve
Duggan). Bécs a különféle kultúrák összekapcsolódásának termékeny mintázata i -
val és a mûvészetek iránti fogékonyság hagyományaival lehetett meghatározó az
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ifjú Drucker világszemléletének formálódásában. Mindemellett azonban igen fon-
tos szerepet játszhatott még a jogi képzettség is. McLuhan szerint ugyanis a 20.
században a jogtudományi területen is továbbélhetett a szabad mûvészetek és a
doctus orator – antikvitásból örökölt, majd az „Erzsébet-kori” ember, avagy az
enciklopédikus mûveltségû humanista révén közvetített – hagyománya. (Vö.
McLuhan) E klasszikus alapozottságú képzettségnek köszönhetô az, hogy Drucker
nem csupán a jogtudományi részterületekkel ismerkedett meg, de ezen túlmutató-
an nyelvi-retorikai, filozófiai, politikai és gazdasági kérdésekben is elmélyülhetett.
(Vö. McLuhan) S aztán kivételesen változatos karriert építhetett erre az enciklopé-
dikus, sokrétû látás- és gondolkodásmódra.

Különféle országokban telepedett meg rövidebb-hosszabb ideig, és számos
eltérô szakma terén szerzett tapasztalatokat. (Parkinson, xi.) Gimnáziumi tanulmá-
nyai után Hamburgban, egy kereskedelmi cégnél helyezkedett el hivatalnokként.
Majd Frankfurtban folytatott jogi tanulmányokat, ezzel párhuzamosan egy amerikai
bank helyi irodájában kezdett el dolgozni, illetve a Frankfurter General-Anzeiger
cí mû újságnál volt szerkesztô és pénzügyi újságíró. A jogi doktorátus megszerzését
kö vetôen a frankfurti egyetemen lett oktató; Hitler hatalomra jutása után azonban
Angliába települt, ott egy kereskedelmi banknál helyezkedett el; majd késôbb két
brit lap megbízásából washingtoni tudósító lett. Az 1940-es évek elején az Egyesült
Államokban települt le, s ott felsôoktatási intézményekben kezdett el tanítani:
elôször filozófiai, közigazgatási és vallástudományi tárgyakat; az 1950-es évektôl
menedzsmenttudományi stúdiumokat; végül pedig az 1970-es évektôl 2005-ös
haláláig töltötte be a társadalom- és menedzsmenttudományi Clarke professzori
széket a kaliforniai Claremont Egyetemen. Az akadémiai karrierrel párhuzamos ta -
nácsadási praxisát 1943-ban kezdte meg, amikor a General Motors-tól kapott meg -
bí zást egy nagyívû szervezeti és menedzsmenti felmérés elvégzésére. Az itt szer-
zett tapasztalataiból és élményeibôl inspirálódva igen hosszú, kiterjedt s változatos
klientúrával rendelkezô, sikeres tanácsadói karriert épített ki: ügyfelek százaival
dolgozott, de mindvégig egyedül, munkatársak vagy segítô csapat nélkül. (Vö.
Tar rant, 4–7.) Mint látható, Peter Drucker oly gazdag, sokoldalú és váratlan váltá-
soktól/törésektôl sem mentes életpályát futott be, hogy figurája és munkássága tel-
jesen beskatulyázhatatlanná vált. Klasszikusan európai hagyományú és mûvelt -
ségû gondolkodó, de munkásságának nagy részét igazán az Egyesült Államok tár -
sa dalmi és üzleti életének adottságai inspirálták és bontakoztatták ki. Gyakran
köz gazdásznak hitték, de nem rendelkezett formális gazdasági-üzleti képzettség-
gel és végzettséggel (és sokszor epés megjegyzésekkel illette a közgazdaságtant,
illetve ennek képviselôit). Tanácsadó volt, s e téren is igen sikeres és nagy hatású,
de ritkán szolgált ügyfeleinek specializált, technikai, az operatív folyamatokra vo -
nat kozó útmutatásokkal. Mr. Managementnek nevezték, de önmaga sosem töltött
be felsôvezetôi posztot. Így Peter Druckert leginkább egy olyan „nagy összekap-
csolónak” („great connector” – vö. Tarrant, 11–13.) lehet nevezni, akinek ahhoz
volt tehetsége, hogy megmutassa az üzlet, tudomány, társadalom és történelem
szöveteinek legkülönfélébb szálai közti kapcsolódások lehetôségét.

Peter Drucker menedzsmenttudományi szerzôként és tanácsadóként is arra tö -
rekedett, hogy az üzleti vagy vállalati élet rutinjában különféle prekoncepciók,
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kulturális beidegzôdések és nyelvi sablonok által megterhelt vezetôi elmét kitisz-
títsa, felszabadítsa a megrögzült mentális formulák nyomása alól, s új meglátások-
kal frissítse fel. (Vö. Parkinson, xi.) Talán nem is oly meglepô ez alapján, hogy Pe -
ter Drucker saját munkásságának szerteágazósága ellenére, vagy tán épp ezért,
végsô soron és legfôképpen írónak tartotta önmagát. (L. Tarrant, xviii.; valamint
Han dy) Még kritikusai is megerôsítik Drucker írói-irodalmi önpozícionálását; elis-
mervén, hogy jó stílusú szerzô volt, aki számos nyelvi leleménnyel, új kifejezéssel
gazdagította a menedzsmenttudományt. Sokszor fogalmazódott meg azonban az a
bírálat vele szemben, hogy változatos nyelvi-írói „trükkök” segítségével tulajdon-
képp csak magától értetôdô, korábban is már jól ismert összefüggéseket fogalmaz
meg, de ezt úgy teszi, mintha épp újonnan felfedzett igazságokat és módszereket
mutatna be. (Tarrant, xviii.) Drucker poétikáját, írásainak hatásmechanizmusát
azon ban sokkal inkább afelôl az önértelmezô megállapítás felôl érdemes olvasni,
mely szerint ô elsôdlegesen intellektuális-spirituális stimulációt kíván nyújtani.
Ezért tehát az az olvasó, aki a menedzsment mindennapi, operatív, technikai prob-
lémáira keres közvetlen és tömör megoldásokat, csalódni fog Drucker könyvei-
ben. E munkák ugyanis kevéssé emlékeztetnek az átlagos, hogyan mûködtessük a
bizniszt témájú vezetési tanácsadó kötetekre, s ezek jellegzetes siker 6/10/12/stb.
lépésben vázlatpontos szakácskönyv-logikájára. Ugyanis Drucker nem teszi egy -
szerûbbé a menedzsmentgondolkodást az ügyes-bajos probléimákra specializált
választ keresô menedzserek számára, mert nem is tartja egyszerûnek ezt. (Vö.
Tarrant, 61–62.) Olvasóit sokkal inkább elkötelezett szellemi munkára, önálló gon-
dolkodásra invitálja, a kreativitás és a képzelôerô (ön)fejlesztésére igyekszik sar-
kallni, illetve spirituális-morális töltettel szolgálni a gazdasági tevékenységekhez.

Érvényes lehet tehát Peter Drucker munkásságát irodalmi teljesítménynek
tekinteni, még ha nem is hagyományos értelemben vett szépirodalmi, fikcionalizált
mûveket írt. (Itt kell megemlíteni azért azt is, hogy Druckernek van két regénye:
The Last of All Possible Worlds; The Temptation to Do Good.) Már csak azért sem
túlzás ez a megközelítés, mert ô nevezte önmagát többször is írástudónak/szó mû -
vésznek („wordsmith”). Rick Wartzman is ezért írhatta a Businessweekben megje-
lent cikkében, hogy miközben számos menedzseri-üzleti konferencia és szimpózi-
um foglalkozik a druckeri tanítások központi motívumaival (menedzsmentfilozófi-
ák, innováció, tudásgazdaság, cégek társadalmi felelôsségvállalása, non-profit szer-
vezetek), maga az egykori menedzsmentguru inkább irodalmi találkozókon és
alkotóközösségekben (költôk és regényírók társaságában) érezhette volna legin-
kább otthon magát. (Vö. Wartzman: Management as a Liberal Art) Vélhetôen mind
eme irodalmi affinitások, mind pedig a fentebb említett klasszikus alapozottságú
tanulmányok (a doctus orator hagyomány) fontos szerepet játszottak annak a
druc keri belátásnak a megalapozásában, mely szerint a menedzsment nem más,
mint a liberal arts 1 egyik ága: azaz tulajdonképp a humaniórák vagy már-már a
mû vészetek körébe tartozik.
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2. A menedzsment mint (szabad) mûvészet

Noha maga Drucker sosem definiálta, hogy pontosan mit ért a liberal art fogalma
alatt, az bizonyos, hogy a szabad mûvészetek klasszikus hagyományán alapuló
szellemi kultúra és a jelenkori üzleti-vállalati élet pragmatikus, hétköznapi, opera-
tív területei közti összekapcsolódás vízióját próbálta megfogalmazni. Mindezt pe -
dig arra alapozta, hogy mind a menedzsment gyakorlata, mind a szabad mû vé -
szetek antik-klasszikus hagyománya a tudás, képzés, önfejlesztés diszcíplináiként
értelmezhetôk. S emellett mindkettôt a szellemi-morális bölcsesség és a prak ti kus
alkalmazás kombinációja jellemzi. (Vö. Maciariello – Linkletter, 24.) A humaniórák
és az üzleti kultúra összekapcsolása azonban – bizonyos történeti hagyományok
és beidegzôdések miatt – ma már mégsem sem oly könnyû és magától értetôdô.

A legfôbb probléma az, hogy a gyakorló menedzserek és a humaniórákkal/mû -
vé sze tekkel foglalatoskodók gyakran tartózkodással vagy megvetéssel viseltetnek
egymás iránt. Az üzleti és vállalati élet mindennapi rutinja felôl a bölcsészet tu -
dományos-mûvészeti világ az életvalóságtól elszakadt, önmagába zárkózó, reali -
tás érzékét vesztett területnek tûnik. Fordítva pedig: a szellem és esztétikum képvi-
selôi a munka és üzlet világát sekélyesnek, reflektálatlannak és szûklátókörûnek
tekintik. Az ellentét az akadémiai világon belül is újratermelôdött az üzleti iskolák
és humán- vagy társadalomtudományos diszciplínák szimbolikus konfliktusaiban,
tár sadalmi hasznosság körüli presztízsharcaiban. (L. Maciariello – Linkletter, 63.)
Ta nulságos megosztottság az, hogy míg az indusztrializáció kikezdte az antikvitás-
tól egészen a felvilágosodás koráig töretlen artes liberales hagyományt, az üzleti
kép zés épp ennek köszönhette születését és fejlôdését. (Vö. Maciariello – Link -
letter, 64–76.) A 19. század végén megindul a nagyvállalatiasodás folyamata, ebbôl
kö vetkezôen pedig mind inkább szükségessé vált a menedzseri osztály, a nagyvál-
lalati vezetôk szerepének formális-intézményes legitimizálása is: tulajdonképp ezt
volt hivatott elôsegíteni az, hogy az üzleti-menedzseri képzés a felsôoktatási rend-
szer elismert, teljes értékû részévé vált a 20. század elején. Eközben – a korszel-
lemnek megfelelôen – a menedzsment frissen önállósodott diszciplínája minél job-
ban racionalizáltnak és technicizáltnak igyekezett mutatkozni (ezt alapozták meg a
ve zetéstudomány kvantifikált-matematizált alapú taylori és fayoli kezdetei), így pe -
dig a menedzserképzés élesen szembe került a humaniórák tradíciójával.

E konfliktushelyzetnél érdemes némileg elôidôzni. A druckeri gondolatmenet
ugyanis párhuzamba állítható Derrida Mokhloszának bizonyos belátásaival. Itt is a
fa kultások modern kori vitája látszik érvényesülni: azaz a gyakorlati (hatalommal
bíró) és az elméleti-filozófiai (közvetlen társadalmi hatékonysággal nem rendelke-
zô) diszciplinák közti ellentét modellje. Épp ezért érdemes nem elfeledkezni arról,
hogy a fakultások intézménypolitikai viszonyát talán legelsôként leíró Kant nem
fel tétlenül éles szembenállásként, hanem – mint Derrida sugallja – a brit parlamen -
táris monarchia mintájára képzelte el az eltérô érdekeltségû tudományágak közti
együttmûködést. (Ld. Derrida, 38.) Sôt, Kant ugyan a fakultások közti szigorú
határ vo nal meghúzására törekedett, valójában inkább e területek egymásba fordí-
tásához jutott el.2 Mindezzel pedig – Derrida gondolatmenetét továbbgondolva –
az eltérô diszciplinák közti kapcsolatrendszer mintája már nem is annyira a parla-
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menti bal és jobb oldal (vagy kormány és ellenzék) együttmûködô szembenállása
le het, hanem inkább az adás–vétel (vagy épp a fúziós/felvásárlási összeolvadások)
üzleti dinamizmusa. Hisz a piaci csereügyletekre a parlamentáris hierararchia szét-
választottsága helyett a kölcsönös egymásba kapcsolódás jellemzô, mely a szom-
szédos részbe belecsúszott zseb derridai képzetéhez hasonlatos. A politikai szféra
mo delljét az üzleti élet képletére cserélni azért is indokolt lehet itt, mert miközben
Kant a modern tudományegyetem eszményét (Európában) az állami hatalommal
ha dakozva és egyezkedve alakította ki, Peter Drucker (egyesült államokbeli) ma -
gán egyetemek menedzseri-üzleti képzéseihez kötôdött. Észak-Amerikában pedig
a leg elsô üzleti iskolák megalapításakor (a 19. század végén) e képzési forma még
szo rosan egymásba kapcsolódott a liberal arts területével. (Hisz a taylori technici-
zált-matematizált vezetéstudomány csak a 20. század elsô évtizedeiben születik
meg s válik meghatározóvá.) Például a Harvard, a Dartmouth és a Penn (Univer -
sity of Penn sylvania) menedzseri képzéseinek szerves, alapozó részei voltak a hu -
maniórák. A szabad mûvészetek hagyományának megôrzése – még ha részlegesen
is – épp azt volt hivatott szolgálni, hogy az újonnan létrejött business school és az
eb ben zajló menedzseroktatás a korábban létrejött kereskedelmi iskola formájától
meg kü lönböztesse magát. Ezért az új képzéstípus, az üzleti iskola nagy hangsúlyt
fektetett a gazdasági élet leendô – általában az üzleti elitbôl érkezett, s a nagy
vagyonok és cégbirodalmak felelôsségét megöröklô – vezetôinek morális és a
szellemi csiszolására. Például a Tuck School of Business (a Dartmouth College-on)
is úgy alakította képzését a kezdetekkor, hogy a 3+2 éves tanterv elsô felében a
hallgatók liberal arts stúdiumokkal találkoznak, mielôtt megkezdenék üzleti kép-
zésüket. Mégpedig annak a – ma is megfontolásra érdemes – elképzelésnek a je -
gyé ben, hogy a menedzseriskola olyan üzleti vezetôket adjon a társadalomnak,
akik széles körû érdeklôdéssel és képzettséggel bírnak, s nem csupán a pénzcsi-
nálás vonzza ôket. Hasonlóképpen a Harvard üzleti iskolája az alapítás idején
humán tudományi elôképzettséget várt el hallgatóitól. (Vö. Maciariello – Linkletter,
76–79.) Azt le het tehát mondani, Derrida Mokhloszának egyik passzusát kifordítva,
hogy ugyan semmi sem tûnik inkább üzleti megalapozottságúnak/piacelvûnek,
mint egy üzleti is kola alapítása, mindez mégsem lehet a szó szoros értelmében üzle-
ti.3 Azaz az elvont-elméleti stúdiumok (humaniórák) és a gyakorlati-piacosítható
készségek (menedzserképzés) szemben- és különállása itt felszámolódik, a kettô
egy közös formában (üzleti iskola) egyesül.

A 20. század végére azonban a szellemi, morális és esztétikai aspektusok mind
jobban kivesztek a menedzserképzés gyakorlatából. Ha nem is épp ennek egye-
nes következménye, de legalábbis ezzel párhuzamos tendencia volt az, hogy egy -
re több jel mutatott az üzleti-pénzügyi elit renoméjának és társadalmi legitimitásá-
nak meggyengülésére – s nem csupán a 2008 körüli globális pénzügyi válság ide-
jén, hanem már korábban, az 1980-as évek tôzsdepiaci és az 1990-es évek dot-
com bummjainak idôszakaiban is.

A humaniórák és a menedzsmentképzés összekapcsolódásának történeti példái
azonban azt sugallják, hogy a liberal artként (humán tudományként, mûvé szet -
ként) újradefiniált menedzsment olyan új üzleti és vezetôi gondolkodásmódokat
kínálhatna, melyek – a nyereségelvû, hatékonysági és marketinghasznossági szem-
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pontokon felülemelkedve – még jobban átláthatnák az emberi létezés és szerveze-
tek/vállalatok társadalmi hivatásának teljességét. Mindez pedig, egy klasszikus
win-win szerkezetet felkínálva, egyrészt az üzleti menedzsment hitelességének és
reputációjának rehabilitciójához járulhatna hozzá, másrészt a bölcsészettudomá-
nyok 21. század elején egyre többet felpanaszolt vízió- vagy küldetéstudat-hiányá-
nak, önpozícionálási bizonytalanságainak ellenszereként is szolgálhatna. (Vö. Ma -
ci ariello – Linkletter, 89–93.) Az üzleti iskolák jelenkorunkban kezdik is újból fel-
ismerni a szimbiózisban rejlô lehetôségeket. Ilyenek például az „art and leaders-
hip” képzések (vö. Adler; illetve Purg). De itt említhetjük a – fentebb már szóba
került – Dartmouth College-on mûködô Tuck School of Business kísérletét is. Ez
az üzleti iskola ugyanis már az 1990-es évek végén kifejlesztett egy „Business
Bridge Program” nevezetû képzést, melynek keretében bölcsész diplomával ren-
delkezô hallgatókat oktattak üzleti ismeretekre. A projekt a hídverés logikája alap-
ján egyfelôl hozzásegíthette a humán tudományok képviselôit a menedzserpozíci-
óban való elhelyezkedéshez; másfelôl lehetôséget teremtett arra, hogy a humanió -
rá kon alapuló látásmódok és tudásformák beszivároghassanak az üzleti-vállalati
szférába. Az ilyen jellegû transzfereknek pedig még nagyobb legitimitása lehet, ha
azt vesszük figyelembe, hogy a menedzseri osztályon belül olykor-olykor megmu-
tatkozik az igény manapság a személyes és szakmai identitás üzleti logikán túlmu-
tató szellemi-spirituális fejlesztésére. S emellett a vállalati élet bürokratikusságának
21. századi rugalmassá válása még jobban megnyitja a mozgásteret a humán kép -
zettség szkilljei számára (L. Maciariello – Linkletter, 100.), hisz e készségek fontos
szerepet kaphatnak a szervezeti autoritás formáinak átalakulásával elôtérbe került
párbeszéd, konszenzusépítés és világképformálás gondozásában.

3. Az üzleti és munkahelyi élet szellemi távlatai és textuális munkája Druckernél

Peter Drucker gondolatrendszere azonban nem csupán a menedzserképzés terüle-
tén kínált fel párhuzamokat a gazdaság és a szellemi-mûvészeti kultúra közt, ha -
nem az üzleti élet gyakorlatában is. Errôl tanúskodik a The Essential Drucker címû
munka is, mely egyébként az életmûvet esszenciálisan tömörítô, a legfontosabb
munkákból szemezgetve az alapvetô druckeri gondolatok rendszeres újraolvasását
megkönnyítô – s tulajdonképp már ezzel a breviáriumjelleggel is némileg az iro-
dalmi kultúrát idézô – gyûjtemény. A kötet egyik szöveghelye például azt a belá-
tást fogalmazza meg, hogy „a piacokat nem Isten, a természet vagy gazdasági erôk
teremtik meg, hanem üzletemberek” (Drucker, 20.). Ami úgy értendô, hogy kikris-
tályosodott, intézményesült piacokról és állandósult fogyasztói körrôl csak azt kö -
vetôen beszélhetünk bármely iparágban, hogy a fogyasztókban implicite meglévô
potenciális igények mindaddig reflektálatlan, öntudatlan szükségletek maradnak,
amíg vállalkozók nem szervezik ôket effektív keresletté különféle megoldások (új
termék- vagy szolgáltatástípusok, szervezeti formák, üzleti modellek stb.) révén.
Az üzletemberek és üzleti tevékenységek tehát nem egyszerûen csak passzív
haszonélvezôk vagy trendkövetôk egy elôre meghatározott mozgástérben, ha nem
olyan teremtô erôk, melyek proaktív, kreatív és rekontextualizáló/árstrukturáló
módon viszonyulnak saját környezetükhöz. Drucker gondolatmenete ezért akár
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úgy is érthetô, hogy az önelvûen alkotó mûvész és a vízióteljes mûvészeti terem-
tés modern képzeteit megidézve írja le az üzleti élet folyamatait.

Hisz a menedzsmentgondolkodó egy másik helyen azt írja, hogy az üzleti élet
feladata nem más, mint hogy a társadalmi problémák kihívásait alkotó-kreatív
innovációkba átfordítva kínáljon megoldásokat. Azonban szûklátókörû az az üzlet-
ember, mondja Drucker, aki úgy gondolja, hogy az innováció a technológia terüle-
téhez tartozhat csak. Ugyanis a gazdaságtörténetben a társadalmi változás és inno-
váció legalább oly központi szerepet játszott, mint a technológia. (Így például a 19.
században megszületett iparágak kialakulásához sem csupán a technikai találmá-
nyok és fejlesztések voltak szükségesek, hanem – sokkal inkább – annak megtalá-
lása, hogy az akkor újonnan kialakult társadalmi környezet, a nagyvárosi élet mi -
ként konvertálható át üzleti lehetôségekké és piacokká.) A társadalmi problémák
üzletté és piacokká alakításának teremtô kreativitása tehát nem elsôsorban a tech-
nológiai újításokban, új termékekben vagy új szolgáltatási technikákban, hanem
magában a problémamegoldásban, azaz a „társadalmi újításban” rejlik – ami ráadá-
sul még közvetlenül vagy közvetetten hasznot is termelhet és megerôsítheti az újí-
tást kezdeményezô cégeket és iparágakat. Drucker meglátása szerint a legsikere-
sebb vállalkozások és iparágak némelyike nagyrészt a társadalmi innovációnak
köszönheti létrejöttét vagy megerôsödését – mindezt pedig a 20. századi ipari ter-
melés ôspéldájának tekintett Ford vállalattal szemlélteti. (L. Drucker, 56.) Egészen
pontosan a cégtörténet ama momentumával, amikor 1913-ban – az Egyesült Álla-
mokat sújtó nagyarányú munkanélküliség és munkaerôpiaci bizonytalanságok ide-
jén – a Ford bejelentette, hogy minden egyes dolgozójának 5 dolláros garantált
napibért fog fizetni (ami az akkori átlag kétszerese-háromszorosa volt). Ez az újítás
azonban nem Henry Fordhoz volt köthetô, hanem James Couzens ügyvezetô igaz-
gatóhoz, aki csak hosszas gyôzködés után tudta megnyerni a kezdeményezésnek
az ettôl igencsak vonakodó alapítót. A formabontó megoldás pedig – önmagát
meghazudtoló módon – végül sikeresnek bizonyult üzletileg.4 S ami még ennél is
fontosabb: munkaerô-piaci és társadalmi téren is igencsak mélyreható, rendszer-
formáló következményekkel bírt. Miként Drucker írja: „a Ford lépése átalakította
az amerikai ipari társadalmat. Az amerikai munkásembert a középosztály részéve
tette.” (Drucker, 57.) Mindez pedig úgy érthetô, hogy míg az általános közvéleke-
dés a Fordot (a céget és névadó alapítóját is) a futószalagos termelés és alacsony
árú, tömeges motorizáció miatt tartja a 20. századi ipari tömegtársadalom megala-
pítójának; valójában a Henry Ford figurája és neve mögött rejtôzô Couzens, vala-
mint a gyártástecnológiai újítás mögött meghúzódó bér- és foglalkoztatáspolitikai –
azaz pénzügyi, munkaszervezési és jóléti vonatkozású – innováció avatta példaa-
dóvá a Fordot. A cég eme újításának szokatlanságát, radikalitását a korabeli fogad-
tatás ama momentuma szemléltetheti legjobban, amikor a The Wall Street Journal
úgy jel lemezte a Ford stratégiáját, hogy az autógyártó „bibliai vagy spirituális elve-
ket próbál alkalmazni egy olyan területen, amelyre ezek nem valók” (idézi:
Wartzman: Would Henry Ford Double His Workers’ Wages Today?). E vélemény
talán feledhetô is lenne idegenkedô és elutasító summázata miatt, mellyel a Ford
jóléti alapozottságú foglalkoztatáspoltikáját megvalósíthatatlannak, életképtelen-
nek nyilvánította. (Hisz a cég és az amerikai gazdaság története jócskán rácáfolt e
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kétkedésre.) Mégis, a The Wall Street Journal leírása azért lehet figyelemre érde-
mes, mert a bibliai párhuzam rámutathat arra, hogy a Ford üzleti példatörténete (s
ezen keresztül általánosan a társadalmi innováció logikája) miként válik szellem-
mel telítetté Peter Drucker poétikájában. Hisz a bibliaiság itt nem pusztán/elsôdle-
gesen azt jelentheti, hogy a gazdasági mechanizmusokban vallásos-karitatív szem-
léletmód jelenik meg. Hanem azt is, hogy az üzlet/ipar anyagisága és a mögötte
kirajzolódó spirituális/morális értéktartalmak közti viszony emlékeztethet az írott
betû (materialitása) és a metaforikus jelentés (szelleme) közti dinamikára, amely-
nek egyik klasszikus és leggazdagabb példája épp a bibliai szövegértelmezés
hagyománya lehet. Hisz a Szentírásra nagyrészt az a jellemzô, hogy az átté te -
les/spirituális jelentéslehetôségeket igencsak köznapi/evilági nyelvi megoldások
közvetítik a betû szintjén, és a széles körû közönség megszólításához szükség is
van a betû anyagiságának eme egyszerûségére, de ez sokszor el is fedheti részben
vagy egészében a magasabb rendû értelmet az avatatlan és nem ihletett tekintetek
elôtt. Amikor azonban megnyilvánul ez az értelem, akkor bontakoznak ki igazán
maguk a textu sok egyszerû/köznapi betûi is: élettel és lélekkel telítôdnek. Ugyan -
ilyen rejtett szel lemi, spirituális távlatot képviselhet Drucker elemzésében Henry
Ford figurája/neve mögött James Couzens morális-jóléti gondolkodásmódja, mely
tulajdonképp a cég megújulását és sikeres fennmaradását hozta el, mégis jobbára
rejtve ma radt. S a druckeri világkép egészében hasonló szerepet játszhat a társa-
dalmi in novációs cél is, a technológiai fejlesztések és az üzleti hasznosság materi-
alitása mö gött magasabb rendû értelemként elrejtôzve. Mindkettô fedésbe kerül az
ôket kö rülvevô vállalati vagy piaci rendszerben (Henry Ford és az ipari-technikai
aspektusok hátterében), de egyúttal ezek szolgálhatnak igazán orientációval, érte-
lemmel és önmagán túlmutató távlattal saját környezetük számára. Nem véletlen,
hogy – mint a szakirodalom számos helye központi momentumként kiemeli –
Drucker vi láglátásában meghatározó volt a vallásos-spirituális távlat; ami egyébi-
ránt, sok más forrás mellett, leginkább az ifjúkori Kierkegaard-hatásra vezethetô
vissza (vö. Steinfels; illetve Wartzman: Drucker Does Spirituality). Ha pedig az
elôbbiek szerint Drucker gondolkodásában a betû és szellem dinamikájával jelle-
mezhetjük a gazdaság makro szintjét (a piacok és iparágak mûködését), hasonlót
mondhatunk a mikro szintrôl (azaz a vállalatok belsô életérôl) is.

A szervezeti kultúrában az egyik legfontosabb kihívás az, hogy az üzleti vállal-
kozás igazi csoport- vagy közösségi szellemet építsen ki, és az egyéni erôfeszíté-
seket közös teljesítményben, közösen osztott küldetés megvalósításában egyesítse.
Mindez a menedzsmentre azt a feladatot rója, hogy minden egyes alkalmazottat a
cég egészének célja felé irányítson vagy orientáljon. (Ld. Drucker, 112.) De, hogy
ez va lójában miként is érhetô el, azzal kapcsolatban egy igen izgalmas és messzi-
re mutató módszer példáját hozza a The Essential Drucker egyik szöveghelye. E
szerint egy cég sikeres mûködése attól függ, hogy a menedzserek, legyenek ezek
felsôbb vagy középvezetôk, miként képesek az alájuk tartozó egység vagy terület
számára kialakítani és életbe léptetni egy saját, külön célrendszert, mely a vállalat
egészének céljait szolgálja. Így a különféle szintû és rangú vezetôk egy kötelezett-
ségen közösen osztoznak: a cég általános küldetéséhez alkalmazkodva, ezzel
össz hangban kell megfogalmazniuk közvetlen beosztottaiknak az ô munka- és fel a -
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 datköreikre vonatkozó saját, egyedi alapelveket. Mint már ebbôl is látható, itt egy
igencsak komplex, nagy körültekintést igénylô szellemi feladat, közvetítési-inter-
pretációs munka körvonalazódik – ahogy maga Drucker írja: az elmék egyeztetésé-
re („meeting of the minds” – Drucker, 118.) van szükség. A mentális összehango-
lódás gondozása olyan speciális megoldásokat igényelhet, mint például a – Druc -
ker saját bevallása szerint az általa ismert leghatékonyabb menedzsereknél megfi-
gyelt – ún. menedzserlevél („manager’s letter”). Ez pedig azért lehet izgalmas és
messzire mutató jelenség, mert az irodalmi kultúra alapvonásait idézhezti. A me -
nedzserlevél ugyanis egy olyan eljárást takar, amely során egy adott menedzser
közvetlen beosztottjai évente kétszer kötelesek írni jelentést feljebbvalójuknak.
Mindez persze még nem lenne nagyon szokatlan vagy formabontó. Azonban az
már talán igen, hogy milyen tartalmi elemekre kell koncentrálnia a beosztottnak e
le vélben. A „manager’s letter” ugyanis nem annyira konkrét, számszerûsített, ob -
jektiváltnak szánt beszámoló. E helyett a levélben – sokkal inkább interpretatív,
mintsem szimpla kalkulációs és deskripciós jelleggel – a beosztottnak a követke-
zôket kell felmérnie, összevetnie és értékelnie: felettese és saját célelvei (ahogy
ma ga a beosztott látja ezeket); a teljesítményértékelés beosztott által feltételezett
szempontjai; a célelvek megvalósítása érdekében elvégzendô saját feladatai; a cé -
lok megvalósításának akadályai az egységén belül; mivel segítette a felettes vagy a
cég egésze a beosztott munkáját; és a tervezett saját feladatvállalások az elkövet-
kezendô idôszakra. Drucker meglátása szerint nincs jobb eszköz a menedzserlevél-
nél annak kiszûrésére, ha a vezetôk esetleg koncepcionálisan összezavarodnának
vagy tévútra terelôdnének; vagy ha a beosztottakkal szemben a közvetlen felette-
sek és a cég legfelsô vezetôsége egymásnak ellentmondó elvárásokat támasztaná-
nak; vagy ha a cégfilozófia eltérô értelmezései nehezítenék a vezetô és beosztott
közti munkakapcsolatot. Mindemellett ez a kommunikációs eszköz is kitûnôen bi -
zonyítja, hogy a kölcsönös megértés, közösségben végzendô munka soha nem
teremthetô meg csak lefelé irányuló kommunikációval, és – ami még izgalmasabb
belátás – soha nem formálható kizárólag beszéddel. Ki kell alakítani tehát a felfelé
irányuló kommunikációt is, s ezzel szoros összefüggésben azokat az eszközöket és
platformokat, melyek a vezetôket/feletteseket meghallgatásra kényszeríthetik, a
beosztottaknak pedig lehetôséget teremtenek arra, hogy saját meglátásaikat kom-
munikálhassák. (Vö. Drucker, 119–120.) A „manager’s letter” mûfaja tehát, épp a
kom munikáció interaktivizálásában játszott szerepe miatt, némileg irodalmi voná-
sokkal bírhat. Ha nem is elsôdlegesen vagy minden esetben a nyelv költôi hasz-
nálata vagy a képzelet invenciózussága révén, de abban már sokkal inkább, hogy
olyan pragmatikai és diszkurzív pozíciócserékre ad lehetôséget, amelyek szubver-
zív és termékeny, a gondolkodás- és látásmódokat átformáló hatással bír hat nak.
Mindez annyit tesz, hogy a felfelé kommunikálás lehetôségének megteremtésével
a menedzsereknek írott levél hangot ad a beosztottaknak, s olyan belátások, ész-
revételek, tapasztalatok artikulálását teszi lehetôvé, amelyek talán más esetben
vagy platformon kevéssé szólaltathatók meg. A menedzser pedig, aki általában a –
fizikai vagy virtuális – beszédhelyzet, a diszkurzív tér középpontja (azaz utasít,
instruál vagy orientál), ebben a helyzetben néma olvasóvá, türelmes és alázatos
befogadóvá válik. De ami még fontosabb: e pragmatikai helycseréknek mentális-
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szellemi transzferekhez kell vezetniük. Mivel ugyanis a beosztott nem csu pán saját
feladatairól és elképzeléseirôl köteles számot adni levelében, hanem rajta túlmuta-
tó aspektusokról (arról például, hogyan látja ô a menedzsment célelveit vagy a tel-
jesítményértékelés szempontjait); a beosztott kénytelen belehelyezkedni más pers-
pektívákba (a menedzsment szemével látni és fejével gondolkodni). S fordítva is:
a vezetô épp e levélnek köszönhetôen kaphat – ha nem is teljes – betekintést a
másik oldal gondolkodásmódjába. Felmérheti, hogyan érzékelhetô a beosztottak
saját perspektívájából a saját teljesítményük; s az is megmutatkozhat a menedzser
számára, miként értik az ô gondolatait, megnyilatkozásait és látásmódját a beosz-
tottjai. Nem is lehet véletlen, hogy a vállalati-munkahelyi világban a mentális-szel-
lemi közvetítés irodalmi funkcióit felveheti a levél egyszerû, de nagy hagyományú
formátuma, már csak az alapján is, hogy e mûfaj milyen meghatározó szerepet ját-
szott a modern szépirodalmi kultúra egyik fontos ágának, a regényirodalomnak a
kialakulásában – mégpedig a sokszólamúság (az eltérô tudatok közti köl csön vi -
szonyok) megteremtésének egyik eszközeként. Mindezeken túl az is hozzájárulhat
a „manager’s letter” irodalmi szituáltságához, hogy benne – miként errôl már szó
volt – nem elsôdlegesen kvantifikációs-kalkulációs, hanem inkább interpretatív
mû veletek érvényesülnek, de mindemellett is helyenként imaginációs aktusok.
Hisz a levélíró beosztottnak többször is olyan perspektívákba és tudat- vagy iden-
titástartalmakba kell tudnia beleképzelni magát (pl. saját felettesének tudatába
vagy a vállalati identitások rendszerébe), melyek önmagán túlmutatnak, s nem le -
het hozzájuk közvetlen hozzáférése.

Tanulmányomban a menedzsmenttudomány egy kiemelkedô, kanonikussá vált
figurájának belátásain keresztül mutattam be, hogy a szellem milyen innovációs és
átlelkesítô szereplehetôségeket nyerhet az üzleti-vállalati életben. Erre ad példát
Peter Drucker életújta; a menedzsment újraértelmezése liberal artként; s végül
Drucker poétikája, azaz a menedzseri-üzleti példatörténetek irodalmi logikája
(betû és szellem viszonya, a levél mûfaja).

JEGYZETEK

1. A „liberal arts” ugyan hagyományosan a magyar „szabad mûvészetek” kifejezésnek felel meg, je -
len dolgozatban azért fordítom általában mégis „humanióráknak” vagy „mûvészeteknek”, mert napja -
ink ban – az élô nyelvhasználat és a szótári kodifikáció tanúsága szerint is – elsôdlegesen a bölcsészet-
tudomány megnevezésére szolgál; az akadémiai világban használatos DLA (Doctor Liberalium Artium,
Doc tor of Liberal Arts) fokozat-megjelölés pedig a mûvészetek területéhez köti inkább a kifejezést.

2. „Miközben e határok rendeltetése, hogy elválasszanak egymástól hatalmat és tudást, cselekvést
és igazságot, olyan egységeket kell így megkülönböztetniük, amelyek valamilyen módon minden egyes
esetben nagyobbak önmaguknál, és minden egyes esetben lefedik az egészét annak, aminek csak egy
részét vagy alegységét kellene képezniük. És az egész így minden részben vagy minden alegységben
egy fajta kifordult és a szomszédos részbe belecsúszott zsebet (poche invaginée) képez.” (Derrida, 42.)
Ez az átfordulás abból a kettôsségbôl következik, hogy a filozófiai stúdiumot – mely eredendôen a fel-
sôbb fakultás alárendelt részegysége lenne – a kanti gondolatmenet a teljes egyetemi eszme alapfelté-
telévé is avatja, s ezzel az intézmény egészével azonosítja. (Vö. Derrida, 41–42.)

3. Vö.: „Jóllehet semmi sem tûnik inkább filozófiainak, mint egy filozófiai intézmény alapítása – le -
gyen szó az Egyetemrôl, egy iskoláról vagy egy filozófiai tanszékrôl –, a filozófiai intézmény alapítása
mint olyan nem lehet már a szó szoros értelmében filozófiai. Azon a helyen vagyunk itt, ahol az alapí-
tó felelôsség cselekedetekben és performatívumokban nyilvánul meg – amelyek nem csupán beszéd -
aktusok a szó szoros és szûkebb értelmében, és amelyek, nem lévén természetesen már konstatív ki -
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jelentések sem, melyeket az igazság egy bizonyos meghatározása szabályoz, talán már nem is egy -
szerûen nyelvi performatívumok; ez az utóbbi szembeállítás (konstatív/performatív) még túl szorosan
azon filozófiai-egyetemi törvény – másképpen mondva az ész – által elôírt, amelyet itt kérdôre von-
tunk.” (Derrida, 46.)

4. Couzens tudta ugyan, hogy e lépéssel a vállalat bérköltségei rövidtávon közel megháromszoro-
zódnak. De egyúttal meggyôzôdésévé vált, hogy a dolgozók helyzete oly sanyarú, hogy már csak egy
igen radikális és látványos beavatkozás lehet hatásos. Couzens azt remélte, hogy a béremelés ellenére
a kiadások összességében hosszabb távon csökkenhetnek majd – s a késôbbi fejlemények ôt igazolták.
Hisz míg korábban a munkaerô-vándorlás aránya igen magas volt a cégnél (hatvanezer embert kellett
fel venniük, hogy abból tízezret megtarthassanak), az új bérezéssel a fluktuációt sikerült jelentôsen
lecsökkenteni. Az ebbôl következô költségracionalizálásnak, megtakarításnak volt köszönhetô az, hogy
a Ford – a napibér megemelése ellenére is – alacsonyabb áron tudta legyártani és értékesíteni híres T-
mo delljeit, s profitját is növelni. Éppen ez a béremeléssel elért munkaerôköltség-megtakarítás teremt-
hette meg a cég piaci dominanciáját. (Vö. Drucker, 56–57.)
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tanulmány
BENGI LÁSZLÓ

Mûvészet/allegóriák
CSÁTH ÉS KOSZTOLÁNYI KORAI MÛVÉSZETFOGALMÁRÓL1

Csáth Géza halála után Kosztolányi Dezsô hosszabb írásban búcsúztatja unokafivé -
rét. Nyomban kijelenti: „Csáth Géza betegségérôl és haláláról néhány adatot aka-
rok közölni a Nyugatban, tisztelôi és barátai számára.”2 Sokféle motívum ösztö-
nözhet egy ilyesféle beszámolóra. Talán a különféle mendemondákra okot adó
események tisztázása lehetett Kosztolányi célja, az együtt érzô vagy éppen morbid
ér deklôdés pletykáknak is elejét vevô kielégítése, a családi tragédia keltette fájda-
lom kibeszélése, egyúttal akár a segítô rokoni kísérletek kudarcát elfojtó önmege -
rô sítés is, netán a racionalitás kereteit szétfeszítô történések viaskodó éssze rû sí -
tése, a törésekkel szabdalt életút egységes, mert a bekövetkezett véget szük ség -
sze rûnek mutató elbeszélése. Az emlékezés ellentmondásos érzelmektôl fûtött
számvetésnek bizonyul, amely a rokonhoz, baráthoz és pályatárshoz fûzôdô kap -
cso latnak minden megrendültség és együttérzés mellett is feszült, kibeszélés és el -
hallgatás erôterében bontakozó rajzát adja.

Poétika és biográfia

Kosztolányi emlékezô esszéje – egy Csáth utolsó hónapjait száraz tárgyilagosság-
gal és tömörséggel ismertetô levélrészlet után – jórészt valóban az unokatestvér
mor finizmusának jelentkezését, hatásait és súlyosbodását beszéli el. Tulaj don kép -
pen nem is nekrológot, inkább kórrajzot olvasunk. Ez az élettörténet eseményeit
központba állító és azokat távolságtartóan elemzô törekvés nemcsak annyiban éb -
reszthet gyanakvást, amennyiben a számvetés traumatikusságára, hárító jellegére
irányítja az érzékenyebb olvasó figyelmét, hanem azért is, mert nem teljesen illik
össze Kosztolányinak a tízes-húszas évek fordulóján kirajzolódó szemléletével.

Az 1919 végén megjelent esszét alig két hónappal követte Kosztolányi egy
másik, szintén Nyugatbeli írása – Goethe „Über allen Gipfeln...” kezdetû versérôl
mint fordítói kihívásról közölt tanulmánya. Jóllehet ennek az elemzésnek a papír-
ra vetése alighanem több, igen eltérô ösztönzést fogott egybe – a közéleti-politi-
kaitól kezdve az irodalomértelmezôin és fordítóin keresztül a Goethe iránti rajon-
gásig –, ezek között meghúzódhatott Csáth szellemi hatásának a családi tragédia
ki váltotta fölerôsödése-újraéledése is. Amikor ugyanis Kosztolányi olyan induktív
elemzésmód és „pszichofizikai eljárás” mellett tör lándzsát, amely „módszer – bár-
mily kezdetleges kísérlet is – az esztétikába a természettudomány rendszerét óhajt-
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ja belevinni”,3 akkor – ha nem is a részletekben és nem is kizárólagosan, de – alap-
fölvetésében, kiindulópontjában szinte csáthi programot valósít meg.4

Kosztolányi 1916-os Tinta kötetét, mely sajátos, átmeneti mûfajú, mintegy szép -
 irodalmi igénnyel megírt, átdolgozott és ciklusokká, abból könyvvé szerkesztett
újságcikkeket gyûjtött egybe, Csáth Géza hosszú levélben köszöni meg. Mél tatja az
írások költôiségét, de egyúttal „modern, okos és logikusan kiépített” jellegét, „a ki -
fejtés módszerességét” és a benne megnyilatkozó „modern pszichológiát”. Ugyanis
„a freudi igazságok, azaz a pszichológia valódi tényei” által megalapozott iroda -
lom szemlélet vezethet majdan oda, hogy „az esztétikát egzakt tudománnyá fogja
emelni”. A levél ezen a nyomvonalon „buzdításba” csap át, hiszen „ha ráadnád
magad, és irodalmi kritikáidban komolyan és részletesen analizálnád az írókat és
munkáikat, sok új dologra és érdekes, meglepô gondolatokra bukkannál”.5 A nem
egészen négy évvel késôbb írt Goethe-elemzés az unokatestvér eme lelkesült ja -
vaslatát is részben valóra váltotta.

A két – idôben igen közel esô és más módon, de Csáth hatásáról egyaránt valló –
hosszabb Kosztolányi-írás ugyanakkor jól érzékelhetôen különbözik egymástól:
míg a Goethe-tanulmány a verset mintegy önmagában, önmaga érvényén helyezi
kö zéppontba, addig a Csáth-esszé hangsúlya életrajzi, s az unokatestvér irodalmi
mû veit is inkább csak az önpusztító szenvedély rajzának keretében, mintegy an -
nak jeleként veszi számba. Ez az ellentmondás az esszé belsô feszültségében is ki -
tapintható, szinte már abban az idézett elsô sorban, amely hangsúlyozottan a Nyu -
gat olvasóit – mint Csáth tisztelôit és barátait – szólítja meg. Ezzel Kosztolányi uno-
katestvérét – jóllehet régebb óta alig közölt írást – a „nyugatos” szerzôk sorából ki -
szakíthatatlan alkotónak mutatja, sôt jószerével a modern magyar irodalomnak
még a Nyugatot is megelôzô elôfutáraként állítja be: „Tizenkilenc éves korában,
mi kor nálunk még nem is álmodoztak modern irodalomról, egy vidéki lapban egy-
más után jelenteti meg novelláit. [...] Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek
még reá az irodalom történészei.”6 Másfelôl azonban az emlékezô rögvest ponto-
sít-visszakozik: nem a csáthi életmû irodalomtörténeti vizsgálatára tesz kísérletet,
ha nem életrajzi vázlatot ad unokafivére írói hanyatlásáról.

Modern poétika és biográfiai közelítés feszültsége érzékelhetô abban is, ahogy
Kosztolányi a morfinizmus elhatalmasodását elbeszélve egymásba csúsztatja az írói
elhallgatás és a poétikai változás mozzanatait. Egyrészt fokozatosságot lát, az alko-
tásmód folytonos elmozdulását, amely poétikai megítélés tárgya lehetne: „Azok az
írásai, melyek a betegsége kezdôkorában jelentek meg, csak nagyon halványan ta -
núskodnak a változásáról. Még mindig eredetiek és finomak, de a figyelô szemnek
már feltûnik, hogy valamiként másnak hatnak. [...] Régi, lírai hangja, mely közös
gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeibôl szakadt föl, egyszerre megcsuk-
lott, és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kötötték le.
[...] A részletek elevenen tûnnek fel, de az egész mellékessé válik.”7 Másik oldalról
a szer hatása nem poétikailag érhetô tetten a Kosztolányi-esszé szerint, hanem
egyáltalán az alkotás életrajzilag, a kórtörténet részeként leírható hiányában:
„Mindenkitôl eltávolodott, csak hogy zavartalanul élhessen a szenvedélyének, akár
egy emberkerülô alkoholista. [...] Alig írt valamit.”8 77



Ennél fontosabb, bár talán rejtettebb ellentét feszül egység és csonkaság, teljes-
ség és részlegesség között. Elôbbi a mûvészeti ágak majd minden terén alkotó –
író, rajzoló-festô, zenét szerzô és kritikus-értekezô, sôt orvos-lélekgyógyász – sze-
mélyiségnek a romantikus teljesség jegyében elgondolt eszményében fejezôdik ki,
amelyhez képest Csáth elhallgatása, majd végzete szinte szükségszerûnek, s nem
pusztán a morfinizmus következményének tetszik: „Csáth Géza, kiben egy volt a
zene és az értelem, a szín és a világosság, a költészet és a tudomány, csonka
pályát mutat.”9 Ennek fényében a mûvészet éppannyira menekülés és belebonyo-
lódás kettôs szorításában látszik állni, mint a kábítószer rabjává váló ember: „Mint
orvos, figyelte magát, és kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit [...], de akár a
hí nárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott.”10

A mûvészet mint ambivalencia

Csáth Géza A sebész címû novellájának címszereplôje ugyan függôségben szen-
ved, iszákos, de az írás föltehetôleg még az elôtt született, hogy szerzôje kábító-
szer rabjává vált volna. Az elbeszélés ettôl persze még olvasható olyan módon is,
mint az alkoholizmus hatásának, a személyiség ezzel összefüggô talajvesztésének,
fokozatos-fokozódó torzulásának leírása. Úgy azonban, hogy a novellát kevéssé
lehet példázatosnak tekinteni: nem zárja egyértelmû ítélet vagy tanulság, az elbe-
szélônek a fôhôshöz való viszonya is nyitott marad, s látszólag egyaránt vegyül
benne tisztelet, részvét és szánalom, együttérzés és megértés.11

A sebész és az elbeszélô egy „harmadrangú külvárosi kávéházban” találkoznak
véletlenül, majd ismeretlenül szóba elegyednek, a kölcsönös megbecsülés jegyé -
ben.12 Végül egy késô éjjeli találkozáskor világossá válik az elbeszélô számára,
hogy az orvos „csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett”, akit már megvál-
toztatott az alkohol. Ennek ellenére – oldva a helyzet félszegségét – ô is abszintot
rendel, és meghallgatja a már nem éppen józan sebész magánbeszédét. Ez a „kol-
léga úrhoz” intézett monológ teszi ki – egy apró elbeszélôi közbeékeléssel együtt – a
novella több mint kétharmadát. Ahogy az énelbeszélô teljesen átengedi a megszó-
lalás lehetôségét a másodlagos narrátornak, vagyis a sebésznek, az az olvasóban
az elbeszélés keretes szerkesztésére való várakozást ébreszthet. Ez az elvárás
azonban kielégítetlen marad: a novella a másodlagos elbeszélô, a sebészorvos sza-
vaival zárul. Vagyis az olvasó nem tudja meg, a történet elmondója miként véleke-
dik az elôadottakról, magára van hagyva annak mérlegelésében, mely pontokon
fut félre az orvos magánbeszéde. És mert az igencsak abszurd vízióban csúcsoso-
dik ki, joggal vetôdhet föl a befogadóban a kérdés, hogy a novella s elbeszélôje –
túl azon, hogy az alkoholizmus egyfajta kórrajzát adja – miért tünteti ki ily figye-
lemmel fôhôsét.

Alighanem megalapozott a Csáth-szöveget a tudományra való ironikus reflexi-
óként, a mindennapi tudományba vetett naiv hit fölött hallatott gúnykacajként
olvasni.13 A tudás korlátaira figyelmeztethet mind az elbeszélô, aki csak fokozato-
san döbben rá beszélgetôtársa csöndes iszákosságára, az annak világos ok fej -
tésében mûködô irracionális késztetésekre, mind a fôhôs, aki az emberi agyból
mûtevéssel véli eltávolíthatónak és ekként megszüntethetônek az idôt. Ez az olva-
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sat, amely a novella fontos értelmezési lehetôségét adja, a címszereplô sebész vol-
tát s az elbeszélô orvosi tudományokkal való kapcsolatát állítja elôtérbe. Megíté -
lésem szerint van azonban egy másik hangsúlyos rétege is a novellának, amely azt
a mûvészet egyfajta allegóriájaként teszi olvashatóvá. Ezáltal A sebész egyaránt kér-
désessé és kétségessé teszi a tudomány és a mûvészet elbizakodott fölfogását, s
miközben ironikusan egymáshoz hasonítja ôket, a különbségüket föloldó azonosí-
tást éppoly elbizakodott gesztusnak sejteti.

A mûvész már a sebész monológjának elején a tudós mellé kerül. Számukra az
idô egyként gátat jelent, hiszen mesterségesnek-külsônek tetszô korlátot állít az al -
kotás teljessé tétele elé: „Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a tudós befe-
jezze munkáját, a mûvész kidolgozza terveit, az apák felneveljék gyermekeiket?”
Majd valamivel késôbb, Beethovent is példaként hozva: „Súlyos dolog ez. Az idô-
nek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a mûvészetünkbe, a napi beszédbe.”
S jóllehet „az orvostudomány hivatott arra, hogy ezt a szenvedést, ezt a fiziologi-
kus betegséget az emberi nemrôl elhárítsa”, az a mûtét, mûtevés, amelyet majd a
székérôl fölemelkedô s szinte kiabáló orvos elôad, leginkább egy színházi elôa-
dásra emlékeztet. A mûtôterem „tömve közönséggel”, amely „lélegzetét visszafojt-
va figyel. Látcsövek merednek felém.” A mûtét végeztével pedig e „közönség élje-
nez, tapsol. Én [...] meghajtom magam.”14

Az „igazi új ember” teremtésének gondolata és vágya – „aki friss, tiszta agyve-
lejével megfejti a mának titkait, a holnap igazságait” – vallási és talán nietzschei
ihletettsége mellett15 a mûvészi alkotás romantikus fogalmát idézheti. Az új terem-
tés messianisztikus ígéretét emeli ki a Krisztus feltámadására utaló, tulajdonképp
megválaszolatlan kérdéssel nyomatékosított motívum: „A seb három nap alatt gyó-
gyul.” Ugyanakkor mindez csupán a sebész monológját záró, jövôbe vetített láto-
más, amelynek hevületét az orvos lecsillapodott – rezignáltan és cinikusan is
olvasható – konklúziója ellenpontozza, és állítja kettôs-ironikus fénytörésbe: „De
addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem jô, egy múló értékû belgyógyá-
szati szerünk van az idô ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. Sokáig úgyse
kell, mert a sebészi eljárás radikális és kitûnô. Isten éltesse, kedves kolléga úr!” A
mûtevés mint egyszerre tudományos és mûvészi tett valami radikálisan újnak és
másnak a megalkotása, ekként azonban utópikus és be nem teljesíthetô.

A nagy ívû és magasra szárnyaló célkitûzés szükségszerûen marad befejezetlen
– miként a novella szerkezete sem zárul keretessé. Az idô kimetszése – amely
még is csak egy csonkolt agyat hagyna maga után a jövô igazi emberében – csak
idô leges, múló hatású „tüneti kezeléssel” elôvételezhetô. Az idôtlen élet(kedv) he -
lyébe csöndes önpusztítás, a személyiséget torzító alkoholfüggôség lép. A mû -
vészet (és tudomány) nagy célja végsô soron ezért nem lesz több, mint pótszer: a
mû utópikus életeszménye az alkotás kompenzatórikus, pótlékszerû fölfogásává
tor zul. Úgy azonban, hogy a záró mondatok (ön)iróniája mintegy tudatosítja, ref-
lektálja is utópia és pótlék elkerülhetetlen, de csak egymás felôl értelmezhetô szét-
csúszását.

A korai Csáth-novella így mintha maga is a Kosztolányi-emlékezésben kitapint-
ható feszültségektôl lenne terhes. A mûvészetet nem homogén és sima ügynek
mutatja, hanem az emberi létezés és alkotás eleve ellentmondásoktól feszített for-
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májának. Az alkotás egyszerre cél és hajtóerô, valamint pótlék és menekülés. Idô -
legességében és kudarcában nem meghaladása az emberi létezésnek, hanem ép pen
hogy belebonyolódás mind az életnek, mind a mûvészetnek az ellentmondásaiba.

Megerôsíti ezt az a következtetés, amelyre Eisemann György jut Csáth álomno-
velláinak elmélyült értelmezése során, lélek és álom, „álom” és „való” romantikus
jellegû egységének démonikus fölbomlását elemezve: „az ember önmagával küz -
dô lény, s e küzdelem kikerülhetetlen válságokat eredményez. A válságok elôli
me nekülés eszerint annyi mint önmagunk elôli menekülés, amely szükségképpen
ka tasztrófához vezet.”16 Ez pedig új megvilágításba állíthatja az elmarasztalható, „az
egzisztenciális elrontottságot” „a forma elrontottságával” is tükrözô Csáth-elbeszé-
lést, amely ekként „kiprovokálja, hogy [az olvasó] lecsapjon a hibákra, hogy ítél-
kezzen. De nem szabad elkövetnie ugyanazt a vétket, amit a szöveg elkövet.
Szokatlan befogadói reagálásként ki kell engesztelôdnie a mûvel – nem elfogad-
nia, de megbocsátania szükséges azt, ami megtörténik.”17 Aligha helyes e sorokat
úgy értenünk, mint az esztétikai sikerületlenség fölmentését. Az értekezô sokkal
in kább egy kényes, csak ritkán megvalósuló egyensúly határterületét térképezi –
mi kor a jelentést megtörô hiba értelemképzô szerephez jut. A kísértô ellentmon-
dások nem engedik a mûvet önmagába záródni. Egyszerre tartják azt nyitottan a
„mûvészet” és az „élet” felé, amelyeket szétszálazhatatlan egymásba kapcsolódá-
sukban, démonikus táncukban jelenítenek meg.

A sebészben „szöveg”, „élet” és „mûvészet” hármasát egyidejûleg jellemzi mene-
külés és belegabalyodás, egység és különbség, teljesség és csonkaság. A novellá-
ban egyaránt mûködnek az életbôl kifelé mutató és abba bele- vagy visszarántó
erôk. S ez a sajátosan ironikus, mert bár elbukást jelentô, mégsem egyértelmûen
tra gikus viszony jelentkezik az elbeszélô által elismeréssel emlegetett pszichofizi-
kai megfigyelésekben, tudomány és mûvészet kettôsében, a mûalkotás létmódjá-
ban.

Átdolgozások poétikája

A sebész eredetileg Az idô címen jelent meg 1905. április 2-án egy bácskai képes
he tilapban, a Bácsországban. Kosztolányi Dezsô A szinpad Othelloja címû korai
írása nem sokkal késôbb, 1906. február 18-án látott napvilágot. Elsôre a két írást
nem túl sok minden kapcsolja egymáshoz, ha csak az nem, hogy elsô szövegvál-
tozatuk viszonylag gyorsan nem jelentéktelen szerzôi módosításokon esett keresz-
tül. Mire kötetben megjelentek – ugyanabban az évben, 1908-ban – A varázsló
kert jében, illetve a Boszorkányos estékben, már (lényegében) el is nyerték mai for -
má jukat. A változtatások fô tendenciája föltétlen közös: mind Csáth, mind Kosz -
tolányi jól láthatóan törekedett arra, hogy a túl egyértelmû, didaktikus jelleg felé
hajló részeket, illetve megfogalmazásokat törölje vagy átírja. A kötetbeli variánsok
el beszélôi, valamint szereplôi az események összefüggéseit jóval kevésbé magya-
rázzák meg, az okokat inkább sejtetik – azok fölismerését, kikövetkeztetését az ol -
vasóra hagyva –, semmint nyíltan kimondanák, egyértelmû kijelentésekkel lezár-
nák. Összességében tehát a novellák befogadói értelmezési lehetôségei jelentéke-
nyen nyitottabbá váltak.
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Mindkét szöveg – eredetileg egyaránt három alakra épített – elbeszélô helyzete
alapvetôen, viszonyrendszerében változott meg. Az idô énelbeszélôje még olyan
kí vülálló író- vagy újságíró-figura volt, akit részben talán együttérzés, részben
azonban valamiféle antropológiai-szociológiai érdeklôdés vezetett a kétes külváro-
si kávéházak lecsúszott vendégeihez. Nem véletlenül ismerkedik tehát össze a se -
bésszel, akiben csak késôbb ismeri föl a menthetetlen iszákost, hanem eleve ek -
ként keresi föl. A sebész elsô harmada – a korábbi találkozások és beszélgetések
utalásos megjelenítése – így Az idôben értelemszerûen hiányzott, helyén szenve-
délyes elbeszélôi önvallomás állt, amelyet a történet szinte csak példázott.18

„Szeretem az elzüllött embereket, akik összetörték magukat ama göröngyös,
lejtôs úton, amit életnek nevezünk; de akik mosolyogva kelnek föl, megpróbálják
a ruhájokat és fölvetik a fejüket. Szeretem az embereket, akik a piszokba sülyed-
ve úrnál; Szeretem [!] az iszákosokat, akiknek zavaros beszédjében nagy gondola-
tok [!] hiábavaló, de monumentális eszmék, hazug, nagyszerû, de meg nem tör tént
események, ki nem vitt és ki nem vihetô szép tervek és találmányok kergetik egy-
mást. Szeretem azokat, akik nem mondanak le a gondolkozásról, az energiáról,
saját magukról, hanem csillogó szemekkel birnak és egyebet semmit... sem tud-
nak. A tehetetleneket, kik nem ismerik el, hogy azok, a sántákat, akik egyenesen
járnak, a légvárak építô mestereit. A fantasztákat.

Szeretem és sajnálom ôket. Ezért jártam sok jó éjszakán keresztül valami har-
madrangu külsô kerepesi-uti kávéházba, hogy két ilyen emberrel együtt lehessek.
Ezek az öntudatlanúl, véletlenûl tönkrement exisztenciák érdekeltek.

Mind a kettôt doktor úrnak szólította a pincér. Tizenegy órakor már együtt vol-
tunk. Megrendelték az abszintheket és az egyik beszélni kezdett a másiknak.”19

Az orvos ezt követô magánbeszéde gondolatmenetét, a torz-groteszk érvelés
pillérjeit tekintve alig változott, bár szövegén számos kisebb módosítás esett;20 a
no vella zárlata már az elsô megjelenéstôl kezdve azonos. Láthatóan csökkent vi -
szont a szereplôk száma: Az idôben az olvasó két „kolléga úr” (féloldalas) beszél-
getésével szembesül, amelyet az elbeszélôvel együtt szinte csak kihallgat. Ekként
a narrátor jóval közelebb áll az elsô bekezdésekben megszólított történetbefoga-
dóhoz, mint azokhoz a szereplôkhöz, akik számára – az elbeszélés keretei köze-
pette – nincs szava. E viszony felemás jellegét az ötletét elôadó orvos viselkedése
is megerôsíti, aki szintén kollégájához, és nem az elbeszélôhöz intézi szavait,
lényegében idegenként jelenve meg a novellában. Az idô eredeti szövegváltozata
így (aszimmetrikusan) kettétörik az elbeszélô, illetve a sebész „magánbeszédének”
határán, az elôbbit fölébe is helyezvén a hosszabb második résznek. Ezzel szem-
ben A sebész fôhôse fokozatosan lép be a történetmondó és az olvasó látókörébe:
mi kor föltárja eszméit, ugyan elzüllésében leleplezôdve, de már ismerôsként szó-
lal meg.

Ahogy a Csáth-, úgy a Kosztolányi-novella címe is módosult az elsô megjele-
néshez képest: A szinpad Othelloja. A „Bácskai Hirlap” eredeti tárcája másfél év -
vel késôbb mint Istenitélet. A Budapesti Napló eredeti tárcája jelent meg. Jóllehet
az eredeti korabeli újságírói fogalma nem teljesen fedte azt, amit a szó a mai olva-
só számára jelent – lévén annál jóval megengedôbb –, itt nem csupán errôl van
szó. A szinpad Othelloja és az Istenitélet között jóval radikálisabb különbségek
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vannak, mint a Csáth-novella két változata között: a cselekmény fölismerhetô pár -
hu zamán túl szinte csak néhány szövegrészlet ismétlôdik.21

Az 1906-os elsô közlés beszédhelyzete a Csáth-novelláéval erôsen rokon, s bár
a korban bevett konvenciót követ, akár Csáth megerôsítô hatását is láthatjuk
benne. Elsôként ugyan a fôhôs szólal meg, de gyorsan kiderül, hogy története ke -
retbe illeszkedik: egy elmegyógyintézetben meséli el orvosának és az ôt megláto-
gató elbeszélônek. Az ôrületbe torkolló életút elmondását idôrôl idôre megszakít-
ják az elsôdleges elbeszélô hol személyesebb, hol a környezetre vagy az idô múlá-
sára utaló bekezdései.

„– Akarják Önök meghallgatni a történetemet? Kérem legyenek szivesek, na -
gyon nagy szolgálatot tesznek vele nekem. Sokszor, mikor este az orvos oda jön
az ágyamhoz és korhol, hogy mért bibelôdöm furcsa gondolataimmal, ugy érzem,
hogy a szivem kiszakad a fájdalomtól, mert látom egyetlenegy ember sem értett
meg eddig s ez aztán maga is olyan érzés, mely elôbb-utóbb ôrületbe hajt. [...]
Nem akarják megérteni a panaszomat és növekvô aggodalmamra azzal felelnek,
hogy a bróm-oldatot, ezt a hidegsós, utálatos folyadékot megkétszerezik. [...]

Az elmegyógyintézet gyönyörü kertjében voltunk egyik orvos barátom és én s
figyelmesen néztünk az öreg szinészre [...].

Barátom félreintett.
– Halgasd [!] meg ezt a különös Othellot; biztositalak, hogy téged különösen

érdekel.
Leültünk egy padra és lestük a szavát.”22

Az Istenitélet nemcsak az elmegyógyintézetbeli jelenetkeretet hagyja el mara-
déktalanul, hanem az elbeszélést is személytelenné teszi: a fôhôs történetét nem ô
maga, hanem egy kívülálló narrátor adja elô, következetesen ô-formában. Noha
nem igazolja a férj gyanúját, de nem is cáfolja azt; tartózkodik attól, hogy hôsét
puszta futóbolondnak állítsa be. Mindvégig bizonytalan marad, hogy a feleség
viselkedése megfelel-e a férj által fölfedezni vélt szándékoknak.23

Az Istenitélet nem töri meg a zárlat kirobbanó feszültségét, és elhagyja a
Bácskai Hírlap szövegváltozatának a világ elsötétülését megelôzô, a házaspár re -
akcióit részletezô – ekként az elbeszélést lassító, feszültségét oldó – sorait: „Erre
az tán elfogott a düh. Oda rohantam hozzá s rákiáltottam: te cudar [...] És nem
tudok többet... Csak arra emlékszem még, hogy mélyen elpirult és megalázott vö -
rös arcát lehajtotta a kis halott liliomhalovány homlokára...”24 E részlet elmaradásá-
val az olvasást immár nem határolja be a történetmondó megbízhatóságára vonat-
kozó kérdés elôtérbe kerülése, és a novella kiléphet a pszichologizáló-lélektani ér -
telmezés feltételrendszerébôl.

A szerepjátszás mint átesztétizálás

Az Istenítélet legszorosabban a színház motívuma révén kapcsolódik Csáth elbe-
széléséhez, de közös kérdésként jelenik meg bennük a személyiség torzulásának,
a realitásérzék elvesztésének problémája is. A két írás zárlatát rokonítja abszurdba
haj ló, legalább részben látomásszerû jellegük. Ugyanakkor a színház és színészet
mo tívuma Kosztolányinál nemcsak a bemutatás módjának konnotációs terében
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mutatkozik meg, hanem a történetnek is eleme. A középpontban álló, alapvetôen
belsô nézôpontból rajzolt férfi színésznôt vett feleségül, aki azonban három éve
kö tött házasságukkor fölhagyott a színházi pályával.

Az elbeszélés férj és feleség fokozódó konfliktusát, egyre feszültebb viszonyát,
a férj gyanakvásának erôsödését mutatja be, nem kronologikus rendben. Cser Gá -
bor, a férj azzal gyanúsítja feleségét, hogy a kezdeti boldogságot követôen mind
jobban visszavágyik a színházba, s mert nem tud anélkül élni, hát otthon játszik
sze repet. Házasságukban nem önmagát adja, hanem színlel: „Még mindig hazug
vagy [...], képmutató és határozatlan. Le kell vetned az álarcot, mert az ôrületbe
hajtasz. Le fogom tépni rólad, leszakítom, megalázlak. [...] Ez a baj. Megmérgezett
a színház, te még mindig komédiás vagy. [...] Hol a te lelked, hol a te igazi, becsü-
letes arcod? – kérdezte [Cser] szemrehányóan, szomorúan.”25 A férj novellát nyitó
szemrehányásai felületes kibéküléssel záródnak, melyet követôen a szobában
egyedül maradó férfi visszagondol házassága történetére, s az olvasó ezen keresz-
tül ismeri meg az elôzményeket, az ôrjítô gyanú elhatalmasodását.

A kétségek közt hányódó Cser árulkodó jelekre les. A „játék”, az „álarc”, a
„színpadi cafrangok” azonban lehetetlennek mutatják számára, hogy megfejtse, mit
érez az asszony valójában, vajon csak színleli boldogságukat, egyáltalán milyen is
va lódi énje, személyisége: „Azután ijedten vette észre, hogy ez a nô a színpadi
lámpák vakító fényében örökre elvesztette önmagát, s alkalmatlanná lett az életre.
Az arca mindennap más volt, a hangját ezerféleképpen tudta változtatni. A szeme,
az ajka, minden porcikája, minden csepp vére hazudott.” Majd a férj – nem éppen
racionálisan – felesége hajdani közönségére is átviszi, rávetíti vádjait: „Gyûlölni
kezdte az embereket, gyûlölte a közönséget, és féltékeny lett reá, hogy ezt a forró
nôt egykor hideg, hüllôkarjaival ölelgette, és undok nyálas szájával kiszívta belôle
a lelkét.” Eszerint a színház alakoskodása a személyiség fölmorzsolódásához, az
ön azonosság elvesztéséhez vezet – éppen úgy, mint a másikra való állandó gya-
nakvás.26

Egy éjjeli sötétben lezajló rövid jelenet élesen exponálja az összetalálkozó
tekintetek fölcserélhetôségét, az egymást nézés kiasztikus irányultságát: „Egyszer
éjjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélegzettelenül feküdt, hogy azt higgye, al -
szik, föléje hajolt. A szemei tágra nyíltan, ragyogva meredtek a sötétbe, s mikor
ész revette ôt, ijedten hunyta be...” Ha „egész boldogságuk egy ügyes csalás, holmi
színpadi szemfényvesztés”, akkor abban Cser is „csak egy odarántott, buta szerep-
lô”, mint ahogy korábban maga is annak a közönségnek egy tagja volt, amelyet
most vádol és kárhoztat. Akár megalapozott tehát a férj gyanakvása, akár paranoia
szülte, a fiatal házaspár egyazon játék része, amelyben mind jobban meginganak
az igazság megítélésének mércéi: „Cser elôször azt hitte, hogy ô a beteg [...]. Csert
az ôrültség környékezte.” Sôt, már a novella második mondata úgy mutatja be a
fér jet, mint aki nem is önmaga, hanem inkább saját – teátrálisan túlstilizált – port-
réja: „Az arca krétafehér volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztôen fehér keretben
kár minszínûeknek, kétszer akkoráknak látszottak.” A keret, a látszás, az eltúlzott
szí nek motívumai egy erôsen kifestett színész képét vetíthetik az olvasó elé.

A novella zárójelenetében Cser a másik szoba üvegajtaján keresztül figyeli –
afféle kukkolóként, a „tágra nyitott szemek” motívumát is ismételve – feleségét,
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aki torokgyíkban meghalt kisfiuk ravatala mellett áll. Az asszony mindaddig nem
tud sírni, amíg meg nem látja „férje kémlelô, sötét szemét” az ajtót takaró függöny
résének keretében. Ekkor azonban sírni kezd: „Hangja megcsuklott. Tüdejébôl a
le vegôt szakadozva engedte ki, s erôsen fújta az orrát. A színpadon zokogott így,
emlékezett, tudta, érezte, egészen így sírt.” Cser számára ezen a ponton nyer
végsô igazolást gyanúja: „Cser megragadta az ajtót. A rozoga rézkilincs kezében
maradt. Még látta a szobát, a koporsót, a gyertyákat, s úgy tetszett neki, mintha a
ravatal egyszerre tûzbe borult volna.” Majd rögvest ezután, a történések egy -
értelmûsítô elôsorolása nélkül csupán annyi zárja a novellát: „Azután elsötétült
elôtte a világ.”

A világ elsötétülésének több magyarázata is adható: amint a Csáth-, úgy a
Kosztolányi-novella befejezése is alapjában nyitott. Igaz ugyan, hogy az Istenítélet
el beszélôi kijelentéssel ér véget, és nem a címszereplô elbeszélésének narratív
szintjén, mint A sebészben, mégis ahhoz hasonlítja a zárómondatok föltételezhetô
belsô nézôpontja. Ekként a befejezés éppúgy értelmezhetô a férfi agyát elöntô, tu -
datát elborító düh kitöréseként – amit ez esetben megelôlegeznek a „letiprás”,
„leszámolás” vágyának és szándékának motívumai –, a megrázó-leleplezô fölisme-
rés hatására bekövetkezô eszméletvesztésként, vagy Cser addigi életét fölégetô el -
borulásaként, azaz gyanakvásba való beleôrüléseként. Csakhogy maga a fokalizá-
ció is valamelyest bizonytalannak, kevésbé egyértelmûnek tûnik föl. Nem annyira
azért, mert a ravatalt emésztô tüzes lángok, majd a mindenre ráboruló sötétség – a
címre alludálva – az isteni megnyilatkozás és ítélet transzcendens távlatának lehe-
tôségét hordozzák. Fontosabb s érdekesebb is talán, hogy a világ elsötétülése tu -
lajdonképp egybeesik az egyenes vonalú olvasás lezárulásával. Ahogy Cser, úgy a
be fogadó számára is – úgymond – legördül a függöny, és kialszanak a színpad
fényei. Ezáltal a színjátszás retorikai-motivikus hálója, mint Csáth Géza novellájá-
ban, itt is fölfogható a mûvészet helyzetére, teljesítményére, mûködésére való ref-
lexióként.

A színház jelképrendszere tehát a Kosztolányi-novella több szálához is kapcso-
lódik, egybefogva azokat az olvasói tapasztalatban. A feleség színésznô volt, aki
Cser gyanúja szerint – amit azonban csak a férj belsô nézôpontjából megjelenített
események és jelek igazolnak – nem képes a szerepjátszást elhagyni. Az asszony
eszerint színház nélkül semmi, föloldódik annak látszatvilágában, amelyet Cser a
há zasságuk jelentette valós-polgári élettel szembeállítva hazugságnak lát. Ugyan -
akkor a köznapi gyakorlatok rendje mögött, azt átszôve a fôhôs is – magát a gya-
nakvó-kukkoló férj szerepébe kényszerítve-helyezve – afféle látszatjelentéseket
tételez, és ezzel életüket eleve másnak, idegennek, bizonyos értelemben halottnak
láttatja: „Ettôl a pillanattól kezdve meg volt mérgezve körülöttük a levegô, minden
tárgy idegenné vált, a szavakba mély bánat, hideg gyanakvás lopódzott.” Végül –
kü lönösen a zárlat felôl – a színház képrendszere a nézônek s ezen keresztül álta-
lánosan a mûalkotás befogadójának a helyzetéhez kapcsolódik.

Az Istenítéletben Cser Gábor látszat és valóság ellentétébe, feszültségébe bo -
nyolódik bele, vélelmezett és valóságos különbségébe, ami egyúttal mûvészet és
élet viszonyának problémáját is – szinte szó szerint – színre viszi. Ha minden játék,
minden hazugság, és a tekintetek kölcsönössége egyfajta kiasztikus helycsere le -
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he tô ségét nyitja meg, akkor élet és mûvészet között sem húzható éles határ. Az
élet átesztétizálódik, maga is színházzá változik: a valóság föloldódik a mûvé -
szetben, mert csak annak keretei között bizonyul a maga teljességében átélhetô-
nek. Hasonlóan ahhoz, ahogy Kosztolányi Csáth-emlékezése is az életrajzot a mû
ki fejtéseként, és fordítva: a mûalkotások sorát az életutat föltáró jelekként vélte
olvashatónak. Élet és mûvészet eszerint egymást magyarázza és helyettesíti, s jól-
lehet feszültségük nem oldható föl, megkülönböztetésükre sem adódik lehetôség.

(Össz)mûvészetre ítélve

A sebész és az Istenítélet nemcsak két kényszerképzetei foglyává lett alakról, ha -
nem Csáth és Kosztolányi korai mûvészetfölfogásáról is képet ad. Ekképpen föl -
fog hatók úgy, mint a szecessziónak vagy a klasszikus modernségnek – de bizo-
nyos mértékben a romantikus hagyománynak is – kétféle értelmezése, más hang-
súlyok mentén történô beállítása.

Mindkét novella a maga módján nyitva hagyja az olvasói megértés útjait, nem
zárulnak példázatos tanulsággal. Ha a mûvészetrôl való elgondolásként tekintünk
rájuk, akkor a mûalkotásnak egyaránt kevésbé a harmonikus, mint inkább a
feszült és di namikus létmódját sugallják. Olyat, amelyet talán utópikus-ideális cé -
lok vezetnek és ösztönöznek, ámbátor azokat soha nem képes elérni, beteljesíte-
ni. Ezért szükségszerûen vele jár a kudarc, a bukás, az önmaga elvesztésébôl faka-
dó ôrület ta pasztalata, ami mégsem jelent esztétikai-irodalmi sikertelenséget.
Ennek okát és for rását azonban a két novella másutt keresi.

Az Istenítélet afelé húz, hogy az életet színháznak, a mûvészetet pedig valódi
életnek lássa. Ennek ellenére nem képes meghaladni látszat és valóság különbsé-
gét, a világot az esztétikum egységében föloldó törekvés végül is sikertelennek bi -
zonyul. Nem hagy hátra ugyanis mást, mint tájékozódásukat vesztô szereplôket,
akik viszonyítási pontok híján menthetetlenül belegabalyodnak az átesztétizálódó
élet és a valósággá váló mûvészet kölcsönös, ám mégsem egy közös pontban talál-
kozó egymásba alakulásainak beláthatatlanná vált folyamataiba.

A sebész a tudomány és mûvészet, illetve az alkotó teremtés különbözô lehet-
séges területei közötti viszonyokra összpontosít. Az összmûvészet teljes egységé-
hez, az idô meghaladásával kecsegtetô mûtevés-mûalkotás utópikus eszméjéhez
ké pest az esztétikai tapasztalat teljesítményét szükségszerûen részlegesnek, cson-
kának mutatja. Az adott léthelyzetbôl kiemelô és abba visszarántó folyamatok
egyidejû és szükségszerûen paradox kölcsönösségét tanúsítja, de mindezt nem a
vi lág átesztétizálásának látszat és valóság különbségét elôtérbe állító bölcseleti-
mûvészeti keretében teszi.

Amikor Csáth a mûalkotás ellentmondásokkal terhelt létét nem az élet esztéti-
kai átélése, hanem a mûvészet területeinek és törekvéseinek be nem teljesíthetô
összeillése felôl értelmezi, akkor mûvészetfelfogása a modernség elevenebb, ége-
tôbb és történetileg ösztönzôbb kérdéseire reflektál, mint a korai Kosztolányi-no -
vella alapján megrajzolható esztétikai elgondolás. Akár innen nézve is indokolha-
tó és megérthetô az az orientáló szerep, amelyet Csáth Kosztolányi írói indulásá-
ban játszott.27 Ez az ösztönzés azonban csak a pályakezdés egy rövid, ilyen érte-
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lemben kivételes szakaszában látszik érvényesülni, és még akkor sem általánosít-
ható a két alkotó pályájának egészére, ha Csáth irodalom- és mûvészetesztétikai
ha tása jóval késôbb is kitapintható Kosztolányinál.28 Bármennyire szükséges is
azonban ez a megszorítás, azon mit sem változtat, hogy a két szerzô némely no -
vellájának összevetése alapján a korai Csáth, ha nem is föltétlen jobb elbeszélô, de
esetenként modernebb író tudott lenni, mint a korai Kosztolányi.

JEGYZETEK

1. A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2. Kosztolányi Dezsô, Csáth Géza [Csáth Géza betegségérôl és haláláról, 1919] = K. D., Egy ég alatt,

s. a. r. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 466.
3. Kosztolányi Dezsô, Tanulmány egy versrôl [1920] = K. D., Nyelv és lélek, s. a. r. Réz Pál, Szép -

irodalmi, Budapest, 1971, 405, de lásd még 406–407, 409, 415.
4. Ha hihetünk Kosztolányiné sorainak, Csáth örökhagyását lett volna hivatott valóra váltani a Mos -

toha is, Kosztolányi töredékben maradt, soha el nem készült (drámája és) regénye: „Már jónéhány esz -
ten deje egy regény tervével foglalkozik. Unokaöccsének, Csáth Gézának tragikus élete és halála volna
a regény tárgya. Csáth Géza végakaratában ô rá hagyta a naplóját és arra kérte, írja meg pusztulásának
történetét.” (Kosztolányi Dezsôné, Kosztolányi Dezsô, Révai, Budapest, 1938, 299.) Igaz, a tízes évek
végére a csáthi ösztönzés pusztán egy – ekkor már aligha a legfontosabb – részmozzanattal járulhatott
hozzá Kosztolányi látásmódjának alakulásához.

5. Csáth Géza 1916. június 13-ai keltezésû levelét közli: Csáth Géza, Fej a pohárban. Naplók és leve-
lek 1914–1916, s. a. r. Dér Zoltán – Szajbély Mihály, Magvetô, Budapest, 1997, 270–271. Csáth itt rész -
le tesen nem tárgyalt pszichofiziológiai elgondolásairól – további hivatkozásokkal – lásd Sebestyén
Attila, Agyvelô-akrobatika. Egy pszichofiziológiai mûvészet- és kultúraelmélet keretei Csáth Gézánál =
Az olvasás rejtekútjai. Mûfajiság, kulturális emlékezet és medialitás a 20. századi magyar irodalomtu-
dományban, szerk. Bónus Tibor – Kulcsár-Szabó Zoltán – Simon Attila, Ráció, Budapest, 2007,
154–171. (Ráció – Tudomány, 12.)

6. Kosztolányi, Csáth Géza, 472.
7. Uo., 468. Vö. uo., 469: „Ilyen állapotban, tudom, minden végtelenül érdekelte ôt. Például egy

asztal is, vagy egy gyufatartó is, mely szinte a maga ôsi rejtélyében nyilatkozhatott meg elôtte.” Annak,
ahogy Kosztolányi a morfium hatása alatt írt mûveket jellemezte, szintén megtalálható elôzménye,
majd hogynem elôszövege, amikor – a fönt idézett sorok után (idôlegesen) fölélénkülô levélváltásában
– Csáth közvetetten saját „érett” felfogását mutatja be az „ifjú” Kosztolányiéval ellentétbe állítva: „Azt hi -
szem, éppen úgy el fogsz érkezni a természet iránti aprólékosabb érdeklôdéshez is, ami szintén hiány-
zott eddig nálad. Nem tökéletlenség volt ez a hiány, hanem az ifjúság stigmája, amely még annyira tele
van önmagával, hogy nincs ideje és kedve kifelé nézni, és lehajolni megnézni egy virágot vagy követ.
Így gondolom, hogy egy napon észre fogod venni a természetet, amely eddig csak mint staffage és
szimbolikusan szerepelt nálad. Egyszer majd téma és realitás lesz. Mit gondolsz errôl?” (Csáth, Fej a po -
hárban, 276.)

8. Kosztolányi, Csáth Géza, 469.
9. Uo., 472.
10. Uo., 470.
11. Hogy ez nem volt mindig így, arról lásd a Csáth- és a Kosztolányi-novella párhuzamos szerzôi

vál toztatásait említô késôbbi részt.
12. A novellát, az oldalszámok ismételt föltüntetése nélkül, az alábbi kiadásból idézem: Csáth Géza,

Mesék, amelyek rosszul végzôdnek. Összegyûjtött novellák, s. a. r. Szajbély Mihály, Magvetô, Budapest,
1994, 54–58.

13. Lásd Szajbély Mihály, Csáth Géza, Budapest, Gondolat, 1989, 120–121.
14. A mûtét leírása részben a (fél)nyílvános – nagy érdeklôdéssel, botrányokkal és vitákkal kísért –

boncolások hagyományát is fölidézi, amelyek azonban már a maguk korában is a szaktudományos kí -
sérlet, az ismeretterjesztô demonstráció és akár a vásári látványosság sajátos határterületén helyezked-
tek el. Ez a történeti kapcsolat tehát árnyalhatja, de aligha magyarázza meg elégségesen, hogy a mûté -
tet végzô orvos egyszerre jeleníti meg magát – már a fölöltött kötény és kesztyûk révén is – a beavatko -

86



záshoz beöltözött tudósként, szertartásruhát öltött papként, jelmezbe bújt színészként, a világot újra te -
remtô mûvészként.

15. A sebész Kantra építve, kategóriatanát „pszichofizikailag” radikalizálva kezd bele eszméi kifejté -
sébe, melynek során az idô hatalmára és feszítô problémájára Schopenhauer nagy mûvét is példaként
hoz za; Nietzschét a szöveg nem említi.

16. Eisemann György, A végesség démonizmusa. Álomszimbólumok Csáth Géza novelláiban =
E. Gy., Végidô és katarzis, Orpheusz, Budapest, 1991, 70.

17. Uo., 73.
18. Lásd errôl Szajbély, i. m., 119–120.
19.  [Brenner] József [Csáth Géza], Az idô, Bácsország, 1905. április 2., 12.
20. Ezek egy része is alighanem a túlzott egyértelmûség elkerülését szolgálja. Csáth például törölte

azt a részt, amely az embereknek az idô megszüntetésébôl adódó örök életét vizionálta: „marad min -
den ki 24 éves, amilyennek kifejlôdött és rekonstruálódik a teste vég nélkül, örökké”. (Uo.)

21. Kosztolányi Dezsô, A szinpad Othelloja. A „Bácskai Hirlap” eredeti tárcája, Bácskai Hírlap, 1906.
február 18., 2–5. Uô., Istenitélet. A Budapesti Napló eredeti tárcája, Budapesti Napló, 1907. augusz tus 7., 2–4.

22. Kosztolányi, A szinpad Othelloja, 2.
23. Azok a részek, ahol a szöveg színpadiasnak minôsíti a feleséget (például „színpadi kompli-

menttel ajánlta magát”), illetve megalapozni látszik a férfi vádjait (mint a novella végét megelôzô „Most
már nem kellett kételkednie...” mondat), egyaránt olvashatók Cser Gábor – belsô nézôpontú elbeszé -
lés be foglalt – gondolataiként.

24. Kosztolányi, A szinpad Othelloja, 5.
25. A Kosztolányi-novellát, az oldalszámok ismételt föltüntetése nélkül, az alábbi kiadásból idézem:

Kosz tolányi Dezsô, A léggömb elrepül, s. a. r. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 50–55. (Kosz to lá -
nyi Dezsô összes novellái, 1.)

26. Az elsô változat férje maga is színész, aki éppen hogy nem féltékeny a közönségre: gyanakvá-
sa sokkal mélyebbre nyúlik. A szerepjátszás határsértô elhatalmasodását azonban egyértelmû nyíltság-
gal mondta ki: „ez az asszony elhidegül minden iránt, ami nem szinház és müvészet. [...] Egészen a mü -
vészeté lett. Az életet csak azért szerette, mert belôle játékához anyagot bányászhatott. [...] A feleségem
lelke meghalt. Az egyénisége elveszett.” (Kosztolányi, A szinpad Othelloja, 3. és 5.)

27. Errôl lényeges gondolatokat fogalmaz meg Szilágyi Zsófia, Lázas lobogás és elôfizetô-gyûjtô
ívek. Kosztolányi Dezsô pályakezdése és a Boszorkányos esték, Kalligram, 2012/7–8., 47.

28. Csáth 1903-as Pán halála címû elbeszélését éppen az itt inkább Kosztolányi kapcsán megfo-
galmazott szempontok mentén olvassa Papp Sándor, Pán halála. Csáth Géza mûvészeteket tematizáló
no vellái és a dekadens esztétika = Otthonos idegenség. Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter –
Lapis József, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2012, 7–17. Kosztolányi 1907-es A cseh trombitás és Csáth
1911-es Muzsikusok címû novelláját összevetve pedig Szegedy-Maszák Mihály jut meggyôzô érveléssel
ellentétes következtetésekre: Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezsô, Kalligram, Pozsony, 2010,
73–115., különösen 89–93.

BALOGH GERGÔ

Az újraolvasó Esti Kornél

„Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok
ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az embert,
akit talán a legjobban szerettem akkor. Költô, mûvész, gondolkodó is csak azóta
va gyok. Az a roppant különbség, mely élô és halott között van, a halál hallgatása
megértette velem, hogy valamit tennem kell. És verseket kezdtem írni. Ha nem
len ne halál, mûvészet sem lenne.”1 A fenti szövegrészlet látszólag kellô mértékben
be határolja a Kosztolányi költészetével, és különösen a Számadás ciklussal foglal-
kozni kívánók gondolati mozgásterét, látszólag stabil pozíciót teremtve a minden-
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kori értelmezô számára. Ez a felfogás, ez a retorikai formula egyáltalán nem ide-
gen a költôtôl, játékaiba gyakran nem csak közvetlen környezetét vonta be, szeret -
te az orruknál fogva vezetni olvasóit is. De vajon ennek függvényében mennyire
ve hetô komolyan a fenti megállapítás? Mennyi benne a póz, az önnön mûvészetét
meghatározni vágyó költô póza? Mekkora mértékben viheti tévútra, ferdítheti el a
pro fesszionális értelmezôi felfogást ez az öndefiníciós gesztus?

A Számadás cím (fôként a kilencvenes évek elôtti recepció olvasásmódját te -
kintve) alapvetôen meghatározza a ciklushoz közelítô konvencionális értelmezôi
hoz záállást. Az ilyen interpretációk gyakran figyelmen kívül hagyták a mû eltérô
megközelítési lehetôségeit, azt az esetek nagy részében zárt, magában értelmezhe-
tô konstrukcióként kezelték, aminek létjogosultságát, ha nem is tagadom, de vizs -
gá latomat mégis egy az eddigiektôl alapvetôen eltérô alapra helyezem. A kérdés
az, hogy mennyire lehet autonóm, a költôi életmû szempontjából magától értetô-
dô és magában értelmezhetô egy természetébôl, a költôi szándék mibenlétébôl
adódóan életnyi tartalom reflektív meghatározása alá esô produktum.

Németh G. Béla nagyhatású Kosztolányi-tanulmányaiban a kötet halálhoz való
vi szonyában a mindenkori lírai én halálba tekintésébôl kiemelt strukturális mintá-
zat sémáját érvényesítette mint rendszerezô elvet: „Hármas módon, hármas foko -
zat tal és hangsúllyal jelenik meg [Kosztolányi] kötetében a halál élményköre.” I. A
meghalás és a vele együtt járó „testi-lelki szenvedés”. A II. réteg „az élet tudott, de
meg nem szerzett s immár meg sem szerezhetô lehetôségeinek elvesztéséé.” A III.
fo kozat pedig „a létezô élet nemlétbe, léttelen semmibe süllyedése tudati abszur-
ditásának rettenetéé. […] mindezekkel együtt jár, különösen azonban a harmadik-
kal: a tovább maradó világ, a tovább élô élet, a tovább létezô lét közömbössége,
részvéttelen érdektelensége, tudomásulvevô egykedvûsége a meghalók halálával,
ha lottságával, nemlétezôségével szemben.”2 Kosztolányi maga ezt az állapotot így
nevezi meg nagy történelmi regényében, Seneca narratívájában közreadva: „Az
ôsz, mely már semmit nem akar.”3 Kosztolányi kései költészete kapcsán, de fôként
az Esti Kornél-történetek és a Számadás recepciójában eszmei vezérfonalként gya-
korta elôkerül az azokban felfedezni vélt sztoikus vonatkozásokra való hivatkozás,
hang súlyozásuk pedig általános és kizárólagos értelmezôvé lép elô.

De hogyan is lehetne biztos perspektívából tekinteni a Számadásra, amikor
még a 20. századi irodalom egyik legjelesebb hazai kutatója is Kosztolányi sztoiciz -
musra irányuló vágyáról, a sztoicizmusról mint a költô magatartásbeli eszményké-
pérôl kérdez a Marcus Aurelius címû vers kapcsán: „Lehetséges, hogy a magyar
köl tô [Kosztolányi] számára hôn óhajtott szemlélet lett volna a sztoicizmus, melyet
nem tudott maradéktalanul elsajátítani s így vállalni sem?”4 A ciklus kínálja magát
az ilyen és ehhez hasonló általánosító kérdésekre és kijelentésekre irányuló igé-
nyekhez. A benne foglalt bölcseleti és létontológiai tartalmak szinte bármely verse
alapján az egész kötet koncepciójára kiterjeszthetônek tûnhetnek, még ha ezek
végkövetkeztetéseiket tekintve gyakran eltérôk, sôt sokszor ellentmondásosak is.
El mondható, hogy a „Kosztolányi-versek különféle módokon retorizálják a halálról
való beszédet (s ezzel természetszerûleg a halálhoz való viszonyulás attitûdjeiben
is mutatnak eltéréseket)”.588



Az életmûben helyet foglaló szövegek közötti átjárás azonban nem csak az
adott kötetek adott egymásmellettiségében pozícionált (tehát nem csak a szükség -
szerûen magától értetôdôen egymásra ható viszonyban álló) verseinek olvasható-
sága – és így párhuzamos olvashatósága – szempontjából lehetséges. A Koszto -
lányi-életmû6 jelentôs mennyiségû publicisztikai/esztétikai írást is magába foglal,
amelyek témáikat, gondolataikat, szóhasználatukat tekintve megelôlegezhetik né -
hány késôbbi alkotás belsô keretrendszerét, vagy éppen utólagos magyarázatként
(esetleg értelmezôi szemszögbôl érdekes lehetôségeket felvetô lábjegyzetként)
szolgálnak a költô egy-egy verséhez. Ilyen, az Esti Kornél énekével egyértelmûen
kapcsolatba hozható publicisztikai variációinak tekinthetô mind Az ember és világ
címû cikk Mélység (1933. január 15.) alcímû részlete, mind pedig a Mûhelytitkok
(1933. május 18.), melyek elsôként a Pesti Hírlapban láttak napvilágot. A bennük
taglalt esztétikai értékviszonylagosság kérdésköre (mely több ponton a kanti fen-
séges meghatározásának tengerhasonlatával mutat rokonságot) így három eltérô,
ám az írások lényegi jegyeit tekintve „azonos” formában jelent meg.

A költô verseskönyvei között kimutatható intertextualitásra lehet példa a Mez -
telenül kötetben található Költô címû vers, amely párbeszédet folytat a Szegény kis-
gyermek panaszai ciklus Mint aki a sínek közé esett címû költeményével. Nem
csak a vonatmotívum, a lét kiszolgáltatott állapotába vetett szubjektum elôtérbe
ke rülése, de a két vers hasonló felütése is erre enged következtetni: I. „Mint a
mozdonyvezetô”, II. „Mint aki a sínek közé esett”. A két lényegileg különbözô, ám
mégis egymás variánsaként megjelenített léthelyzet ellentéteibôl és hasonlóságai-
ból („s megkérdezem magamtól, hogy miért vagyok.” [Költô]; „És általérzi tûnô éle -
tét” [Mint aki a sínek közé esett]; „Azt hittem, hogy csak én estem így a világra, élet
halál közé”; „a végtelent, a távol életet búcsúztatom, mert messze mese lett […] sí -
nek között / és kerekek között, / a bús idô robog fejem fölött, és a halál távolba
mennydörög”) kibomló abszurditás adja a két költemény egymás függvényében
történô újraolvasásának következtében hangsúlyozottá váló elbizonytalanító érze-
tet: minden viszonylagos. 

Mindez a Számadásnak mint kötetnek az életmû kontextusában történô újraol-
vasására irányíthatja a figyelmet. Szegedy-Maszák Mihály nagy volumenû Kosz to -
lányi-monográfiája kapcsán jegyzi meg annak egy méltatója, hogy a „monográfia
egyik felfedezés értékû megállapítása szerint a ciklus az életmû központi szervezô
elve”.7 A Számadás ciklus a feltételezhetô írói szándéknak megfelelôen nem önál-
lóan, hanem egy gyûjteményes kötet részeként jelent meg elôször 1935-ben,8

miáltal a gyûjteménynek a költô többi alkotásától való elválaszthatatlanságát hang-
súlyozhatja. Tehát a kötet semmiképp sem kezelhetô kontextusfüggetlen elem-
ként, az er re tett kísérletek (tanulmányok) fogyatékosságai szükségszerûen kiüt-
köznek az interpretációs eljárások közben. Véleményem szerint az e ciklusra irá-
nyuló értelmezések egyik fô feladata ennek felismerése kell hogy legyen.

Bednanics Gábor az irodalmi mûvek történeti viszonylagosságára (s ezáltal nyi-
tottságára) figyelmeztet: „Az irodalom története nem egyszerûen adatok, eszmék,
sôt nem is (irodalmi) mozgalmak története. Ezek a tényezôk megjelennek ugyan
az irodalom történetében, ám nem helyes azok felôl meghatározni az irodalmat.
Ön nön anyagában, a nyelviségben, az ehhez való viszonyban és az ebbôl szárma-
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zó konfigurációkban követhetô nyomon az irodalom alakulása. Ami egyben azt is
meghatározza, hogy egy irodalomtörténeti munka során – bármily nehéz is – ne
szubsztanciális történeti séma, hanem felülírható átalakítható történeti mintázat lét-
rehozása legyen a cél.”9 Bengi László tanulmányában pedig elsôsorban a nyelviség
mi benléte felôl ragadja meg a kérdéskört: „Nincs lehetôségünk kivonni, »kireflek-
tálni« magunkat történetiségünkbôl. Ugyanez állítható a nyelvrôl is. Nyelv és gon-
dolkodás, létmegértés egymásrautaltsága, elválaszthatatlansága akkor is fennáll, ha
nem ismerjük fel azt.”10

Kosztolányi költészete mellett az Esti Kornélban és az Esti Kornél kalandjai-
ban11 megnyilvánuló poétikai modalitás éppen a nyelvre reflektáltság, a lét nyelvi -
ség ben gyökerezô tapasztalata felôl elôlegezte meg jó néhány, a 20. század máso-
dik felében létrejött jelentôs alkotói vállalkozás tradicionális alapjait. (Gondolok itt
többek között Ottlik Géza, Esterházy Péter, Tandori Dezsô és Parti Nagy Lajos
munkásságára. Esterházy 2010-ben megjelent kötetének címe sokatmondóan csu-
pán ennyi: Esti.)12 A Számadás létösszegzése ebbôl a szempontból sok párhuza-
mot mutat az Esti-történetekkel, alapvetôen egy fogalmi kör – az én létezéshez fû -
zôdô viszonyának definiálása – eltérô megközelítési lehetôségei artikulálódnak
ben nük.

A fentiek függvényében a Kosztolányi-poétika diskurzusában normatív érvénnyel
(már amennyire normatív érvénnyel szerepelhet irodalommal kapcsolatos vagy
kap csolatba hozható bárminemû kijelentés) jelenhet meg a heideggeri gon do lat:
„Csak a nyelv hozza létre a lét fenyegetésének és megtévesztésének nyilvánvaló
székhelyét, és ezzel a lét elvesztésének lehetôségét.”13 Ez az alapvetés nem csak a
Számadás ciklus verseire, de az Esti Kornél-történetekre egyaránt hatványozottan
érvényesíthetô, amennyiben az értelmezô felismeri a nyelvben való létezésre és a
nyelv megkülönböztetett jelentôségû használatára (vagy éppen en nek fordított re -
lációba helyezett, tehát az alkotó szubjektum poétikai nyelv általi használtságára
és kihasználtságára) mutató költôi/írói irányultságot.

A három, a címszereplô nevével fémjelzett vers közül (Esti Kornél éneke, Esti
Kor nél újabb versei, Esti Kornél rímei) csupán az Esti Kornél éneke került kötetbe
Kosztolányi élete folyamán. A kánon javarészt e verset kezeli Kosztolányi Esti-lírá-
jának, az Esti-tematikának a legfôbb referenciapontjaként, így a vershármas közül
ez vált a leggyakrabban elemzett költeménnyé, még ha a megközelítések gondo-
lati minôségét több helyen is nagyban meghatározta az aktuálisan érvényesíteni
kívánt ide ológiai alapon megfogalmazott értelmezôi intenció.

A vers vizsgálata során nem lehet figyelmen kívül hagyni a tényt, miszerint Esti
Kornél alakjához alapvetôen prózai forma által konstituált jelenlét társul a befoga-
dói tudatban, a befogadó hozzáállását a vers olvasásakor – a klasszikus értelem-
ben vett – történetek és nem pedig az Esti-költemények határozzák meg. Termé -
sze  tesen elôállhat olyan helyzet is, amikor szövegemlékezet és befogadói attitûd
vi szonyában a vers kerül elôtérbe, amennyiben az olvasó korábban esetleg még
nem került kapcsolatba prózai Esti-szöveggel, szövegekkel. Azonban tendencia,
hogy a prózai mûvekben nyilvánvalóan részletesebben kidolgozható alakmegjele -
ní tés felülírja az ugyanahhoz a képzetkörhöz, alakhoz, címszereplôhöz tartozó lírai
megformáltság által létrehozott szemantikai erôteret, így mindenképpen a prózai
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alakhoz köthetô attribútumokat kell referenciaként kezelni a vers kapcsán és nem
fordítva. A lírai és prózai Esti Kornél különbsége talán éppen az olvasás és értel -
me zés fenomenológiai aspektusa által ragadható meg leginkább. „Annak a ta pasz -
talatnak a különbsége következtében ugyanis, hogy míg a lírai mûveknek in kább
megszólaltatói, a prózaiaknak pedig – melyeket mintegy »elmondanak« ne künk –
inkább hallgatói vagyunk, szükségszerûen másfajta dialógusra lépünk a szö -
 veggel.”14 A versszöveg tehát – hozzáértve a címet is – többféle szempontból di a -
lek tikus szerkesztésmódú. A vers hozzáférhetôségének módozatai kapcsán az eb -
bôl képzôdô feszültségek nullpontként történô meghatározása jelentheti az egyik
leg  fontosabb támpontot értelmezéséhez.

Az Esti Kornél éneke a benne megjelenített semmi koncepciót is magában fog-
laló jelentésmezô többszörösen öntükrözô alakzatainak függvényében fragmentá-
lódik. Ez a semmi egyfelôl (nem csupán látszólag teljes) logikai periódus mentén
de finiálható: a kimondottsághoz – tehát az élôszóhoz – közelítô versbeszéd meg-
szólaltatja a semmit, sôt továbbmegy és kiazmussal élve látszólag valamivé teszi
azt. A gondolati szinten megképzett nyelvi jel is szignifikációs folyamat része,
amely gondolat formájában már létezôként van jelen és nem hagyható figyelmen
kí vül – a létrehozottság állapota elôtti állapot pedig nem rekonstruálható –, így a
semmi szükségszerûen válik valamivé.

A semmit logikai futamok mentén szükségszerûen valamiszerû attribútumokkal
felruházó olvasat azonban nem számol a minden irodalmi szövegben jelenlévô re -
torizáltsággal, amely képes felülírni a logika szabályait. Amennyiben itt a semmi
mindenre kiterjesztett szubjektum, mely szubsztanciájától megválva létezik a logi -
ka ilag egyenlôvé tett nincs és van kategóriája által, a valamirôl való beszéd mint
kommunikatív (köznapi, interaktív jellegû) nyelv feltételezhetô csak és nem kezel-
hetô irodalmi megszólalásként még egy olyan, gyakran az élôbeszéd imitációjá-
nak15 eszközével élô mûcsoport esetében sem, mint amilyen az Esti Kornél. Le -
hetséges persze a fenti koncepció felôl is olvasni a verset, azonban az ezzel jogta-
lanul és kimondatlanul is mûalkotásjellegétôl fosztódna meg. Jelen esetben a vers-
beszéd és a mindenkori irodalmiságában retorizált diskurzus természetébôl adó-
dóan felbontja és felfüggeszti a meghatározott elemszámú halmazokkal dolgozó
lo gikai mezô véges horizontját, eltérô minôségû – és ilyen értelemben nem pusz-
tán önmaga felôl felülírható – rendszert hozva létre. A versben ily módon temati-
zált semmi elérhetô poétikai tapasztalatként és kiindulópontként is mûködtethetô
pozitív állapotként jelenik meg.

Az Esti Kornél éneke kép- és motívumrendszerének olvasatához termékeny
perspektívát nyújt a kanti fenséges meghatározása, fôként mivel annak egy foga-
lomérzékeltetô hasonlatával párbeszédbe lépô lehetséges parafrázis jegyei is erô-
síthetik ezt az interpretációs gesztust. Ez az intertextuális olvasat azért is válhat
érdekessé, mivel Kosztolányi a vers elôzményének tekinthetô két esztétikai jellegû
publicisztikai írást is közzétett, ezek a korábban már említett Mélység és Mû -
helytitkok címet viselik. A négy szöveg együttolvasása jelentôsen kitágítja az ér -
telmezôi távlatokat. Ez az együttolvashatóság tekintetében képzôdô viszonyrend-
szer – mint minden új kontextus által teremtett értelmezési mezô – az eddigiektôl
egészen eltérô viszonylatokba képes helyezni a vers interpretálhatóságát, mivel az
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„Esti Kornél éneke jellegzetesen olyan szöveg, mely hangsúlyozottan nyelvi [te hát
önreflexív] szövetként […] tárul elénk”16 és így hangsúlyozottan kontextusfüggô is.

Az Esti Kornél énekében semmi és minden mellett a mélység és sekélység
oppozíciója jelenítôdik meg kiemelt hangsúllyal, de az ellentétekbôl építkezô vers-
szerkezet más szembeállításokkal is él: hamis-igaz, „ki és be”, „nappal-éjjel”, könnyû-
nehéz stb. Ezek az ellentétek azonban nem csak a konkrét fogalmakhoz rendelhe-
tô jelentések szintjén jelennek meg, de a társadalmi konvenció és a versben meg-
szólaló szubjektum érdek- és értékellentéteibôl is feszültség generálódik. Még fon-
tosabbak azonban a semmi és minden viszony retorikai mintájának megfelelô
ekvivalens(sé váló) elemek, amelyek ellentét valójukon túlmutatva azonos értékre
tesznek szert a fogalompár egyik elemétôl a másik felé haladó elmozdulásának
útján, amely vektoriálisan hol a konvencionális pozitív, hol pedig az ilyen érte-
lemben vett negatív fogalmak felé mutatnak – a másik fogalom eredeti jelenté -
sének rovására: „tömör a hígság”, „komor a vígság”, „nehéz a könnyû”. A jel és je -
lölt pozíciójának elbizonytalanítása egyébként is az Esti Kornél szövegeiben gyak-
ran használt retorikai eszköznek tekinthetô; Dobos István elemzésében az Esti
Kor nél egy története kapcsán „a végsô jelölttôl megfosztott szöveg”-rôl17 beszél.

Mindezeken felül, már elsôre is szemet szúr a narratológiai réteg körüli bizony-
talanság, a „ki beszél” kérdése.18 A cím és a versbeszéd eltérô személyjelû (E/3. –
E/1.) ragozása maga is feszültséget képez, a versbeszéd közreadója és a vers be -
szélôje közötti viszonyok nem tisztázottak – nem is beszélve a szöveg által meg-
szólított alany „ki”-vagy „mi”-ségérôl. Akkor sem válik az elemek és a köztük kife-
szített viszonyok meghatározása könnyebbé, ha az értelmezô az Esti-történetekben
ke res referenciapontokat. Az Esti Kornél olvasásakor a most totalitása, az adott idô -
pil lanathoz csatolható abszolút kinyilatkoztatás jaussi értelemben vett feltétel nél-
küli elfogadottsága kell, hogy a befogadóban létjogot nyerjen, amennyiben egyál-
talán irodalmi mûként, esztétikai élményt kiváltó irodalmi mûként kívánja olvasni.
A történetek egymásutániságában markáns jegyeikben különbözô élethelyzetek
képzik meg a folyamatosság, a célelvûség értékszerkezetének narratív eszközök-
kel elért fellazítását és eszményének eltávolítását. Esti hol szegény, hol befutott
író, néhol vannak testvérei, máskor pedig nincsenek. „Találhatunk példát arra,
hogy Esti elbeszélôként egyetlen szövegrészleten belül többször cserél szerepet, s
így nemcsak a távlat és hang viszonyának, de a beszélôhöz rendelhetô diszkurzus
értelmezésének feltételei is idôrôl idôre újraszervezôdnek a szövegalakulás folya-
matában.”19 Véleményem szerint a versben a cím és a versbeszéd a címszereplô
belsô dialógusát szólaltatja meg, amelynek megszólítottja maga vers, a „da lom”, és
amely így a többszöri áttétel által konstruált szinteken keresztül reflektál Esti
Kornél széttöredezett szubjektumára.

Esti Kornél alakja csakis a mindenkori mosthoz köthetô referenciálisan – ez tör-
ténik az Esti Kornél énekében is. Kosztolányi megfogalmazásában ez – az idôben
vál tozó, nem mindenkor azonos értékek mentén visszakereshetô relatív meghatá-
rozhatóság, melyhez csak a jelen által konstituált létezés viszonyában rendelhetô
kontextus – így hangzik: „Nincs is múltunk és jövônk, csak jelenünk.”20

Ennek függvényében feltételezem a vers ilyesfajta önreferencialitását is: a poé-
tikai megalkotottság nullpillanatára vonatkozó egyre több áttéttel mûködtetett,
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mégis folyamatos utalássorozat, tehát az adott idôpillanatot éppen megelôlegezô
idôpillanathoz – és csakis ahhoz – köthetô (nem erkölcsi értelemben vett) értékek
visszakereshetôsége és az ehhez rendelhetô textuális szinten értett temporális elto-
lódások (n idôpillanat és n+1 idôpillanat stb.) között a jelentésalakzatok ily mó -
don képzôdô játszótere bontakozik ki, mely voltaképpen minden önreferenciális
erô vonalak mentén alakuló – bizonyos értelemben így minden irodalmi – alkotás-
nak és az Esti Kornél énekének is sajátja.

Természetesen közbevethetô, hogy a posztmodern próza olvashatósága szem-
pontjából nagymértékben kitágította ezeket a kereteket, a lineáris olvasási stratégi-
ák pedig megkérdôjelezôdtek – igaz ez (ha ugyan nem is volt a befogadástörténet
kez deteitôl egyértelmû) az Esti Kornéllal [1933] kapcsolatban is. Fenntartom azon-
ban, hogy e költemény esetében – mint ahogy az a versek olvashatósága szem-
pontjából általánosan elmondható – csakis lineáris olvasat képzelhetô el (az elsô
ol vasás alkalmával, tehát) az újraolvasások a versre vonatkoztatott jelentésmódosí-
tó restrukturalizálódásának és szintképzôdéseinek tulajdonított, a meglévô elem-
közi kapcsolatok átrendezôdésének és az új kapcsolatok kialakulásának térnyeré-
se nélkül. A versnek mint keletkezésében is a nyelv és gondolkodás viszonyában
min denképpen temporális aktus során megképzôdô konstellációnak önreflexív
alakíthatóságára, tehát a szöveg önmaga általi alakíthatóságára és alakítottságára
kell, hogy a figyelem irányuljon. Adott elem feltételez egy másik adott elemet,
melyek között temporális eltolódás tapasztalható mind befogadhatósági, mind pe -
dig megképzôdési oldalról, így miközben a versszerkezet önmagára reflektál, ki -
alakítja a vers alakulásának azt a torzulásokkal együtt való alakulási folyamatában
szemléltetett formáját, ami végül a verssé magává válik – így az Esti Kornél éneke
egy többszörösen reflektált, de legfôképp önnön irodalmiságát referenciaként kije-
lölô költeményként kezelhetô.

Az irodalmi (nem szubsztanciális értelemben vett, ironikus) „teremtés” nullpil-
lanata, az „Indulj dalom, / bátor dalom” felütés, az elôre tekintés pozíciójából szó-
lal meg, ami temporálisan az idôben rögzítettség állapotának origójától már elto -
lód va, így múlt idôben jelenik meg, noha vektoriálisan a jövô felé mutat – erre utal
az e sorokra felelô „aki nyomodba köpköd: / a fájdalom”. A „dal” éppen azért
bátor, mert kiszakad az énbôl,21 annak ellenére, hogy még nem kész produktum,
hanem éppen formálódó jelenség.” Másfelôl a leírtság állapotához és így az irodal-
mi meg szólaláshoz köthetô, a modernségben szinte közhelyszerûvé vált fájdalom
a köl tészet ars poeticus megközelítésével szembesít: a szavakban, nyelvben kon -
stituálódó mûvészi megformáltság ilyen értelemben a félelem, az identitás bizony -
ta lanságának és a halál megragadhatóságának, a lét összes negatívumának gyûj tô -
helye. (Ez a felfogás az egyértelmûen történeti idôszakhoz köthetô eszmei áramla-
ton felül is szinte teljesen összeegyeztethetô a fentebb ismertetett Heidegger-féle
nyelviségrôl folytatott diskurzussal.) A dal továbbá azért is lehet bátor, mert a mû -
vészi tevékenység függetleníti a megszólalót léthelyzetétôl, a bátorság attribútuma
a semmi felé tartás által a mindenség közegét érheti el: „Az életen, a szinten, / a
fénybe kell kerengeni, / légy mint a minden, / te semmi.” Mivel a megszólított ép -
pen maga a dal, a vers, a szöveg kijelöli a költészet számára ideálisként behatárolt
mozgásteret, bemutatja a beszélô mûvészethez fûzôdô viszonyában kialakult állás-
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pontját, arról való gondolkodásmódját, nézeteit. A dal így a szubjektum lenyoma -
tá val azonosul, amely azonban semmiképpen sem azonosítható magával az alko-
tói szubjektummal, vagyis elhibázottak azok a vélekedések, amelyek Esti Kornél
fik tív alakját Kosztolányi valóságos szubjektumával azonosítják, mivel a különbözô
kö zegekben létrejövô leképzések esetében az áttétek száma nem megegyezô.
Amint erre a cím is figyelmeztet: a címszereplô Esti Kornél birtokolja az éneket
(Es ti Kornél éneke), tehát a dalt, amelyet a mûben egy harmadik félként narratív
szin ten megjelenített alak interpretál. Ô nem lehet más, csakis Esti Kornél (mivel a
cím szerint ô az ének és így a dal birtokosa). Azzal, hogy a versbeszéd birtokos
sze mélyjellel látja el a dalt („dalom”), kijelöli a beszélô „személyét” is.

Bizonyos fokú (mindenképpen nietzschei értelemben vett) nihilista irányultsá-
got mutató hozzáállás érezhetô ki a „Ne mondd te ezt se, azt se, / hamist se és
igazt se” sorokból, amelyek így a Marcus Aurelius címû vers részletével rokonít-
hatók („Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ô kell, ôt szeretem, ki érzi a földet,
ta pintja merészen a görcsös, a szörnyû Medúza-valóság kô-iszonyatját, s szól: »ez
van«, »ez nincsen«, »ez itt az igazság«, »ez itt a hamisság«, s végül odadobja férgek-
nek a testét.”). Az (Esti Kornél énekében megjelenített) „ezt” és az „azt”, a „hamist”
és „igazt” már két-két elôre, tehát a beszélô szándékaitól függetlenül meghatáro-
zott álláspontként definiálhatók, melyek képesek a társadalom által az adott kér -
dés ben foglalt lehetséges és normatív érvényûnek vélt referenciákként elôlépni.
Bár miféle szekértáborhoz csatlakozás vagy eleve tartozás a szubjektum, az én – te -
hát a versbéli „dal” – autonómiájának felfüggesztését jelentené, ezért annak azok-
tól el kell határolnia magát és így a vers valódi alanyát, az ént tükrözô dalt is – az
önálló álláspont kialakítása lehet az egyetlen lehetséges cél, amely csakis esztéti-
kai dimenzióban érvényesíthetô. A személyiség ebben az értelemben torzulás nél-
kül keveredhet ki a létezés és a mûvészet szempontjából túlzott befolyásoló erôvel
bí ró szociális érintkezések hálózatából. A strófa következô sorai ezt a szükség -
szerû (a szellemi és lelki épség érdekében végrehajtott) függetlenedést, az autono -
mitás igényének hangsúlyozottságát mélyítik el: „ne mondd, mi fáj tenéked, / ne
kérj vigaszt se.” Majd az eltávolítást folytatva, a következô sorokban a dalt egyszer -
re megfigyelôi és megfigyelhetô helyzetbe hozó versbeszéd tovább csökkenti a vi -
lágban végrehajtani kívánt interakciók számát: mozgás és statikusság oppozíciója
kezdi meg ténylegesen azt a paradigmasort, melyben a beszélô totális, látszólag
fel oldhatatlan ellentéteken keresztül jeleníti meg a költészet általa meghatározni
kívánt ars poeticus lényegiségét: „Légy mint a fû-fa, élô, / csoda és megcsodáló, / tit -
kait ki nem beszélô, / röpülô, meg-nem-álló.”

A fû és fa mozdulatlanságával szembeállított dinamikus mozgást képviselô rö -
pülés, amely a meg-nem-állás állapotához csatolva jelenik meg, egyfajta érzéki el -
homályosulást feltételez mind a versalany látómezejét tekintve, mind pedig a vers
szemantikai terében felállított nézôi horizont helyzetébôl is. A röpüléshez és a
meg-nem-álláshoz társuló sebesség következtében a táj és az alakok bizonytalan-
ná válnak, elmosódnak, ami fordítva is igaz, a stabil talapzatú álló helyzet nem
képes a csodálatot kiváltó dalt a maga körülhatárolt egységében szemügyre venni,
ahogy a dal sem képes többé a világra a maga körülhatároltságában tekinteni. Mi -
vel a versalanynak egyszerre kell a csodáló és csoda állapotának is eleget tennie, a
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statikus fa és fû is a dallal magával azonosul, így hozva létre az önmagát (minimá-
lisan) két irányból szemlélô szubjektum öntükrözô megjelenítését. Nem egyér tel -
mû, hogy a röpülés csodálatot kiváltó, a röpülô a csodáló, a statikus állás a csodá-
latos vagy éppen az e helyzetbôl való szemlélôdés tekint a körülötte lévô csodála-
tot érdemlô világra csodálattal. Ráadásul, ahogy a röpülô a csodáló, és a meg nem
állás következtében voltaképpen nem képes a valódi csodálatra, csak a csodálat
látszatát képes szimulálni, úgy igaz ez az ezen elemek között kialakítható összes
lehetséges kapcsolás esetében is. Már itt elôre vetül a vers egyik fô gondolata: a
dolgok látszat mivoltából adódóan a megismerés bizonytalan. Mindezeken felül –
mint említettem – ezek mind-mind a dal, tehát a versalany széttöredezett szerkeze -
tének komponensei, amelyek egymást tükrözve nyerik el a kölcsönös meghatároz -
hatóság lehetôségét, azaz csak ebben a reciprocitásban jelölhetô ki a versben – és
így a szubjektumon belül, tehát Esti Kornél, a dalt birtokló (és ily módon egzisz -
ten ciává tett) versbéli én szubjektumán belül – elfoglalható pozíciójuk.

A negyedik strófa folytatja az ideális dalt felépítô tulajdonságok elnyerésére tett
fel szólítások sorát: „Légy az, ami a bölcs kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / remek
ruhája, zöld szín / fán, tengeren a fölszín: / mélységek látszata.” A kérdés az Esti
Kor nél éneke esetében az, hogy a következetesen végigvitt pozitív elemekkel dol-
gozó meghatározás, az ideális autopoietikus költemény szerkesztési elvének leírá-
sa elég lehet-e ahhoz, hogy a vers csak és kizárólag esztétikai minôségében váljék
értelmezhetôvé, más szavakkal: megfeleljen a Kosztolányi által legmagasabb ren -
dû nek vélt, az életrôl és mûvészetrôl való gondolkodásában kitüntetett helyet be -
töltô idealizált mûvészeteszménynek, amely a mûvészet puszta gyönyörködtetô
funkciójában látta annak legfontosabb célját. Vagyis: ha a versbeszéd ismerteti az
ideális költemény attribútumait, azzal a versszöveg szerves részeivé válva azok
képesek-e az ilyesféleképpen adott és általuk megformált szemantikai teret a vers-
szövegben foglalt leírással egyenértékûvé tenni – leírható-e egy költemény önma-
ga által? Úgy vélem, az Esti Kornél éneke így egy költemény autopoietikus meg -
szer keszthetôségére tett kísérlet következetesen végigvitt produktuma.

A következô, azaz az ötödik strófa két utolsó sora az elôzô versszak végére ref-
lektál: „s kacagd ki azt a buzgót, / kinek a mély kell.” A versalany személye ismét
csak viszonylagosságában érheti el a versbeszéd által a számára kitûzött célt, de a
hozzá való viszonyulás is csak viszonylagosságában jelenhet meg a mindenkori
be  fogadó számára. Mivel az elôzô versszak szerint a dalnak a „mélységek látszata”
kell, hogy az egyik tulajdonsága legyen, az, aki e szerint a látszat mélység szerint
kí vánja meghatározni magát – így az is, aki általánosságban véve a dalt vagy annak
akármely szegmensét, sorát, megállapítását, vélt vagy valós üzenetét tekinti refe-
renciapontnak saját magára vonatkoztatva a világhoz fûzôdô kapcsolata meghatá-
rozásaként –: nevetséges. (Ez a látszólagos paradoxon nem más, mint önirónia.)
Ez zel a versbeszéd eltávolodik a mûvészet erkölcsi/etikai felhasználhatóságának
gyakran feltételezett létjogosultságától, annak életvezetés-tanácsadás jellegû fel-
használásától. Ezen a ponton közbevethetôvé válhatna a recepció által sokat bon -
col gatott homo moralis és homo aestheticus kategóriájának megvitatása, azonban
ezzel a lehetôséggel ehelyütt nem kívánok élni. Azt hiszem az eddigiek függvé-
nyében indokolatlan is lenne mindez: az Esti Kornél énekének és a Számadás
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kötet egyéb verseinek ez dolgozatomra nézve nem releváns (vagy legalábbis min -
den képpen meghaladott) vitapontja.

A hatodik versszakban megjelenô búvár motívum a vers egyik legfontosabb
sarokpontja, amely a szöveg elemei közül a leghangsúlyosabban szemlélteti a fen-
tebb tárgyalt értékviszonylagosságon és az egyértelmû, tradicionális válaszoktól
va ló eltávolodási gesztuson alapuló modalitás mibenlétét. Ráadásul ennek elôké -
pe ként idézhetô Kosztolányi az eddigiekben már említett két publicisztikai írása:
„Mit hoz neked a búvár, / ha fölbukik a habból? Kezében szomorú sár, / ezt hozza
néked abból.” (Esti Kornél éneke) „Nem is érdemes oda leszállnod s eldicseked-
ned, hogy lenn jártál és fölhoztál – bizonyítékul – egy marék sarat.” (Mélység,
1933) „Lehet azonban, hogy tényleg a tenger fenekén kotorászott, onnan fölhozott
egy marék iszapot, bemaszatolta magát vele. Nem érdekel.” (Mûhelytitkok, 1933)

A búvár az életidegenség megtestesítôje, mûvi, üvegszemû alak, aki közege, a
víz ellenállása miatt nehezen mozog és még csak meg sem közelítheti a vízfelszí-
nen táncoló fény könnyedségét, érzékszervi akadályoztatottsága okán pedig érzé-
kelni sem képes azt. Másfelôl viszont a vélt mélyben kotorászó búvár nyilvánvaló-
an fontosnak érzi feladatát, lenézi a térben fölötte elhelyezkedô költôi hozzáállást.
Ez a szferikus elkülönítésen nyugvó felosztás a költészethez társuló egyik toposz,
a jellemzôen 19. századi költôi ego égi, mennyei eredeztetésének toposza itt átfor-
máltan, térben elmozdítva és így átértelmezve, ironikus felhanggal jelenítôdik
meg. Nemcsak a mélyben kotorászáshoz a versbeszéd pozíciójából társított nega-
tív megítélés, hanem a költôi hagyomány kritikája is benne foglaltatik ezekben a
so rokban. (Többek között talán az Ady-kultuszé, bár a tradicionális olvasat jellem-
zôen Babits kritikájának kritikájaként kezeli ezt a szövegrészt.) Sôt, egyfajta önkri-
tikaként olvasható, hiszen ezzel a meglehetôsen magától értôdô poétikai eszköz-
zel maga Kosztolányi is élt, például a Boldog, szomorú dalban, bár már abban a
versében is megkérdôjelezôdik a mélység kutatásának értelme, felbomlik a sema-
tikus, hagyományos válaszok referenciális használhatóságához fûzôdô feltétel nél-
küli hit és bizalom: „De néha megállok az éjen, / gyötrôdve, halálba hanyatlón, /
úgy ásom a kincset a mélyen, / a kincset, a régit, a padlón, / mint lázbeteg, aki föl-
eszmél, / álmát hüvelyezve, zavartan, kezem kotorászva keresgél, / hogy, jaj, vala-
ha mit akartam. / Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, a kincs, amiért porig
égtem. / Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok otthon az égben.” A köl -
tô nem isteni eredetû vagy magasztos célok közegében definiálható személy, de a
versbeszéd ily módon a mélységektôl is elhatárolódva helyezi el magát a világban,
célja a költészet irodalmisága, amely az egyetlen lehetséges, a költészet közegé-
ben tisztán képviselhetô magatartásforma, még ha ez a versben megjelenített hár-
mas felosztás egy hagyományos költészeti struktúrát idéz is fel.

A saját maga által vállalt feladat eltorzította a búvárt, ennek külsô megnyilatko-
zása a búvárruha, az üvegszem, a tényleges, nem csak átvitt értelmû nagyké pû -
ségre utaló nagy fej. A búvár szubjektumának torzulása, a személyiség szuverén
mi voltának feladása külsô megjelenésében is nyomot hagy: „Nem vetted-e észre,
hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi, s roppant sisakjával,
tág üvegszemével, széles pofájával milyen nagyképû? Minden búvár nagyképû.”
(Mélység, 1933) Ez a mélység után megrögzötten vágyódó alak, mivel nincs annak
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a tudásnak birtokában, amit a beszélô a költészet céljaként ír körül, csakis szánni-
való lehet. „Semmit se lát, ha táncol / fényes vizek varázsa, / lenn nyög, botol a
lánctól, / kesztyûje, mint a mázsa, / fontoskodó-komoly fagy / dagadt üvegszemé-
be. / Minden búvárnak oly nagy / a képe.” (Esti Kornél éneke) Kosztolányi az igazi
képmutatáson itt a mélységrôl szóló beszéd hamis mivoltát érti: „Lehet, hogy nem
is volt ott, s csak azért hordja búvársisakját, hogy ne tekinthess szemébe, hogy ali-
bit igazoljon elôtted, hogy megtévesszen.” (Mûhelytitkok, 1933) Kritikája azonban
konstruktív jellegû, lehetséges utat is kínál a mélység eléréséhez, ez pedig éppen
az Ady által a Négy fal között kapcsán kritizált Kosztolányi-féle irodalom irodalmi-
sága22: „Azok, akik igazán mélyek, mások. Azok tintatartójuk fenekére ereszkedtek
le. Azoknak sikerült valami, nem tudni, hogyan. Minden remekmû mélysége ha -
sonlatos a tengeréhez, melyet csak a felületén észlelünk, vagy inkább sejtünk, a
ragyogó fölszínen, a türemlô, játékosan-illanó hullámokon, melyek roppant titkok
fölött könnyedén gördülnek tova, és dalolnak.” (Mûhelytitkok, 1933) 

Ha a grammatikai jel a tengerfelszín, a jelölt pedig a mélység, úgy a vers egyik
legfôbb szervezôereje az Esti Kornél-történetekben is hangsúlyozottan megjelenô
– fentebb már tárgyalt, heideggeri értelemben vett – viszonylagos létezés, amely a
nyelviség eredendô léthez kötött tapasztalatából indul ki. Ez a költô poétikájának
és nyelvrôl való gondolkodásának is kardinális jelentôségû kérdésköre, aki „szer-
ves képzôdménynek tekintette a nyelvet”.23 A fordító Kosztolányi elvetette a kö -
tött, megbonthatatlan jelentéseket kiindulási alapként használó nyelvfilozófiai
rend szereket, tisztában volt az irodalom (de fôként a líra) és a köznapi nyelv alap-
vetô differenciájával, az irodalmi értelemben vett retorikai megszólalás nyújtotta
hozzáadódó lehetôségekkel a líra és a nyelv mûködési mechanizmusainak tekin-
tetében, mivel a „szó jelentése használatában rejlik”.24 A nyelvek és gondolkodás -
mó dok tökéletes implantációja már csak azok nemzeti hagyományhoz, tehát kul-
turális örökséghez kötöttsége okán sem lehetséges. A költô nyelvfelfogása annyi-
ban kratülikus, amennyiben a nyelvrôl mint a közösségi hagyomány és identitás
hordozóközegérôl tett megállapításait veszem alapul, hiszen az azok értelmében
lesz továbbörökíthetô (materiális és meghatározott) – Kosztolányi szerint a nyelv
(itt jelölô és jelölt) nem önkényes tehát, ha a tradíció felôl határolható körül és
anya nyelvi szinten közölhetô, befogadható. Az Esti Kornél esetében azonban ép -
pen a nyelv viszonylagossága jut szervezôerôként érvényre.

Az Esti Kornél éneke Esti Kornél alakjának, a címszereplô nevével fémjelzett
történeteknek nemcsak modálisan feleltethetô meg vagy kezelhetô azoknak
esszenciális leképzéseként, hanem a nyelvhez mint poétikai keretszövethez és
min denképpen önmaga esetlegességében esetleges közeghez való viszonyulása
te kintetében is. Az Esti-modalitás kapcsán kitérôként meg kell még jegyeznem,
hogy ugyan az Esti Kornél éneke az Esti-történetekhez nyelvfelfogásában a legkö-
zelebb álló vers a Számadás kötetbôl, azonban véleményem szerint a Hajnali
részegség (mely a Vendég és Az utolsó felolvasás címû novellákkal is mutat rokon-
ságot) az a vers, ami a leginkább hordozza a versbeszédbe ágyazottan Esti Kornél
modalitását, sôt a „ki beszél?” kérdését e versre érvényesítve az alábbi merésznek
ható megállapítást tenném: a Hajnali részegség beszélôje szintén Esti Kornél lehet. 97



A Hajnali részegség felütése („Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.”) a
versbeszéd dialógusában feltételezett hallgatót azonnal passzív pozícióba helyezi.
Még érdekesebb azonban, hogy ez hiába történt meg, a közlés (monológként) fo -
lyik tovább, sôt az elsôt még 141 sor követi, ami nem csak a vers atmoszféráját –
és így az intencionálisan megszabott/sémaként felkínált olvasási módot – határoz-
za meg, de a lírai alany attitûdjének egyfajta kinyilatkoztatása is egyben. Ezzel a
be szélô – mivel érdekei, céljai nem esnek egybe hallgatójáéval – kiiktatja a feltéte-
lezhetôen e gesztus nélkül bekövetkezô dialogikus helyzetet és manifesztumszerû
megszólalási módra tesz szert. Bármilyen egyoldalúnak is tûnik ez a kommuniká-
ció, a hallgató jelenléte az egyes szám második személyhez címzett (pl. „néked”,
„te”, „látsz”, „Nézd” stb.) beszédmódban mindvégig a figyelem elôterében marad.
A beszélô látszólag érzékeltetni akarja hallgatójával azt, amit ô maga is átélt, de
egészen másról van szó: Esti Kornél a tipikus autoritatív elôadó, hallgatósága csak
ürügy a közlésre, meséi, történetei voltaképpen csakis arra várnak, hogy a közlés
önmagáért valósága teret kaphasson, hogy a lehetséges szavak kimondásra kerül-
jenek – az Esti Kornélban a hallgatóság a kommunikáció látszata fenntartásának
eszköze. Így azonban, mivel a versbeszéd nem elsôsorban hallgatójára irányul –
ha nem a beszélôre (akinek a versben és létben elfoglalt pozíciója bizonytalan), és
az ô közvetítésével magára a versbeszédre –, az bizonytalanná válik önnön kinyi-
latkoztatása függvényében. Az Esti Kornél énekéhez hasonlóan bizonytalan narra-
tív pozíció jelenik meg a versben – a Hajnali részegség a Számadásban Esti Kornél
modalitásának verse.

Az Esti Kornél énekének hetedik strófájában jelennek meg egyedüliként pateti-
kus mondatkezdô felkiáltások („Jaj”, „Ó”), így érdemes nekik több figyelmet szen-
telni. A vélhetôen igencsak tágan értelmezett pátoszszerûen megszólaló költemé-
nyek kategóriájának kifigurázására irányuló ironikus gesztus tovább tágítja a meg-
kezdett gondolatmenetet, a versszak a költeményben eddig leírtak egyfajta szinté-
ziseként kezelhetô, a versszöveg szövetében itt fedezhetô fel a legintenzívebb,
leg sûrûbb és leginkább rétegzett szövegalakítás. A magát marginális pozícióban
elhelyezô beszélô saját eddigi felszólításait is kifigurázza, ezzel is figyelmeztet:
senki se vegye komolyan a programkölteményeket. Még akkor sem, ha az aktuáli -
san tartalmilag éppen amazok ellentéte és következetesen ellent is mond nekik:
„Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság /
és mily komor a vígság. / Tudjuk mi rég, mily könnyû / mit mondanak nehéznek, /
és mily nehéz a könnyû, / mit a medvék lenéznek.” A „festék”, a „véres-heges” és
az „álarc” növelik a kapcsolatok közvetettségét, a mindenkori távolságtartás és a
valódi jelentés megismerhetetlensége kerül elôtérbe, amely voltaképpen nem is
számít igazán – a dicsôítés itt fordul patetikus hangvételûre: „Ó, szent bohóc üres-
ség, / szíven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérzô-heges még, /
ó, hôs, kit a halál arc / rémétôl elföd egy víg / álarc, / ó, jó zene a hörgô / kínok-
ra egy kalandor / csörgô, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel / s jajra
csap a legszebb / rímmel.”

A következôkben az irodalom közege és a dal mibenléte lesz kérdéses, a dal
médiumává egy másik mûvészeti ág válhat: „A céda életet fesd, / azt, ami vagy te,
tettesd”. Ugyan a dal, a vers leírt állapotában maga is médium, amely tartalmazza
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a benne foglalt betûk (tinta) médiumát is, a versbeszéd felszólításának értelmében
mégis áttevôdik egy másik, hatványozottabban vizuális közeg területére – ez pedig
a festészet és annak anyaga, illetve médiuma, amelynek eszközjellegû használatá-
ra szólítja fel a dalt a beszélô. Azonban a kilencedik versszak elveti ezt a lehetôsé-
get: „Az únt anyag meredt rest / súlyát nevetve lökd el” – bár ez már az elôzô stró -
fa második felében megelôlegezôdött: „királyi ösztönöddel / ismersz-e még fe -
lettest?” Ilyen értelemben csakis a költészet lehet képes véghezvinni a célul kitû -
zött mûvészi feladatot, az anyag, a bármiféle anyag pedig csak akadályozza annak
beteljesítését, a plasztikusság dimenziója a nyelvi dinamika béklyójává válik: „s a
béna, megvetett test / bukásait a szellem / tornáival feledtesd.” Így láthatóvá válik,
hogy még a költészet sem mindenható, csakis saját közege (a mûvészet és az
anyagiság és interakció) határain belül képes mûködni, tehát mû és befogadó dia-
lógusában, azonban a dal függetlenítve magát a befogadó személyébôl eredô
determináltságtól, képes a mindent felölelve önmagért, önreferenciálisan létezni,
amennyiben megteremti az ehhez szükséges effektusokat a diskurzuson belül.

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy semmiféle irodalmi alkotás nem kép-
zelhetô el befogadó nélkül, hiszen az irodalmi mû csakis a mindenkori olvasóval
dialógusba lépve képes konstituálódni. Mivel azonban a vers a beszélô által ide -
álisnak vélt költemény attribútumait ismerteti, annak retorizált jelentésmezejéhez
mér ten kezelem a kinyerhetô megállapításokat: (I.) a beszélô Esti Kornéllal azonos,
(II.) az irodalmi alak irodalmi közegben tett kinyilatkoztatása képes egy olyan dis kur -
zív helyzetet teremteni, amely a befogadónélküliség állapotában való mû ködés effek-
tusait alakítja ki a diskurzusban, viszont nyilvánvalóan nem ténylegesen modellezi
azt, (III.) a versben a dal maga válik megszólítottá, és így létrejön a megszólító-meg-
szólított-közeg hármasságában értett kitöltetlen, totális irodalmi tér, amelybe a befoga-
dó kapcsolódhat és tulajdonképpen csakis kapcsolódása ál tal tölthet fel.

A vers összegzô lezárásához (tizedik-tizenegyedik) tartozó elsô strófa (a tize-
dik) utolsó sorai is ezt erôsítik meg, erre reflektálnak: „s élj addig, míg a lélek, /
szép ség, vagy a szeszélyek, / mert – isten engem – én is, / én is csak addig élek.”
Te hát a beszélô, azaz Esti csakis addig él, míg a dal képes megtartani autonómiá-
ját és minden a vers folyamán ismertetett felszólításnak eleget tesz. Esti Kornél
létezése ilyen értelemben csakis a dal (öncélúsága) és így a nyelv függvényében
vál hat meghatározhatóvá, az csakis tôlük függ. „A nyelv tehát nem az »Én«-nek,
hanem – a heideggeri értelmezéssel egybehangzóan – az általa megérthetô Létnek
a háza: nem az én alkotja a nyelvet, hanem az én konstituálódik a nyelvhasználat
ho gyanján keresztül.”25
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szemle
„Vég-én élet, az”
TANDORI DEZSÔ: SZELLEM ÉS FÉLÁLOM

Az élet és a mû kettôsségének kérdése folyamatosan árnyalódik és újraértelmezô-
dik Tandori Dezsô költészetében. A nyolcvanas évektôl kezdve Tandori többek
között a Duchamp-mal való találkozás inspirációjára személyes életét is mûal ko -
tássá, „élet-mûvé” alakította át: „Ready-made volt-e az, hogy elsô madarunkért tíz
évet itthon töltöttem, meg nem indulván egyáltalán valamiféle (legalább) kis du-
championok útján (nemzetközi mûvészet)?” (Tandori Dezsô: 30 éve halt meg Du -
champ, még, Balkon, 1998/12.) Bár a hosszúversek már a második kötetben meg-
jelennek, Tandori költészetében az 1984-es Celsius címû kötettel veszi kezdetét a
bô beszédûség és a „mindent leírás” költôi programja, ami felveti az önéletrajziság
problémáját is. Tandori élet-mûvében kulcsszerepet kapnak verebei, medvéi és a
ki húzott telefon mellett játszott házi kártyabajnokságok. A legutóbbi kötetekben az
öregedés tematizálásával az élet a mû folytatásának feltételeként értelmezôdik. A
mû mellett – az élet helyén – az öregedô test leírása, a betegség és a halálfélelem
je lenik meg.

A 2013-as ünnepi könyvhétre megjelent Szellem és félálom címû kötet is az élet
és a mû viszonyának kérdését teszi fel újra, más kontextusba helyezve. A szerzô-
figura az eddigi „élet-mû” értelmére kérdez rá önironikusan és szorongva: „Már -
most élet vagy szellem, szellem és félálom stb. – milyen jelentôsége van effélék-
nek ama durva tényhez képest, hogy meddig húzom, bírom... meddig élek (mél-
tóképpen, bocsánat).” (30.) A kötet számvetésként is értelmezhetô, mérlegeli azt
az árat, amelyet az életrajzi személynek kellett fizetnie az élet-mûért: „Tudtam,
nem tudtam – de semmiképp sem tudatosan! – mindent egy lapra, két lapra tettem
fel. A költészet és a próza két lapjára.” (16.) Mert akinek élet-mûve van, annak
nem le het másféle élete, le kell mondania a „magánéletrôl”. Mibe kerül a mû, ha
az élet köz ben félálomban telik? Vagy éberség-e a szellem félálma? A Tandori-köl-
tészet visszatérô motívumai mellett ezek a kérdések merülnek fel és variálódnak a
kötet szö vegében.

A Szellem és félálomban az újabb versek, rajzok és prózarészletek mellett
régebbi kötetekbôl válogatott versek is megjelennek. A korábbi szövegek a mada-
rakkal közösen megalkotott élet-mû képviselôi, amelyet Tandori ezzel a gesztussal
az öregedés témájának kontextusába helyez. A Szellem és félálom szövegében a fe -
nyegetettség, a halálfélelem miatt felértékelôdik az élet szerepe a mûvekkel szem -
ben: „A mûvészeti abszolútumhit: rabság. Ha életed felette áll a mûvészetnek,
nagy kockázat, de ha túléled megérte. Csak egészségedre épülhet mûvészeti hi -
ted.” (101.) Ugyanakkor mégsem a személyes élet egyértelmû elsôbbségérôl van
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szó, inkább élet és mû paradox kapcsolódásáról: „Nekem nem az irodalom a fon-
tos, hanem az (az ember), akit irodalommá teszek. De ha igazán fontos lenne ne -
kem (ô), nem irodalommá tenném.” (48.) Ez a mondat arra világít rá, hogy az élet

Tandorinál nem csak a (szerzôi) szubjektumhoz (ô) kapcsolódik, hanem egy álta-
lánosabb kategória, az ember (az) élete. Az élet-mû azáltal élheti túl a szerzôt,
hogy „az ember” legbelsô, személyes élete túlmutat a személy korlátain.

Az élet-mû kérdése a Szellem és félálom címû kötetben az élet, a szellem, és a
félálom szavakhoz kötôdik, amelyek jelentése nem rögzített, folyton változik az ál -
landó variáció miatt. A mottó például az elôbbi szavak variálásával alkot kérdô
mondatokat: „Szellem az élet félálma? / Az élet a szellem félálma? / A félálom az
élet szelleme?...” (5.) A szellem. Élet címû pontvers is hasonló variációkból kiindul-
va, rövid mondatokból építkezve hoz létre egy olyan képet, amelynek körvonalai
a befogadó asszociációi által jönnek létre. Ez a poétikai eljárás a Georges Seurat
nevéhez köthetô divizionizmust idézi, ahol az apró, keveretlen színfoltok sokasá-
ga a befogadó agyában áll össze figurális képpé. A szellem szó asszociatív módon
utalhat egyrészt magára az irodalmi hagyományra, a költészetre és a prózára, az
emberi szellemre, de magában hordozza a ‘kísértet’ jelentést is. A félálom kapcso-
latba hozható az írás folyamatával, a szerzô életével, amely a hétköznapi élethez
képest félálomnak tûnhet, de felvetôdik az a kérdés is, hogy lehet-e ez a félálom
mégis egyfajta éberség. A szellem és a félálom szavak kapcsolódása a kötet címé-
ben felidézi az élet mint rémálom motívumát is, amely az Úgy nincs, ahogy van
címû kötetben (2010) is megjelenik. Bár asszociatív jelentés társítható hozzájuk, a
variált szavak egyrészt felcserélhetôvé válnak, másrészt elveszítik rögzített jelen-
tésüket, csak a hangalakjuk ôrzi meg a szöveg folytonosságát. Ezek a motívumok
Weöres Sándor kései költészetét idézik, a kötet többek között Az élet végén címû
vers szövegével teremt intertextuális kapcsolatot: „Átbóbiskoltam teljes életem. / A
látványok, mint álmomban, forogtak, / semmit se tettem, csak történt velem, /
ezernyi versemet fél-ébren írtam / dohányfüstben, nem is tudom hogyan.” Az élet
végén címû Weöres-vers parafrázisa, Az idézôjelek felcserélése, eredetileg A meny-
nyezet és a padló címû kötetben jelent meg, 1976-ban. A vers Tandori harmadik
kötetébôl került át a Szellem és félálom kompozíciójába, ahol az új kontextus által
új értelmezési lehetôségeket kapott. 1976-ban még nem állt a szöveg hátterében a
ma ismert élet-mû második fele: a madarakkal kapcsolatos versek és az öregedést
tematizáló szövegek még nem születtek meg. Weöres verse az írás miatt félálom-
ban töltött élettel vet számot, felvetve annak lehetôségét, hogy másképp is történ-
hetett volna. A Weöres-parafrázis a Szellem és félálomban élet és mû kapcsolata
felôl megközelítve értelmezôdik újra, megôrizve a szöveg számvetés jellegét. Tan -
dori a vége felôl kezdve írja át Weöres versét, néhol követve az eredeti értelmét,
né hol éppen ellentmondva neki. A parafrázis szövege töredékes marad, ami az
élôbeszédhez közelíti a mûvet. A Weöres-vers megfordítása A mennyezet és a pad -
ló címû kötetben azon egzisztencialista gondolat alapján értelmezhetô, mely sze-
rint a létezés egészét az elmúlás felôl kell megközelíteni („sein zum Tode”), ezért
a számvetés nem csak az öregedéshez kapcsolódhat. A Szellem és félálomban
viszont az idôsödést tematizáló életkommentárok kontextusába kerülve, ha gyo -
mányosabb keretek között értelmezôdik újra a vers, ugyanakkor megôrzi eredeti
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értelmezésének nyomait is. A megfordított szöveg szabadon tagolja, variálja a
Weöres-vers mondatait, gyakran megváltoztatva a szöveg eredeti értelmét:
„Hogyan? tudom is... nem dohányfüstben / írtam fél-ébren versemet, ezernyi /
velem történt. Csak tettem se-semmit, / forogtak álmomban (mint!) látványok, a...
/ Életem teljes: átbóbiskoltam; / VÉG-ÉN ÉLET, AZ”. A Szellem és félálom kontex-
tusában a „velem történt” szókapcsolat is újraértelmezôdik az élet-mû második fe -
lé nek ismeretében, a madarakkal és medvékkel kapcsolatos versekhez kötôdve.
Az élet végén cím megfordítása Tandori versének utolsó sorában (VÉG-ÉN ÉLET,
AZ) arra utalhat, hogy a vég csak a szerzôi szubjektumot sújtja, az én halálával az
élet-mû teljes marad. A hagyomány – Tandori szavaival a „szellemírás” – többek
kö  zött a Weöres Sándor-intertextusok által jelenik meg a kötetben. Az öregséget
te  matizáló szövegek a Toccata címû verssel folytatnak párbeszédet, a Három át -
hallás Weöres Áthallások-ciklusára utal. A szellem, élet és félálom szavak variálása
pedig a Tizenegyedik és a Tizenkettedik szimfónia kompozícióit idézi.

A Wittgensteinnel kapcsolatos prózarészletek is reflektálnak az élet-mû kérdé-
sére, újragondolva a beszéd és a hallgatás problematikáját: „Ezért nincs igazán iga -
za ezzel az egy dolgával épp Wittgensteinnek. MERT NINCS MEG AZ, amirôl be -
szélnünk kell vagy nem kell!” (23.). A beszéddel szemben álló hallgatás, valaminek
az elhallgatása nyelvi természetû. Ha már felmerül a kérdés, hogy beszélnünk kell-e
valamirôl, akkor az a valami – ha kimondatlanul is – megfogalmazódott. Erre az
an tinómiára mutat rá – persze még nem Wittgensteinnel kapcsolatban – a Koan III.
is. Éppen arra a némaságra kérdez rá, amely nem a hanghoz való viszonylatában
létezik. Az irodalmi mû Tandori szerint önmagát hozza létre: nincsen nyelv elôtti
ál lapota, mert a megfogalmazódással egy idôben születik meg, és csak olyasvala-
mi fogalmazódhat meg, amirôl lehet beszélni. A kötet szerint a nyelv folyamatosan
teremti a „valóságot”, ugyanakkor nyelv és élet nem összeegyeztethetô, mert a
nyelv által teremtett valóság illuzórikus, a nyelven kívülirôl pedig nincsen tudá -
sunk: „Hogyan védhetném életem evidenciáját az anyanyelvvel? Mikor élet és
nyelv, ha szorul a dolog, nem jön össze.” (71.) Élet és nyelv (mû) között végül a
ha lál húzza meg a határt. A szubjektum egysége megteremtôdhet a nyelvben, de a
nyelv által teremtett alakzatok nem védenek meg a biológiai értelemben vett
mulandóságtól. Más kérdés, hogy a mûalkotás megôrizhet-e valamit az életbôl a
halál elôtt és után. Az élet és a halandóság összeköti a szerzôi alakot a madarakkal.
A Szellem és félálomban is megjelenik a madarak halálához kapcsolódó gyász,
amely a saját halállal való szembesülést is magával hozza. A madarak haláltusájá-
nak leírása a régi versekbôl (pl. A semmi kéz II. – Egy fél szárny) az öregedés testi
je leinek ironikus részletezésével egészül ki az újabb írásokban: „a nehéz légzésnél, /
talán a szívnél, / más dolog a (kezelem!) prosztata, / a belek renyhébbsége (igyek-
szem!), / fejem fájásai egy súlyos ütés (ütközés) után, / de lehet, hogy meszesedés,
nyaknál...” (30.)

A madarak mellett azonban ott vannak a medvék is, akik azért halhatatlanok,
mert testileg nem élnek, vagyis életük az élet-mû folytonosságától függ. Míg a ma -
darak az élet és a halál által meghatározott sorssal rendelkeznek, a medvék meg-
nyugtatóan kívül állnak ezeken a kérdéseken. A szerzô figura ezért – sebezhetô-
ségét felvállalva – elalvás elôtt inkább az „örök” medvékre gondol: „Szép, békés
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dolgokra gondolok, már mondtam: medvék, kártya... még madárkáim (sorsukkal),
ôk is riadalmasak, félek.” (101.) A medvékkel kapcsolatban ugyanakkor felmerül
az a kérdés, hogy mi lesz velük gazdájuk halála után, ha az élet-mûbôl csak a mû
marad. Megôrzi-e akkor valaki az ô életüket azáltal, hogy élôlényeknek tekinti
ôket? A Szellem és félálom címû kötetben állandóan jelen van a gyász és a halálfé-
lelem által keltett feszültség, a szorongás és az önirónia kettôssége. Ahogy Bedecs
László írja 2006-ban megjelent könyvében: „A már megtörtént búcsúzások és a
jövôben szükségképpen megtörténô halálesemények keltette szorongások – mára
ez is nyilvánvaló – feloldhatatlanok.” (Bedecs László, Beszélni nehéz, 165.)

A kötetben található rajzok a madarakhoz, az utazásokhoz vagy az élet-mû
ismert versrajzsorozataihoz köthetôk. Az afrikai kikötôk képei például a régi váro-
sokat, utazásokat idézik, de nem csak Tuniszt, hanem Bécset, sôt Budapestet is,
amelyek a beszélô számára mintha elsüllyedtek volna az idôben (42.). Így kapcso-
lódnak össze az eltûnt városok képei Weöres Sándor A Bab el Mandeb-en címû
versével: „Alusznak az elsûlyedt városok: / Svankélan, Cirpan, Tenuitian...”. A
Weöres-vers a mûvészet értelmére kérdez rá, számolva a szerzô és a mû mulan-
dóságával is: „Meghalt a szobrász: szobra elveszett, / akár a vályog-tégla, utcakô –
/ meghalt a költô: verse elveszett, / akár a tréfa-szó, káromkodás – / így múlik el
mind a lény, a név, a mû, / de fejleményük él és hat tovább”. A vers szerint a szer-
zô halálával a mû is elveszhet, ugyanakkor még az elveszett mû is hatással van a
„más kor” emberére. Az elsüllyedt városok képe Weöresnél Tandori sziget motí-
vumához és a hallgatás wittgensteini kérdéséhez is kötôdik: „alusznak az elsûlyedt
városok / – ki tudja, hány és hol, ki tudja mind – / s a hármas emlék, a szigetcso-
port / ôróluk hallgat és nem mondja el, / hogy aki élt, az nem hiába élt.”

A gyászhoz, a madarak halálához kapcsolódva is értelmezhetô a sakkrajzokból
kialakuló Mindenki sziget-rajzsorozat, amelynek darabjai ebben a kötetben is meg-
találhatóak. A sorozat John Donne mondatának látszólagos tagadására épül: „No
man is an island”. Míg a mû nyelvi része tagadja Donne állítását, a szubjektumok
kü lönbségét, különállóságát hangsúlyozva, a rajzon a szigetek olyan szorosan kap-
csolódnak egymáshoz, hogy nincs is közöttük tenger. Emiatt nem is nevezhetôk
szigeteknek, inkább mintha egyetlen óriási négyzet alakú szigetet alkotnának. (Ez
a Donne-idézet folytatásával összhangban lehetne kontinens is.) Vagy talán nem is
a sziget négyzet alakú, csak egy ablakon keresztül látunk rá a szigetnek nem
nevezhetô szigetek végtelenségére. Ez a paradox kép az egyetlen motívumával is
kapcsolatba hozható, amely eredetileg a Töredék Hamletnek címe lett volna, és
állandóan ismétlôdik Tandori költészetében. Az egyetlen szó paradoxont foglal
magába, köznapi értelemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szó-
ban rejlô fosztóképzô az egy hiányára utal. Miközben szigetek sokasága tárul
elénk, valójában egyetlen szigetrôl (sem) beszélhetünk. Míg a rajzvers szövege
tagadja Donne mondatát, a mû egésze a sokat idézett mondat megszokott értel-
mezését (az emberek összetartoznak, minden élet hat a többi életre) radikalizálja.
A rajzvers egyrészt hangsúlyozza a szubjektumok határait, ugyanakkor (épp a ha -
tárok azonossága miatt) annyira összetartozónak mutatja ôket, hogy ezzel meg is
szünteti szubjektivitásukat. Ez felveti azt a kérdést is, hogy az elszemélytelenített
szubjektumok együttese szubjektumot vagy személytelen egy(etlen)séget alkot-e.
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Ezt a két lehetôséget a kötetben következô két Tandori-rajz, a kétféle palackposta
jeleníti meg. Az egyik változat esetében a palack zárt, és láthatóan „Mindenki szi-
get” van benne, a másik változatnál a palack nyitott és tele van tengervízzel. Mind -
két palackról elmondható, hogy tele van, ugyanakkor üresnek is tekinthetôk. Kü -
lönbözôek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik változat, a
Kalapját emelô palackposta is) felveti a zártság vagy nyitottság kérdését a szubjek-
tivitással kapcsolatban, ami szintén visszatérô motívum Tandori életmûvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditációját újraértelmezve összekapcso-
lódik a madarak halálát követô gyásszal: „...ha egy göröngyöt mos el a tenger, /
Európa lesz kevesebb, / éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halál-
lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hát sose kér-
dezd kiért szól a harang: / érted szól.”  (Sôtér István fordítása) A Mindenki sziget
ugyanakkor különbözik Donne fenti szövegétôl abban, hogy az egység paradox
mó don, saját hiányával összekapcsolva jelenik meg benne. Tandorinál az Egy(et -
len) „szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-
ki, semmi és senki, még a verebek és a játékmackók is.

A Szellem és félálom címû kötetben meghatározó szerepet játszik a variáció. Az
újabb szövegekben a szellem, élet és félálom szavak váltakozása mellett az élet-mû
is mert motívumai jelennek meg és értelmezôdnek át. A kötet az élet-mû újabb
darabjaihoz kapcsolódva újrarendezi a régi verseket. Nem az új témák vagy for-
mák megjelenése, hanem a finom árnyalatváltozások adják a mû értékét, amelyet
egy feldíszített karácsonyfához hasonlít a beszélô: „Karácsonyra csodás fa készül
nálunk mindig. Feleségem mûve. Mûfa, de valami földöntúli, ami az eredménye a
munkának. Olyan, mint csillogóban-villogóban egy megkomponált könyv.” (99.) A
Szellem és félálomban ismerôs motívumok variálódnak, ahogy a díszek egy kará-
csonyfán. A karácsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig új is: a variáció
által állandóan új megvilágításba kerülnek, átértelmezôdnek Tandori költészeté-
nek visszatérô motívumai. A kötetet így egyszerre jellemzi az állandóság és a folya-
matos változás. (Tiszatáj)

JÁNOSA ESZTER

A teraszról a pokolra látni
ZALÁN TIBOR: HOLDFÉNYTÔL MEGVAKULT KUTYA

Van úgy, hogy a válság megoldásának csak az ígérete látszik, de a megoldás so -
sem jön el, és van úgy, hogy a megoldásnak még csak esélye sincs. Zalán Tibor
ver sei legalább másfél évtizede, a 2000-es Lassú halát játszik címû kötet óta mély
emberi válságokról beszélnek, egyre sötétebb tónussal, egyre fájóbb lemondással,
egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalódottsággal. Aligha találunk a mai ma -
gyar költészetben szomorúbb, magányosabb és halálra váltabb figurát Zalán súlyo-
san depresszív verseinek beszélôjénél, pedig ennek a klasszikus költôpóznak ma
is bôven vannak követôi. Ô azonban olyan következetességgel és olyan megren-
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díthetetlen hittel beszél az élet értelmetlenségérôl, az emberi kapcsolatok kiürese -
dé sérôl, a kiábrándultságról vagy a búcsúzás kötelességszerûségérôl, és mindezt
annyi költôi és költészettörténeti tudással teszi, mindezt annyi apró formai újítással
fûszerezve, hogy új kötetei ma is kitüntetett figyelmet érdemelnek.

Zalán Tibor három és fél évtizede épülô költôi életmûve a váratlan töréspon-
tok, a jelentôs poétikai fordulatok és a tematikai sokféleség története is, egy olyan
tör ténet, melyben az erôs személyiség köré felépített masszívan alanyi költészetet
éppúgy megtaláljuk, mint az avantgárd szemléletformákkal és technikákkal vagy a
vizuális költészeti kezdeményezésekkel kapcsolatba hozható verseket, de egy kö -
teten belül is olvashatunk többszáz soros hosszúverseket és haikukat, máskor idé-
zetekkel telepakolt szövegeket. Néhol csak játszik a nyelvvel és a formákkal, más-
hol viszont létbölcseleti kérdéseket jár körül, hagyományos nyelven, hagyomá-
nyos formák között. Költészetének karakterét az elmúlt évtizedben is a kísérlete-
zés, az újabb megszólalásmódok bátor bevezetése jellemezte, de a legújabb kö -
tetben az ismerôs hangú, kiszámítható tempójú és tartalmú versek a korábbi köte-
tekhez képest nagyobb arányban kaptak helyet. Az újító szándék a friss kötetbôl
sem hiányzik, de most mintha erôsebb lenne az összegzés igénye, a most kézre
álló poétikai eszköztár felvonultatása – és egyidejû felvonultatása. Ez azt jelenti,
hogy ez a kötet képes megmutatni e költészet jelenének és közelmúltjának teljes
gazdagságát és teljesítôképességét, bizonyítani, hogy ez a költôi nyelv milyen fle-
xibilisen, mennyire egyedi módon és milyen formai sokféleséggel tudja a számára
egyedül fontos témát az olvasó számára is kézzelfoghatóvá és átélhetôvé tenni.

A bölcseleti ihletettségû, de néha az utca nyelvi regisztereit is használó, de -
presszív, a halál elkerülhetetlenségének belátását az élet tartalmatlanságának,
meg  ol dhatatlanságának érzésével súlyosbító beszédpozíció például régi alapeleme
a Zalán-költészetnek. Elég csak a már említett 2000-es kötet mellett a 2005-ös
Szállás rossz ágyon egyik igen emlékezetes hosszúversére, a Tûnôdések az öngyil-
kosság elônyeirôl és hátrányairól címûre gondolnunk, vagy épp a 2006-os Dünnyö -
gés félhangokra kötet ugyancsak emlékezetes nyitósorára: „Tudod én meg aka rok
halni”. De a halálvágy ezekhez hasonlóan erôs megjelenésére a közbülsô kö -
tetekbôl és természetesen a mostaniból is rengeteg példát lehetne hozni, és a pél -
dák együttese épp azt mutatná meg, hogy ebben a költészetben nem egy sze rûen
a kiüresedésérôl és a létfájdalomról van szó, hanem a végletes megkeseredésrôl és
a teljes reménytelenségrôl. Ez az, amit nem orvosolhatnak a szö ve gek ben feltûnô
emlékek, a régi álmok, sôt a szerelmek sem. A kép olyannyira sötétre sikeredik,
hogy azt hihetnénk, egy öreg, élete minden örömén túllévô beszélô bú jik meg e
szövegek mögött, de épp a számtalan József Attila-utalás és a József Attila-költé-
szetbôl ismerôs boldogtalanság-tapasztalat figyelmeztet mindenkit, hogy a ke -
serûség, az undor és a halálvágy nincs életkorhoz kötve, és persze nem is sze-
mélyre szabott: a boldogságkeresés – akár „szakmai”, akár érzelmi termé szetû – e
költészet szerint eleve reménytelen, tehát az illúzióvesztés elôbb-utóbb mindenkit
elér. Az elégikus, mélabús hang, az egyre ritkábban szürrealisztikus ké piség, a vers -
forma szabadsága azonban a korábbi Zalán-szövegeknél mélyebb össze füg gések
mentén rendezi el a létezés állandó válságának, a veszteségtudatnak, a megalá-
zottság, a szenvedés és a pusztulás képeinek egzisztencialista jellegû tartalmait.
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Ennek a kérdésnek az a sorsfordító felismerés áll a középpontjában, hogy az
ember a halálára születik. Amikor Zalán költészetébe megérkezik ez a tudás, min-
den, ami az élethez tartozik, menthetetlenné válik, az élet szeretete és az élni aka-
rás is. Az élet innentôl kezdve értelmetlen és voltaképp az szorul magyarázatra,
hogy mégis miért él tovább, aki már beletörôdött a halál elkerülhetetlenségébe és
az élet értelmetlenségébe. Zalán verseiben ott a lemondás, a kedvetlenség, a vég
aka rása, de ott az erôtlen ragaszkodás is – habár nem egyszerû megmondani, mire
is vonatkozik ez. Mihez is ragaszkodik az életbôl a versek beszélôje? Nincs jó vá -
lasz, inkább csak a titok marad a kérdéssel szemben. Talán a boldogság emlékeit
le hetne megnevezni, a régi szerelmeket, a barátságokat, a családot, az utazásokat,
de a versek kegyetlen tapasztalata éppen az, hogy mindez csak illúzió, nincs, nem
lé tezik, és ezért valódi boldog emlékek sincsenek, a jövôbeli boldogság elérése
pedig teljességgel lehetetlen. Mindez azt is jelenti, hogy bár Zalán látszólag folya-
matosan a halálról beszél, voltaképp az életrôl mond nagyon fontos dolgokat, az
életrôl, amit a halál elkerülhetetlensége ront el és tesz élhetetlenné.

Ehhez a felismeréshez kitartóan hûséges, mindent ebbôl magyaráz és eszerint
ért meg. Nem véletlen, hogy az új kötetnek az üresség, a bûn, a káosz, a színjáték,
a hazugság, a kétségbeesés, a nevetségesség, a magány, a mulandóság és a gyász
a kulcsszava, de mindez egyetlen varázsszóba fut, ez pedig a „semmi”. Nem pusz-
tán arról beszélek, hogy a szó feltûnôen gyakran kerül elô a kötetben, hangsúlyos
he lyeken (pl: „Bár nincsen miért / élni kéne / még / Nyúlsz a semmiért” – Gyász -
dalok darbukára), hanem arról, hogy ez a fogalom minden vers mögött ott bújik,
a tagadás keretét teremti meg és így önmagát a beszélô számára transzcendencia-
ként létezteti. A „semmi” a halállal kapcsolatos szorongásban jelenik meg, és ez ad
le hetôséget annak kimondására, hogy az embert mindig elválasztja önnön lénye-
gétôl a semmi, és bár az ember mindig magában hordja önnön lényegének, azaz
élete értelmének megértését, e megértés lehetôségét, a halállal szembeni szoron-
gás törvényszerûen ráébreszti, hogy a keresett lényegtôl mindig el lesz választva –
pon tosan úgy, ahogy errôl Sarte ír A lét és a semmiben. 

De Zalán mindezt természetesen nem a filozófia, hanem a költészet nyelvén
mondja el, és ezt a nyelvet ô elsôsorban József Attilától tanulta. Már ez a közpon-
ti motívum is József Attila felôl hallatszik, amikor „a semmi ágán” metafora tér visz-
sza újra és újra, kicsit torzítva, forgatva, aktualizálva. „A semmi ágáról is leszakad-
tam” – olvassuk például az Ôsz van. A lombok még az ágakon… címû versben,
más hol „a semmi ágyán” változat visszhangzik, de a „Csalás nélkül okos biccent”
(Szét irat) is a Reménytelenült idézi meg. Zalán más klasszikusok szövegével is szí-
vesen játszik, de József Attilához egészen különleges, erôs, sorsszerû kapcsolat fû -
zi. Nagyon sok versében van valamilyen utalás, citátum, játék a József Attila-szö-
vegvilággal, és ezek általában a vers irányát megszabó elemek. Zalán tulajdonkép-
pen ráutalja magát erre a lírai kánonra, hiszen csak ennek ismeretében mûködhet
az általa kezdeményezett kapcsolatnak az a formája, melyben ugyan gyakran fino-
man elcsúsznak az idézetek, de felismerhetôségük rendkívül fontos a vers jelen-
tésmezôjének átlátásához. Mindezt Zalán azzal könnyíti meg, hogy elsôsorban a
kulturális emlékezet centrumában lévô, sokak által ismert, ’közkincsnek’ számító
költeményekbôl, az Ódából, az Eszméletbôl, az utolsó versekbôl, illetve a Szabad
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öt letek jegyzékébôl idéz, ugyanazt az egy-egy sort akár többször is. A parafrázisok
közül kiemelhetô a kicsit erôltetett címû (mellét-dal), mellyel az Óda mellékdalá-
ból formál a Zalán-költészetbe tökéletesen illeszkedô verset: az eredetileg a magát
biztonságban érzô szerelmes szólama nála a csalódott, mindent elvesztett, becsa-
pott szerelmes szólamává változik, egyébként nagyon ötletesen: „Talán széthull / a
tegnapi arc / talán többé / már meg se szólalsz.” Gyakori, hogy az eredetileg is
illú ziótlan sorokat profánabbra formálja: „halált hozó fû nô valagomba” (Kaden -
ciák félhangokra), máshol az ürességet és a magányt fokozza: „Kivilágítatlan fül-
kék / egyikében sem könyököl senki” (Firkák a kolostorból), megint máshol a „na -
gyon fáj” tapasztalatát igyekszik a saját történetekbe ágyazottan megjeleníteni és
ki mondani (Hajnali firka). Izgalmas az a szituáció is, amikor a „józsef attilát meg
fo gom ölni” (Kadenciák…) sort ismétli, hiszen ez is idézet, de mennyire másképp
hangzik ez az öngyilkosjelölt, majd késôbb öngyilkos költô szövegében, mint az ôt
idézô, de az öngyilkosságra szintén többször utaló versvilágban – az agresszió
irány látszólag változik, de valójában ugyanabba az irányba mutat.

Zalán Tibor nagyon érzékenyen emeli ki azokat az azonnal felismerhetô soro-
kat, szavakat és dallamokat, melyek automatikusan elôhívják a József Attila-költé-
szet emlékezetét, nemcsak a verseket, de a versekhez és a költôfigurához tapadt
ér telmezéseket és sztereotípiákat is. Komoly költôi feladat aztán ezeket kézben
tartani, irányítani, a saját szövegek határai között tartani. Ennek a sikere különösen
akkor látszik, amikor a másokat idézô verseket olvassuk. Az Ezüst szarkofág cik-
lusban találunk Adyt, Tóth Árpádot, Kassákot, sôt Berzsenyit idézô verseket is, de
ezek közel sem tudják azt a dinamikát és izgalmat nyújtani, ami a József Attilához
kö tôdô szövegekben olyan megragadó. Utóbbi esetben sokkal inkább érezzük,
hogy egymást olvasó szerzôkrôl és versekrôl van szó, vagyis hogy miközben Zalán
„beleír” a József Attila-életmûbe, saját költészete részévé is teszi az átörökölt ver-
seket, de úgy, hogy közben jelzi a távolságát is az elôdtôl. Hiszen a sûrítések, ki -
hagyások, elhallgatások, bizonytalan utalások egy modernen túli, az idézéstechni-
ka pedig kifejezetten posztmodern beszédpozíciót feltételez. De eszünkbe juthat
mindeközben a kortárs költészet nyelvének kialakulásában megkerülhetetlen sze-
repet játszó Petri György sokat emlegetett nyilatkozata, melyben ô a József Attila-i
örökséget folytathatatlannak, bezárultnak nevezte, és eszünkbe kell jutnia Zalán
Ti bor korai, programszerû nyilatkozatainak is, melyekben ô viszont a nemzedéke
elôtt járó költôk, például Petri útjait látta járhatatlannak. Zalán ráadásul nem csak
sza vakat, sorokat és intonációt, hanem magatartástípusokat és világértelmezési
stratégiákat is átvesz – fôleg a kései – József Attilától, elsôsorban a halál motivikus
szerepeltetését és az önmegszólító verstípus énformációit. Mindezt úgy teszi te hát,
hogy a „valódi” József Attila-szövegek és az új szövegek közti viszonyt nem a kon-
frontáció, hanem a folytonosság és az egymásra utaltság jellemzi. Mert igen, Zalán
József Attila költészetéhez is hozzászól, például annak mai érvényességét hir deti.

József Attila nagy szenvedô volt, és a verseiben Zalán Tibor is az, de az is fon-
tos kérdésnek tûnik, hogy ô mennyire figyel a szenvedôkre, mit tud mások szen-
vedésérôl, és fordítva: képes-e e költészet alanya önmagát a másik szemével is
látni? Ha már az imént Sarte-ot emlegettük, érdemes az ô egyik híres fogalmát, a
„tekintet”-et itt szóba hozni, hiszen az épp azt mondja, hogy amíg egyedül vagyok,

108



bármit csinálhatok, rosszat is, ha viszont észreveszem, hogy valaki lát engem, ha
tudom, hogy valaki tud a cselekedeteimrôl, akkor kéntelen vagyok az ô szemével
nézni magamra, és így egészen másként látom magam, sôt csak ekkor láthatom
valójában: „Látom magam, mert valaki lát.” (J.-P. Sartre: A Lét és a Semmi. L’Har -
mattan, Bp., 2006. 322.) Szükség van tehát a Másikra, de neki is szüksége van rám –
és errôl már a kötet versei is beszélnek. Bár Zalán költészete elsô olvasatra nagyon
erôsen alanyi költészet, ez a tudása odafordulást és szolidaritást generál. Amikor
olyasmit olvasunk, hogy „megjártam már minden poklot” (Bostoni áldalok) és mel-
lette, hogy „Isten nem ismeri az aluljárókat / Az alul járók / kezdettôl jel nélküliek
jeltelenek és halottak” (Firkák a kolostorból), akkor érzékelhetjük igazán, hogy ez
a kötet miként igyekszik az adott élethelyzetekhez kötôdô érzéseket és története-
ket egy az énen túlmutató perspektívába állítani. Visszatérô téma például az ivás
és a részegség, láthatóvá válik ennek minden pusztítása, mégis van valami mély
megértés minden versben a vereséget szenvedett és ezért mindenféle szerekkel
önmagukat rombolókkal szemben. Szépen írja például: „te már megittál egy halál-
ra valót / és többet is ebbôl” (Terasz) vagy: „érteni vélem miért dohányzol” (Eml -
ék szem…).

De a kötetcímet adó versben is ott az együttérzés minden boldogtalansággal. A
„kutya”, a vakság” és fôleg a „hold” motívumai szépen behálózzák a kötetet, és
viszonylag pontosan jelzik, mit is szeretne a szerzô ezzel a meglehetôsen szokat-
lan címmel jelezni. Úgy látom, a hold a vágyak teljességét jelenti, mindent, ami
boldogságot, harmóniát, nyugalmat és elégedettséget hozhatna az életbe, a kutya
pedig a boldogságra vágyó ember metaforája. Csakhogy, mondja a kötetben több
szöveg is, a vágyakozás elôbb-utóbb eljut ahhoz a felismeréshez, hogy miként a
kutyának a Hold, az embernek is elérhetetlen mindaz, amiért érdemes lenne élnie.
E felismerés után már nem is láthatóak az addig is csak illúzióként létezô boldog-
ság célok – ez lenne a vakságnak megfelelô állapot. A kötet egészében ebbôl az
állapotból és errôl az állapotról beszél, ahogy már jeleztem is: néhol bölcselkedve,
néhol kinyilatkoztatva, néhol dalszerûen, néhol viszont fülsértô disszonanciával
rímelve, itt hosszú versben, ott haikuban, itt idézetekkel, ott töredékekben – de
bár hogy is, a lényeg az a zsigeri indulat, az az egyenes, nyers, költôi pózoktól
men tes kifakadás, amit a nyitó vers utolsó sora a Zalán Tibor legújabb köteteinek
illúziótlanságára, minden mindegy attitûdjére mindennél jellemzôbben megmutat:
„Nem is értem miért – hirtelen / kibaszottul elkezd fájni minden”. (Palatinus)

BEDECS LÁSZLÓ
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Szóval festett csendélet
FENYVESI ORSOLYA: TÜKRÖK ÁLLATAI

Fenyvesi Orsolya elsô kötetét forgatva eszébe ötlik az embernek, hogy miért is jó
lí rát olvasni, és feleleveníti azt az elavultnak tûnt elképzelést, mely szerint a szö-
veg gyönyörködtet, a szépség által nemesít. Ez természetesen nem a külcsín domi -
nan ciáját jelenti, a Tükrök állataiban minden szó pontosan a helyén van, a szöve-
gek precíz kompozícióba állnak össze, bejárva a világot a Szaturnusztól a falevelek
ere zetéig, kozmikus nyugalmat és az elrendezettség harmóniáját árasztva.

A JAK és a PRAE.HU gondozásában megjelent kötet esztétikai élményét alap-
vetôen a benne hemzsegô képek teremtik meg, olykor sok is a versek plasztikus-
sága. Amennyire erény ez, és csodálatos sorokat teremt („tegnap a vonatablakban
álltam, / és a tájban madarakat láttam / ködbe ragadva, / embriókat formalinban” –
Mézédes, mag nélküli), olyannyira sûríti össze és terheli meg a nyelvet, jóval nehe-
zebbé téve ezzel a befogadást („meztelen test a zuhanyrózsa alatt, / késhegy az
anyagtalanná váló levegôben, / az átváltozás villámsújtotta lehetôsége” – A birtok-
lás sebessége). Jelen esetben azonban nem csupán metaforikus, erôsen képszerû
nyel vhasználatról van szó, hanem olykor konkrét mûalkotások elevenednek meg,
te remtôdnek újra a nyelv segítségével, és a vizuálisból a verbális közegbe kerül-
nek át. A kötetnek ebben a sajátosságában érhetô tetten a költô mûvészettörté né -
szi végzettsége, ami a látásmódban, a nyelvhasználatban és a kulturális kódok mû -
köd tetésében egyaránt meghatározó. Ezzel összefüggésben a hátsó borítón Ka -
rácsonyi László Asztro-Mária címû alkotása szerepel, mely a mûvész egy közép-
kori ikonra festett képe. Így ez a mû képes megmutatni a kötetnek azt a jellegze-
tességét, hogy benne korszakok, technikák, szemléletek rakódnak egymásra. A
szö vegekben a festékrétegekhez hasonlatosan épülnek egymásra a kép, látás,
fény, tükör és tükrözôdés jelentésszintjei.

A tükör mint alapmotívum már a címben is megjelenik, de nem csak a szavak
szintjén, ugyanis a Tükrök állatai á betûje tükrözve van a borítón. Többek között
a „Megpillantottuk a hasonmást.” (Cassini-Huygens), a „lángra kap az utca, / ahol
tü körben szemléled magad” (A férfi és nô bestiáriuma VI.) és az „Önnön képétôl
megsemmisülne a baziliszkusz, / de az ember saját tükörképét hordozza magá-
ban.” (A férfi és nô bestiáriuma VI.) sorok révén a látáson kívül a képmás, önazo-
nosság, sokszorozódás jelentésmezôit is megnyitja a tükör, és így jut el az „Örül-
tem, hogy van, aki ha arcát vízre ejti, / azonos velem.” (Arabeszk) és az „Én leszek
ön magam.” (Enfilade) kijelentésekig, amelyek az identitás tükörkép általi elbi -
zony talanításának, de végsô soron megszilárdításának eredményei. A verseknek
ez az önazonos megszólalója azonban nem egy erôs kontúrokkal rendelkezô alak,
inkább megfigyelô, aki rögzíti a benyomásokat, magába szippantja a látványt,
majd újrateremti ôket a szavak segítségével: „Hanggá válnak a gondolataim, egy
al mát / neked adok.” (Az ékszerész). Az Enfilade cím önmagában is a megsokszo -
ro zódás képzetét rejti, hiszen a termek olyan építészeti elrendezését jelenti, mint-
ha egyetlen tengelyre fûzték volna fel ôket, így az ajtókon keresztül végig lehet

110



látni rajtuk. Ezt az értelmet erôsíti az „Úgy hiszem, / hogy több ég van egymás
mögött” (Enfilade) sor is, megnyitva ezzel a teret a végtelen felé, a világûrbe. A
szöveg nyelvi-poétikai szintjén is érvényesül a tükrözôdés, ennek tengelyét – a
tipográfiailag is elkülönülô – két sor adja: „Nem felejtenek, / nem emlékeznek”. Az
ismétlés és ellentét alakzata az ezt követô sorokban („és most a nyugalom kasté-
lyában, / testben porladnak”), illetve a vers kezdô („Ez a nyugalom kastélya, /
behavazva egy sivatagba.”) és záró soraiban („és csak az egek közé szorult /
madarak ismerik a nyugalmat”) is megjelenik. A nyugalom fogalma tükrözôdik,
különbözô jelentéseket vesz fel, meg is sokszorozódva így, lezár(hat)atlanul hagy-
va az értelmet. Annyi így is bizonyos, hogy minden esetben a külvilágtól való tel-
jes elzártsággal, megrekedtséggel párosul a nyugalom. De míg a kastély képében
megtestesülve statikus szavak kapcsolódnak hozzá, például a hó, sivatag, porla-
dás, amelyek egyúttal az idôvel, a mulandósággal is szembesítenek, addig a „való-
di” nyugalomként érzékelhetô állapot dinamikus, a madarakhoz társul és az ég
felé mutat. Valóság és látszat kérdése azonban relativizálódik a tükrök rendszeré-
ben, a megsokszorozódásban, és így a madarak másféle, szabadabbnak tetszô
nyugalma is csak látszat.

A végtelen tükrözôdés beláthatatlan távlatokat nyit meg, nem véletlen, hogy a
bolygók és a világegyetem is többször megjelennek a szövegekben, gyakran
hasonlatok, párhuzamok formájában („Képeskönyvekben ilyenkor a szerelmesek
ôrzik, / mint a Napot ôrzik a hó és a szárnyas folyók / éjszakai földeken.” – A férfi
és nô bestiáriuma VII.), valamiféle teljességet és egymásba alakulást érzékeltetve
ezzel. A Cassini-Huygens és a Perseidák címû versekben maga a kozmosz temati-
zálódik, és a kép, látás kérdése is más megközelítésbôl válik érdekessé. A Cassini-
Huygens ugyanis egy ûrszonda, voltaképp egy szem az ûrben, az ember látásának
kiterjesztése, segítségével képet alkothatunk a világegyetemrôl. De még ezzel
együtt is igaz, hogy a közvetített látvány és az elbeszélések alapján („Mi elmesél-
tük ezt a bolygót” – Cassini-Huygens) a szövegek teremtik meg az univerzumot,
ezért amikor ûrrôl és bolygókról esik szó, akkor a nyelv által megalkotott képek-
rôl beszélünk. A világegyetem ilyenformán kettôsséget rejt magában, hiszen hoz-
zákapcsolódik a modern technológia és tudomány fogalma, amely a pontos meg-
ragadásra, leírásra törekszik, de épp a teljes megismerhetetlenség és a szöveg
képeinek jelentése miatt mégis társul hozzá valamiféle misztikum, spiritualitás
(„Szerelmes voltál fogantatásod óta, / mint az Arnolfini házaspár, de becsaptál
min  den férfit, / mert a Szaturnusz gyûrûjét viselted titokban.” – Perseidák). Ebben
a sorban is megmutatkozik a kötet már említett sajátossága, mégpedig az interme-
dialitáson alapuló allegorikus kapcsolat, az európai mûvészet klasszikus alkotásai-
nak játékba hozása, illetve ezek váratlan társítása a dominánsan tudományos, tech-
nikai megközelítésû ûr tematikával. Ezért is tekinthetô kicsinyítô tükörnek a borí-
tón látható Asztro-Mária címû alkotás, amely címében és képi világában is össze-
kapcsolja ezt a két jelentésmeghatározó réteget. Ezek felfejtése azonban komoly fel-
készültséget, utánajárást igényel az olvasótól, és mivel gyakran címként szerepelnek
terminus technikusok, speciális elnevezések (Fata morgana, Enfilade, Cassini-Huy -
gens), ezeknek az ismereteknek a hiányában az ôket követô vers sem lesz érthetô.
Megdolgoztatja a kötet a befogadót, de kárpótolja is a befektetett energiáért.
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A mûvészettörténeti utalások esetében izgalmas kérdés a képi referencia bi -
zonytalansága (Csendélet erôszakos ôszibarackokkal, Lacrimosa, A porba döntött
ka tedrális), hiszen erôsen irányított a vonatkoztatás, amikor például a következô
sort olvassuk: „Az ôsi egyiptomi sírkövek falára festettek elôször / csendéleteket”
(Csendélet erôszakos ôszibarackokkal). Mégsem lehet egyértelmûen egy meghatá-
rozott alkotásra asszociálni, ezek a szavak maguk alkotnak meg egy olyan képet,
amely nem azonosítható egyetlen konkrét látvánnyal. A mediálisan különbözô
mûvek közötti allegorikus kapcsolat alapvetôen felidézô, de ennek hiányában sem
válik a vers értelmetlenné, érthetetlenné. Az impresszionizmushoz hasonlóan tehát
nem egyszerûen egy benyomás lejegyzésérôl van szó, hanem annak megteremté-
sérôl, verbális vizualizációról. Viszont az ember alapvetô sajátja, hogy az ismert-
hez, a már látotthoz viszonyít, nehezen tud nem képekben gondolkozni. Innen
nézve pedig ironikussá és önironikussá válik az „Elegem van a képekbôl.” (Or -
namentika) kijelentés, ami az érzékelés és elbeszélhetôség képektôl való terhelt-
ségére utal, hiszen a látás – mint az egyik alapvetô tapasztalatforrás – következté-
ben a nyelv is alapvetôen képszerû. A képi világ megteremtése a nyelv segítségé-
vel azonban a szöveg anyagszerûségét, másfajta létmódját is tudatosítja, és hang-
súlyossá teszi, hogy itt a nyelv teljesítményérôl van szó. Noha a korábbi vizuális
ismeretek képesek irányítani a tekintetet, itt mégis a nyelv segítségével jönnek
létre olyan jelenségek, amelyek a tapasztalati valóságban (vélhetôleg) nem létez-
nek, így senki nem is láthatta ôket.

Ebbôl a megközelítésbôl különösen izgalmas A férfi és nô bestiáriuma kilenc
rövid szövege, amelyek szócikkszerû tömörséggel mutatnak be egy-egy lényt, fel-
idézve a szimbólumlexikonokat vagy ôsi babonák, hiedelmek gyûjteményét. Itt
találkozhatunk az oroszlánhangyával is: „Az oroszlánhangya / félig oroszlán, félig
hangya, / egyszerre ragyogó, mint a gerincre feszülô bôr / és fekete, mint az ujj-
begyek martaléka. / Az oroszlán csak húst eszik, a hangya csak gabonát. / Éhen
hal az oroszlánhangya, / mert zsákmányra nem talál, hiába / egyetlen a vágy.” (A
férfi és nô bestiáriuma IV.) A nyelv alkotóerejével szembesülhetünk itt, ahogyan az
ismétlôdô szerkezetekkel is képes érzékeltetni a kettôsséget, ezzel pedig a szöveg
kitûnôen tudja demonstrálni a férfi-nô kapcsolat nehézségét, szinte lehetetlenségét
is. Hiába szeretné egyik a másikat, ez maga az összeférhetetlenség, a hiány viszont
pusztuláshoz vezet. Ennek a se veled, se nélküled állapotnak és változatainak a
borongós melankóliája több szöveget (Fénymásolat, A tenger kilépett belôlem,
Beköltözés) is áthat, máskor viszont a nyugalom válik uralkodóvá, ahol a másik lát-
hatatlan jelenlétét egy-egy odafordulás vagy diszkrét többes szám érzékelteti („Te
elôl, én a nyomodban, / megmutattad az ágyad, és a falevelek erezetét / bôrö-
dön.” – Vendégség; „Sétálni mentünk a gesztenyésbe” – Délután színarany).

A mûvészetek és a tudomány bevonásával azok alapvetô elméleti kérdései is
óhatatlanul felmerülnek, többek között egymáshoz való viszonyuk is. Az „A virá -
gok illata érdekel, / nem a keresztmetszete.” és a „ha sok hasznát nem is veszed, /
nézd, milyen szépen körülölelem” (Ornamentika) sorok a gyönyörködtetés elvû
mûvészetfelfogást sejtetik, és egyes részek olykor valóban nem mutatnak túl a tet-
szetôs szerkezeteken, ráadásul a köztük lévô kapcsolat sem egészen világos („Szôr -
relhímzett éjszakák. / A farkasok árnya napsütötte sáv” – Berendezési tárgyak). Errôl

112



is jegyzi meg Fehér Renátó a Magyar Narancsban (2013. június 6.) megjelent rövid
kritikájában, hogy a versek ötletszerûek, összeza va róak. Kétség kí vül nehezen fel-
fejthetôek az ehhez hasonló sorok, még ha a szöveg figyelmeztet is: „Ne keresd az
összefüggéseket.” (Délután színarany). A kötet egészét tekintve azonban nem a
csupán gyönyörködtetni kívánó attitûd a meghatározó, ahogy a tudo mányos és
mûvészi megközelítés sem áll egymással szemben, amennyiben a természethez való
viszonyuk különbözteti meg ôket, ez alapján kiegészítô relációban állnak egymással.
A mûvészet mint a természet utánzása az imitáció évezredes hagyományát eleveníti
meg, és kerül általa más összefüggésbe a tükör motívum, hiszen innen nézve a
mûvészet maga is tükör. De a mûvészetek is – éppen a képiség által – visszahatnak
a természetre, arra, milyennek látjuk, ho gyan tudunk beszélni róla („Rajzolt fa nôtt
az udvaromban, / a szél színezi leveleit” – Udvarok; „Víz fes tékvörös róka rohant
elôttem át” – Illusztráció), így végeredményben egymásba alakulássá válik ez a vi -
szony, hierarchia helyett összhang jön lét re. A versnyelv képes erôs „természeti”
jelenlétet biztosítani – ami a II. ciklusban különösen meghatározó –, illékony hangu-
latokat és harmóniát teremteni („Sejtjeid együtt mozdulnának a bogarakkal” – Ha
lenne egy tavad; „Tapinthatóvá vált testem kérgessége.” – Udvarok). A lá tásmódot, a
képeket és a nyelv sûrûségét illetôen is többször felidézôdhet József Attila Ódája, a
versek tehát nemcsak kép zô mû vészeti alkotásokkal, hanem más textusokkal is kap-
csolatot tartanak. A rövid szövegek hol egy bájos rokokó miniatûrt, hol egy lágy fé -
nyekkel átszôtt impresszionista alkotást „festenek meg”.

A festmények, képzômûvészeti alkotások mellett komoly szereppel bír a fotó,
fotózás is, ami szintén szorosan összefügg a látás, fény és tükör motívumaival
(„Ecset húzta hajak omoljanak / vállára a mozdulatlanságnak. / Grafitköldökök
med rébôl / ömöljön a radírmorzsa. / A fényképek széttárt combját / verôfény iz -
mo sítsa.” – Ornamentika). A fénykép még erôteljesebben felveti a pillanat kimere -
vítésének és a létrejövô képmással való azonosságnak, a megsokszorozódásnak a
lehetôségeit. A rögzítettségre, maradandóságra utalnak a következô sorok is:
„ahogy a vaku vagy a lámpafény kifeszíti kezeit […] úgy a fényképeken ôrzött tes -
te is fázni fog majd” (Lacrimosa) és a „testük camera obscurájába égett / egy for-
dított pillanat” (Gyújtótávolság), amelyekben a kifeszít, ôriz és (bele)ég igék is a
statikusságot, a véglegességet erôsítik. Ez a szóhasználat az élettelenség, hidegség
érzetét is bevonja, hiszen hiába azonos látszólag az, akirôl készült a kép és aki
megjelenik rajta, az a hasonmás mégis lelketlen. De az elképzelést meg is lehet
for dítani, hiszen nem véletlenül gondolták régen, hogy a kép ellop egy darabot a
lélekbôl. Ennek szélsôséges esetét képviseli Dorian Gray – még ha nála festmény-
rôl van is szó –, aki mintegy helyet cserélt képmásával, maga vált érzéketlenné és
örökkévalóvá. Paradox helyzetet teremt, hogy a tükörkép vagy fotó – melyek se -
gítségével megtörténik az arcadás gesztusa, az identitás megszilárdítása – mindig
csak közvetett tudást jelentenek magunkról. Erre a bizonytalanságra is reflektálnak
a szövegek („A fiú arca valaki más arcára emlékeztetett, / ha a lányra nézett.” –
Fény másolat; „Nem tudtak elképzelni minket.” – Arabeszk), jelezve azt a szubjek-
tív tényezôt, amely eleve lehetetlenné teszi, hogy valakirôl rögzített képünk le -
gyen – akár mentálisan, akár materiális formában. Ez pedig a fényképezôgéppel
tör ténô pillantás statikusságát is megkérdôjelezi.
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Ebbôl a szempontból, de a kötet egészét tekintve is kiemelkedô a záróvers, a
Fotográfia. A „nem szereted a fotográfiát, aztán maradtunk: / ezüstlemezen fény -
kar colatok.” sorok ismét reflektálnak a pillanat kimerevítésére, és arra, hogy az
em ber végül olyan formában marad meg, ami pusztán kémiai folyamat eredmé-
nye, ami épp az emberit veszi ki belôle. A vers egyes részei („Vak tükrök ezek: lát -
ni az ô / szemével, hogy néz rám.”; „aminek most / én / adok keretet”) újra játék-
ba hozzák a látás és valóság problémáját, mit hogyan látok, mit hogyan szeretnék
megmutatni, mit fedek el és ennek megfelelôen lehet-e a valóság visszaadásáról
be szélni. A pillantás – József Attila Ódájában is megidézett – alakító erejére is utal-
nak az idézett részletek, a benne rejlô teremtôerôre („ahogyan a levegô pillantás-
sá csiszolja a köveket” – Gyújtótávolság). A szöveg struktúrája is kitüntetetten ke -
zeli a pillantást, és az enjambement-okkal szinte végig vezeti a tekintetet. Ebben az
irányításban következik be törés, amikor az önállóan sort képezô egyetlen szó
(„én”) magára vonja a figyelmet, és egyértelmûen kiemeli a szubjektum szerepét.
Ez a személyes névmás olyan éles kontúrral jelenik meg, mint a fénykarcolatok az
ezüstlemezen, és ily módon is képes érzékeltetni, hogy amiképp a versbeli fotó-
son múlik, hogy mit mutat meg, és hogyan hoz létre valami újat, úgy a szöveg
meg alkotásában is akad egy én, aki ugyanúgy eldönti, hogy mit és hogyan tár az
olvasó elé, a nyelvet használva a teremtéshez. A szöveg pedig a nyelvi alkotóerô
lehetôségeit változatosan használja, ismétlések, halmozások, rímek formájában
(„Egy nek virrasztania kell. / Egyként virrasztottunk, mennyi éjen át, / és hányszor
mondtad, hogy te / nem szereted a fotográfiát”, „filmérzékenység, záridô, mélység -
élesség, távolság”), sajátos dallamot adva ezzel a versnek. A kötet többi szövegé-
ben is felbukkannak ezek az alakzatok, de sosem válnak dominánssá, mégis rit-
musossá teszik a verseket. Az utolsó sorok („Eltûnt minden, – a fény maradt.”)
titokzatos, kissé misztikus hangulatot keltenek, relativizálva a maradandóság illúzi-
óját, felmutatva a pillanat kiszakításának és rögzítésének lehetôségét, ugyanakkor
je lezve, hogy ezek önkényesen kiragadott momentumok, amelyek a teljesség érze-
tét keltik, noha csak igen vékony szeletet képesek érzékeltetni. Egyúttal arra is rá -
mutat ez a két sor, hogy ugyan a tárgyi valóság romlandó és pusztuló, de a fény
segítségével maradandóvá válhat, és képes hangulatokat, érzéseket, emlékeket
elô hívni.

A Tükrök állatai is képes minderre, megteremti a pillanatot, atmoszférát, gon-
dosan komponált sorai pedig még sokáig fülünkbe csengenek. Olykor érezhetô az
elsô kötetes bizonytalanság, de így is megmutatja magát egy markáns koncepció
és egy finom, kimunkált hang. A versek elsôdlegesen esztétikai élményt nyújta-
nak, a szépség áthatja a nyelvet, a versek szerkezetét, a képeket, és éppen ezzel
tud valami újat, valami váratlant mutatni. (JAK + PRAE.HU)

GESZTELYI HERMINA
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Fehérlófia vallomása
KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ: FEHÉRLÓFIA NYOMÁBAN

Kemenes Géfin László mûveinek kiindulópontjaként a Fehérlófia történetét jelölik
ki. A legenda legmarkánsabb fordulatai jelennek meg szövegeiben, s az átvett
konf lik tusok tûnnek fel huszadik századi, vagy kortárs köntösben. Az Amerikába
va ló disszidálás alámerülés az alvilágba, ahol újabb és újabb próbákat kell kiállnia
a hôsnek, s kell megküzdenie egzisztenciális és létkérdésbeli problémákkal, em -
beri fe nevadakkal. Ez a kerettörténet szólal meg sajátos, burjánzó, olykor pedig
felaprózódó nyelven, s tagolódik fel különbözô mûfajok által (eposz, dráma, for-
gatókönyv, vers, regény). A szerzô 2012-ben megjelent, Fehérlófia nyomában
címû köny vében hasonlóval van dolgunk, azonban poétikai váltással is találko-
zunk. Míg ko rábban a beszélô átadta magát a nyelvnek, s a történet elhalványult a
technikai újítások mellett, itt az kap nagyobb szerepet, alárendelve a formát. Így
iró niával is csupán a szöveg szintjén találkozunk, nem kettôzôdik meg elidegenítô
for mai játékokkal, ahogy korábban.

A szöveg bevezetésében errôl a váltásról és ennek okairól olvashatunk vallo-
mást. Vallomást, s nem csupán programismertetést, hiszen a hangsúlyok egyenlô
arányban tevôdnek ki az irodalmi és az emberi aspektusokra. Mindemellett egy
komoly ítélettel is találkozunk: „Mert igazad van: csúnya és becstelen idôket
élünk, s érthetô, ha e zavaros korban az irodalom is zavarokkal küzd.” (11.) Ezek
után kategorizálja az írókat. Három csoportba sorolja ôket: az elsô típusba azok a
„nyápicok” tartoznak, akik a jeges árban „lebegnek”, s próbálják fenntartani magu-
kat a vízen. Mások a vízben pecáznak mûanyag botjukkal, ám zsákmányuk csupán
plasztik hal lehet. A harmadik csoportba tartozók pedig a partról mérgezik a vizet.
A beszélô bevallása szerint mindegyik csoportba tartozott már, ám most el kíván
távolodni mindháromtól. Ennek igazolására (mind az eltávolodás, mind pedig ön -
reflexiója igazolására) megtagadja korábbi mûveit: „megtagadom, elutasítom, kive-
tem magamból összes eddigi munkámat, kivéve a Lágy tearózsák, apró cinkén
címû legkorábbi versesfüzetemet.” (13.).

Az eddigi út végével egy újabb kezdôdik, mégpedig az önéletírásé, aminek
dokumentumát jelen esetben kezünkben tartjuk. A múlttal való leszámolás és a
legôszintébb vallomások könyvét. Mindazonáltal mégsem hihetünk teljesen e be -
vezetônek. Az önironikus programterv ugyanis teret enged egy olyan játéknak,
amelyben a korábbi formákra való visszautalások felidézik az eddigi játékokat. Így
hi ába olvassuk: „A mondatoknak értelmük lesz, és logikus sorrendben követik
egymást, s ennek folytán a szöveg könnyen átfogható gondolatkörökre, illetve sza-
kaszokra fog tagolódni, és nem fog felbomlani, szétforgácsolódni s egyfajta hal-
mazzá válni.” (13.), mégis sok helyütt hiába keressük a mondat egységét. A szöveg
olykor észrevétlenül siklik át prózából lírába vagy idézi meg a középkori regények
hagyományát (maga az a hitelesítô gesztus, hogy a szöveg elején biztosít bennün-
ket a beszélô írása igaz voltáról, felidézi a Chrétien de Troyes korabeli ha gyományt,
így errôl az oldalról vizsgálva ismételten halványul a program komolysága, helyé-
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be az olvasóval való összekacsintás, cinkosság lép). Ez azonban nem teljesen írja
felül a fent elmondottakat, mivel a történetet ezek a váltások nem meg akasztják,
hanem elmélyítik, árnyalják.

Ezzel leginkább a szöveg elsô és utolsó harmadában találkozunk. Az 1949-es
esztendô történetének megírása körülöleli a beszélô gyermekkorát. Itt a hatodik
osztályos Fehérlófiát követjük, aki barátjával, Fanyûvôvel különleges játékot ját-
szik. Ebben a játékban a hôs barátja általában nôi szerepben tûnik fel, s a férfi és
nô közti dominanciaharcokat idézik meg különbözô módozatokon. E játék során
mindketten izgalmi állapotban vannak, s a vezetô szerepben, a játék uraként Fe -
hérlófiát látjuk. A különbözô szerepek más és más fiktív világokat idéznek fel, így
a szöveg nyelvileg is változik. Olykor nehezen követhetô, mikor látjuk pusztán a
„reális” világot, s mikor dúsulnak fel azok a beszélô fantáziájával. Ez azért különö-
sen érdekes, mivel a Rákosi-korszak történelmi realitása is része lesz a játszado-
zásnak, amiben hôsünk egy ellenálló csoport fôszervezôje lehet. Összemosódik
tehát a gyermeki fantázia és a történelmi realitás. Amint a játék részévé válik Hét -
szûnyû Kapanyányi Monyókként Rákosi és az általa képviselt hatalom, feldolgoz-
hatóvá válnak a jelen igazságtalan és véresen komoly eseményei. Az elsô rész
konfliktusát az adja, hogy két szinten is világossá válik, ebbe a játékba nem lehet
problémamentesen bevonni a diktatúrát. Fehérlófia földalatti szervezkedéseinek
folytán egy társának családját áthelyezi az ÁVO a biztonságosnak hitt Celldömöl k -
rôl, s a Fanyûvôvel való utolsó játékban pedig már nem ártatlan gyermeki szerep-
játszás jelenik meg. A szerepek felcserélôdnek, Fehérlófia hû barátja mint Ávós
Kín zó Nô fenyíti addig nem látott vehemenciával, szemérmetlenül hôsünket. A két
ese mény szorosan egymás után következik be, s implikálják a világgal való szem-
benézést, azaz a felnövést („nem maradhatunk magunk ura / még a Titkos Játék
la  birintusában sem vagyunk biztonságban / mert a Játék beleütközik a világba be -
lelóg átér / a Játékon átlátszik a világ mocska mint Fanyûvô izéje a fátylon” (142.)
és „nem vagyok a világtól független itt fent az élôk között, el kell mennem a föld
alá, a földbe, ott a hazám, nem ezek itt fent, a nyavalyások, mert itt minden átér s
összefügg, belelógok a világba, amitôl undorodom.” (148.). A játékokban való fel-
oldódás lehetetlensége és a tettek súlya lesz tehát az az erô, ami letaszítja Fe -
hérlófiát az alvilágba. A népmese szerint a gonoszt üldözve jut le a fôhôs Monyók
birodalmába. Itt ugyan a negatív szereplô Rákosi Mátyás „arcát húzta a pofájára”,
az üldözendô gonosz azonban valóság lesz, amit élni s túlélni kell.

A szöveg elsô, serdülôkort magába foglaló harmada felidézheti bennünk a kor-
társ történelmi regények világát. Azonban a Fehérlófia nyomában nem tartozik a
Dar  vasi László és Szilasi László által képviselt irányba, mivel itt nagyobb hangsúly
he lyezôdik az identitás megalkotására, mint egy kor megidézésére, lefestésére. A
nemi érés általi hevület összefonódik a forradalmi lendülettel, s a két problemati-
ka egymást felváltva viszi elôre a történetet, majd taszítja le Fehérlófiát az alvilág-
ba, aki Pálóczi Arthurként folytatja kalandozásait Kanadában.

A könyv bevezetôje után következô egységben Fehérlófia születésérôl olva-
sunk: a világra jövô csecsemô öngyilkosságot kíván elkövetni, azonban amint ész -
re veszi nemi szervét, értelmesnek látja a világot, így életben marad, s nem lázad az
ellen „hogy egyáltalán lenni kell”. (17.) Ez a rész a következôképpen végzôdik:
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„Nem tudom még, mi az, hogy édes, és azt sem tudom, milyen igazán a tej, de azt
már tudom, mi a jó. Ti nôk vagytok a jó. Tiértetek talán mégis érdemes volt meg-
születni”. A serdülés krónikájában pedig a következôt olvassuk: „– Amit az akarat-
ról mond [Schopenhauer] marhaság mert nem az mozgatja a világot – Nem?
Hanem akkor micsoda […] – A vágy a vágy” (68.). A Fehérlófia elsô vándorútjával
kez dôdôen ezt a mozgatórugót járja körül a szöveg a hôs különbözô nôkkel való
kapcsolatain keresztül. A fenti mûfaji és hangnembeli váltakozás, s nagy figyelmet
igénylô befogadás itt kevésbé jellemzô. „Írásommal kommunikálni akarok, nem
magamat, hanem Téged szórakoztatni”. (14.) E célkitûzés a könyv középsô harma -
dában teljesül leginkább (a Fehérlófia vándorútja fejezettôl az Annus Mirabilis
1985: Kathleen címû részig). Ezekben a fejezetekben a romantikus kalandregé-
nyek eszköztára villan fel, s jelenik meg kortárs köntösben. Ezek azonban nem
fosztják meg a szöveget szépirodalmi értékeitôl, hiszen rendkívül kimunkált nyel-
vezeten szólal meg a történet, s érzékletesen mutatja be a házasságban gúzsba
kötött férfi identitásának válságait és a társadalom peremére szorult magyar be -
vándorlók világát. Emellett sajátos színezetet ad a szövegnek a történetírások for-
májának be emelése. Így az annales, a legenda és a krónika is megjelenik. Kü -
lönösen érdekes, hogy az 1956-os, 1957-es események annalesben íródnak. A tör-
ténelem elbeszélhetetlenségének tanújelét láthatjuk a csupán évszámokhoz ren-
delt tények leírásában. Krónikában, azaz elbeszélt formában csupán a fôhôs sze-
mélyes életét olvashatjuk. 

Ebben az egységben talán az Annus Mirabilis 1977: Gudrun címû fejezet a leg-
sikerültebb. Itt a szerelmi történetben a korábbiaknál kidolgozottabb, árnyaltabb
szereplôkkel találkozunk. Komolyabb, húsba vágóbb lesz a szerelmi viszony, ami
nem csupán egy nézôpontból íródik meg. A már házas Pálóczi Arthur Gudrun
nevû (szintén házas) szeretôjének történetét olvashatjuk, amiben már nem csupán
a férfi szerelmi vívódásait látjuk, de nôi létkérdésekkel is találkozunk. Ez megmu-
tatkozik mind a szeretô, mind a feleség oldaláról. Így a házasság béklyó jellege
nem csupán férfi oldalról kerül bemutatásra, ahogy a szexualitás megélése is új né -
zôpontból jelenik meg. Ez leginkább Gudrun panaszában érhetô tetten, ahol
Médeát avagy Didót idézô vehemenciával vall közös történetükrôl a német hôsnô.
Ennek ellenére az a nyelv, amin Gudrun itt megszólal, nem különül el a könyv
többi részétôl, ugyanaz az érzékenység fedezhetô fel benne, mint amikor a fôhôs
vívódásairól olvasunk. Ez mégsem lesz zavaróvá, ugyanis ebben az önéletírásban
minden csupán felidézôdik, s a fôhôsön keresztül szólal meg, még akkor is, ha ôt
olykor kívülrôl látjuk.

A „ki vagyunk zárva abból a legegyszerûbb paradicsomból / visszaút sejtelme-
sen elôttünk kanyarog / de mindenütt láp, zsombék, ingovány” (291.) sorokkal zá -
ruló fejezet után kevésbé homogén, szürreálisabb egységek következnek, és az
ese mények felgyorsulnak. Az egyre idôsödô férfi tanítványaival való kapcsolatai
íródnak meg, melyek a feleségtôl való végleges elválásban tetôznek. A Kathleen
történetét elbeszélô fejezetben újra többszólamúsággal találkozunk, amennyiben a
fiatal lány naplóit is olvassuk, a beszélô hozzászólásaival kiegészítve. Profánság, és
szexuális devianciák a korábbiaknál nagyobb hangsúlyt kapnak a következôkben,
s kalandos történetekbe ágyazva jelennek meg.
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A könyv éles váltással zárul. A korábbiaktól külön álló, novellaszerû történet
szereplôje nem Pálóczy Arthur, hanem egy barátja, aki bizarr szexuális történetbe
ke veredik egy idegen nôvel és annak két kislányával. Elsô látásra nehezen értel-
mezhetô az utolsó passzus, ám ha szorosabban vizsgáljuk a könyvet, megtalálhat-
juk a folytonos elôre utalásokat erre a részre. A Nyelvlecke nôi alakja egy olyan vilá-
got vázol fel, ahol gyermekei egy paradicsomi állapotban nônek fel. Ebben a pa -
radicsomi állapotban a kislányok nincsenek kitéve társadalmi elvárásoknak, tes ti-
lelki diktátumoknak s a normalitásnak. A könyv egészét vizsgálva azt láthatjuk,
hogy az e részben felvázolt állapot gyermeki hôsünk vágyott világa, az a hely,
aho va mindig is tartozni akart. Elszakítva a történelemtôl, az egzisztenciától, a kor -
lá  tokat szabó emberi viszonylatoktól.

A felvilágra visszatérô hôs nem részesül a hazatérés élményében, mivel Ma -
gyarország ugyanolyan idegen lesz számára, mint bármelyik más táj a világon. Így
a sehova nem tartozás problémája hangsúlyozódik, és az eddigi identitáskérdések
sorában foglalja el helyét. Kemenes Géfin László kötetének borítója „az érzéki örö-
mök könyve”-ként jellemzi a kötetet. A szöveg maradéktalanul teljesíti az e mon-
dat által ébresztett olvasói elvárásokat, ahogyan a bevezetôben kitûzött szórakoz-
tató célt is. A szórakoztatáson azonban túl is lép, hiszen finoman árnyalja az iden-
titás, a vágy és az élhetôség kérdéseit. Mindezt magával ragadó, gyönyörû nyel-
ven, a hu mort és az iróniát nem feledve. (Kalligram)

MECHIAT ZINA

Az otthonra találás nehézségei
NYERGES ANDRÁS: HÁZTÛZNÉZÔ

Nyerges András írásai – legyen szó akár publicisztikai munkáiról, akár regényeirôl –
az elmúlt évtizedek társadalmi és kulturális életének részleteibe engednek bepil-
lantást. Nincs ez másképp legújabb, tizedik regényében sem, a Háztûznézô
ugyanis egy hétköznapi pár mindennapjait beszéli el egy nem mindennapi kor -
szak  ban, a rendszerváltás idején.

A Voltomiglan szerzôje ezúttal kilép saját életének keretei közül: önéletrajzi tri-
lógiájától eltérôen ebben a kötetben egy fiktív történetet mesél el, a szereplôk és
az események megformálásakor azonban egyértelmûen merített saját élettapaszta -
la taiból is. Gyalog György szociológus feleségével a belvárosba költözik a jobb
életkörülmények és a demokratikusabb lakóközösség reményében – történetesen
a rendszerváltás elôtt néhány hónappal. Adja magát a lakásváltás és a politikai vál -
to zások párhuzamba állítása, amire egy frappáns kiszólásában maga az elbeszélô
is felhívja a figyelmet: „Az olvasó ebbôl a lírai betétbôl megorronthatná, hogy la -
pos hétköznapiságnál többre számíthat, ami fogékonnyá tenné holmi átvitt értel-
mek keresésére, majd meglelésére. Föltételezné, hogy… ez a költözés nem egy -
szerû költözés, hanem otthonváltás, vagyis valaminek a szimbóluma, és az sem
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véletlen, hogy a Gyalog házaspár akkor cserél lakást, amikor az ország is egy nem
iga zán otthonos rendszer tágasabbra cserélésén buzgólkodik”. S bár az elbeszélô
igyekszik visszavonni ezt az értelmezési lehetôséget, amennyiben a kritikusok
mun káját könnyítendô végül nem aknázta ki ezt a „jelképziccert”, és a család
amúgy sem „irodalmi célzatból” költözik, egyértelmû a kimondva tagadott inter-
pretáció relevanciája, illetve a mûvet behálózó szimbólumhálózat megléte, kezdve
a címtôl a névadáson át az eseményszerkezetig.

Habár a Háztûznézô nem illeszkedik szervesen a szerzô korábbi mûveihez, így
például önéletrajzi trilógiájához vagy a Negyvenesek pavilonjához, bizonyos jellem -
zôk intertextuális kapcsolatot teremtenek a regények között. A fôhôsök egyazon
ge neráció tagjai, a negyvenes éveit taposó Gyégyé pár évvel lehet fiatalabb a Vol -
tomiglan Bandikájánál, a Negyvenesek pavilonjának Nesztor Gyurija pedig név
szerint is elôkerül a szövegben mint a fôhôs ismerôse. Az a korszak, amely a meg -
e  lô zô írások jelenéül szolgált, a köztársaság kikiáltásával, a parlamentáris demok-
rácia bevezetésével és az elsô országgyûlési választásokkal a Háztûznézôben ér
vé get.

A történetmondás középpontjában mindvégig Gyégyé és feleségének élete áll,
a „Nagy Változás” lefolyása és a hétköznapi emberek életében bekövetkezô válto-
zások az ô mindennapjaikon keresztül bontakoznak ki. A regény kezdetekor an -
gyalföldi lakásukban találjuk Gyalogékat, akiket már csak pár óra választ el az áhí-
tott költözéstôl. Tipikus szocialista panellakás, amelybôl több ezer épült akkori-
ban, és ha nem is biztosítottak luxuskörülményeket, sok embert mentettek meg at -
tól, hogy hajléktalanná váljanak. Gyégyé egy konferencián szembe is szállt kollé-
gáival, akik a valós helyzetet figyelmen kívül hagyva, pusztán ideológiai alapon
ítélték el „az egész régió legvidámabb bodegáit”, de alulmaradt velük szemben. Ez
a kudarc, illetve a szociológus közösségbe való beilleszkedés vágya ültette el fô -
hôsünkben a költözés gondolatát. Illúziókkal telve érkeznek Csernovics Arzén
utcai otthonukba, de a jobb életkörülményekrôl és a demokratikusabb lakóközös-
ségrôl alkotott képüket hamarosan összezúzza a valóság. 

A cselekmény elôrehaladásával egy zûrzavaros, átmeneti állapotban lévô világ
bontakozik ki elôttünk, melyben már megbomlott a korábbi rendszer közösség-
szervezô ereje, de az új berendezkedés még túl gyenge ahhoz, hogy ezt a szerepet
át tudja venni. Identitásukat vesztett emberek sorát vonultatja fel a regény, akik a
de mokrácia jelszava mögé bújva valósítják meg vagyonra és hatalomra irányuló
vágyaikat. Így használja ki a változásokat a kontár fogorvosnak bizonyuló Apsay,
aki a „Szavazzatok rám! Én kihúzom a szocik méregfogát!” kampányszöveggel in -
dul a választásokon, sikerrel. De Honderné Bughy Crescencia, a lakóközösségbe
meglehetôsen gyanús körülmények között beházasodott volt fodrász is egyre jobb
pozíciót harcol ki magának, viszont a ház új közös képviselôjeként a nagy igyeke-
zet és a jó kapcsolatok ellenére is katasztrofálisan egyengeti a lakók sorsát. Bakk
Fan ni, Gyégyéék lakásának volt tulajdonosa is szemlátomást élt a „Nagy Változás”
ad ta lehetôségekkel: új élettárs, új ruhák, új személyiség. A korábban szürke nô
„öl tözködése bántóan keverte a stílusokat”, és „olyan eltökélten volt közönséges,
mint aki feltette magában, hogy húsztól hatvan éves korig mindenkit provokálni
fog”. A ház egyik legszegényebb lakója, özvegy Rothen néni pedig, aki korábban
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félszegen menekült mindenfajta konfliktushelyzet elôl, a nép „hivatalos arcaként”,
vagyis mint elôre megszervezett, „spontán” megmozdulások résztvevôje, zakla tás -
számba menô tiltakozó telefonhívások lebonyolítója szedte meg magát. A hozzájuk
ha sonló szereplôk viselkedése nyilván negatív erkölcsi megítélés alá esik, so kan kö -
zülük mégis inkább tudatlanságuk, manipulálhatóságuk és a körülmények áldozata -
inak tûnnek, akik sikertelenül keresik önmagukat és helyüket a fel for dult világban.

Persze nem minden szereplô nyertese a gazdasági változásoknak, a magántu-
lajdonon alapuló piacgazdaság kialakulásának: elmaradt fizetések, munkahelyek
megszûnése, növekvô költségek. Fôhôseink élete is egyre bonyolultabbá válik a
kezdeti sikerek után. Alapvetôen józan gondolkodású, jóhiszemû emberek, ám
pont emiatt nem tudnak érvényesülni a zûrzavaros körülmények között, amikor az
év tizedek alatt formálódó társadalmi konszenzus, a ki nem mondott közösségi sza-
bályrendszer elvei megbomlanak. „A Nagy Változás” eltüntette a közös nevezôt, a
„ti tokzatos kapcsot”, ami összekötött mindenkit „a többiekkel, méghozzá azon a
jogcímen, hogy az utolsó fél évszázadot valamennyien együtt éltük át”. A többes
szám elsô személy használatának eltûnése kapcsán a rendszerváltozás fontos jel-
lemvonását érinti Nyerges: a kommunikatív emlékezet, a közös múlttudat bomlott
meg az idôszakban, amelyet Gyáni Gábor a Kommemoratív emlékezet és történel-
mi igazolás címû tanulmányában a közösségi összetartozás érzésének egyik alap-
vetô fenntartó tényezôjeként értelmez. A regény elbeszélôje mindezt így fogalmaz-
za meg: „Sôt, a közös élmények, amik az unk-ot és az ünk-öt elfogadtatnák, visz-
szamenôleg is meg tudnak változni, kiben-kiben aszerint, hogy a történéseknek
tevôleges résztvevôje volt, vagy éppenséggel elszenvedôje, netán kibice. Az egyik
fajta múlt szerint meg sem történt az, ami a másiknak fenekestôl felforgatta az éle -
tét”. (47.) A szocialista rendszerben kiformálódott kollektív emlékezetnek nagy
szerepe volt az adott politikai hatalom legitimálásában, így annak bukásakor érte -
lemszerûen az egységesre formált múltkép is érvényét vesztette: az új politikai
berendezkedés a történelem újraértelmezését igényelte. A regény azért is érdekes,
mert mindezt a hétköznapi emberek nézôpontjából mutatja be.

Gyégyé és felesége álmaikat próbálják követni, néha kissé naiv módon, ragasz-
kodva az általuk helyesnek vélt erkölcsi értékekhez, s bár sorra érik ôket a kudar-
cok, ez a „rugalmatlanság” mindvégig megvédi ôket az adott történelmi helyzet
mo rális káoszától. Munkájukat becsülettel próbálják végezni, még annak ellenére
is, hogy környezetükben jó páran a könnyebbik utat és a kiskapukat választva jut-
nak elôléptetéshez, vagyonhoz. Gyégyé keserûen állapítja meg, hogy amikor gye-
rek volt, „az volt a jelszó, hogy aki nem dolgozik, ne is egyék... És püff neki, mit
ho zott a Nagy Változás? Hogy aki dolgozik, az se”. (104.) A megélhetési gondok
kö  zepette is megôrzik azonban identitásuk egységét és egymás iránti bizalmukat,
ami nem minden megjelenített karakterrôl mondható el. Bár a történet viszonylag
tág bepillantást enged a korszak társadalmába, kerülve az egysíkú jellemábrázo-
lást, a cselekmény alakulása a fôszereplôket igazolja utólag, ôk egyértelmûen po -
zitív alakjai a szereplôgárdának.

A regény elbeszélésmódja megôrizte a Nyerges mûveire jellemzô humort, iróni -
át és éleslátást, ezúttal azonban összetettebb szerkezeti megoldásokkal. A szerzô
új ságírói tapasztalatait is bevonja a szövegvilág felépítésének folyamatába: korabe-
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li újságcikkek részleteit közli a fejezetek végén („Sajtótájékoztató”), melyek önma-
gukért beszélnek, és kommentárok, magyarázatok nélkül világítanak rá a korabeli
politikai és gazdasági helyzetre. A valós világ elemeinek ilyen módon történô be -
vonása a regénybe egyúttal erôsíti a fiktív történet „valósságának” illúzióját, és a
kettô párhuzamba állításával újabb értelmezési lehetôségek felé irányítja a befoga-
dó figyelmét. Ha pedig olvasás közben túlságosan magunkra ismernénk a sorok
kö zött, az elbeszélô egy-egy frappáns megjegyzéssel juttatja eszünkbe, hogy a né -
ha már hátborzongató hasonlóság ellenére is csak egy kitalált történet kitalált sze -
rep lôinek sorsát követjük nyomon.

Nagyon találó a történet jelképisége szempontjából a cím, illetve annak elhe-
lyezése a borítón: ’ház’, ’tûz’, ’nézô’ egymás alatt szerepeltetve megbontja a három
tag ból álló szóösszetétel szoros egységét, így is utalva a szavak variálhatóságára,
mely variációk mind („háztûz”, „tûznézô”, „háznézô”, „háztûznézô”) kapcsolódnak
a cselekményhez, és a szövegben kiépülô összetett szimbólumhálózat elemeként
má sodlagos jelentések hordozói is. A tûz jelképként való szerepeltetése egy politi-
kai rendszer kapcsán nem elôzmények nélküli, így az izgalmas intertextuális játék-
ba hoz más mûveket is. Eszünkbe juthat például Nádas Péter Mese a tûzrôl és a tu -
dásról címû rövid írása, mely szintén a szocialista korszakhoz kapcsolódik, és an -
nak különös „nyelvhasználati szokásairól” vall.

A lebilincselô cselekménybôl a rendszerváltás mély meglátásokkal teli, kritikus
korrajza bontakozik ki, melyet sokan, sokféleképpen éltek meg, és amely több
mint két évtizeddel az események után is érzékeny témaként él társadalmunkban.
Nyerges András könnyed elbeszélésmódjának köszönhetôen szórakoztatóan tárja
fel a korszak problémáit, és ha annak minden kérdésére nem is adhat egyértelmû
vá laszt, felhívja a figyelmet a társadalmi konszenzus kialakításának égetô szüksé-
gességére. Mindemellett a humorral és iróniával teli szöveg mindvégig izgalmas ol -
vasmány marad, amely még az utolsó pillanatokban is képes nem akármilyen fordu-
latokkal meglepni olvasóját. És hogy otthonra lelhet-e végül is egy hétköznapi csa lád
ilyen nem mindennapi körülmények között? Kiderül a regénybôl. (Noran Lib ro)

FARKAS ZSUZSANNA

Fordításszituációban
BOKA LÁSZLÓ: EGYSZÓLAMÚ KÁNON?

Szkeptikus praxis / Praktikus szkepszis – ilyen címekkel osztotta két tömbre a szer-
zô elsô könyve, A befogadás rétegei 2004-ben az elméleti tanulmányok és a frissen
meg jelent kötetekrôl szóló kritikák anyagát. Elôbb a kijelentések megtételének
elméleti feltételeit járta körül a könyv, kontextusokat térképezett fel, aztán követke-
zett valamiféle applikáció a kortárs irodalomról való beszéd terében. A praxis eb ben
a szövegösszefüggésben konkrétan is megmutatkozott – az viszont, hogy mire
vonatkozott a szkepszis szó, Boka László könyveiben egy fokkal nehezebben meg-
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ragadható, erre még a friss kötetrôl szólván is érdemes visszatérni. A könyv elôszava
2004-ben a „termékeny kétely” fogalmát vonatkoztatta az írások alapállására, amely
pozíció „többre értékeli a jó kérdésfelvetést, mint a közhelyszerû, de biz tos választ”.

Az elsô gyûjteményhez hasonló szerkezetet követ az Egyszólamú kánon? címû
2012-es kötet, hiszen itt is elméleti tanulmányokkal indul a kérdések körüljárása –
a kanonizáció, a komparatisztika, a kultúratudomány és konkrétan a kisebbségi
ma gyar irodalmak kérdésit szóba hozva, majd néhány, a szerzô által relevánsnak
ítélt frissebb könyv elemzésére kerül sor.

Boka László legfontosabb mestereit – ahogy errôl maga a szerzô is említést tett
nyilvánosan – Szegedy-Maszák Mihálynak, Cs. Gyímesi Évának, Láng Gusztávnak hív -
ják: az általuk relevánsan vizsgált problémakörök továbbgondolása Boka László kö -
teteinek elméleti tanulmányaiban szembeötlô. A kánon és a kanonizáció kérdéseit
Szegedy-Maszák és Cs. Gyímesi is több publikációjukban tárgyalták; az irodalom-
tudomány kultúratudománnyá válásának fordulatával és ennek következményei-
vel Szegedy-Maszák Mihály is foglalkozott tanulmányaiban, kézikönyveiben; az
erdélyi magyar irodalom és az arról alkotott képzetek kritikai vizsgálatában meg -
ke rülhetetlen Cs. Gyímesi Éva és Láng Gusztáv munkássága. Boka László könyve-
inek kérdésfelvetéseit voltaképpen e tudományos diskurzusok metszéspontján he -
lyezhetjük el: mintegy kihangosít és közvetít bizonyos megközelítési módokat,
meg teremtve az elméleti megközelítés kellô tágasságát ahhoz, hogy az egyes
problémafelvetések összekapcsolása lehetségessé váljon, és megmutatkozzék köl-
csönös relevanciájuk egymás számára. A szkepszis, a termékeny kétely jelenlétét
vol taképpen arra is vonatkoztathatjuk, hogy az átjárások megteremthetôek-e, hogy
a különbözô pozíciókból készített leírások összeegyeztethetôek-e hosszú távon. A
fordításokról állapítja meg Boka László: „nem lehet azonos szempontokat elvár-
nunk más értôi-olvasói hagyományokkal rendelkezô közösségektôl, s még kevés-
bé hazai viszonylatokban favorizált mûveket, hazai klasszikusokat számon kér-
nünk más nyelvû és kultúrájú értelmezôi közösségeken akkor, amikor nemcsak a
fordítással együtt járó értelmezések, de a kulturális elvárások hagyománybeli krité-
riumai közt is jelentôs eltolódások mutatkoznak”. (53–54.) Az értelmezôi közössé-
gek elméletének (és gyakorlatának) ismeretében jól belátható, hogy a hagyo-
mánystruktúrák és a kulturális emlékezet változásai mennyire lassú folyamatok,
illetve az is, hogy ennek módosulásai mennyire soktényezôs játszmák eredményei.
A „szkepszis” tehát annak belátására is vonatkozhat, hogy egy-egy emlékezethely-
zet megváltozása mennyire kiszolgáltatott a körülmények esetlegességeinek. Boka
László meglátásait radikális következtetéssé változtatva voltaképpen a kisebbségi
magyar irodalmak és a magyarországi magyar irodalom közötti viszony is fordítás -
szituációként jelenik meg, éppen ezért érdemes olyan csomópontokat keresni,
amelyek segíthetik a fordítási praxist.

A könyv egyik evidenciaként kezelt kiindulópontja (és ebben a tekintetben
szintén támaszkodhat Cs. Gyímesi, Láng és más erdélyi irodalomtörténészek meg-
látásaira), hogy a kisebbségi irodalomképzôdmények rétegzett, nem homogén
entitások – ahogyan természetesen más, nemzeti, regionális vagy „világirodalmi”
képzôdmények is ilyenek. Az elôszó egység(esség)rôl az összetartozás értelmében
beszél, nem az egyformaságot tételezve: „A magyar irodalom egysége mindenek -
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elôtt nyelvi egység, de szellemében, hagyományaiban, közös kulturális emlékeze-
tében is kétségkívül az. Nem homogenitást, mintsem gazdag változatosságot és ér -
ték szemléletbeli változatosságot lehet értenünk egysége alatt. Gyakorlati megvaló-
sulásában azonban (például egyes alkotások egyik területrôl a másikra való eljutá-
sát, terjesztését illetôen) ugyanolyan ábrándnak mondható egyelôre, mint amilyen
tarthatatlannak a földrajzi határok mentén történô kényszerû felosztások máig tartó
elgondolása.” (8.) Ebben az értelemben tehát (a praxis fontosságával számolva)
akár maga a „közös kulturális emlékezet” is inkább vágy és kitûzött cél, mint köz-
vetlen realitás. Boka László könyve azon munkák sorába lép be, amelyek reflek-
táltan, metaszinten is próbálkoznak a különbözô hagyománystruktúrák, hatástörté-
netek közötti dialógus megteremtésével.

A tanulmánykötet egyik kitüntetett témája a „hosszú” hetvenes évek irodalmi
vitáinak, nemzedéki mozgásainak, jelentôs mûveinek áttekintése. Három írás is
fog lalkozik a könyvben ezzel az idôszakkal: a releváns információkat összegzô,
kiegyensúlyozott Sajátosság–egyetemesség–egység? címû szöveg, amelyik látleletet
nyújt az 1968 körüli politikai változások következményeként végbement szellemi
nyitásról, majd a magyarországi és a romániai tendenciák ellentétes irányokba való
átfordulásáról a hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján, amikorra Románia egy
bezárkózó, nyilvánosságot korlátozó kulturális térré változik, míg Magyarországon
a folyamatos, fokozatos enyhülés jelei mutatkoznak. Ugyanezt az idôszakot a nem-
zedéki viták tükrében nézi újra a szerzô Miklós Ágnes Kata A szóértés feltételei
címû kötetét bemutatva, leginkább a recepciótörténeti, illetve az irodalmi szövege-
ket elemzô fejezeteket hiányolva tanulmányméretû kritikájában. Ugyanebbe az
évtizedbe vezet el a Historizáció, példázat, dilemma... címû írás, amely a Sütô-drá-
mák sikerének okait és történelmi funkcióit vizsgálja az Egy lócsiszár virágvasár -
napja címû drámáról írva. Érdemes megjegyezni, különösen a recepciótörténeti
szempont dominanciáját figyelembe véve, hogy Boka László mintegy megszûri a
darab recepcióját, és konszenzuális álláspontként mutatja be azt a véleményt,
hogy a vizsgált dráma az életmû csúcsa, amely szuverén értelmezését (és nem
elsôsorban aktualizálását) nyújtja a Kleist-mûnek. A kolozsvári Láthatatlan
Kollégium elméleti folyóiratában 2000-ben napvilágot látott, többek közt Tasnádi
István Közellenség (Kohlhaas) címû 1999-es darabját is az értelmezések terébe
vonó tanulmányok (Vincze Hanna Orsolya: Szó és te(st/tt); Láng Zsolt: Szó és tett;
Nagy S. Attila: A szubjektum terepe; Selyem Zsuzsa: Kohlhaas, hol történsz? –
Lk.k.t. A 2000/1. 2–17.) következtetéseinek szembesítése a vizsgált diskurzussal ta -
lán árnyaltabbá tehette volna a gondolatmenetet, illetve a recepciótörténet ható-
körét tágíthatta volna a jelen horizontja irányában.

A Kánonok metszéspontjain: érték/határ/érték címû írás korrekt összefoglalója a
transzszilvanista kánon kialakulásáról szóló szövegeknek, legfôbb erénye, hogy jól
át látható elméleti keretben tárgyalja a problémákat. Fontos, hogy a kötet e legter-
jedelmesebb tanulmányából jól kirajzolódik a huszadik századi erdélyi magyar iro-
dalom rétegzettsége már a transzszilvanista jellegû alapító gesztusok idején is. Fel -
merül itt is a helikoni irodalomnak mint a Nyugat lokális „kivirágzásának” a beazo -
nosíthatósága, amely gondolat lényegében Ravasz László „skizma-pört” elindító
1928-as vitairatához is kapcsolható, Kuncz Aladár véleménye mellett, noha ellen -
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ke zô elôjelekkel. Boka László említi azokat az írócsoportokat is, amelyek nehezen
vagy egyáltalán nem voltak integrálhatók az Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szép -
míves Céh köreibe. Ezeket a határvonalakat a korabeli viták, jellegzetes kritikai vé -
lemények áttekintése révén a szerzô meggyôzôen dokumentálja.

A tanulmány a transzszilvanizmus-kérdéskört elsôsorban Pomogáts Béla, Láng
Gusztáv és Cs. Gyímesi Éva tanulmányainak nyomvonalán vezeti le. Ebbôl követ-
kezhet az olyan megállapítások azonosuló megtétele is, mint például: „A közös lel -
ki ség kérdése [...] kétségtelen, hogy viszonylag gyorsan igen népszerûvé lett, ak -
kor is, ha olyan idealisztikus eszmekört kívánt a gyakorlatban megvalósítani, mely-
nek alapvetô pillérei hiányoztak, vagy voltak eleve tévesek.” (77.) Ez lényegében
az 1937-es Jelszó és mítosz vitában elhangzott fô Szemlér Ferenc-tézis megismétlé-
se. Ennek a kérdéskörnek a tárgyalásához K. Lengyel Zsolt transzszilvanizmus-
 tanulmányait lehetett volna még további kontextusként bevonni (A kompromisz-
szum keresése, Pro-Print, Csíkszereda, 2007.), akinek egyik fontos megállapítása,
hogy a transzszilvanizmus ideológiája konkrét politikai cselekvések háttérideoló -
giá jaként funkcionált a húszas évek folyamán – nem feltétlenül elvont, hanem
gyakran konkrét politikai egyeztetésekbe torkolló eszmerendszerként kell elgon-
dolnunk te hát. K. Lengyel, akinek a neve nem szerepel a kötet névmutatójában, az
erdélyi magyarság politikai programjaihoz való viszonyításában látta megújíthatónak
a transzszilvanizmusról való gondolkodást a kilencvenes évektôl kezdôdôen –
ennyiben tehát történetileg viszonylagosíthatónak láttatná egy meglátásait követô
elemzés a transzszilvanizmusról szóló általános kijelentéseket is.

Lényegében épp ezt a relativizáló hatásmechanizmust tárja fel sikeresen Boka
László azoknak a történéseknek az analízise során, amikor bizonyos szerzôk utó -
életébe, olvasáslehetôségeibe mintegy belép a politikum – azáltal, hogy az életút-
ra vonatkozó „kompromittáló” írások kerülnek nyilvánosságra párttörténeti archí-
vumokból, korabeli kiadványokból, levéltárakból. Sütô András, Szilágyi Domokos,
Nyírô József befogadástörténetét kétségtelenül befolyásolták az utóbbi években
azok a dokumentumok, amelyek diktatórikus rendszerekkel történô együttmûkö -
désük részleteit tárták fel. Boka László e dokumentumok ismeretében is fenntartja
a szövegcentrikus újraolvasások igényét az új nemzedékek számára, mintegy azok
nevében, épp a történetiség relativizáló aspektusaira figyelve. Különben, mint
mondja: „egzisztenciális szituáltságunk szükségszerû részigazságai közt a nagy be -
tûs igazság bizonyosságára vágyó attitûdünk az erôszakos egységesítésében ismét
csak a totalitárius gondolkodás alapjaihoz vezetne vissza.” (222.) A mûközpontú
ér telmezésre nem valamiféle idôtlen kizárólagosság értelmében, hanem a történe-
tiség viszonylagosító jellegét belátó értelemben van szükség.

Jellemzô a kötet megközelítéseire, hogy a friss mûvekrôl szóló kritikák is képe-
sek hatástörténeti összefüggésekbe helyezni a vizsgált szövegeket: így kerülhetnek
egy más szomszédságába a meglehetôsen eltérô perspektívájú és írásmódú, mégis
életmûvüket nemzedéktársi/kortársi sorsközösségben kiteljesítô Szilágyi Júlia és
Kán tor Lajos. A hatástörténeti összefüggések vizsgálata lehetôvé teszi azt is, hogy
Ko vács András Ferenc Sötét tus, néma tinta címû kötetérôl írva Boka gyakorlatilag
a teljes életmû problémafelvetéseit tárgyalja. Papp Sándor Zsigmond Semmi kis
életek címû regénye is elôhívja a tanulmányíró-kritikusban a rendszerváltás-törté-
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netek, diktatúraleírások komplexitásával történô szembesülést, ezzel együtt pedig
a regény kontextualizálásának igényét a Bodor Ádám, Láng Zsolt, Dragomán
György és más szerzôk által körvonalazott diskurzuson belül.

Az erdélyi irodalom problémáit elméleti igényû összefoglalásokká fejlesztô
munkák sorában Boka László könyvének fontos pozíció jut Vincze Ferenc Dsida-
könyve (Az átmen(t)et(t): Dsida, Kijárat, Budapest, 2011.) vagy Kovács Flóra kö -
zösségkoncepciókat drámatörténeti összefüggésekben elemzô mûve (A közösség a
kortárs erdélyi drámában és színházban, FISZ, Budapest, 2013.) társaságában. E
könyvek ismeretében a fordításszituációk sikeres áthidalása korántsem tû nik
reménytelennek, noha a folyamat természetesen nem tekinthetô továbbra sem le -
zártnak e kötetek megjelenésével. (Gondolat)

BALÁZS IMRE JÓZSEF

„Hívô értelem, értelmes hit”
FEKETE KÁROLY: A HEIDELBERGI KÁTÉ MAGYARÁZATA

Azt mondja Fekete Károly, hogy nemcsak tanulmányozta, de meg is szerette a
Heidelbergi Kátét. Ha nem mondja is, tudható volna. Az a különös derû, csöndes
öröm tanúskodik róla, amit a kötet minden oldalán érzékelhetünk. Öröm, hogy a
Ká té olyan, amilyen: a hit kérdéseit és válaszait fogalmazza meg. Öröm, hogy sok-
sok munka árán bár, és másokat is bevonva vezethet végig bennünket a Káté
„többszörösen ismétlôdô és átgondolt tanulási körei”-n és segíthet hozzá, hogy
aztán minden szükséges ismeret birtokában tehessünk vallást keresztyén sé günk -
rôl, bûneinkrôl és nyomorúságunkról, megváltásunkról és hálaadásunkról. Öröm,
hogy taníthat, s hozzájárulhat a „bibliai analfabetizmus” felszámolásához. Ez a sze-
retet bennünket is bevon fénykörébe. A hitben élôket. Meg a bizonytalan szabó -
dó  kat. Az ellenszegülôket, a félelembôl engedelmeskedôket, az Isten elôl elfutó
embereket. Az Istent félreértô, felkészületlen, s legfôképpen, ahogy a magyarázat
elôszava nevezi ôket, a „nem teológiai lelkületû” lelkészeket is, és mindazokat,
akik testestôl, lelkestôl az Igét szolgálják. Meglehet persze, hogy ez a szeretet
nem csak Fekete Károlyé, hanem a Kátén át hozzánk forduló Szentírásé is.

Tudós esetében nem szoktunk szeretetrôl beszélni. Most elkerülhetetlen. Mert
egészen világos, hogy Fekete Károly számára fontosabb kutatásainak és vizsgáló-
dásainak tárgya, mint ô maga, és összehasonlíthatatlanul fontosabb a Káté kom-
mentárjában megtestesülô segítség és a szolgálat, az, amihez könyve által hozzá-
juthatunk, amivel így kapcsolatot teremthetünk, mint a könyvvel megszerezhetô
hírnév, tekintély, hatalom, és hát az interpretáció egészének józan tárgyszerûsé gé -
ben megszólaló alázat is a szeretetrôl tanúskodik. Hogy mindennél többre becsüli
az igazságot, az evangélium igazságát, s mindennél többre azokat, tegyük hozzá:
illú ziótlanul, akikhez beszél, akiket tanítani vágyik, akiknek csak adni és adni
akar. Nincs szeretet alázat nélkül. Ahogy hit sem.
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Valószínûleg nem független ettôl, hogy a Káté logikáját megtestesítô vezérfo-
nal, akár a telített oldatba eresztett zsinór, kikristályosítja, természetes egységbe
szer vezi a szakirodalomból a Káté éppen soros mondandóját pontosan értelmezô
és helyzetbe hozó tapasztalatokat, élményeket, nézeteket, véleményeket. Csak a
leg fontosabbakat hívja elô, a figyelmet az adott problémára összpontosító ismere-
teket. Nem enged a részletek csábításának. Nem cifrázza. Nem enged a református
gyülekezetekben oly otthonos érzelmeknek sem. Minden ponton az a kérdés, mit
mond a Káté, és azt miért mondja, milyen helyzetben és összefüggésben mondja,
amit mond, hogyan magyarázható az adott kijelentés. Hogyan értik és mit állítanak
róla azok, akik eddig bármilyen formában, de találkoztak vele. Aztán: milyen
egyéb megfontolásokra érdemes figyelnünk, s mi az, amit úgymond tovább kell
gondolnunk. Szép, tiszta ívû, bizonyos pontjain egyenesen megragadó, erôs
érvekkel igazolt, teherbíró gondolatmenet alakulhat így ki. Gazdag és összetett,
lelkesítô és szorongást ébresztô gondolatmenet. Hiszen mégis csak a vigasztaló
Istenrôl, a megváltó Jézusról, a Szentlélekrôl, az egyházról, a hit általi megigazu-
lásról, a sákramentumokról, a háládatosságról, a Tízparancsolatról, az imádságról,
a Miatyánkról van szó. Másképpen: emberségünk, életünk mibenlétérôl és céljáról
van szó szüntelenül, és igen, a felelôsségünkrôl.

Szembeötlô, hogy mennyire egyenletes Fekete Károly figyelme. Szembeötlô,
mennyire higgadt és egyensúlyos, mondhatnánk: részrehajlás nélkül való mind a
129 kérdés-felelet magyarázata. Pedig az egyik nehezebben megközelíthetô, mint
a másik, ez, jelentését tekintve, nyitottabb, az zártabb, s akad, amelyik mélyebben
beágyazódott a hitismeretbe, vagyis többször elemezték, magyarázták, mint a töb-
bit, és hát, beszélt errôl, neki is vannak szívbéli hajlandóságai. A többinél jobban
foglalkoztatják Krisztus feltámadásának és mennybemenetelének összehangzó
dilemmái, a keresztségrôl és az úrvacsoráról szóló tanítás értelmezésének megújí-
tása, vagy Krisztus-képünk, illetve a végsô idôkrôl szóló református doktrínánk fel-
tárása, értelmezése. Ha errôl nem tudnánk, érdeklôdését, vonzódását észre se ven-
nénk. A „hívô értelem és értelmes hit” igénye következetesen kizárja a személyes
érdekeket, elfogultságokat. Mindazt, ami nem az üdvösségre tekintô cselekvést
szolgálná. Ami ne azt bizonyítaná, hogy keresztyénnek, reformátusnak lenni tény-
leg nagyon fontos dolog. Naponta megújuló feladat.

Van itt még valami, ami a fentiekhez hasonló erôvel jellemzi Fekete Károly
szemléletét és magatartását. Az alázatból következô, megértést keresô türelem.
Ahogy maga a Káté, ô is kerüli az ellenségeskedô vitákat, még az olyan nyilván-
való különbségek esetében is, mint amilyenek – mások közt – a keresztség tana,
közelebbrôl a 72. kérdés és felelet körül alakultak ki. A konfliktust természetesen
nem fedi el, de szítani sem engedi. Tárgyszerû. Részletesen ismerteti a sákramen -
tu mokról szóló tanítást, világossá teszi hol és miben határolódik el a Káté a katoli-
kus szentségtantól. Tisztázza a Káténak a lutheri, valamint az anabaptista tanítással
kapcsolatos fenntartásait, áttekinti a református keresztségtan általános jellemzôit,
elmélyülten foglalkozik a keresztség lényegével, Krisztus tettének jelentésével, a
szereztetési ige ígéretével, továbbgondolásra ajánlja a gyerekkeresztségrôl szóló,
részletesen ismertetett nézeteket, majd a keresztség hatásáról gondolkodik, köze-
lebbrôl a 72. kérdésrôl, a sákramentumi cselekmény átvitt értelmû tanításáról, és
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végül alaposan indokolva válaszol a 74. kérdésre: „Meg kell-e keresztelni a cse-
csemôket is?” Közben a hivatkozásoknak, idézeteknek, utalásoknak olyan hálóját
te remti meg, amely álláspontjából, amennyire egyáltalán képes lehet, kiküszöböl
minden bizonytalanságot, kétséget, félreértést vagy tévedést, hogy a vizsgált konf-
liktuson át értelmezettben az eredetire: Isten Igéjére mutathasson. Másképpen
fogalmazva: a tantételektôl, az elvek rendszerétôl visszatér ahhoz, ami végbement,
a ma is eleven történethez, Isten ma is élô valóságához. Minden esetben így jár el.
Ez hitelesíti az értelmezés során föltisztult személyes igazságot. Igen, a türelem
nem passzivitás. A türelem cselekvô bölcsesség.

Szembe kellett néznie a római katolikus mise és az úrvacsora különbségét tag-
laló 80. kérdés-felelet kárhozatos bálványimádást emlegetô kijelentésével is. Mint -
hogy utólagos betoldásról van szó, s a Káté egészétôl idegen sommázó, ráadásul
terméketlen szócsatákat generáló indulatról, a Magyarországi Református Egyház
Zsinata alighanem akkor járt volna el helyesen, ha az európai egyházak némelyi-
kétôl is támogatva ezt a passzust, az újrafordítás alkalmával élve, kiveszi a szöveg-
bôl. Nem tette. Így különös jelentôsége van annak, hogy a heveny viták közben
Fe kete Károly mire jut a probléma tárgyalása közben. A szokásos eljárással halad:
feltárja és megmutatja: az egyetlen kérdés, ez esetben az úrvacsora mibenlétének
kérdése hogyan bomlik sok kérdésre, és a sok kérdés, hogyan ötvözôdik ismét az
egy kérdésben. A heidelbergi idô úrvacsora vitájától indul, hogy aztán Krisztus ke -
resztáldozatának egyszeriségén, Krisztus tettének jelentésén, a szereztetési ige ígé-
retén, a hamis tanítás elutasításán, a sákramentumi cselekmény átvitt értelmû lelki
tanításán át jusson el az úrvacsora és a mise különbségének vizsgálatához, majd a
Tridenti zsinat határozatához, amit, az eddigiekhez hasonlóan olyan teológusok
reflexióit idézve tekint át, mint Kálvin, Luther, Karl Barth, Gerold Meili, Victor
János, Török István és mások. Végül is igen sokféle idôpontban és még több nézô-
pontból, látószögbôl formált pro-kontra nézeteken keresztül vehetjük szemügyre,
mondhatni: vitathatjuk meg a hivatalos római katolikus tanítás változásait, s azt a
folyamatot is, amelynek során a Káté 80. kérdésre adott felelete a sokakat meg-
botránkoztató nyers ítéletbôl a misegyakorlatnak szóló üdvös figyelmeztetéssé
eny hült. Igen, ennyire jutottunk, de ez elég sok! Ne akarjunk elébe vágni annak,
amit az Úr akar. 

E vaskos kézikönyv elolvasása után annyit a szakmailag illetéktelen olvasó is
megállapíthat, hogy Fekete Károly méltónak bizonyult egyedülálló vállalkozásá-
hoz. Tisztességes és megbízható a kutatásban, a feltárt ismeretek szabatos bemu-
tatásában, értelmezésében, közlésében. Nyoma nincs gondatlanságnak, figyelmet-
lenségnek, a hitérdeken túl bármilyen érdek befolyásának, ellenôrizhetetlen kije-
lentésnek, megállapításnak. Anyagának szervezésében, fejlesztésében a közelítés -
mó dok, felfogások, álláspontok, következtetések szembesítô bemutatása nemcsak
körültekintô alaposságára, mértékletességére, tapintatra, mi több anyagával szem-
ben érzett tiszteletére mutat rá, hanem nyitottságára: objektivitásának alapjára is.
Minden ponton méltányos, logikus és kielégítôen bizonyító eljárást alkalmaz. Nem
akar végleges, minden mást kizáró eredményre jutni. Összegez: most így állunk.
Összegez: vagyis a református identitást megteremtô és karban tartó hatalmas tu -
dást rendezi és teszi lehetôség szerint a legszélesebb körben megközelíthetôvé,
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megismerhetôvé, hasznosíthatóvá, cselekvéshez alkalmassá. Ez az igazi teológia, amit
Fekete Károly mûvel. Tudományos kutatás és tanítás egymásban, egymás által. 

Van azonban még valami, aminek jelentôsége önmagában is meghaladhatatlan,
hát még egy ilyen munkával a háttérben. Fekete Károlynak mint tanító teológus-
nak nyilván evidencia, hogy a Biblia olvasását „Istennek tulajdon igaz beszédét” –
ahogy a Második Helvét Hitvallás fogalmaz – nem takaríthatja meg a Káté, még
kevésbé a Káté magyarázata. Legyen az bármilyen okos, magvas, eleven. A
Bibliából „kell tanulni az igazi bölcsességet és kegyességet – mondja ugyancsak a
Hitvallás, mint szintén az egyházak reformálását és kormányzását és a kegyesség
minden teendôjére vonatkozó utasítást, végül a hittételek bebizonyítását és elveté-
sét, avagy minden tévelygés megcáfolását, sôt minden intést is, az apostol ama
mondása szerint: A teljes Írás Istentôl ihletett és hasznos a tanításra, a feddésre…”
(2 Tim. 3,16). Utal is erre Fekete Károly a kötet elején, a Káté jellemzôinek szám-
bavételekor, s olykor más helyen is. Ez azonban egy ilyen minôségû munka tanul-
mányozása közben nem olyan magától értôdô, tehát nem elég hitben élô reformá-
tusoknak sem, hát még azoknak, akikrôl ez kíméletesen fogalmazva sem mondha-
tó el. Számukra A Heidelbergi Káté magyarázata bizony könnyen a Biblia helyére
léphet. Emberi az isteni elé. És ez nagy baj volna! (Kálvin)
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