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KANTOR PETER

Egy bétfo delelott Majdanekben

Egy koltétaldlkozon vettem részt Lublinban,
volt néhany felolvasas, egy kiranduldas

egy kozeli festGi kisvdarosba,

amilgy semmi kiilonds, semmi emlitésre mélto,
talan csak a bideg abban a pincebelyiségben,
abol egy éjszakdaba nyiilé estén

egyiitt faziunk, ki-ki az anyanyelvén.

Aztan az irodalmi programok lezajlottak,

a fesztivadl véget ért, mindenki titra kell,

és hirtelen Majdanekben talaltam magam.
Mentiink az aprokavicsos hosszii titon,

a sotétbarna ablaktalan barakkok mellett,

mentiink cséndben az tives titon,

egy holland farmer fia meg én.

Egy év killonbséggel szillettiink,

6 egy holland farmon, én Budapesten,
0 1948-ban, én 1949-ben,

s verseket irunk mind a ketten.

Van itt valakid? — kérdezte.

Egy rokonom? Egy szerettem?
Mindenki valakim Majdanekben!

Majdanek, Treblinka, Belzec, Sobibor...
Egyszer el kell faradni valabol —

bha Majdanekben, akkor Majdanekben.
Fujt a szél, észre se vettem,

azon a hosszil, kavicsos titon

egyszer csak nagyon elfaradtam,

mint egy gép, ugy lépegettem.

Majd elmulik, elmiilik ez a faradtsag,
ez az oktéber, ez a hétfo,

ez a vagy, nem érezni semmil,

nem gondolni semmire t16bbé.

Varjak bologattak a fiiben,

s mint egy gép, tovabb lépegettem,
egy hétfo deéleldtt, Majdanekben.



CSUKAS ISTVAN
Apam, egy darazs és én

LegelGszor nézziik apamat,

vagyis hogy én nézem mosolyogua,
simléderes sapkdjdt felemelve

révidre nyirt 6sz fejét mutatja,

készonés belyett a fején egy piipot,

mar akkora mint egy fiirjtojas,

mivel a simléderes sapka alatt
megcsipte egy darazs.

A pip megvan, hiimmaogom, titkon
somolyoguva, de hol a tettes?

Apam ram néz szigoruan: agyoncsaptam,
csak nem hagyom magam, ne nevettess!

Apdm nyolcvannyolc éves, ez szép kor,
és még betykén viseli a sapkdit.

A dardzs nem tudom mennyi, s nem is
tudom meg, mivel agyoncsapldik,

egy pup maradt utana, szinte

semmi, mert az is lelobad,

meg talan ez a vers, illetve a rdesé
rész, de ezzel sem mondtam sokat.

Aztan tidv6zoljiik egymdst apammal,
sapka fenn, a darazs elfelejtve,
belyretessziik a felcserélt sorvendet,

csak én sohajtok elfordulva, rejtve:

de szeretném, ha az én fejemet is
megcsipné egy dardzs, barmily goromba,
eskiiszém, hogy agyon se iltném,
nyolcvannyolc éves koromban!




GRENDEL LAJOS

Mintha szabadsdgon lennénk

Kora reggel volt, Ggy hat ora tajban, amikor atjott a szomszéd gyerek, és csak
annyit mondott, hogy itt vannak a katonak. Rogton tudtam, hogy mit jelent ez. Az
egész jalius azzal telt el, hogy vartuk az orosz katonakat, illetve, imadkoztunk,
hogy ne jojjenek. Aztan jott az augusztus, és mindenki follélegzett. Az oroszok
mintha engedtek volna, mintha beletorédtek volna, hogy Csehszlovakia menjen a
maga Gtjan. Legalabbis, velem egytitt, azt hitték a polgarok, hogy minden rendben
van... Es most tessék! Néhany ora alatt megszalltik az orszagot, mert Csehszlova-
kia nem nagy allam, néhany éra béven elegendd, hogy meg legyen szallva. Azt hi-
szem, sokaig egy sz6 sem jott ki a torkomon.

Aztan elindultunk a varosba, minden cél és ok nélkiil. Az els6 meglepetés a Piac
téren ért. A katonak magyarok voltak, és mivel magyar vagyok, hirtelen nem tudtam,
hogy most ortiljek vagy felhaborodottan kiabaljak. A tobbi magyar is igy volt. Szaz
méterrel beljebb, a varoshazara kitlizték a magyar zaszIot. A zaszlo lobogott, mert
enyhe déli szél fajt. A FS tér minden oldalardl latni lehetett, mondhatni, uralta a
varost, s6t a mellékutcakbol is latni lehetett — valahogy ugy tervezték a mel-
lékutcakat, hogy a varoshaza képzeletbeli egységet alkosson a mellékutcakkal. Mon-
dom, fajt a szél, de nem erésen, éppen csak megemelte a baratom hajat, de nem fGj-
ta Osszevissza, mert a baratom j6 hossza barna hajat viselt, amolyan Beatles-0set,
mert a Beatles volt a kedvenc bandink. Persze a baritom is csodalkozott, egy pilla-
natra azt hitte, hogy almodik. ,Ez nem lehet igaz” — mondogatta. Reggel volt, de az
emberek nem mentek munkaba, inkabb csoportokba verédtek az utcan, és az egyik
része aggodalmasan targyalta az eseményeket, mig a masik része kivart. Dél kortil
meglattam Bodndrt, j6 haverom volt, és tiz évvel idsebb nalam. Eppen nyolc-tiz em-
bernek magyarazott lelkesen, mint egy kisgyerek. A baratom mar odébballt, és mivel
nem volt mas dolgom, én is csatlakoztam a Bodnar koril 4csingdz6 emberekhez.

— Lattam a koveket. Jobban mondva nem lattam, de az ismer6som latta, és
megeskidott volna ra, hogy Gjra htzzak a hatdrokat — igazitotta el a korilotte allo-
kat. Néhany belelkesult fiatalembernek ragyogtak a szemei, masok, jorészt idéseb-
bek, mértéktartdak voltak, hacsaknem szkeptikusak.

— Nem azért jottek a magyar katonak, hogy csak tgy ukmukfukk visszavonul-
janak — folytatta a meggy&zést Bodnar.

— De hiszen itt vannak az oroszok is. Sét, f6leg azok...

Bodnar azonban leintette:

— Hat most meggondoljak magukat. A csehek és a szlovakok elarultak dket.

— Es mi? Mi hova alljunk?

Most mar nevetséges, de akkoriban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg idS be-
temet mindent, lassan betemet engem is, a varos duplajara nagyobbodott és el-
szlovakosult, rengeteg Gj lakotelep épiilt, lassan Ggy jar az ember a régi varosban,
idegentl, mint akit véletlentil erre vitt a sors, de voltaképpen alig van koze hozza.



Es persze megoregedtiink, ha a lélek még nem is jar hilni belénk. Jol vagyunk,
koszonom, jol vagyunk.

Bodnar nem 6rilt meg, még csak nem is dilizett be, egyszerten folfakadtak a
régi sebei. Apja nem volt kommunista, de baloldali volt, jol 6sszeverték Horthy
csenddrei, mert 1azado tipus volt, 6rokké elégedetlen masokkal, de magaval is. Azt
pedig, mi tagadas, nem szerették odafont. De az iszony csalbdas negyvendt utin
jott. Dacéra a baloldalisiganak, megfosztottak az allampolgarsagatdl, és kitelepitet-
ték Csehorszagba. Ezt sosem bocsatotta meg nekik, még akkor sem, mikor négy
év multan visszakapta az allampolgarsagot. Tuddbajt kapott, és az hamar elvitte.
Bodnar félarva lett, iszonya szegénységben éltek, ez volt a kovetkezs, ami miatt
nem bocsatott meg nekik. A magyarok megszallasinak elsé napjan Szaboék haza
elétt kikopott és durvan elkdromkodta magiat. De nem ment be hozzajuk.

Tolunk husz méterre laktak Szaboék, alkonyatkor odajott hozzam, jobban
mondva odasomfordalt hozzam Szabd Peti. Nagy darab, dlomszuszék gyerek volt,
harom évvel fiatalabb nidlam. Azt mondta:

— Mi tirpakok vagyunk. Ha Magyarorszag lesz itten, elvisznek északra.

— Még nem biztos, hogy lesz. Még az is lehet, hogy minden marad ugyantgy,
ahogy eddig volt. — Nem vigasztaltam, csupan az egyik lehetGséget vetettem fel
el6tte. — Hat Ggy néz ki...

— Még semmi sem gy néz ki.

— Még varunk. De, ha holnap sem ddl el semmi, 6sszecsomagolunk.

Meglepett, hogy ennyire sietGsnek veszik a dolgokat. Elvégre nyugodtan ma-
radhattak volna, nem uldozi Sket senki sem. Peti azonban panikolt, s olyasmit
mondott nekem, amit, ha mélyen hallgat, sohasem tudok meg. Azt mondta:

— Az apam nyilas volt. Aldott szerencse, hogy az anyja szlovik volt. Ugyhogy
mentiink, amerre lattunk. Jobban mondva csak egyfele mehettiink. Eszaknak.
Szlovakok lettiink. Pedig az apam gyongén beszél szlovakul.

Mit is mondhattam volna? Valami vigasztalot, vagy mi a fene. De nem jutott
semmi sem az eszembe. Egy kis csond utan Peti folytatta:

— Vagy lehet, hogy mar nem szamit? Lehet, hogy ott is megbocsatottak?

— Lehet — mondtam.

— Az apam nem mer kimenni az utcara. Az igazat megvallva tiszta rohej. Hiszen
mi szlovakok vagyunk. Nem?

Az igazat megvallva tényleg hiillyék voltunk, mert jo oka lehetett a Peti papaja-
nak, hogy — egész nap behuzddva a hilészobijaba, és rettegve az elkovetett vagy
el nem kovetett btinokért — most imadkozzon, mert az igazsag 6raja j6 el. Hat nem
jott el! De huszévesen még hitt az ember abban, hogy az igazsag 6raja jon el, az
csak késébb, megedzGdve a kétéves katonai tapasztalattal, nék arulasaval és mi-
egyébbel kezdett viligosodni el6ttem, hogy sosem jon el az igazsag orija.

Bodnar még aznap éjszaka meghalt. Tulajdonképpen rejtély volt az & halala. Jo,
estére bertgott. De maskor is berGgott, ez nem volt a halalanak az oka. Talan a
lélekben rejlik, mint a legtobb haldl oka? Egyszer csak a lélek folszabadul és meg-
oli a testet? Lehet, hogy igy volt? A halal raci6, de a meghalas, alig harminc éves
korban, irracionilis. Nem birta elviselni, hogy szabad lett? A felesége meg a két-
éves gyereke csak alltak, és nem tudtak mire vélni a dolgot. Hiszen a férje, az apja



még Ot perccel ezel6tt makkegészséges volt. Most meg halott. Raadasul nem is
azért jottek be a magyarok, hogy folszabaditsak 6t. Masnapra, harmadnapra Peti
apjaban is vilagosodni kezdett, hogy mar réges-rég elfeledkeztek arrél, hogy mi-
lyen disznosagokat kovetett el huszonnégy évvel azelétt. Az id6 halad, és beteme-
ti maga ald a maltat. En is lassan folébredtem.

Miasnap délben a katolikus templom kornyékén koévalyogtam, mert jobb szo
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megall az id6, megszinik a
munka, csak Ggy jarkal az ember az utcan 6sszevissza, mintha szabadsiagon lenne.
A katolikus templomto6l balra egy sokat tapasztalt harckocsi allt, de az olyan vén
volt, hogy a masodik vilighiaboriban még a németek is csak az utols6 fazisban
szedték elS. A parthazra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomast keltett, mintha a ,reakci6” foltamadt volna, és egyenesen a partot sze-
retné szétlovetni. A katona, mivel elég meleg volt, kitilt a harckocsi fedelére, és
honnan, honnan nem, szalonnazott. Mar tudtam, hogy a tisztek megtiltottak a ka-
tonaknak, hogy szoba alljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szoélaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy solyom tlt moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése arulta el, mikor él6 és nem maskara. Mondom,
megtiltottdk a katondknak, hogy szoba alljanak a civil lakossaggal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondtak. Erre akkor jottem rad, hogy magyarul szoltam a parthaz-
ra szegezett géppuskaval vacakolod katonanak. ElGszor azt hitte, hogy rosszul hall.
Kérdeztem, minek jottek? O csak csévalta a fejét. A végén csak elszolta magat:

— Maga honnan tud magyarul?

— Minden masodik ember magyar a varosban.

O csak csovilta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy
kémnek nézett. Mindenesetre gyanus lettem neki. Elforditotta a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most mar csak a s6lyommal torédott. Profilbol lattam
az arcat. Er6sen toprengett, hogy mit is csindljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szallt a batorsigom, de azért jobbnak lattam, ha lelépek. A biiszkeség tette...
Erésen gytloltem a katonat. Legalabb két vagy harom percig.

TOTH KRISZTINA

A kulcs

A postalada kulcsa vagy harminc évvel ezel6tt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhtzoval feszegettiik a fedelet, kés6bb anyam rendszeresitett a kiil-
demények kihalaszasihoz egy hosszu csipeszt. IdGvel erre sem volt sziikség, mert
a postas hozzaszokott, hogy ne dobdlja be a leveleinket, hanem a ladak tetejére
tamassza 6ket, a fémperemre, ahogy anyank kérte. Esziinkbe se jutott, hogy a pos-
taladakhoz lehetne kulcsot csinaltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, dsszekaristolt fedelet. Anyam mindig azt mondta, hogy ha majd
felbjitjak a 1épcsShazat, akkor a ladakat is lecserélik, felesleges kiilon venni egy Gjat.

v



A 1épcséhizat soha nem ujitottak fel, és bar a kozos koltség tartalmazta a fel-
Gjitasi alapot, ami havi ezer forint pluszt jelentett, ez az alap rendszeren elment a
talajvizes pincék szivattyGzasara, a betort iivegek javitisira és a folyton lyukas
ereszcsatornak foltozgatasara.

A 1épcsshaz falat derékig salétrom boritotta ugyan, de a 1épcsé mindig ragyo-
gott a tisztasagtol és a vas labtorlGracsra hajtogatott nedves felmosoérongyok fert6t-
lenit6szagot arasztottak. Anyam erre nagyon adott. Minden aldott nap feltorolte az
ajtonkig vezetd szakaszt, nem csak akkor, ha & volt az tigyeletes. Tulajdonképpen
itt, a kapubejarat €s az els6 emelet kozt adodott a legtdobb munka, mert aki bicik-
livel jart, az csikokat hizott, az anyam altal gytlolt kutyasok pedig itt potyogtattak
el a sétardl behordott sardarabokat. Anyam fontosnak tartotta hangstlyozni, hogy
mi a rank szabott munkan tal is teljesitjik takaritasi kotelezettséginket, mert ren-
des és tiszta emberek vagyunk. Igényesek — ahogy & szerette mondani. Az igényte-
len anyam sz616zsirtél fénylS ajkan szitokszo volt, és altalaban az alakkal parosult.
Az igénytelen alak valami atmenetet jelentett az ember és az allat kozott, félig-
embert, olyasvalakit, akinek még csak igénye sincs a higiénére és a rendezettség-
re, annyira primitiv. Allitolag apank, akinek a neve az dsszekaristolt postalidin
allt, éppen egy ilyen igénytelen alak volt. Ugy tlinik, valamiféle igényei mégiscsak
mutatkozhattak, méghozza olyasfélék, amelyeket anyank nem tudott kielégiteni,
ezért gyerekkorunk homalyba veszé kezdetén, amikor én még csak hiarom éves
voltam, az Ocsém pedig kettS, tavozott az életinkbdl. Alig van réla emlékem, ha
van, az is inkabb a csaladi elbeszélésekbdl, nem a sajat, felidézhetd multambol.
Tavozasa martirra avatta anyankat, a rendes asszonyt, aki még ilyen nehéz kortil-
mények kozott is helytallt. A szamlak még évtizedekig apank nevére érkeztek, és ha
hivatalos személy érdeklédott, mondjuk becsengetett valami 6raleolvasd, anyank
mindig azt mondta, hogy az ilyen és ilyen nevli ember meghalt. — Szimomra leg-
alabbis — tette hozza dramai arccal, ha a kijelentést arnyalni kellett.

Nekiink se engedte, hogy apankrél kérdezéskodjiink, nyomait pedig szinte
maradéktalanul sikerilt eltavolitania a lakasbol. Ruhak, és fényképek egyaltalan
nem maradtak, de egy-két targy igen. Ott volt az elGszobaszekrényben az elem-
lampdja, a szerszamai, a pincében pedig egy régi, rafidval bevont demizson, amit —
ezt anyank egyszer elkotyogta, amikor krumpliért mentiink le — még az & apja csi-
nalt. Valahol falun éltek, apank csak késébb jott fel a varosba, de hogy mikor és
miért, azt mar nem volt kit6l megkérdezniink. Az 6csém egyenstlyozott fel a 1ép-
csoén, aprd karjaban a halom kicsirazott krumplival.

Anyank egyébként tobbnyire békén hagyott benniinket, féleg, amikor nagyob-
bak lettiink. Altalaban sajat magaval volt elfoglalva. Egy id6ben azt vette a fejébe,
hogy tal rovidek a labujjai, szinte kdzonségesen, parasztosan tompék. Attél fogva
csak zart koromcipéket hordott, az elol kivagott orraakat pedig mind kiilonvalo-
gatta egy nejlonzsakba. A zsidkot egy reggel a kezembe nyomta, és azt kérte, vi-
gyem be az iskolaba a szegény gyerekeknek. Biztosan van sok olyan, nehéz sorst
kislany, akinek nem telik ilyen divatos cipSkre, mondta atszellemulten, mar ki-
sminkelve, Ggyhogy adjam csak oda nekik. Anyanknak kicsi 1aba volt, de el nem
tudtam képzelni, mit kezdenének gimnazista évfolyamtarsaim ezekkel a masnis,
csatos, drapp cipdkkel. Nem vitatkoztam anyankkal, csak 6sszenéztiink az 6csém-



mel és mar vittem is a szatyrot, ahogy a szemetet szoktam kifelé menet. Tudtuk,
hogy azt szeretné visszahallani, hogy 6 milyen nagylelkl asszony, azért hazaérke-
zéskor mondtam is neki, hogy az osztalyfénok koszonte nagyon a kiilldeményt, és
odaadta az iskolatitkarnak, aki tudja, kik a raszorulok. Meg, hogy nagyon szép
t6le, hogy gondolt a szegényekre. A cipdket j6 messze, az iskola kornyékén dob-
tuk el, nehogy valaki a kozeliinkben kikukazza Sket és anyam rdismerjen valame-
lyik jellegzetes labbelijére a piacon vagy a postan.

A labujjak méregetése, Ggy emlékszem, elég sokaig eltartott, nyaron anyam a
szandalokat is szamizte a ruhatarabol. Késébb jott az Gj orilet, amikor a sarkat
talalta tGlsigosan kiallonak. Esténként egy reszelGvel apolgatta, dorzsolte, és néze-
gette a nagy allotikorben, de sehogy se tudott megbékilni vele. Az 6csémmel
azon rohogtiink, hogy az Gj munkatars, aki Gjabban udvarolni kezdett a mai szem-
mel nézve akkor még viszonylag fiatal anyanknak, bizonyara labfetisiszta lehet, ha
anyank ennyire rafokuszalt a cipSkbdl kilatszo tertiletekre. Ernd, a pénzigyi szak-
ember néhiany honap milva eltlint a beszamolokbol, és nem hivta tobbet anyan-
kat vacsorazni vagy sétilni sem. Nem kérdezGskodtiink, anyank pedig nem adott
magyarazatot, csak felemlegette Erné egy-két gusztustalan tulajdonsagat, amelyek
kozil a legrejtélyesebbnek az tlint, hogy a szerencsétlen majdnem albind. Ez az
egy momentum Kkicsit izgalmasabba tette a szemiinkben Ernét, de mivel sose lat-
tuk, nem ellendrizhettik anyank allatisanak igazsagtartalmat. Pedig jo lett volna
latni egy igazi majdnem albinét.

Anyank lézengett a lakasban, vett maganak néhdny Gj ruhit, aztin szigora
fogyokuraba kezdett. Nem volt kovér, inkabb atlagos testalkatinak mondtam vol-
na, de ugyanagy, ahogy a labujjak rovidségérdl, a hajassagrol se lehetett lebeszél-
ni. Abban az id6szakban hajasodo, kozépkora nének nevezte magat, aki teljesen
eltehenesedne, ha nem venné idében kézbe a dolgokat. Ha nem stippedne bele
az Onsajnalatba és tespedtségbe, mondogatta takaritdas kozben, ahogy masok.

Egy délutan, amikor késébb értem haza az iskolabdl, éppen a lépcsGhazat ké-
szilt feltorolni. A fertGtlenitSs viz mar elStte g6zolgott a vodorben, anyam pedig
épp egy Osszelappadt gumikeszty(t nyitogatott. Kicsit elérehajolt és belefuijt, ami-
t6l a kesztyQ hirtelen nagy, rozsaszin t6ggyé dagadt. Ebben a pillanatban valdéban
volt benne valami tehénszerd.

Este a konyhaasztalnal tldogéltem és zenét hallattam. — Megtanitsalak hanyni? —
kérdezte anyam szorakozottan, mint akinek hirtelen eszébe villant, hogy a 1épcsé-
haz takaritison és a lakas tisztintartasin tdl vannak anyai kotelezettségei. At kéne
adnia valamit a vilagrol szerzett tapasztalataibol. — Nem kell, kosz — valaszoltam.

Az anyam és az 6csém sokat hanytak. Az 6csém azért, mert esténként rendsze-
resen részegen jott haza, az anyam meg azért, hogy nehogy elhizzon, mint azok az
igénytelen kollégandi, akik kifolynak a kosztimjeikbdl. Az evésrdl képtelen volt
lemondani, de a kovérségtdl rettegett.

Az 6csém masodik utin kimaradt a szakmunkasképzébdl. Amikor betoltotte a
tizenhatot, jelentkezett egy 6ceanjaréra dolgozni. Anyam fel nem foghatta, hogy
vehették fel nyelvtudas nélkil, én pedig azt nem foghattam fel, hogy anyam, aki
semmilyen nyelvet nem besz€lt, hogyan tud olyan hallatlan félénnyel és felhabo-
rodassal itélkezni, mintha 6 maga legalabbis szinkrontolmacsolasbol élne. Ha vala-
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ki nem ismerte &t, azt hihette volna, hogy francia neveléngje volt, és vérzik a szi-
ve, hogy az dcsénk ilyen félkész miveltséggel vagott neki a nagyvilignak. Min-
denesetre harom évig haza se jott utana, még telefonalni se telefonalt. Anyank biz-
tos volt benne, hogy apank keze van a dologban, mert egy id6ben apank is ter-
vezgette, hogy elmegy jO pénzért hajora dolgozni. Anyank kombinalt, és arra ju-
tott, hogy az 6csémbdl is egy szar, igénytelen alak lesz, egy alkoholista senki.

Nagyon meglep&dtem, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy nekem is hany-
nom kell. Az 6csém akkor mar nem lakott otthon. Igyekeztem feliilni az 4gyamban
és nem Osszeronditani a lepedét. Még csak fél hét volt, aludhattam volna még ne-
gyed oOrat, de az émelygés magamhoz téritett. Harmadikos gimnazista voltam.
Osszehinytam az el6szobit, felmostam, aztin aznap nem mentem be.

Csak gy két hét mulva kezdett derengeni, hogy talan terhes vagyok. Addigra
mar majdnem minden reggel émelygésre ébredtem, és olyan szaggal teritettem be
a furdGszobat, amilyennel anyank szokta egy-egy kiaddsabb vacsora utan.

Az iskolaban nem szoltam senkinek. Igaz, nem is nagyon lett volna kinek. Ba-
ratném nem volt, mert hozzank soha senki nem johetett, arra meg nem telt, hogy
betiljek valahova a tobbiekkel. Anyank szigortan tugyelt a zsebpénzre, amiota ki-
dertlt, hogy az 6csém cigit és piat vasarolt a tizoraira szant 6tszazasokbol. A fiak,
akikkel idénként lefekiidtem, nem a mi sulinkba jartak. Némelyiknek még a nevét
se tudtam, hogy taldlhattam volna ki, hogy melyik lehet a gyerek apja.

Elmaltam mar tizenhat, igy orvoshoz elmehettem egyediil is, de az abortuszhoz
szul6i beleegyezés kellett volna. Sz6 se lehetett arrdl, hogy anyamat barmibe bele-
vonjam.

A korzeti kobrhazban Talasnak hivtak a n6gyogyaszt. Latasbol ismertem, mert a
gyereke ugyanabba az dltalanos iskolaba jart, mint én. Tudtam, hogy & is elvalt a
feleségétdl és hogy a lanya nalam egy évvel idGsebb. Gondoltam, ezeket hozom
szOba majd, ha a beutalot kéri. Még biztositasi kartyam se volt, évekkel ezel6tt
elveszett, szerencsére sose voltam beteg. Valamiért azt feltételeztem, hogy kisérs-
re is sziikség lesz, hogy egyediil be se engednek. Es mivel fogalmam sem volt,
hogy zajlik az ilyesmi, azt képzeltem, hogy doktor tilas némi baratsigos be-
sz€lgetés utan kiszedi belSlem a gyereket, én egy kicsit vérzek, aztin az addigra
kivalasztott kisér6 karjan tivozom a rendel6bdl, és hazamegyek. Itthon pedig nem
szolok egy szOt sem, masnapra tgyis elmulik az egész.

Megint eltelt egy hét, de nem volt otletem, kit vihetnék magammal a rendelés-
re. Egyik délutan, amikor anyam kiirta, hogy hozzak egy kil6 krumplit és pucoljam
is meg, a zoldségesnél eszembe jutott valami. Siidi, aki mindig a boltban tldogélt,
és aki kicsit gyagyasnak litszott, mindig nagyon kedvesen mosolygott rim. Allit6-
lag valami tavoli rokona volt a zoldségesnek, és nem jart iskolaba, csak itt tébla-
bolt. En mindig is birtam a fogyikat, egyszer le is fekiidtem egy debil sriccal, csak
nagyon rossz szaga volt a szdja meg harapott is. De Sudi aranyos volt, mutatta,
hogy mit vegyek, almat példaul, itt az alma. Siidi volt a megoldas. Megkérdeztem,
eljonne-e velem egyik délutan az orvoshoz, de azt felelte, hogy nem beteg. Nem
baj, mondtam, én beteg vagyok egy Kicsit, j6 lenne, ha velem jonne.

Meleg, kora tavaszi nap volt, amikor suli utan elindultunk. Stidi rettenetesen be
volt oltozve, izzadt a téli sapka alatt, és ugy felszerelkezett csomagokkal, mintha



tobb napra utaznank. A rendel6ben aztin kidertlt, hogy kajat hozott magaval. R4
kellett szolnom, hogy ne szotyolazzon.

Amikor Dr. Talas odabent megkérdezte, hogy ki a gyerek apja, akkor mond-
tam, hogy a Siidi. Nagy szemeket meresztett rim, mert ismerte anyamat, és sehogy
se fért a fejébe az egész torténet, de én csak vonogattam a vallam, és mondtam,
hogy minél elébb szeretnénk tallenni ezen a kinos tigyon, legf6képpen anyam.

Nagyon rovid az id6 — csovilta a fejét —, mar a tizenkettedik hétnél jarhatunk.
Mondtam, hogy fel6lem mar most is kiszedhetjuk azt a gyereket, de kiderult, hogy
ez nem igy megy, fel kell vennem a kapcsolatot a helyi védénével és mindenféle
kérvényeket kell kitdltenem.

Mire kiértem, Studi mindent teleszotyolazott, hiadba mondtam neki, hogy itt nem
lehet. Kérdezte, meggyogyultam-e, és adtak-e valami orvossigot. Erdekes, a bolt-
ban valahogy sose éreztem, mennyire biidos szegény, de itt a varéban betoltotte a
levegbt a savanykas testszagaval. Minden késébb érkez6 né a taloldali széksorra
alt le, onnan bamultak minket, ahogy tivozunk.

Este értem haza. A 1épcs6haz nem volt feltordlve, hianyzott kapunyitaskor az
ismerds, éles szag. Gondoltam, any4am nincs itthon, biztos fogdszhoz ment. Ujab-
ban az volt a maniaja, hogy rovidek a fogai, rovidek és barnak. Egérfogak. Koronat
akart tetetni rajuk, de nem olyan formajtakat, mint az eredetiek, hanem masmi-
lyeneket. Kivagott fényképeket hordott a retikiiljében, hogy megmutassa, milyen
mosolyt, milyen fogsort szeretne, de mar a tobbedik fogtechnikus mondott neki
nemet. Anyank 6vatos volt, innentdl csak telefonon puhatolézott, és olyan szava-
kat mondott, mint harapasiv meg szdjkarakter. Volt, aki azonnal letette, masok
csak néhany mondat utan.

Csongetnem kellett, mert beltilrél benne volt a kulcs a zarban. Percekig tartott,
mig anyank végre el6kaszalodott, a feje puffedt volt a sirdstol. Na, gondoltam, ma
is elhajtotta 6t egy fogorvos a tarka zabba. Nem kérdeztem semmit, mentem egye-
nesen a szobamba, de elém furakodott. Ki akartam kertilni, nehogy beszélgetni
akarjon, de jott szorosan mellettem, mint akibél mindjart Gjra kitor a sirds. Még
csak ez hianyzott volna, hogy vigasztaljam, mikozben csopodg a taknya. Na, nem.

Oldalazva el akartam csusszanni mellette, de a nappali ajtajaban meglokott, az-
tan eltorzult arccal Givolteni kezdett, minden atmenet nélkil, szinte ismeretlen han-
gon. Néha az Uivoltés rikdcsolasba csapott at, mikézben anyam festett haja kibom-
lott, és nyalas arcara tapadt. Egetsz engem, te kis szemétlada, te halatlan, rohadt
kis ribanc. Egetsz engem, az Grindt, odamész a Talashoz azzal a tetves kis senki-
vel, dsszefekszel vele, te utca rongya. Minek is szlltelek meg, te rohadék, te senki.
ElGszor csak kézzel tott, aztin amikor a foldre kertiltem, rugdosni kezdett, féleg
a hasamat. Késébb, nem tudom, honnan kertlt az el6, apam hatalmas demizsonja-
val csapkodott, ahol ért. Pinceszaga volt a fonatoknak, ezt még kabulatomban is
éreztem, dohos pinceszaga. Fogalmam sincs, miért hozhatta fel anyam lentrdl,
nyilvan nem azzal akart megolni. Ha meg akart volna oOlni, futott at rajtam, mikoz-
ben probaltam atgordilni a masik oldalamra, akkor egyszertien fogta volna a
konyhakést és leszar. Hiaba fordultam at, megint a hasamat ragta. Nem is tudtam,
hogy anyamban ekkora er§ van. Ha képes lettem volna felallni, biztosan meg-
olom. Felrepedt a szam, és reccsent valami. Nem a csontom volt, a vastag tivegde-
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mizson repedt el, engem pedig alul egyszer csak elontott a meleg vér. Anyam még
mindig Utott és ragott, rohadt kis kurva, mint aki nem fogja fel, hogy meghaltam,
kész, vége, nincs miért tovabb orditoznia, abba lehet hagyni az egészet. Ki lehet
dobni azt a redves demizsont is.

Dehogyis haltam meg. Nagyon is jozan voltam, érzékeltem, hogy a terhesség-
gel mar nem lesz gond, hallottam, ahogy szortyogve sir, kimegy a szobabol, aztin
visszajon, és vérmaszatot hord szét a foldon harisnyas labaval. BelSlem jott ez a
sok vér, mind bel&lem.

Torolhet majd fel, vigyorodtam el. Dobbenten nézett vissza ram, nagyon mesz-
szir6l, fentrél. Jol voltam. Valahonnan a messzeségbdl, talan a ruhajabol, alaszallt
egy papir és a fejem kozelében landolt. Még azt is lattam, hogy egy telefonszam
van rajta. Valamelyik fogaszé lehet, vigyorogtam tovabb, valamelyik sokadik foga-
sz€, aki nem vallalta el a fogak hosszabbitasat. Vagy épp elvallalta.

Amikor anyank meghalt, ki kellett hordanom a maradék cuccait a konténerbe.
A butorokat az 6csém mar eladta. Az utolsd kornél eszembe jutott valami. Belepro-
baltam a sajat postaladakulcsomat az ottaniba. Siman nyitotta. A lada dugig volt
mindenféle gytrott reklammal meg kifizetetlen szamlakkal, felszolitasokkal, ame-
lyeken apank neve allt.




AYHAN GOKHAN
Bucsu-variacio
Zitanak

Egy birtelen kitiritett lakds meghatottsaga

s a nébhany perccel ezel6tti biicsiizasod meleg nosztalgidja
tartja fogva a homlokom, s a tarkomon egy iités emléke,
bogy elmentél, egy titést rajzol a tarkom koré a képzelet.

A lakas véguveszélyes vonalain, a szobaajté és a nagyszoba
kézétti sarga savon dllok, a parketta nedves, mint a nydl,
egy bhosszil ideig tarto csokolozds, takaritanunk kellett volna,
belyére tenniink egymdst. A tornarubds tdaskdadban
szerintem egy kéthetes kismacska is lélegzett, olyan

vékony bangon csapodott a taskaszél az ajto szélébez.

Most tebetetleniil allok, délutan négy ora, kavét

kéne innom, s a savmentést gyakorolnom. Filmiink

pergése kozepébol kivagnom az elmeneteled, egy biicsiit
nem vebhetek komolyan, mint a reggeli parkdny

se veszi komolyan az bszintén rareptilo, puffadt madarakat, a részletet
az idobol. Kimegyek a folyosora, hatha tartogat valamit

a postaldada nekem, mert ennyi id6 utan az ember

levelet ir, bdat még a no, a szerelmes, aki nincs itt egy ideje,
levelekkel ajandékozza meg az embert, engem. FOzORk,
mosogatok, levegbzok. S a romantika sminkje

leszakad rolam, mint a tobbszdz éves telet

Osszegyiljtétt havazds az eloszobdaban, egy furcsa bajnalban.
Anmnyira bianyzol — kérbeirjam? — ba varatlanul az Isten
bekopogna, a ram zudulo kérdezésben,

a neved mondandm a nevem belyett. Poros fdk fel6l

érkezo déli szél, hallom a zigdst, csak te vagy, mads

most nem érvdekel. A varakozds nem biicsii és nem évdem,

s az aranykorboz sincs sok kéze, tudom. Varlak, térden.

Lakas-varidciok

Hajnal kériil a lemezek mentén siurlodo teto
mélységeibe szorultam, mint dllatvéglag,
szilk a tiidom, szilk a levego,

s a kétségbeesésem bullama még tart.

Na, most te sem vagy komolyan vebeto.
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2.

A pokok lakta kisszoba mellett

rovid beugro, és belyén a biitoszekrény,
itt biitéttiik le eddigi éveinket,

s itt melegitjiik fel a hatralékot.
Vigydzz magatokra! Oké, vigydzok.

3.

Ez a lakds még az anydmeé volt.
Ebben a lakdsban élt és fazott

télen, és egy nydron meg elvalt

t6le az apam. Gyerekként megudrt
az iskola elott.

Aztan meghalt kardcsonykor '95-ben,
egy bideg délelott.

4.

Hdzassdgnak bivjuk az Gsszetartdst,

s ez ugy néz ki az dllatvilagban,

hogy rdagom a szam, és néha egymadst.
Nem rég megdlltam

a réz fiitbcsévek kozott,

s valamit magyardztam. Semmi lényegest.
Osszetort

tiveglapok kozt a Mennyek kapuja kinyilt.
Egi bolt. Nyitva reggel nyolctdl este tizig.

ORCSIK ROLAND
Kofagy

A faluvégi temet6ben
Jjobbra-balra dbltek a sirok.
Meggyiiroddtt alattuk

a foldtakaro,

mintha forgolédndnak
almaikban a boltak.
Némelyik sir elore gérnyedt,
szinte mar kibukott.
Pingvinek — mondtad,



s tipegtél, mint a jegmadarak.
Nem mozdultak

a kobol faragottak.
Pusztaban ragadt pingvinek.

Kilato

A csupasz zdaszlorudak,

mint rozsdds injekcios tiik,

a deriis égbe difnek.

Szocredl narko:

Jfebér marvanybdl a folyoba I6tt dldozatok emlékmiive.
A vastag csikokra vagott,

repedez6 marvanytémbok

a kilatotol a partig nyillnak.
Dermedt patakok.

A v0rés kikopott a part csillagabol
és a nevekbol.

Egyik sem ismeros.

A szerelmeseké sem

a telefirkdlt betonfalon.
Néhanybol csak fako betii maradlt.
Elovettem a filcet,

kettonkkel potoltam

a bianyzokat.

A folyora néztem:

a lassti hullamok dtbiiziak

egymdas sorait.

fitd
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CSOBANKA ZSUZSA

A hianyzo test
84.

Korben a babok egy-egy madzagra aggatva, Goldenmann Ella kozépen allt. Az
egyszerl ember Gtnak indul, aztin minden format magara Olt, eljatszik vele az élet,
és végul a bohoctdl a kirdlyig mindenkirdl tudja, hogyan él. Mindenki benne van.
A halalban szazféle alak valik a végén egy egésszé. Amig Ella a babokat nézi,
mindegyik szemében 6nmagat latja, Janos vitézében és a bohdcéban is, taloldalt a
sarkdnyéban, a meztelen fababéban, Evaéban. Elviselhetetlenek. Pedig & készitet-
te mindet, sajat kezével faragta, csiszolta, festette, miutin megalmodta a testiiket
és a lelkiiket is. Eppen olyan élettelenek voltak a testek, mint a hajcsat és a lista,
ami Goldenmann Lujzabol maradt, miutan a kérhazba érkezett éjszaka. A doktor-
né elé tolt egy papirt, itt irja ala, Ella. A részvétem ugy hullott ki a sz3jabol, ahogy
csokoladépapirt ejt el az ember, nem volt sem tartalma, sem sulya. De éles fénnyel
és szivbe hasitd csorgéssel fogta fel a fold, Ella pedig életében elGszor semmire
sem gondolt, G lett az alairas és a toll, a korhaz fert6tlenitGszaga, a doktorné kozo-
nye, a kihullott sz6, a padld, ami a szot felfogja. Szédulni kezdett, mert Ggy tlnt,
ebbdl a korbsl mar sosem lesz képes kiszallni.

Ugy nétt fel, mint Abel édeslanya. Sziiletése utin két honappal fogadta Abel
orokbe a haga lanyat, a keresztelén mar mellette allt, egyszerre, mint apa és ke-
resztapa. Csak Lujza halala utdn hasitott belé a gyanu, gyotrS felismerésként, hogy
talan a vér szerinti apja sosem volt halott, s6t, még él. Lujza esténként Janosrol
mesélt, és sokat nevettek, mert Janos mindenféle vicces helyzetbe keveredett élete
soran, a kis Ella szemében a papa évrél évre bitor oridssa valt, Abel pedig egyre
gyakrabban és ingertiltebben szolt a testvérére, hogy hagyja mar abba az esti me-
sét. Mert Lujza minden 4ldott este ezzel fejezte be a napot, ezzel inditotta el az al-
mok utjan a kislanyat, hogy lefekvéskor a Janos szoborrdl mesélt. Ella pedig tgy
mesélte a tobbi gyereknek, neki maga Szent Janos az apja. El sem tudjatok kép-
zelni, hogy miféle homokkdébdl csiszoltak ki azt a gyonyord orrot. Pont olyan,
mint az enyém.

A kehely és a sas meséjét kellett kérnie, amig nem tudta megjegyezni az apos-
tol nevét, és késébb mar fejbSl mondta, hogy hogyan jarta végig Jézussal a Golgo-
tat, és & volt az is, aki Péterrel egyltt elkisérte Mariat az tres sirhoz, hogy megbi-
zonyosodjon a feltimaddsrol. Szaz évig élt, ami a kis Ella szimara az egyetlen
bizonyossag volt az idére, hiszen sajat szemével latta a szobrot. Akkor Ggy tlnt, az
érintés tesz valosigossa mindent. De késén nézett Goldenmann Abel szemébe,
hogy megldssa, mibdl és ki dlmodta meg Janos vords homokké testét, amibe Lujza
beleszeretett. Vagy tal koran kezdték el csafolni a gyerekek, és mindez annyira
fajt, hogy megnémult belé. Ha kimondom, van, ha nem mondom, nincs. Lehet igy
is élni, és érintés nélkil is valdsagosnak tudni be az Istent.



Csak most, a hajcsattal a kezében tudta kimondani, amit érzett. Kimondani, ami
nincs. Hogy az 6 apja nem mds, mint maga Janos apostol, egy mallé szobortest-
ben. Es ha Lujza meghal, nincs tobb tand, aki ezt igazolhatna. Mert Abel néma
volt. Testvére haldla utan szinte eszét vesztette, nem hangosan, mint a bolondok,
csak csondben, am igy sokkal fajdalmasabban. Naphosszat a mihelyben volt, késé
&jjel tért haza, akkor is csak beddlt az dgyba, ruhastol, mosdatlanul htzta magara
a takarot. Ella onnan tudta mindezt, hogy egyik éjjel utinament, kérdezni akart, de
legalabbis beszélni arrél, amit felfedezett. Tudni akarta, igaza van-e. Erésebb volt
még benne a tudidsszomj, mint a bolcsesség, és hosszi honapoknak kellett eltel-
nie, mire belatta, megtanulta, és fijdalmas kovetkeztetést vont le arrdl, mire is az
élet. Abel utdna csak annyit mondott, Gigysem hagytil volna addig nekem békét.
Most mar tudod. A tudas nyugalmat hozott, a rettenet nyugalmat. Hogy ami van,
az bevégeztetett. Mindegy, Isten vagy maga Szent Janos gondolta ki ezt ilyen szé-
pen, de van feltamadas, és Jézus mogott tényleg tires a sir. Hidba keresték a testét.
Hiaba vették keziikkbe a gyolcsot, nem bujt meg abban semmi és senki. Akkor va-
lami megtort Ellaban, mert arra gondolt, ugyanilyen az & élete is, és mikézben a
lepedét vasalta, egy pillanatra megallt. Hat, akkor ez az anyag, amibe az anyjat
bele fogjak tekerni. Ez fog raégni a felhdlyagosodd bérre, ez ég bele a husba, és
ez szarad ra a csontra is. Akkor persze mar felismerhetetlen lesz, Jézus arca éppen
Ggy, mint Goldenmann Lujz4é, vagy majd valamikor a sajatja. Mint most Abelé
éjszaka. NG nélkil az ember semmit nem ér, mondta a temet&6r, és megszoritotta
Abel villat. Azt hitte, a feleségét temeti, és Ella arra gondolt, hit akkor legalabb
ennyi jart. Az anyja szeme, az apja szeme. Abel fijdalma, mert most mir & az
egyetlen, aki elmesélheti, mi tortént. Aki tudja Janos titkat, tudja, valéjaban hol la-
kik az Isten, és mit jelent a szeretet, hogyan gondoltak ki ezt odafonn, és idelenn
mi val6sithatd meg beléle. Mi az, hogy kevés.

Elallok a képtdl, nézem messzebbrdl a Goldenmann lanyt, valami van a hatan.
A kép miatt j0 lenne tudni, angyalszarny az vagy kereszt. Most még azt hiszem,
sok mulik rajta. Azt hiszem, van elkiillénbozédés. De attél, hogy rajott, Abel és
Szent Janos egy, ugyanigy megy tovabb minden. Az apak szomorasaga, igaz, Go-
ran? Izaak Zinger teleirt tres lapjain htzodik minden. Mikozben egy 6ra méri az
idét, és mutatok nélkil figyelmeztet arra, hogy nem az a fontos, mennyit mutat,
hanem amire mutat. Az egyetlen jelen pillanatra. A palyaudvar olyan, mint egy
templom, ott (lok a gerinc kettGs S-séhez hasonlé forma padon, varom anyat, és a
kilonboz6 varakozasokra gondolok, mennyi palyaudvar, mennyi felszallo ember,
mennyi resti, kavék, avasi keserlk, az évek szamanak megfelelGen. Szép életed
van, Joanna Maya, nem kérdés, nincs mit panaszkodni. Utblag majd 6sszeall min-
den eggyé, mint Ella babjaiban.

Hajnalban megtortént a csoda, mostanaig beszélgettink, hajnali fél haromkor
vettem elG a papirt és a tollat. Anyam elmesélte, hogyan szokott be apamhoz egy
hotelszobaba, mindez olyan, mint egy Gjjasziiletés, de nem is magam miatt, hanem
miatta. Es Kicsit miattunk is. Driga Goran! Littam a szemében egy toredéknyi meg-
nyugvast, megkonnyebbilést, és igen, biztos, hogy én is sok mindent megértek
majd ebbdl. Tudom, ez egy olyan hajnal, amely utin minden masképp lesz. Nehéz
mondatok, bar konnylnek hazudja magat a szivem — abbdl latom, hogy valami
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tortént, hogy masnap olyan migrénem van, mint kamasz koromban volt, sirni tud-
nék, hogy miért kell ezt, de csak szotlanul fekszem, Szent Péter, Csontvary, Zsol-
nay azon vannak, hogy fogjam be végre a szam.

Most mar tudom, vannak helyek, ahova anyaval kellett el6szor eljutnom. A
Szent Péter bazilika tornya és maga Szent Péter tavolrdl olel, fentrél néz le ram, de
érzem, egyszerre mozdulunk, ez most mar nem kérdés. Ahhoz, hogy valamire ra-
jojjek, elébb vele kell végigmenni az oszlopok kozott. Beléplink, keresztet vet,
most jut eszembe, hogy t6le tanultam, azt is, a padsorok elétt guggolni kell, térde-
pelni az Isten szent szine el6tt. Szétvalunk, mert vannak termek, ahol egyedul kell
lennem, egyediil példaul Péterrel, aztin mar jon velem, jon velem, bennem a kul-
csokkal, és nyilik a test, azt mondja, még elfuthatok, de mirdl beszél, ha mar ben-
nem vannak az ujjai. Finoman nyual hozzam, szinte csak a hajamat simitja végig,
mintha csak teidt tenne le mellém, és hagy, csindljam a dolgom, menjek végig az
aton, 6 most mar ugyis mindig velem lesz, bennem van, ne féljek, mert nincs mit6l.

Az altemplom oszlopai elég magasak ahhoz, hogy elétte kikérdezzék, tudom-e
az Ossze staciot. Anyaval egyltt betlizziik, a dombormtveken ez most Veronika
kenddje, ez a feltaimadas, masik irinyba kellett volna haladni, mondja anyam, de
leintem, ne aggodjon, ugyanoda jutunk.

A padba félmozdulattal int, hogy kovessem, magnordl szentbeszéd szol, azt
hallgatjuk. A pap a térrél és az id6rél beszél, hogy meg kell szentelni a tereket és
az idé6t, megallni vasarnap, és idét forditani magunkban az istenkapcsolatra. Fura a
sz0, mesterkéltnek érzem és kopottnak, & azzal folytatja, minden rendben, ha ez
rendben van, és semmi, ha ez nincs. Vagyis ha a leginkabb ¢sszecsapnak a hulla-
mok a fejink felett, akkor kell csak igazan imadkozni, barmilyen haszontalannak
is tinik abban a pillanatban.

A kapun parhuzamosan futnak az 6- és Gjszovetségi jelenetek, par perccel ké-
s6bb a tornyokat nézem, parhuzamosak azok is, az egymast tartd boltivek utin
most az egy iranyba nézé tekinteteket laitom, ekkor kondulnak meg a harangok,
dél van. A démbeli kezdi, szamolom, tizenhirom, nem értem, miért pont annyi,
anya megall, kicsit és félve, de belém karol, konnyes a szeme. Olyan jo, mondja,
és én is csak ennyit tudnék mondani, de aztin ennyit sem. Marad a bolintas, a kul-
csok a szivben, Péter tekintete, mikozben elindulunk az okeresztény sirok felé.

Ott egy férfit latok, mintha josolna a varos, egy kisfitval 1épnek éppen a sem-
mire, a sirok feletti iveglapot anya inkdbb elkerili, azt mondja, ez a mélység sok
lenne neki. A férfi engem néz, mikozben a gyerek kezét fogja, valdjaban hozzam
beszél, nekem akar a kovekrél beszélni. Ramosolygok.

A mauzoéleum egy kérdés marad: vajon allitok-e valaha ekkora emléket Goran-
nak, a szlileimnek vagy barkinek, akit szerettem, egyaltalan, mondd, Szent Péter,
van-e szeretet mindebben, és ha nincs, hol van, miben bujkal. Péter hallgat, aztan
almomban azt mondja megint, ne féljek, emberi ésszel csak megsejteni lehet mind-
ezt, ami van, ami torténik.

Mesélek anyinak a Zsolnayakrol, Goldenmann Abelrél és Lujzarol, de 6sszeke-
verednek a fejemben az adatok, hidba olvastam el kétszer. A helyére a csond ke-
rtl, labujjhegyen lépkedink korbe-korbe, anya szol, latom-e, hogy ahogy besiit a
nap, aranyszinnel csillog a csempe. De nemcsak a csempe, hanem a padlod, eozin



az oltar, és eozin Jézus a kereszten is. A r6zsaszin kiallitas és a Gyugyi-gyUjtemény
hazatt is: mellettink egy id6s férfi mondja a feleségének, gondban lennénk, ha
kapnank egy ilyen tilat. En elkezdek nevetni, mire a férfi folytatja, majd vesziink
egy vitrint, fordul az asszony felé, az meg ram néz, hogy ugyan kinek produkalja
magat a férje. Mamaba karolok, kijjebb htizom, nézegetjiik a formakat és a minta-
kat, a rizsest és a tigrisest probadljuk megktlonboztetni, a méhformat megy a leg-
konnyebben. Eszembe jut Passuth Gyula dédnagyapam és a porcelanjai, anyanak
is, s konnybe labad a szeme, mondom neki, hogy ne sirjon, 6riiljon, hogy lathat-
tuk, megélhettitk mindezt, bélogat.

Nézni a porcelant, otthon lenni benne, vagy csak a szoban: vitrin, mogotte a te-
askészlettel, anyaval 0sszenézni, hogy igen, ez a minta van otthon, igen, ebben
elveszek, mert olyan az eozin, hogy arra nincsenek szavak, az idének nem hossza
van, hanem mélye, mert végig szét akart repedni a fejem, a migréntdl sirni tudtam
volna, de csak széttartam a karom megengedéen, hogy nem tudom, miért és mi
ez, Uram, de legyen, fajjon.

Goran, beleszédiilok abba, aki vagy. Folyton Ggy 1épek, mintha egyszerre moz-
dulnank, minden mozdulatomban benne vagy. Nézem anyat, iparkodik, szuszog-
va szedi a levegét, ahogy a palyaudvarra sietiink. Kozben a testét figyelem, illeszt-
getem a cserepeket, hogy ebben laktam, és most itt gyalogol mellette a testem,
amely vér valakire, hogy annak legyen otthonos. Ejjel almodtam, hatalmas terek-
ben lakott, de csak az egyik szobat hasznalta az idegen, a masikra az volt irva,
hogy tikkorszoba. Oda magamtoél nyitottam be, & zavarban volt, azt mesélte, Ggy
hitte, abban fog élni. Aztin minden masképp lett. Tetszettek a galériak, a tér osz-
tottsdga, a magasan nyilo ablakok, de kicsit féltem abban a tikrosben, bar befG-
totte, s igy meleg volt. Tetszett a sok fa is, az acsolt gerendak talalkozasa, az érint-
kezés szogei. Az idegen a szemembe nézett, €s azt mondta, azt hitte, ez lesz a ked-
vesebb szoba, de most mar tudja, sosem fog itt élni. Azt valaszoltam, tudom, és
ezzel semmi baj nincs. Kinyitotta elSttem az ajtot, eléreengedett. Ettdl én jottem
zavarba, és hatrafordulva menteget6zni kezdtem, hogy ne haragudjon, tobbet kel-
lene hallgatnom, hogy feszesebbek legyenek a mondataim. Valahogy igy indult.
Ebredés utin mar tudtam rola, olykor hallgatva vilaszol. Az Gjvidéki Atindban
talalkoztunk, aztin a Sainte Chapelle el6tt éjfélkor Parizsban. Egy versrél mesélt,
melyben Jézus honvaggyal tekint le az égbdl, hianyzik neki a galileai es6, az acs-
mesterség, a forgics illata. Parizsba nem kezdett bele, azt igérte, majd elmeséli. Es
még sok mast is. Aznap éjjel egytitt mentiink haza.

Life is easy! Life is beautiful! — jutott eszembe Velibor Boba, hogy milyen igaza
volt. Goran, édes Goran. A jelenléte olyan mar, mint a levegs. Vagyis nem kell
megérteni, mert a részemmé lett, az egész Gt, minden pillanat, amit a képpel tol-
tottem, azért volt, hogy eggyé valjak vele, és belassam, nincs elkiilonbozédés. Go-
ran vagyok, ahogy elindulok, és Kailash szent hegye felé 1épek, itt van bennem a
hegy is, Lujza és Ella, maga Szent Péter a kulccsal. Az Osszes né, az Osszes férfi,
mind. Es a gyerekek.

A szerelemr6l nem tudok semmit. Soha tobbé nem lehet Ggy egymashoz érni. Em-
lékszel, Goran, hogy ezt irtam? Igaz volt minden sz6. Soha tobbé ugyantagy. Mindig
csak utoljara, és egyszerre. Forog a porgettyd, Hannah Zingert latom nevetni végre.
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HALASZ MARGIT

Dinnye

Mondom reggel magamnak, veszek mar egy kis gytimolesot. El is indulok, balla-
gok, ballagok, erre mogottem mocskosul karomkodik valaki. Hatranézek. Hat a
dajka meg a védénd jon nagy kikenve, kifenve. Na, mondhatom, szép. Ez az 6rdo-
gi kor mar ott lenn elkezdédik. Aztan jon felfele. Orvénylik. Berant és lehtz min-
denkit, aki a kozelébe kertil. A legnehezebb a szegény artatlan gyerekeknek.
Amennyi tragar manipulacié éri Sket, mire felnének. Mesélte a szomszédasszo-
nyom is, hogy mar a templomba is beburjanzik a kinti vildg. Mondta a pap, hogy
6 tényleg majdnem mindenben hisz, de ami sok, az sok.

A gyogyfurdébe docogok kezelésre. Kiirta az orvos. Na, ez az orvos is! Magya-
razza nekem a tudatos életmodot meg a diétat, amikor haromszor volt infarktusa.
Ami publikus. Es még Isten tudja hinyszor, amit csak tgy fi alatt intézhetett el.
Maganak. Mindig gy szoktam, hogy itt balra a kisboltban veszek magamnak vala-
mi gyiimolcsot. Az nekem betart egész napra. De vigyazni kell am, mert a sarkon
mindig el6bukkanhat valaki, akitél minden kitelik. Latszik az arcan, hogy belém
akar kotni. Egyszer ranéztem egy ilyenre. Azt mondja, mit bamulsz, nem lattal még
embert, mi van, mi? Na, most tényleg, erre mit lehet mondani. Lesitottem a sze-
mem, de éreztem, hogy jon utinam. Majdnem otthagytam a fogam. A hentes Joska
mentett meg, szerencsére épp akkor jott, a nyakaban egy fél disznéval. Hat nem
szornyd?

Mar a dinnye se a régi. Valahogy régen minden édesebb volt. Nekem ne mond-
ja senki, hogy nem! Emlékszem. A tisztaszobdban tartottuk, a nagy paros fadgy
alatt. Amikor belesztrtuk a kést, dorogve repedt szét, és kibuggyant bel6le a méz-
édes 1é. Kenyérrel ettiik. Jaj, barcsak azt az izt érezhetném még egyszer! En folyton
csak arra az izre vagyom. Az édes dinnyéére. A boltban pokoli meleg van. A pénz-
taros Erzsike meg be van tekerve egy pokroccal, tgy il ott. Csak tan nem fazol?,
kérdezem tapintatosan. Azt feleli, ne is kérdezzem, mert olyat felelne ra, ami
szornyd. Dinnyét veszek, negyedet. Régen ez is pirosabb volt. J6, hat pirosnak
most is piros. De mi van, ha valami mesterséges panccsal kenték be? Mondta a
szomszédasszonyom is, hogy vigyazni kell, mert mindent géneznek. Pokoli nagy
ma mar a tudomany. A fekete magok koriil bemélyedés. Jézusmaria, csak tan nem
kezdett el apadni? Apadt dinnyét én meg nem eszek semennyi pénzért sem.

A fardében 1lok, ingyen van a meleg viz, csak a dinnye kertilt pénzbe. Vagyis
a fenét! Adtam eleget az orvosnak és az asszisztensnek. Na, de ez a kis asszisztens
is! En csak satankanak hivom magamban. Az Ggy, de Ggy utilja az embereket, meg
mindent, ami mozog. Nem is értem, ki Ultethette azt oda a gép elé? Hozza se tud
férni a betlikhoz a mikormével. A multkor majdnem rossz helyre adta az injekci-
6t. Ha nem vagyok résen, eskiiszom, lebénulok. Kilonben meg tele van tetovalas-
sal. Van egy masnija, egy pillangdja, meg egy szarnyas, motoros Szlz Maridja. A



karjan. A tobbi meg nem latszik. Koztiink legyen szolva, mindent kétszer kell
mondani neki, hogy megértse. Ha mesélek valamit, arra azt feleli mindig, ne tes-
sék mar, 6, de szornyd!

Egy szép csalad kozeledik felém. Apa, anya, két kisfia. Labdaznak. De tgy az
egész csalad. Tlyet is ritkan 1at az ember ebben a bomlé vilagban. Nézem d&ket. Ne-
kem is van ketts. Nagyok. Illetve harom. De szép is tud lenni a gyereknevelés! Mar
akinek van. Meg a magara maradt kis oregeket is annyira tudom szeretni. Olyan
kis édesek. Kis bugyutak. Mosolyognak, mosolyognak, s kbzben nem is sejtik, mi-
kor torik ridjuk az ajtét. Mesélte a szomszédasszonyom, mi tortént a mult héten
Trézsi nénivel. A harom kendermagosat vitték el reggelre. Pedig az a harom tyak
tartotta életben. Azokkal mindent meg tudott osztani. Még a lelke fijdalmat is. Ert-
hetS. A fia Londonban, a lanya a rehabon, nem maradt szegénynek semmi mas
orome, csak a tytkok. Most nincs tyuk, nincs 6rom, nincs semmi. Ajaj, de szorny.

De ez a csalad itt a fiird6ben. Barcsak mindenki ilyen lenne! Edes Istenem, de
szép is lenne. A dinnye itt van mellettem karnyujtasnyira. Nem mertem a széken
hagyni, nehogy elvigye télem valaki. Prim6r ez még. Nand, hogy masnak is f3j a
foga ra. Nem vagyok én bolond, tudom. Meg aztan itt a fird6ben annyi, de annyi
a cinikus pofa, hogy konferenciat lehetne tartani roluk. A multkor azt mondja az
egyik ilyen, hogy 6 mindennek tud oOrtlni, még annak is, ha felkel a Nap.
Mondom neki, jo, jo, de hat ahhoz mit sz0l, hogy olvadnak a jéghegyek. Azt
mondja erre, mért foglalkozik maga azzal? Mar hogyne foglalkoznék. Régen én is
jartam konferencidkra. Akkor még birta mind a két labam. Nem kellett a keret.
Most se mindig kell. Csak ha f34j. Szornyd koszt hagyott ott az a temérdek marha
okos ember. A konferencidkon. En takaritottam utdnuk. Egyikt6l még egy kisku-
tyat is kaptam. Azt mar nem vitte haza, azt mondta, nincs ra szitksége. Ha nem
vagyok ott, mit csinal, kidobja szegény allatot az utcara? Hej, hej, hej, de szornyt.

De errdl a csaladrol nem tudom levenni a szemem. Siit roluk a csaladi boldog-
sag. Nekem is volt csaladdom. Meg boldogsagom is. Egyszer. Emlékszem, siitGttem
reggel a hagymas csirkemdjat. Koralultuk az eperfa alatt a nagy faasztalt, ettiink.
Akkor volt a sziiletésnapja. Egy piros pettyes labdat vettink neki, Ggy tartotta a kis
olében, Ggy kapaszkodott bele, mintha az gy6gyitana meg. A labda. Jobban is lett
par napra. Kacagott, ha szallt a labda. Erre mi &jjel-nappal labdaztunk neki. Hadd
nevesse ki magat. Hadd oruljon az életnek. Jobban is lett. Egy idére legalabbis.

Nézem a piros pettyes labdit, ahogy szill. Igy kéne minden apukinak. Példat
mutatni. De mit akarnak ezek? Ezek egyenesen felém jonnek. Ezek engem pécéz-
tek ki. Ezek a dinnyémre palyaznak! Jonnek a primérre. Mar ott is van a kisebbik
kolyok! Jaj! Takarodj a dinnyémtdl! Tessék, hogy mit tetszett kérdezni? Ha, ezt
megusztam, tovibbmennek. Feltipaszkodom, de nem birja a labam. Négykézlab
maszom a dinnyémhez. Nyulok a reklamszatyorért. Mintha a semmit fognam. Ta-
pogatom itt, aztin meg ott. Ez nem lehet igaz. Ez lGreees! Hat mar a meleg vizben
sem lehet nyugta az embernek? Ez tényleg nem emberi! Ez tényleg szorny!
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TURCZI ISTVAN
Keleti portal

[SZOBROK A MEDENCEBEN. JAJ NIOBE]

Olvasom

megtaldltdk az okori romai koltok

mdsik nagy partfogojanak villdjat
Marcus Valerius Messala birtokdt

a Romaval szomszédos Ciampino
Sfapados repterének kézelében

A mitosz mint adalékanyag

a bir felcsigdzza érzékeimet

s a nevem soha el nem enyészhet
régészmnek birnév kéltonek partfogo

rokon szakmdk amiigy is

mindketté az idovel dolgozik

rétegek kozt ds

kapar motoz kiemel és tisztogat

bodolat a leletmentoknek

Ha megtaldltak az bizonyiték

a régészek kitartdasdra

a koltok szavabibetdségére

és a mecéndsok bokeziiségére

ebben megerdsit tdarsam

a versben és borokban

Jjo Teérey Jano

0 kiildte nekem a cikket

ki mas kiildte volna tényleg

0 az egyetlen érintett magyar koIt

de sz6 szerint

ifjii asszonya Artemisz okdn

ba mdr olvasom

el is olvasom érdemes mar csak miattuk is
a villahoz tartozo fiird6 medencéjébol
majdnem épségben keriilt elo

egy egész szoborcsoport

Niobe és gyermekei

Jaj Artemisz késobb majd itt jon a képbe
Sfelkapom a fejem e szobrok iblették Ovidiust
az Atvdltozdsok akdrbdanyadik kényvében
hogyha a kolt6knek nem téved joslata: élek
azt mondja a régész

Sfoldrengés volt a mdsodik szdzadban



a szobrok a razkodastol belecsiisztak

a medencébe és a rdajuk rakodott
Jfoldréteg meguvédte oket azt mondja

A szobrok meguntadk talapzatukat

még élni szerettek volna

élni a vizszintes idot és szolni egymdshoz
binni szeretni megbocsdtani egyszer
Messala konzul

Sziciliabol naporat vitt nekik engesztelésiil
borizontdlisat apré mozaik berakdssal

a neve solarium volt akkoriban
ajandékba kaptak a legbontosabb idot

a parknak is beillo kert kézepére

épp a medence és a kastély terasza kézé
[forangii vendégei ugyaniigy ldssdk a miildst
mint kedves szobrai Niobe és a tizennégy
gyermek kikbez a szertelen Tibullus

s az 6z6tt tekintetii Ovidius Naso
keduvtelve szottek verset szot dallamot

létet ezek mind mas lényektdl nyernek
Na ja a mitosz mint adalékanyag

most betbltdk kicsit ha mar igy alakult
Niobe kiralyné idegen volt a thébai
asszonyok kézétt messzi Azsiabol hozta
kirdalyi bazdba derék Amphbion

a Magnesia melletti Szipulosz hegyrol

ba valakit netan épp ez érdekelne
tizennégy gyermeket sziilt férjének

ép ardanyérzékkel hét fitit és hét ledanyt

En boldog vagyok ezt ki tagadja?

Az is maradok mar volna ki nem hiszi el?
Béségem tesz bizonyossa.

Niobe kérkedve szolta le széphajii Létot
kinek csak két gyermeke volt de milyenek
Apollon és Artemisz

(belyben vagyunk a dolgok itt dsszeérnek)
Ok dlltak bossziit az anyjukat ért sérelemért
Apollon Niobe bét fidt Artemisz a bét lednyt
nyilazia le és kiildte Hadész hondba
taldn a legkisebb ledny életben maradt
de ki lebet bizonyos barmiben is

A kalamitdsok ezzel még nem értek véget
a kirdly éngyilkos lett és Niobe jaj szegény
mert ne vitassuk neki voltak a legszebb
gyermekei a balando asszonyok kozott
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kegyetlen fajdalmdban kové vdalt

mire jottek a belyszinelok két szeme
nem rebben, 1ényében semmisem él&
labai nem lépnek, belil is csak szikla
a teste csak a kénnyei hullottak tovabb
a mitosz szerint isteni kegyoszito szelek
visszarepitették ot Szipulosz bércére
Trojatol délre abonnan szarmazik

s ma is ott dll az amphoraformdji
kénnyezo szikla-memento Bimulj
bizonyitani épp nem koénnyd

de én vagyok az

A k6: megfagyott fény mondjak

belesajdul aki megérinti

beleborzong akit megérint

Tarts mértéket e foldon

a sors nem csak teredd sajt

Mennyi idézet az ido

keét Orokkévalosag kozt

élok és valaba éltek

cserélodnek a talapzaton

A szobrok is ilyenek

megunjdak a talapzatot

biaba 6rzi Oket a k6

abogy ko tud csak orizni

megszoknek a balando tekintet elol

vissza a nydrba bol mallik a hoség

dttetsz0 remegés a magasban a pinedk felol
a kovér lombokba forré szél harap

s a nap még este is agak begyéig fut fel a fakon
és azurkék drnyak nyijtoznak a medence aljan
de bol vannak mdr a szerencsések

akik fiirodtek benne

bol a kéltok akik tigy jarkdltak a bdazban
mint balott szdjban egy idegen nyelve

és bova lettek a madarak

a mindig hangosak és mindig szépek

Jaj Niobe az is elmiilik ami ténkretett

és az is ami meg se tortént

értem madr miért jétt kapora az a foldrengés
istenné foszlo emberek utdn

miért épp a medence aljan kerested tij belyed
bol tizennégy karcsti kéz ujjai ozt

az éj gyorsan elpereg



mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

5. RESZ
,68yik kdvehdazbol a mdsikba”

Kosztolanyi Dezs6 az egyetemi el6adasok mellett — sokszor inkdbb helyett — a ka-
véhazi torzsasztalokat is szivesen ldtogatta. Egyetemi indexének tanGsaga szerint
sok el6adast utdlag toroltetett, amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy hanyagolta a
szemindriumokon és az eléaddsokon valo részvételt. Mindez nem pusztan fiatalko-
ri szesz€ly volt nala, hanem a tanari palya elutasitasa is. Foltevésunk szerint ez a
csaladi hagyomannyal valé szembeszegtilést is jelentette — édesapja tanar volt —,
valamint az alkot6i hivatdsra vald tudatos késziilédést. Sok kortars visszaemléke-
zés, valamint Kosztoldnyi leveleinek és foljegyzéseinek ismeretében tehat batran
allithatjuk, hogy ideje jelent6s részét kavéhazakban toltotte. Akkoriban ugyanis a
kavéhazban lehetett taldlkozni az irodalmi élet jelentés képviselSivel: nemcsak
irokkal, hanem szerkesztSkkel és kiadokkal is. Utdbbiaknak kiilondsen fontos volt
az ir6i ambiciokkal rendelkezd, induld fiataloknak bemutatkozniuk. ,Térben a
New York-kavéhaz emelete, vagy az Otthon-Kor, vagy a Bristol, vagy a Nyugat
szerkesztGsége, vagy az Abbazia — mindegy az: id6ben mégiscsak az volt az a kor,
amikor egyszerre tobb hires ir6t lattam elGszor, személyesen egy nap alatt, mint
husz esztendeig, azéta” — emlékezik vissza Karinthy Frigyes erre az id&szakra.””

Egész nemzedékek ,néttek fol” a kavéhazakban, és nem csak azok, akik iroi
palyara készultek. Rakosi Jend szavaibol arra kovetkeztetiink, hogy e vendéglato-
helyek latogatasa gyakorlatilag részévé vdlt a fiatal férfiak felnétté valdsi folyamata-
nak: ,Minden férfiember nevelése enélkiil hianyos és tokéletlen. Az egyetemi kur-
zus kavéhaz nélkil olyan, mint egy festmény arnyék nélkil, s6t megesik néha,
hogy az egyetem az arnyék és a kavéhaz a kurzus”.*® Kosztolanyi Dezsé nemcsak
Budapestre érkezésének els6 éveiben, hanem egész életében megfordult kavéha-
zakban. Az id6 muldsaval ugyan egyre ritkabban toltotte napjait kavéhazi asztalok
mellett, fiatalkordban azonban hosszt 6rakat (olykor napokat) is képes volt — ak-
tualis tarsasagaval egyttt — igy elid6zni. MielStt azonban a kdvéhazba jardsi szoka-
sair6l szot ejtenénk, valamint bemutatnank azokat a barati tarsasagokat, amelyek-
nek — féként a torzsasztalokhoz valo csatlakozdsoknak koszonhetSen — tagjava
valt, sziikséges arrol a kozegrdl is szolnunk, amelyben mozgott, azaz: a szazadfor-
duld kavéhazi kultarajat (ha vazlatosan is, de) bemutatnunk.
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Koztudott, hogy a 20. szdzad elején Budapesten virdgzott a kavéhazi kultara.
Az eurbpai nagyvarosok koziil e téren (is) féleg Bécset kovettiik. ,Bécsi zamatja van
egyébként az Osszes szakkifejezéseknek; ilyenek a Herr Ober (f6ur), a melange, a
kapuciner, a pikolo, knikebajn, a bécsi reggeli” — emeli ki Balla Vilmos.*" A buda-
pesti kavéhazak pontos szamat nehéz megadnunk. Tobb, killonboz6 szamada-
tokat szerepeltetS forras all rendelkezésiinkre. Az 1895-ben kiadott A Pallas nagy
lexikona alapjan 663 onallo kavéhaz és kavémérés volt akkor a févarosban, 1734
segédszemélyzetként foglalkoztatott fGvel. A kavéhazi szakirodalom Forrai Judit
altal jegyzett cikke — ha nem is pontosan ugyanennyi, de — hasonlé szamokat hoz:
a millenniumi évben 249 kavéhiz és 426 kavémérés mikodott Budapesten.’® A
valodi helyzetet Pasztor Mihdly vilagitjia meg a legjobban, Cifra nyomorusdg cimd,
1909-ben kiadott konyvében. Téle tudjuk, hogy a kavéhizak szdma folyamatosan
valtozott, hiszen mindig nyiltak Gjak, mig masok csédbe mentek. Az 6 adatai alap-
jan évente 300-600 Gj kavéhazat és kavémérést nyitottak meg, am ezek 60-80 sza-
zalékat csakhamar be is zartdk. Mindezek ellenére 1896-ban 432, 1897-ben 533,
1898-ban 572, 1899-ben pedig 514 kavéhaz és kavémérés nyitasara kértek iparen-
gedélyt. Pasztor legkésSbbi adata 1908-bdl valo, tehat azokbol az évekbdl, amikor
Kosztolanyi mar javaban latogatja a kavéhazakat. Ekkor 398 Gj kavéhaz és kavé-
mérés nyilt meg Budapesten, mig 349 ment csGdbe.

Kosztolanyi nemzedéke szamara kulcsfontossaga volt a kavéhazak léte. Nem-
csak a kortarsak visszaemlékezései alapjan tudjuk, hanem a kavéhaztorténeti ku-
tatasok is ramutattak: a kavéhazak nem pusztan vendéglatoipari egységek voltak.
Funkcidjuk idével egyre Osszetettebbé valt: a tarsadalmi élet szintereivé, azaz koz-
életi forumokka lettek. Ehhez a szerepkorhoz jarult, hogy idével szakmai tarsasa-
gok jelentek meg az asztaloknal, szerkeszt6ségek koltoztek ide, és tartottak meg
uléseiket, valamint — nem utols6 sorban — barati kapcsolatok is kottettek falai ko-
zott. Mindezzel tisztiban voltak a kavéhazak tulajdonosai is. Nem véletlen tehat,
hogy a févaros infrastrukturalis kozpontjaiban alapitottdk meg vendéglatd egysé-
geiket. Nem 6nallo épiiletekben, hanem jelentGsebb ingatlanok foldszintjén mu-
kodtek. Fontos szerepet szantak a belsé terek kialakitdsanak is. A fény(zé enteri-
6rok — melyek mar az 1880-as évektdl kezdtek divatba jonni — az arisztokrata sza-
lonokat és a nagypolgari Griszobakat voltak hivatottak imitalni.**® Aranyozott feli-
letek, festett gipszstukké mennyezet, rézcsillarok, mimarvany burkolat és aszta-
lok, oriasi tikrok és thonet-székek adtak a kavéhazakat jellemzé hangulatot.

Kosztolanyi DezsG életében szintén fontos szereppel birt, hogy a kavéhazak-
ban nemcsak beszélgetni, szakmai és barati kapcsolatokat kialakitani és apolni,
dolgozni (irni, szerkeszteni) lehetett, hanem olvasni — azaz informaciokat szerezni —
is. Els6sorban a napisajtora gondolhatunk, azonban sziitkséges hangsulyoznunk,
hogy a hazai lapokon tal a kulfoldi Gjsagok is hozzaférhetéek voltak a vendégek
szamara. Kosztolanyi késébbi éveiben nem egy olyan tarcat irt, ahol éppen kilfol-
di sajtdéanyagra hivatkozott. Ezenkiviil olvasmanyai, kortarsaira vonatkoz6 tajéko-
zottsaga (tobbek kozott az, hogy kiktdl fordit verseket) szintén igazolja: gyakran
forgatott idegen nyelvl lapokat, koztik irodalmi, mivészeti folyoiratokat. Fiatal
éveiben — amikor még honapos szobakban lakott, €s nem szamitott tehetésnek —
egyaltalan nem valoszind, hogy el6fizetett volna a szamara fontos lapokra. Kezdeti



Ujsagirdi éveiben — amikor még tobb, nem egy esetben politikai tartalmt vezércik-
ket irt — alapvetS volt szamara, hogy naprakész legyen a hazai és a kulfoldi ese-
ményeket illetGen. Ezt az alland6 informacidigényt pedig csak ugy lehetett kielégi-
teni, ha rendszeresen olvasott, méghozza kavéhazakban. A lapok az 1900-as évek
elejére mar ugyan orszagos terjesztéstek lettek, am alacsony volt a példanysza-
muk, és el6fizetsi rendszer mikodott. A Het cimd folyoiratnak példaul a févaros
megkozelitbleg négyszaz kavéhaza volt eldfizetGje, ami akkoriban elegends volt
egy lap fonntartasahoz.** Buzinkay Géza sajtotorténész azt sem felejti el hangsu-
lyozni, hogy a kavéhazi eldfizetés nemcsak nyereséget, de veszteséget is jelenthe-
tett: ,a magyar lapkiadok némelyike mar arr6l panaszkodott, hogy el6fizetGinek
szama azért olyan csekély, mert a kavéhazak a lapok jaratasaval vonzzak maguk-
hoz a kozonséget, mely a sajtot ott olvassa el ahelyett, hogy egyenként eléfizetne
ra.”” Rikkancsokat®® — utcai Gjsagarusokat — csak 1896-t6l kezdtek el foglalkoz-
tatni. Az Esti Ujsdg — mely a Rakosi Viktor 4ltal szerkesztett Budapesti Hirlapnak
volt leanyvallalata — tekinthets az els6 olyan (bulvanlapnak, amit mar rikkancsok
arusitottak. Azt, hogy milyen lapokat jarattak az egyes kavéhazak, ma mar nehe-
zen tudnank pontosan kideriteni. Fonnmaradt azonban a bécsi Café Central 1913-
as katalogusa, amelynek adatai kozelebb vihetnek a budapesti helyzettel kap-
csolatos kép kialakitasdhoz is. Ez alapjan tudjuk, hogy a Café Centralban 251 saj-
totermékre fizettek elG: az dsszes komolyabb eurdpai napilapra, valamint a sza-
mottevébb hetilapokra és folyoiratokra.*® A budapesti kivéhazak foltehetGen nem
rendelkeztek ilyen gazdag kinalattal, am bizonyosra vehetjuk, hogy igy is jelentSs
mennyiségl olvasminyhoz jutottak a vendégek. Egyetérthetink Buzinkay Géza
sajtotorténésszel, aki tanulmanyaban kiemeli, hogy a legfontosabb politikai napila-
pok mellett az illusztralt csaladi lapok és vicclapok is helyet kaphattak a kavéhazi
asztalokon.” A kulfoldi lapok koziil Szép Erné néhany konkrét példat is folsorol:
LAz elegans [L'/lllustration, a kellemes Le Rire, a komor Simplicissimus, az inne-
pélyes [The/ Studio, az egészséges Police Gazette, a fantasztikus Harper’s Weekly
[Magazine/” *" Humoros tarcija ugyan nem tekinthetd komoly forrasértékkel bird
dokumentumnak, azonban az emlitett lapokkal Szép foltehetGen kavéhazi id6tol-
tése soran talalkozott. A magyar lapok koziil cim szerint emliti a Vasdarnapi Ujsd-
got, az Uj Iddket, a Tolnai Vildglapjat és a Magyar Figarct. Bzenkiviil olyan szak-
lapokat is megnevez, mint a Magyar Boripar vagy a Magyar Filszerkereskeddk
Kézlénye. Ahhoz, hogy még arnyaltabban lassuk, milyen lapok voltak hozzaférhe-
téek a budapesti kavéhizakban, nemcsak a bécsi, hanem a vidéki kinalatot is
érdemes megnézniink. Juhdsz Gyula egyik — szavahihet6 — cikkének koszonhets-
en szegedi adatokkal is rendelkeziink: ,a régi kivéhazban az égviligon minden
megvolt, a Pallas Nagy Lexicona és az Illustrated London News, a MAV-menetrend
és a Gyobgyaszat, s6t én lattam olyan kavéhazat, amely az Egyetemes Philologiai
Kozlonyt is jaratta a Bordszati Lapok mellett. [...] Ejfél tijban az utolsé szl latoga-
to is folcihel6dott, miutan a Pesti Hirlapot gondosan €és pontosan kiemelte ramaja-
bol és zsebébe csusztatta, a szive folé.”*" A folsorolt lapok koziil Kosztolanyi tobb-
nek is munkatarsa volt élete késébbi évtizedeiben. Idével alapvets kézikonyveket
és lexikonokat tettek hozzaférhet6vé a tulajdonosok, minek koszonhetGen mar
konyvtari funkciokat is ellattak a kavéhazak. A New Yorkban példaul megtalalha-
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to volt A Pallas nagy lexikona, valamint olyan adattarak, mint Budapest teljes lak-
és cimjegyzéke, Magyarorszdg Helységnévtdra, a Tiszti Cimtar, a Pénziigyi Kom-
passz, illetve a téli és a nyari vasiti menetrendek. Nemcsak helyben olvasni lehe-
tett a kiadvanyokat, hanem gyakran vasarlasra is adodott lehetéség.”® A Harsanyi-
testvérek — akik az els6 vilaghabort elétti években a New York tulajdonosai vol-
tak — még Miiller-féle antracéntintat, illetve korszerQ iroszerkészleteket is tartottak.

A kavéhazakkal kapcsolatban az egyik leggyakrabban emlegetett kozhely,
hogy nemcsak olvastdk, de irtak és szerkesztették is ott a lapokat. A tulajdonosok
és a bérlk sem véletlentil nyomdak és kiadovallalatok kozelében inditottak el val-
lalkozasaikat. Gyani Gabor az alabbi csomopontokat emeli ki egyik tanulmanya-
ban: Jkezdetben a Belvarosban, kozelebbrdl a Hatvani, késébb Kossuth Lajos utca
indulasanal talalni sok kavéhazat [...] Késébb, az 1880-as évektdl valtozott a hely-
zet: a Lipotvarosban és azon belil is f6ként a Vaci koraton és annak kornyékén te-
lepedett meg szamos nagy sajtovallalkozds. Valamivel késébb, de még 1900 el6tt
pedig a majdani Rakoczi Gton, [...] ahol a [...] Nagykorattal talalkozott.” A kaveé-
hazi kozonség azonban joval szélesebb volt, és nem lehet pusztan az irokra, a ma-
vészekre és a sajtomunkasokra korlatozni az Osszetételét. A legendagyartasnak
olyan elemeit talaljuk a kortars és a késébbi, retrospektiv jellegli beszamolokban,
mint példaul a kevésbé tehetds tollforgatok szamara kinalt ,kis irodalmi” vagy ,ir6-
tal” emlitése, valamint az ,irodalmi pincérekr6l” szol6 anekdotak.’ A torzsvendé-
gek legszélesebb rétegét valdjaban a polgari kozéposztily adta, és ehhez tarsultak
az értelmiségi korok. A kavéhaz szociologidja tehat egyoldaltan jelent meg a ké-
s6bbi torténeti munkakban.*' Kosztolanyi idejében mar férfiak és nék egyarant la-
togattak a kavéhazakat. Kezdetben azonban mindossze a férfiak voltak bejarato-
sak, és n6k csak kisérettel jelenhettek meg. Am Kosztolanyi fiatal éveiben is jel-
lemzé volt még, hogy azokat a néket, akik 6nalldan is betették a labukat a kaveé-
hazba — f6ként a késéi 6rakban —, prostitualtaknak tekintették, de legalabbis ,bi-
fédamak”, tancosndk, néi zenekarok (,macskazenekarok”) tagjai vagy kasszirnék
lehettek. Késébb mar an. ,holgyorakat” is bevezettek, amikor elsGsorban mtvész-
és politikusfeleségek jelentek meg a kavéhazban. ,Mint harom, mindentitt jelenlé-
VG testvér, a kaveé, a fény és a sajtd nemcsak a varosok képét valtoztatta meg, ha-
nem az egyuttlét 0j formait, a tarsadalom 0j kvalitisat teremtette meg” — hangsu-
lyozza Wilhelm Droste az Osztrak—Magyar Monarchia kavéhazi kultarajarol irt ta-
nulmanyaban.’” A kavéhaz tehat a polgarosodas szimbolumava lett, €s nem utolsd
sorban a nagyvarosiassagot jelentette. A forum szerepét tolti be a szazadfordulos
tarsadalomban, ahol nemcsak a napisajté tanulmanyozasaval, hanem beszélgeté-
sek soran is lehet értesiilni a legfrissebb hirekr6l. Ugyanakkor ezek a vendéglato-
helyek nem feltétlen voltak a ,szabadsag szentélyei”. Valo igaz, hogy asztalaiknal
szabadon lehetett eszmét cserélni, am — mint ahogy arra Heltai Jenének, egy 1949-
ben irt visszaemlékezésébdl kovetkeztethetiink — nem egy esetben kémek és folje-
lentSk is figyelték a vendégeket, a rendérség megbizasabol.*'

A Szabadkarol jové Kosztolanyi nagyvarosélményének tehat egyik legfonto-
sabb eleme a kavéhaz lesz. Fiatal éveinek életterévé valik: helyszintil szolgal kap-
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indulasahoz is. ,Ingyen iskola” volt egyuttal a kavéhaz, hiszen a torzsasztaloknal



1lé neves irokhoz és szerkeszt6khoz oda lehetett menni, és nemcsak a kéziratokat
lehetett nekik megmutatni, hanem a veliik folytatott beszélgetésekbdl is sokat le-
hetett tanulni.*” Kosztolanyi egyik tarcajaban szintén kiemeli a ,szabadegyetem”
jelleget, s még arrdl is szOl, hogy az egyetemistak ugyancsak itt vitattdk meg az
el6adasokon elhangzottakat: ,Ami torténik ezen a foldon, itt torténik. A kisasztal-
kaknal didkok késziilnek a vizsgara, anatdmiat, jogbolcseletet, irodalomtorténetet
tanulnak. Ha akarom, szabadegyetem. A nagy asztalnil prelegilnak, esztétikat,
filozofiat, architekturat, nyelvészetet, 1€lektant, botanikat, gyogyszertant. [...] a ma-
gyar irodalom a kavésiparral egyutt fejlédik, a forradalom a kavéhazakban tor ki,
csitul el s egy jovendd hisztorikus feladata megallapitani, milyen hatdssal volt a
versekre, az elbeszélésekre, a czikkekre a kavé, ki ivott koffeint és ki czikoriat?”?»
Erdemes hangstlyoznunk, hogy az a ,bohém-miivész-értékrend”, ami Kosztolanyi-
nal megjelenik, amikor a kavéhazi életforma kovetsjévé valik, nem volt egyonte-
ten elfogadott a korszak tarsadalmaban. Ami példaul a nyugatosok szamara ,nor-
ma” volt, az a — tobbek kozt a hatalmat is kiszolgalo — szocialis tanulmanyok szer-
zGi szerint elitélendS (,destruktiv’) magatartdsnak szamitott. Ivin Edének egy
1912-es cikke mutat rd a jelenségre: ,Nagyhangu szocidlis tanulmanyok megallapi-
tottak, hogy Budapest tarsadalmi életének, gazdasagi helyzetének destruktiv ereje
innen [ti. a kdvéhazbol] indul ki. Glnyoros s a szellemi nagyképuiséget kicsufolo
szaz és szaz apro napisajtocikk ugyanakkor megillapitotta, hogy Budapest tarsa-
dalmi életének sava-borsa, kulturfejlédésének sziikséges és Osszeforrt eleme a ka-
véhaz”

Kosztolanyi Dezsé egyik elsé torzshelye a Baross Kavéhaz volt (a Jozsef krt. 45.
szam alatt), ahol az Gn. Balszélfogd asztaltirsasag tagjai kozott foglalt helyet. A
Balszélfogd 1906-ban alakult, eredetileg a Kecskeméti utcai Bathory Kavéhazban,
amelynek tulajdonosa Bajor Gizi édesapja, Beyer Marcell volt. A Balszélfogd ekkor
még csak a Magyar Szemle cimU hetilap Gjsagirdinak torzsasztalaul szolgalt. Kosz-
tolanyi 1905-ben és — a lap mikodésének utolsé évében — 1906-ban kozolte itt ira-
sait. F6ként verseket, amelyeket kés6bb elsé kotetébe, az 1907-es Négy fal kézott-
be is bevilogatott, de kritikai és miforditasai szintén megjelentek a magat ,katoli-
kus, tarsadalmi és irodalmi hetilapként” meghatarozd Magyar Szemlében.’** Az ak-
kori torzsasztal tagja volt még a hetilapot névleg vezets Szemere Gyorgy és a tény-
leges szerkeszt6, Hevesi Sandor,® valamint a fémunkatarsak, azaz: Fulep Lajos,
Cholnoky Viktor, Markus Laszl6, Kurthy Gyorgy és Kosztolanyi unokatestvére,
Csath Géza. Kozuluk Markus volt a f6 hangado, akit csak ,sz6ke oroszlannak” ne-
veztek.? Miutan 1906 oktdberében megsziint a Magyar Szemle és a kavéhaz is be-
zart, attették székhelylket a Baross Kavéhazba. A torzsasztal névadasanak kiilon
legendéja van, amelyet Balint Lajos igy ir le: [Markus Laszlo] kedvéért és kezde-
ményezésére telepedett az asztaltirsasag a kivéhaznak egyetlen olyan kerek, nagy
asztalahoz, amely ott allt kozvetlenill a bejarat mellett, a szélfogd védelmében.”*
A Baross Kavéhaznak nem az elsG nevezetes torzsasztala volt a Balszélfogd, hiszen
1899-ig Mikszath Kalman Orszdgos Hirlapjanak asztala is itt volt.

Kosztolanyi szamara — az indulas éveiben — kiilonos jelentGséggel birt, hogy a
Balszélfogo tagjai kozé soroltatott. Eleinte — mikor még nem rendelkezett 6nallo
keresettel — f6ként kisebb kavémérésekbe jart, illetve jozsefvarosi kurtakocsmak-
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ban ebédelt. Egzisztencidlisan és a kapcsolatépités terén egyarant elGrelépést je-
lentett egy irodalmi kdvéhaz torzsasztaldig eljutni. Az asztaltarsasag tagjait ugyanis
a korszak ismert — vagy épp indul6é — mivészei adtak. A Balszélfogbt rendszeresen
latogatok névsorat tobb forras is emliti. A Baross kavéhazi korszak idején mar
negyven-Otven fére nétt az allando latogatok szama. A torzstagok egymast valtot-
tak az asztalndl, a nap kulonbozé szakaszaiban. Kosztolanyirdl tudjuk — Balint
Lajos beszamolojanak koszonhetGen — hogy mar kora délutan ott dolgozott:
Legyedul ult ott, s irta cikkeit és verseit, amig egy Gj jovevény nem érkezett.”” A
torzsasztal névsoranak oOsszeallitasanal féként visszaemlékezésekre tamaszkodunk,
mivel a mikodés kozvetlen idejébdl nem taldltunk foljegyzéseket. A szubjektiv
hangvételd, inkabb anekdotazé beszamolok azonban altalaban ugyanazokat a ne-
veket emlitik, igy — még ha olykor megkérdGjelezhetSen is, de — forrasértékkel bir-
nak. Els6ként érdemes Kosztolinyi Dezsénét idéznlink, aki Kosztolanyi — vélt
vagy valos — szimpatidja alapjan emel ki néhdnyat a résztvevok kozil: ,A Baross-
kavéhaz asztalanal Pethes Imre férkGzik kozel a szivéhez és Cholnoky Viktor, de
orommel tanul Hevesi Sindor, Markus Laszl6 s a killonc Rozsnyai Kalman szavai-
bol is”.*# Karpati Aurél joval teljesebb listat ad, ezért célszerd, ha téle is idéziink
néhany nevet: ,Moricz éppugy a balszélfogd tarsasigiba tartozott, mint Babits
Mihaly, P. Abraham Jend, Kortsak Jend [...], Bevilaqua Béla, Vajda Ernd, Balint La-
jos, Banoczi Laszlo, Vajda Laszlo, Torok Gyula [...], Karinthy Frigyes és Pethd
Sandor.” Az erdélyi épitész, ird és grafikus Kos Karoly joval késébbi — 1939-es —
visszaemlékezésében ugyan Mobricz Zsigmond a kozponti alak, am ismeretségik
bemutatisa apropojan sz6 esik a korai, Balszélfogos idGszakrol is. Kos egyszertien
csak kavéhazi ciginytarsasignak” nevezi a torzsasztalt, utalvan arra, hogy egyfel6l
bohém mivészemberek fordultak meg itt, masfelSl — a megszokott polgari életvi-
tellel ellentétben — hajnalig tltek és vitatkoztak a kavéhazban. A Literatura cimd
lap egy kés6bbi — az akkori Barosst bemutatni kivind — cikke a vitdk hangulatat is
megprobilta visszaadni: ,Erdekes hallgatni [...] Szdsz Zoltan és Babits Mihaly kés-
hegyig mend vitdjat a legszigorubb objektivitds minden vehemencidjaval. Chol-
noky Viktor skurrilis fantaziaja egészen jol elbirta Schopflin Aladar temperaltsaga-
nak abszolut nyugalmabol soha ki nem zokkenthetS analizisét. Markus Laszlo éles,
onmagat is sziintelen cafol6 dialektikija soha nem mészarolta le Karpathi [!] Aurél
szelid merengését. Kosztolanyi meleg, szellemes lobbanasok szines langjait hany6
impresszionizmusa csak a szelid irOnia rejtett tSreit vetette Halasi Andor precidz,
esztéta skolaszticizmusanak.”*

Emlitett szovegében Kos Karoly az életkor szerinti megoszlasra is kitért: ,Egy-
két oregen kiviill mind fiatalok kerltiink ott 0ssze: Markus Laszlo, Kosztolanyi De-
256, Karpati Aurél, Muhits Sandor, Fehérktthy Balint, Zrumeczky Dezsé, P. Abra-
ham Ernd, Bartos Kéroly, Kiirthy Gyorgy, Marffy Odén...”* Kos és ZrumeczKy a
Balszélfogo asztalanal mutattik meg el6szor a Févarosi Allat- és Novénykert terve-
inek vazlatat is barataiknak. Egy masik emlékezd, Halasi Andor személyesebb han-
gl beszamolojat azért érdemes kiemelniink, mert 6t maga Kosztolanyi vezette be
a tarsasagba. Halasi 1905-t6l az Egyetemi Lapoknak volt felelGs szerkesztGje — aho-
va Kosztolanyi is irt —, valamint a katolikus Elet cim( hetilapnal (1909-t6]) szintén
egytitt dolgoztak. Egy Markus Laszl6 és Juhasz Gyula kozott tamadt vitanak ko-



szonhette, hogy 6 is részesévé valt a mlvésztarsasag kavéhazi életének: ,Juhasz
Gyula az Egyetemi Lapokban egyszer belekotott Markus Laszlonak A Hétben meg-
jelent irasaba »A pocakosodd magyar géniusz«rol. Kosztolanyi kért, menjek el vele
a Barossba, Markus beszélni akar velem, valaszolni fog Juhasz cikkére.”** Nem-
csak irok és Gjsagirok tltek azonban ennél az asztalnal, hanem képzémivészek is,
koztilk Gara Arnolddal, Kernstok Kérollyal, Guldcsy Lajossal és Marffy Odénnel —
akik a Thalia Tarsasagnal is vallaltak diszlettervezGi munkat —, valamint nem utol-
s6 sorban Rippl-Ronai Jozseffel. A zenészek koziil Kerpely Jend csellomiivész ne-
vét emlithetjilk. Kosztolanyi szempontjabol azonban a szinhazi emberekrdl kell
részletesebben szolnunk, mivel a velitkk vald kapcsolata szinikritikus tevékenysé-
gére is hatott.

A Balszélfogo egyik kozponti alakja az a — korabban mar emlitett — Hevesi San-
dor volt, aki tobbedmagaval megalapitotta a Thalia Tarsasagot. A szinhazi egyesi-
let 1étrehozasanak alapotlete Lukacs Gyorgyé volt, aki Benedek Marcell-lal osztot-
ta meg el6szor elgondolasat. Folkeresték Banoczi LaszIot is, valamint annak korab-
bi irodalomtanarat, Hevesit. Utobbinak addigra mar ismerték szinikritikait. Hevesi
ezekben az években a Nemzeti Szinhaz rendezGasszisztenseként tevékenykedett,
illetve 1907-1908-ban a Népszinhaz—Vigopera férendezgje is volt. Az 1904 és 1908
kozott miikods Thalia Tarsasag az eurdpai szabad szinhazak (féleg a berlini Freie
Blhne) mintajara jott 1étre — modern kisérleti szinpadként —, és célja f6ként kortars
darabok megismertetése, valamint a konvenciokkal leszamol6 jatékstilus kialakita-
sa volt. JelentGsége abban allt, hogy mikodésének koszonhetGen — amint arra Tm-
re Zoltan ramutat — ,tarsadalomkritikai férum lett a szinhdz, nem pedig szérakoz-
tatas, illetve »nemzeti templom«”.*** Szinészgardajukat mikedvelSkbdl és friss dip-
lomas szinészekbdl allitottak ossze. Els6 bemutatojukat — négy egyfelvondsost vit-
tek szinre® — 1904. november 25-én tartottak, a Févarosi Lovolde disztermében
(Feld-féle gyermekszinhaz), a Rottenbiller utca 37. szam alatt. Kosztolanyi joval ké-
s6bb igy emlékezik vissza az indulasra: ,a Thdlia vagy két évtizeddel ezel6tt eb-
ben a katakombaban indult, 4dhitatos nézdk elétt, kik hittek az irodalomban és
szinjatszasban. Kis komédidkat jatszottak este, szivarozo, borozd vendégeknek,
nappal pedig nagy tragédiakat, sapadt, boldog fiataloknak.”*> Azért is fontos a tar-
sasag mikodésére kiilon kitérntink, mert a résztvevok tobbek kozott a Balszélfogd
asztalandl alakitottdk ki azt az G kritikai folfogast, ami részben befolyasolta
Kosztolanyi szinikritikusi tevékenységét. Hevesi valosagos ,szabadegyetemet” tar-
tott (szinésziskolat is mikodtetett egyébként), és foltehetGen ennél az asztalnal fo-
galmazta meg — vagy éppen adta tovabb — a szinhazmivészet reformjaval kapcso-
latos gondolatait. Meglatasa szerint a szerepl6knek tgy kellett egytitt jatszaniuk,
hogy 6sszhangban legyenek, és ezaltal az egész eladas is egységessé valjon. Ja-
tékstilusukat a hétkdznapok vilagabol kolesonzott gesztusokkal igyekeztek minél
természetesebbé tenni, és az volt az alapelv, hogy tgy kell viselkedniiik, mintha
nem kozonség elétt szerepelnének.* Ahogyan maga Hevesi ir rola: ,Aki a szin-
padra lép, tisztiban van azzal, hogy nézik. Marmost ha ez a tudat erét vesz rajta,
és mindent azzal a tudattal csindl, hogy nézik: ez tobbé nem szinjdtszds, hanem
komédiazads. Ha a szinészen észreveszem, hogy & tudja, hogy jatszik, akkor nem
kelthet bennem illaziot. [...] Atélést kivanunk a szinpadtol, és nemcsak jatékot.”*
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Azt, hogy Kosztolanyi mennyire egyetértett forradalmi torekvéseikkel, kivaloan il-
lusztralja Thalia cimmel irt cikke is, melyet nem sokkal a tarsulat megsziinése el6tt
— amikor még volt remény a folytatasra — kozolt. Megallapitasait érdemes sz6 sze-
rint idéznuink: ,Talalkozot adunk itt egymasnak, akik egy kis merést, fiatal vihart
és puskaporszagot akarunk szivni tidénkbe, mert — barmit beszélnek — eddig igazi
forradalmi szinpadunk nincsen s ha a szinjatszas terén az uj igazsag »arrivé« lett, a
repertoarokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvis kisért. Oriiltiink te-
hat, mikor feltamadt a Thalia. Nem bant az sem, hogy egy darabig a maga életéért
nemcsak a vénekkel, hanem a hatésagokkal, a tiizoltokkal is verekednie kell s a
szinpadon csak akkor kertilhet probara Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga szamat
lekukorékolta.”* A szinhazi valtozasokat kisérd, Gjonnan megjelend kritikai hang-
nem szintén a Balszélfogod asztaltarsasagtol ered. Balint Lajos visszaemlékezésében
arra is utal, hogy Lukidcs Gyorgy Esztétikai kultiira cimG tanulmanyanak részleteit
szintén itt hallhattak elGszor a jelenlévok.  De az Gj kritikai hangot jelenti Markus
Laszlon kivil Karpati Aurél és Halasi Andor, akik ilyen Gj torekvések szamara Kri-
tika cimi folyoiratukat inditottak el” — egésziti ki folsorolasat Balint.* Fontos meg-
jegyeznunk, hogy az 0j szinhazi egyesilet Gj kozonségréteggel is szamolt: a mun-
kassag szervezeteivel ugyancsak egyuttmikodtek, és in. munkaselGadasokat szer-
veztek.

Kosztolanyi Dezsé is gyakran latogatta a Thalia Tarsasag elGadasait, melyekrél
kritikakat irt. Ugyan beszél mar magarol az eladasrol (szinészek jatéka, rendezés)
is, am jobban illeszkedik abba a meglévé kritikai gyakorlatba, amely a dramai szo-
veg els6dlegességében hitt**" A Budapesti Naploban megjelent cikkeinek egyiké-
bdl kidertl, hogy részt vett a {6probakon is. Amint azt Ibsen Nora ciml darabjaval
kapcsolatban irja: ,A szervezked6 modern szinészet elsé csatajat vivta meg. [...] A
f6proban szokatlanul nagy szamban jelentek meg, tobbek kozt a Nemzeti Szinhaz
muvészei is, mint jéindulatu, csendes szemlélsk, vagy mint elSkels, hallgatag
ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a sikaml6ds léhasagok
vilagidban, a kezdetleges szinpadon a bujdoso, otthontalan igazsag kér tanyat. Va-
lami torténik, amit immar sem kigunyolni, sem elnémitani nem lehet!”>* Erdemes
megjegyezni, hogy par évvel késébb éppen a Thalia Tarsasag altal is bemutatott
Courteline-darabot, a Boubouroche-t forditotta le az Athenaeum Irodalmi és
Nyomdai Rt. szamara. A mtvet 1906. december 8-an mutattak be — Gliicklich Vil-
ma attltetésében — a Folies Caprice nevi mulatdban,*® Kosztolanyi (két kiadast is
megért) forditasa pedig elGszor 1912-ben jelent meg.** A bemutatordl szintén irt
kritikat, Harom Courteline-darab cimmel. Nemcsak méltatja az elGadast, hanem
birdlja is. Cikkének zarlatiban megillapitja: ,Csak a helyzetkomikum s a mar6 sza-
tira hatott, a Thalia szinészei a kedélyt és a humort még nem tudtik felcsillantani.
Ugy latszik, hogy ez — legalabb egyel6re — a nem-forradalmar 6regek kincse ma-
rad.”® Gabriele D’Annunzio A holt varosanak (Citta morta) elGadasarol irt kritika-
jaban érinti a Hevesi-féle reformgondolatokat is. ,A szinészek mind stilusosan jat-
szottak, hozziilleszkedtek a darabhoz. Nem igyekeztek hamis naturalisztikus ele-
venséget belehazudni, hanem stilizaltan beszéltek, stilizaltan mozogtak” — irja.*¢
Mint az idézetbdl kitlinik, az el6adas egységességét az este erdsségének tartja. He-
vesinek azt az elgondolasat azonban, miszerint a szinészek a szinpadon viselked-



jenek minél természetesebben, mintha birdlnd Kosztolanyi, legalabbis a ,natura-
lisztikus elevenség belehazudasa” megjegyzés erre enged kovetkeztetni. Az emli-
tett kritikdkon kivil irt még Lengyel Menyhért egy darabjanak bemutat6jarol” és
egy Gorkij-el6adasrol (Ejjeli menedékbely) is.**

Banoczi Laszlo feleségének, Balogh Vilma szinésznének ,Palmakert” néven
elhirestilt szalonjaban szintén sokszor megfordult, Csath Gézaval egyutt.*® A sza-
lon alland6 vendégei kozé tartozott Ady Endre, Balazs Béla és Lengyel Menyhért
is. Csath — naplojanak tantsaga szerint — a Thalia Tarsasag elGadasaira is elkisérte
Kosztolanyit: ,Délutan kisbock a feketekavé mellé jol esett. Utana a Thaliaban egy
Schnitzler-vigjaték kozepes volt.” Azt, hogy Banodczival a késSbbiekben is barati
(vagy legalabbis szakmai) kapcsolatot apolt, bizonyitja, hogy a titokban altala szer-
kesztett lapban,*' az Aurordban sokat publikalt Kosztolanyi.** Hevesi pedig egy
izben megosztotta vele a programtervezetet is, ami még nem volt végleges, Kosz-
tolanyi azonban — nem lévén megfelelGen tijékoztatva — atadta az anyagot a Bu-
dapesti Naplonak.» Mindezen kapcsolodasok ellenére nem allithatjuk, hogy szo-
rosabb lett volna a viszony Kosztolanyi és a Thalia Tarsasag minden tagja kozott.
Nem szerepel a neve példaul abban a jegyzékben, amely Banoczi kéziratos hagya-
tékabol kertilt els, és egy — tobb kortars szerzét is megszolaltatd — irodalmi matiné-
sorozat tervezetét tartalmazza. Ady nevét egyszer olvassuk a tervezetben, Babitsét
kétszer is, Kosztolanyi neve azonban — ha egyaltalan folmertlt — csak ,a tobbiek”
megjeloléssel jelenik meg.** Osvit tartott volna az induld nyugatosokrol elGadast.
Kosztolanyi szerepeltetésére vonatkozd gyanink azért nem lehet teljesen alapta-
lan, mert akkor mar jelent meg verse a Nyugatban, azonban az is igaz, hogy mind-
Ossze egyszeri szereplésrél szolhatunk.” Ezenkiviill a bemutatott kortars darabok
koztl egyiknek a forditasara sem kérték fol Kosztolanyit, holott akkor mar kozolt
miforditasokat, tobbek kozott két verses drdamdt, Maupassant-tol.>¢ A Thalia végtl
1908-ban szlint meg — december 17-én tartottak az utolsé elGadast —, elsGsorban
anyagi nehézségek miatt, azonban az sem volt mellékes szempont, hogy ellentét-
be kerlltek az akkori politikai hatalommal.*”

Nemcsak a Thalia Tarsasig mivészei, hanem a Nemzeti Szinhdz szinészei is
megjelentek a Baross Kavéhaz Balszélfogojanal, tgymint Csathé Kalman, Horvath
Jend, Pethes Imre, Somlay Artar (aki éppen a Thaliabol kertlt a Magyar Szinhazba,
majd a Nemzetibe) és Odry Arpad. Utébbival kapcsolatban — aki ez id6 tajt még a
Vigszinhaz miivésze volt, késébb szerz6dott csak a Nemzetihez — fonnmaradt egy,
Kosztolanyi személyét is érinté humoros anekdota, Halasi Andortol: ,[Kosztolanyi]
Elmondta: nemrég tantja volt az asztalnal Hevesi Sindor és Odry Arpad vitdjanak.
Hevesi raccsolva mérgeskedett, hogy a szinészek nem forditanak elég gondot a
pontos szévegmondasra. [...] Egyszerre csak [Odry] kozbevigott: fogadjunk, hogy
még 6n sem fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monolog-részben megha-
misitom a szoveget [...] — Ott voltam Odry legkozelebbi fellépésén — mesélte
Kosztolanyi. — Adamot jatszotta a Tragédiaban [...] nem hittem a fillemnek, amikor
Adam a nérél dlmodozik és azt kell mondania: O, n, mily sztik, mily gyarlé latko-
r6d, S a biiszke férfit épp ez vonzza hozzad. Igy hallottam: O, n6, mily sztk, mily
gyarlo labkozod, S a buszke férfit épp ez vonzza hozzad. Koriilnéztem a nézété-
ren. Senki sem vett észre semmit.”*® Hozza kell tennlink, hogy épp a Nemzeti
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Szinhaz szinjatszostilusat jellemezte legjobban az a konvenciondlis gesztusrend-
szer, ami ellen a Thalia Tarsasag follépett. Karpati Aurél a Thalia altal képviselt sti-
lus — még ha megkésve is, de — szélesebb korben torténd elfogadasara, illetve an-
nak a Nemzetiben valé megjelenésére hivia fol a figyelmet, éppen Odry Arpadra
hivatkozva: ,Jo par esztend6 kellett hozza, amig a kozonség fiile érzékenyebb lett
és kezdte észrevenni, hogy a szinpadi beszéd érthetéségének kritériuma nem a
hangossag, hanem a massalhangzok pontos kiejtése, a helyes hangsuly és a tago-
las.”® Ezenkivil fontos kiemelniink, hogy ekkorra mar a Nemzetiben is jatszottak
olyan darabokat,* amelyeket a Thalia tizott mdsorra, mint példaul Ibsen vagy
Hauptmann muveit.

Kosztolanyi a Thalia el6adasainak latogatasaval egy id6ben a Nemzeti Szinhaz-
ban bemutatott darabokrol is rendszeresen kozolt kritikat. Ibsen A vadkacsa cimi
darabjat példaul — két évvel a Thalia bemutatéja utan — a Nemzetiben is megnéz-
te, és értékelte. Ugyanarrdl az elGadasrol — két killonbozs alnéven (Punin és Vam-
pa) — irt A Hét és az Elet hasabjain. Nem hagyhatta ki, hogy ne vonjon parhuzamot
a Thalias elGadassal. A Hedviget alakitd Varady Arankat — aki késébb Banffy Mik-
16s szerelme majd felesége lett — Forgacs Rozsihoz hasonlitotta,* és keményen le-
hazta alakitasat. ,Varadi Arankaban nincs folény, ontudatossag és szimbolizmus.
Egy fehér naiva. Csicsergése mogott semmi, semmi, semmi” — irja A Hében.”* Egy
héttel késébb, az Eletben mar nyiltan meg is nevezi az dsszehasonlitds alapjat ado6
el6adast és szinészndt: ,A Thaliaban ezt a szerepet Forgach Rozsitdl lattam s sziin-
telentil erre kellett gondolnom”.* Nem art azonban a két kritikit mas szempont-
bol is goress ala venniink. Ami elsé olvasasra is foltlinik, az az eltéré hangnem.
Kosztolanyi a korabban irt szovegben — ami a modernista torekvést Kiss Jozsef
lapjaban jelent meg — sokkal szabadabban és — talan megkockaztathatjuk a kifeje-
zés hasznalatat — hanyagabbul veti oda gondolatait. Cikke ezaltal ugyan olvasma-
nyosabb (és ,nagyvonalibb”) lesz, azonban kevésbé kritikai hangvételd. Az elté-
rést leginkabb az ibseni szimbolumkezeléssel kapcsolatos megallapitisok idézésé-
vel tudjuk érzékeltetni. ,Legyen tehat Ibsen tovabbra is titokzatos és a lélektani
egyszereggyel nem magyarazhato! Ne bogozzuk fel szimbolumait. Ne hiivelyezziik
mondatait. Ne ejtsiik sarba misztikus szavait” — olvassuk A Hét hasabjain.** Kosz-
tolanyi kijelentései olyan folfogast sejtetnek, mely a mivészet primatusat vallja a
mindenkori szekunder szovegekkel (a kritikdval) szemben. Ehhez az allasponthoz
képest — mindossze egy hét kiillonbséggel — a kovetkezd irdnyban valtozik véle-
ménye: ,A kozonség, a szinészek, az eszthetikusok sokat beszélnek a vadkacsa
igazi jelentGségérél. Magam is sokat tépelGdtem rajta s nem egyszer nekiiiltem,
hogy szavakkal fejezhessem ki, mit jelent Ibsen e drimajaban, minthogy csak
homalyos rautalasokat, kodos, szétfolyd, érthetetlen zavarba veszé célzasokat
kapok magyarazatul.”® Ezt kovetGen pedig részletesebben és targyilagosabb
hangnemben elemzi a dramat. A folfogasbeli eltérésnek tobb magyarazata lehet.
Kosztolanyi ekkor mar harmadszorra irt cikket A vadkacsa éppen aktuilis elGada-
sardl — az els6 a Thalia-bemutat6 kritikaja volt —, igy biztosra vehetjiik, tobbszor is
megkisérelte (a maga szamara is) értelmezni a darabot. Legutols6 megszolalasa
tekinthet6 a legosszefogottabbnak, legletisztultabbnak. Az egyes irasok tehat az
Ibsennel valo foglalkozas egyre fejlettebb szintjét is mutatjak. Ezenkiviil arrdl sem



art megfeledkeznlink, hogy a harom lapnak mas kézonsége volt. A Thalia-bemu-
tatorol hirt ado szoveget lek6zlé Budapesti Naplonak szamos fiatal munkatarsa volt
— koztik Ady —, olvasoi kozott pedig féként az akkori liberalis értelmiséget talal-
juk, akik a 20. szazad elején forradalminak szamit6 (baloldali) elveket vallottak. A
Heét kozonsége szintén a modern irodalom hive volt, ezzel szemben az Elet katoli-
kus (és egyben konzervativ) hetilap volt. Az olvasoi Osszetétel és az ezzel egyiitt
jard elvarasok ugyancsak befolyasolhattdk Kosztolanyit abban, hogy az utobbi ki-
advany hasabjain mérsékeltebb hangnemben fogalmazzon. S6t, még ennél is to-
vabb megy: nyiltan birdlja a Nemzeti Szinhdz munkajat ,lecsepiiléket”. Mint azt lat-
hattuk, a Budapesti Naplo hasabjain sem irt minden esetben ,dicshimnuszt” a ma-
sik oldalrél, azaz a Thalia Tarsasagrol, azonban olyan kijelentést sem tett, amibdl
arra kovetkeztethetnénk: a Nemzetiben honos rendezéi és szinjatszostilust elény-
ben részesitette a Thaliaval szemben. ,Nem értiink egyet azokkal, akik a Nemzeti
Szinhaz minden vallalkozasanak konok, kovetkezetes és minden kritika nélkiil
valod lecsepulésével varrnak himet intelligencidjukra és talmi modernségiikre” —
olvashat6 az Eleten.** Miel6tt palforduldsrol — netin az egyes érdekcsoportoknak
valo talzott megfelelésrSl — beszélnénk, érdemes még harom észrevételt megfo-
galmaznunk. Mind a Thaliaban, mind a Nemzetiben Hevesi rendezte a darabot, és
Kosztolanyi mindegyik szovegébdl kidertil: nagyra értékelte és becsiilte a rendezé
munkassagat. Mire az Eletben megjelenik a kritika, addigra a Thilia megsz(nik, és
Hevesi mar csak a Nemzetiben rendez.*” Az idézett megallapitas a ,talmi moder-
nekrél” nem feltétlen a Thalidra vonatkozik, hanem egész egyszerien olyan hold-
udvarra is érthetjik, akik a Thalia — és mas, hasonlé modernista torekvésekkel bird
irodalmi/mtvészeti csoportosulasok — korul folbukkantak, élesen birdlva minden
mas — féként konzervativnak szamitd — véleményt. Harmadik észrevételiink pedig
az lenne, hogy Kosztolanyi egyediil az Elet hasabjain szol a forditorol, Lukics
Gyorgyr6l — méghozza elismerSen® — aki viszont egyaltalan nem volt azzal vadol-
hat6, hogy konzervativ értékrendet képviselt volna, és igy egy katolikus lapban
illett volna eredményeit dicsérni. Ugyanakkor — mint arra Imre Zoltan ramutat a
tarsasag muikodését bemutatd tanulmanyiaban — a Thalia eredményeit mar a
mikodeésiik alatt folhasznalta a tobbi szinhaz, mivel alapvetGen 6k sem tértek el a
kortars szoveg- és dramair6-orientdlt hagyomanytol’® Az indulé szinikritikus
Kosztolanyirdl ugyancsak megallapithatd, hogy — noha elemzi a szinészi alakitaso-
kat is, és tetten érhetSek a Hevesi-féle tanitasokra valo utalasok — megmarad annal
a kritikai gyakorlatnal, hogy az elGadast annak irodalmi elemein keresztil kozelit-
se meg, a dramai szoveg elemzésére helyezve a hangstlyt. Meg kell még jegyez-
nink, hogy a szinészek jatékanak elemzésekor is elsGsorban a szovegmondasra
osszpontositja figyelmét.” Ekkortjt irt szinikritikai tehat hlien reprezentdljak a
korszak azon jellemzé folfogasat, miszerint a szinhaz els6sorban ,tolmacsolé mu-
vészet”. " A bolt varos bemutatdja [...] komoly, jelentSs irodalmi esemény [Kiem.
A. Zs.]” — irja példdul a D’Annunzio-darabrol sz616 cikk zarszavaban.’

A kavéhazi torzstagsigok” nemcsak szakmai eredményekkel — kapcsolatokkal,
lehet6ségekkel és szellemi kolcsonhatasokkal — jartak, hanem olyan baratsagok is
kialakultak, amelyek Kosztolanyi maginéletének meghataroz6 elemeivé lettek.
Karinthy Frigyessel valo, élethosszig tartd, az utdkor szamara legendassa valt ba-
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ratsiga szintén a huszadik szazad legelsé éveibdl ered. A megismerkedés kortl-
ményeirdl tobb forrds is tudosit. A kortars visszaemlékezdk inkabb talalgatasokba
bocsatkoznak, igy kozolt informacioik gyakran ellentmondanak egymasnak. A leg-
autentikusabbak talan maganak Kosztolanyinak és Karinthynak a valtozatai — még
akkor is, ha szubjektiv hangvételiek — amelyeket joval késébb (1925-ben) a
Szinhdzi Eletben kozoltek. Els6ként Karinthy irta le az elsé talalkozast: ,a New-
york elétt egy ismer6som magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen biiszketarta-
su urral beszélgetett — odamentem, ismerésOom bemutatta: »Kosztoldnyi Dezsé«, én
is be akartam mutatkozni, de a sz€l elvitte a kalapomat és utinarohantam. Délben
a korzon megint Osszekertltiink, ott aztin mar beszélgettiink, egyiitt mentiink
ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse ki mindakét ebédet, mindket-
ten fizetni akartunk egymasért.””” A lap soron kovetkezé szamaban megkérdezték
azokat az irokat — koztiik Kosztolanyit —, akikkel val6 elsé taldlkozasat foleleveni-
tette Karinthy. Kosztolanyi Dezs6 valaszat szintén érdemes sz6 szerint idézntnk:
LEls6é érzésem ez volt:

— Jaj de furcsa!

Miasodik pedig ez:

— Jaj de fiatal!

Mert én, aki ekkor mar olvastam parszor szikrazo szatirait, idésebbnek képzel-
tem Ot, egészen aggastyannak, ami ebben a koromban kortlbeltl azt jelentette,
hogy legalabb harminc éves. [...] Szalmakalapot hordott, forrd nyarban bolyhos
posztd kabatot az id6 viszontagsagai ellen, és vasbotot,” mellyel csak a levegén
kovetett el atrocitdsokat. Aznap csakugyan egyitt ebédeltink a Bristolban a
Nyugat f6fészkén. Ebéd végeztével csakugyan hosszasan és udvariasan vitatkoz-
tunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet, de én hatarozottan emlékszem, hogy fényes
dialektikdmmal, ragyogd okfejtésemmel végiil sikeriilt meggy6znom, hogy mégis
nekem illik teljesiteni ezt a rendkivil kellemes és megtisztelS kotelességet.”” Nem
meglepd, hogy ketten kétféleképpen emlékeznek vissza ugyanarra az eseményre.
Nemcsak az szinezi az anekdotat, hogy évekkel késSbb jegyezték le a torténetet —
mar akkor, amikor nagyon jol ismerik egymast, és ennek tiikrében egészen mas-
hogy értelmezik elsG benyomasaikat —, hanem a helyzet is. Nyilvanos férumnak
szamit a Szinhdzi Elet, tehit szerephelyzet az ott kozolt megnyilatkozis, az iroi
imazs kialakitasanak eszkoze. Kosztolanyi lépéselényben” van, mert 6 a valasz-
ado, igy kényére-kedvére alakithatja tovabb a torténetet. Az alapadatok egyeznek
— ezért biztosan allithatjuk, hogy a New York el6tt taldlkoztak, és utina egyttt
ebédeltek —, azonban a torténet ,végkifejlete” kérdéses. Mint lathattuk, Koszto-
lanyi — talan Karinthyt is ugratni kivanta azzal, hogy — a maga javara billentette a
mérleget. Az eredetileg természettudomanyi szakokra beiratkoz6 Karinthy*” egyéb-
ként a Négyesy-szeminariumokon is megfordult,’”” arr6l azonban nincs adatunk,
hogy Kosztolanyival mar az egyetemen talalkoztak volna.
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NAPLOJEGYZETEK 2005-BOL

1. SETTEMBRINI UR CSODJE

Augusztus 6. A kolozsvari Korunk legGjabb szama az irodalmi siker kérdéseivel
foglalkozik. Rendkiviil érdekes Faludy Gyorgy XX. szazadi sikerlistdja. — Faludy
a szazad legsikeresebb (s egyben legnagyobb) koltGjének Adyt tartja, aztan Jozsef
Attilat, de itt megjegyzi, hogy a koltének, féleg a proletir korszakdbol, nagyon sok
kozhelyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is kozhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolanyit teszi (aki az elsé korszakaiban csak , élvezetes, szép versikéket
irt”), az Enek a semmirdl cimd versét tartja a legnagyobbnak. (Valoéban nagy vers,
de inkabb csak ,#j hangot ad az orék térvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolanyirol
altalaban allitja; itt, ebben a miben nevezetesen és leegyszerGsitve, az az &si lét-
szemlélet, klasszikus axidma fogalmazodik Gjra, hogy , Nem sziiletni a legnagyobb
boldogsag, de a mdsodik: / megsziiletve hamar megint / visszasiillyedni, abhonnan
Jjottiink”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezel6t vetette pa-
pirra, s azota mar szamtalan kolté (magyar is!) versbe allitotta, idézziik itt be a
Kosztolanyi el6tti id6kbdl, talalomra, Vajda Janost, 1875-bél: , Villamcsapdsként
Jjarja dt velonket / A lenni, nem szilletni sobasem!/ Vagy bogy ba mdr meglettiink,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindérékre”. (Vajda végkovetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként ,lenni, lenni kell sziintelen”, hogy a sirban
sincs ,, 616k nyugodalom”, de mondandém szempontjabdl ez most mellékes.) S az
Enek a semmirdl variacidja is, 1933-bol: ,Anndl, mi van, a semmi Gsebb, / még
énnekem is ismerGsebb, / rossz sem lebet, mivel erbsebb / és tartésabb is, mint az



élet, / mely vérrel dazott és merd seb”. A ,szokatlan-1ij” itt valoban csak a ,kéntds™
Kosztolanyi el6tt nemigen szoktak a magyar kolt6k, az egy Csokonait leszamitva,
az elmulasrol, a halalrél csilingels rimekben szolni. — Azt is Faludy mondja, hogy
,Nagyon nebéz sététzdarkdban 6t honap alatt nem eszelbssé vdini”, s hogy & azért
nem valt ott azz4, mert kozben verseket irt. Az emlékezetébe. En meg azt mon-
dom: szamomra maga az élet sotétzarka, s mar rég eszelGs lennék, ha nem irnék. —
Egyébként pedig Faludy szintén az ,6r6k térvények” tudora, de , 4 hangot” sem
igen ad nekik, inkdbb csak csipés kommentarokat fliz hozzijuk. A Villon-fordita-
saival viszont, el kell ismerni, iskolat teremtett, legutobb az erdélyi El6retolt Hely-
orség gardija is téle tanult versnyelvet. Emlékez6 médiumnak is egyedilalld az
oreg bard, kiilon mufajt csindl az emlékezésbdl, egész sor egykor élt irot (példaul
Jozsef Attilat) az 6 emlékezései hozzak személyes kozelbe hozzank. S ez most,
mikor ir6ink mintha elfelejtettek volna emlékezni, mikor annyira szikében va-
gyunk az irodalmi legenddknak, memoaroknak, hidnyt poétol. (Utoljara talan Vas
Istvan életrajzi konyvei irodtak ilyen céllal, de ebbe a mifajcsoportba sorolndm
Vamos Miklés Hogy volt cim(, az idén megjelent kiting, irokra emlékezd sajatos
prozajat is.)

Auguszius 7. A tegnapi gondolatsort folytatva: az ,6rok torvényeket” targyalod ver-
sek kozott meg kellett volna emlitenem az altalam nemrég Gjraolvasott Kalnoky-
chef d‘oeuvre-t, a Szanatoriumi elégiat is. Az irodalomtorténetek azt irjak rola,
hogy az els6 nagy Kalnoky-vers, de nemcsak a Kalnoky-koltészet kiemelked6 tel-
jesitménye ez, tobb szempontbol sarkkodve az egész magyar koltészetnek. Nézzik
el6bb az ,0rok torvény” sorait: ,A 6t reménytelen, sétét a sziv maganya”, , Titkom
sem él tovabb, bha megsziint személyem. / A tarna Osszed6l és kincsei a mélyben /
maradnak menthetetleniil”, ,Lattam, mit ellentink szeszélybol, unalombél / egy
ellenséges agy a foldén il kigondol. / Uj valtozat mdr meg se lep”, , Eltiiniink nyom-
talan, mint réteken a hofolt. / Neviink sem él tovabb.” Kozos itt az irodalomtorténe-
ti el6zményekkel, Szophoklész, Vajda, Kosztolanyi vonatkoz6 miveivel az anyag-
elvliség, a vallasok reménységének, a foldon tali vilagnak a nem emlegetése, elha-
gyasa, de megjelenik a tobb részes kolteményben egy Gj elem is: a gnosztikusok
sellenséges agya”, a betegség mint az isteni principium gonosz részének a mester-
kedése. S az opusnak ezt a lehetséges dimenzidjat tudtommal a kritikusok és iro-
dalomtorténészek még nem vizsgaltak kell6 mélységében. A vers 1942-ben ir6-
dott, a németek Rosztovban vannak, Sztilingrad fordulatat még senki sem feltéte-
lezi, az ,ellenséges agy” a torténelemben s a  hegyen” (a szanatoériumban) is gys-
zelemre all. A torténelem kokrétan nincs jelen a versben, de bizonyos masodik
jelentéssikként talan mégis: a kompozicid értelmezhetd akar a Thomas Mann-i
Vardzshegy palimpszesztjének, versbéli felillirasanak, s ha a vers epikumat a torté-
nelembe helyezzik, akkor a ,Lassan elbagynak az eszmék, melyekbe’ bittem. /
A szép szavak silany gyiijteményéuvel itten / csédot mond Settembrini iir” sorok tor-
ténelmi aktualitist nyernek. ,Settembrini Gr” csédje a liberdlis Nyugat csédje,
amelyben korabban a(z itt Hans Castorp szerepébe pozicionalt) narrator is hitt,
s most a kortlmények hatdsara elhagyja a hite, s beletorédik az ,ellenséges agy”
személyes és torténelmi gyGzelmébe. (A betegség képei a személyén aratott gys-
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zelmet jelzik, az pedig, hogy kés6bb mar az egész ,emberiség kiirtasarol” beszél,
tegylk hozza: Vorosmarty-i reményvesztettséggel és erével, nos, az jelezheti akar
a torténelmi gonosz” diadalat is.) Kuribzumként emlitem meg, hogy ha a kolt6
kovetkezetesen végig kivanta volna vinni a Vardzshegy-Szanatériumi elégia par-
huzamot, akkor a Gonosz megtestestiléseként Naphtat, a Thomas Mann-regény
harmadik kozponti figurdjat is meg kellett volna emlitenie. Vajon miért nem emli-
tette meg? Valoszintleg azért, mert Naphta sokkal problematikusabb figuraja a re-
génynek, mint Settembrini. Az egykora kritika a ,protofasiszta” jelzével szokta il-
letni. (Ezért nem vallalta példaul Lukics Gyorgy sem személyének a Naphtaval
vald Osszevetését, holott Thomas Man egy interjjaban egyértelmien Kkijelenti,
hogy Naphta ,modellje” a magyar filozofus volt.) A vers megirasa idején még gyo-
zelemre all6 fasizmust mint torténelmi erét az ellenséges aggyal”, a Gonosszal
osszefuggésbe hozni még célzas formajaban is kockazatos lett volna.

Auguszius 16. ,,Hogy mondjam el, hogy ne nevessetek?” — igy kezdddik Szabo L&-
rinc Uj szemiiveg cimi verse. Nekem is 0j szemiivegem van, s boldogan, felszaba-
dultan nevetek magamon, hogy nem tudom eldonteni: Szabd Lérinc versén vagy
az 0j szemlUvegemen keresztil latom egyszeriben ilyen ,igaznak, keménynek és
érthetbnek” a vilagot? Hossza évekig jartam gy a varost, hogy az utcak taloldalan
nem tudtam elolvasni a cégtablak feliratait, s belenyugodtam: rossz a szemem.
S most egyszerre minden megvaltozott. Uj orvost, Gj szemiiveget, Gj vilagot kap-
tam. De igy latnék-e Szabo Lérinc verse nélkil is? Sokféle kommunikacios rend-
szerink van, s Hankis Elemérnél olvastam utoljara, hogy a nyelvet aranylag ritkan
hasznaljuk kommunikaciora, alapvetSen a gondolkodas s a valosagmodellalas esz-
koze. Amikor magunkban beszélgetiink, mondatokat formalgatunk, tulajdonkép-
pen gondolkodunk: eltervezziik, hogy a kovetkezS percekben, napokban mit
fogunk csinalni, hogyan fogunk viselkedni, mit fogunk mondani. A nyelv segitsé-
gével helyyzeteket képzelink el: modellaljuk az életiinket. De a nyelv segitségével
modellaljuk azt is, amit latunk (s vice versa: a ,nem gyoz6k nézni’”, ,a ldthatdr
levetette puba / pardzaltdt, a fény s arwy kettészakadl, / tiindokdlnek a tiszta vona-
lak”, S rdismerek a tdj szineire”— felismerem az egykori, a tavlatos Pozsonyt, ami-
kor a telefonpb6znakat még nem lattam duplan, s el tudtam olvasni az autok rend-
szamat. Sok olyan valtozast is észreveszek viszont, amely korabban, a ,puba pdrd-
zat” mogott észrevétlen maradt szamomra: kivagtik a  afarik tér (korabban
Andras kirdly tér) fait, teljesen megvaltoztatva ezzel Pozsony azon részének térké-
pét, amely 1954-ben som” lett (mint Nietzschének a Szent Mark tér). (Rendre ott
uldogéltem, olvasgattam, de akar irtam is egyetemi Ordim szlneteiben, lukas
ordimban.) Még jo, hogy a Kacsa-szokdskutat, mint ismertetSjelet, meghagytak.
Eltlint a Luxor konyvesbolt is. A Bezru utcai korhaz, faktol nem takarva, valahogy
kozelebb jott (ott mtitotték a gyomorfekélyemet, még 1975-ben, mikor a fiaink
szilettek: Erzsi, a feleségem s én egyszerre jajgattunk, mas-mas osztilyokon per-
sze, az orvosi kések alatt). Széval az Gj szemiivegemmel egy mas Pozsonyt latok.
Markansabban latom viszont azt a nagy, zold foltot is a bal szememben, amelyet
eddig a ,puba pdardzat” takart valamelyest. Most mar van a szememben feke szin
is, zold is, kék is. Mint az iraki lobogon.



Auguszius 24. Meghalt Németh Pista, a 68 éves debiitins kolténk. (Nevét az érdek-
16d6 hiaba keresi a lexikonokban, egyedul A cseb/szlovdkiai magyar irodalom
lexikona 1918-2004 ismeri. Az interneten, a szamtalan egyéb Németh Istvan ko-
zott lehetetlen megtalalni, még ha ott van is.) A szlovakiai magyar koltészet kiillon-
ce volt. S az volt mar 1970-ben is, mikor az Egyszemii éjszaka ciml antologiaban
megjelentek a zsengéi: a kotet legfiatalabb tagjaindl, Varga Imrénél, Kulcsar
Ferencnél csaknem masfél évtizeddel volt idGsebb. S most, 68 évesen végre elju-
tott az elsé 6nalld verskotetig is: a Dorejards cimi debiitje a napokban, kozvetle-
nil a halala elétt jelent meg. De nagyot tévedne, aki afféle felvidéki Vojtina Ma-
tyast sejtene benne. Nem, Németh Istvan szerencsés pillanataiban kiillonos strd-
ségl, abszurd-ironikus-sziirrealista versnyelvet mikodtetett. Illusztracioképp alljon
itt az a hatsorosa, amely miatt Budapesten az emlitett antologiat bezaztak (a versi-
ke cime: Torténelmi pillanat, 1970-ben, Csehszlovakia megszallasa utdn vagyunk):
Betévedt az utcankba / egy rinocérosz... / Torténelmi pillanat: / A bentestizlet elott /
egymdsba ér az / asszonyok fara. — Németh irodalomtorténeti és miivészettorténeti
kutatdsokat is végzett, Kassak Lajosrol, Csemiczky Laszlorol, Csontvari Kosztka
Tivadarrdl sok érdekes anyagot Osszegytjtott. Kar, hogy toredékes, csapongo,
fegyelmezetlen gondolatvezetése sokszor ezeknek is komolysagat veszi. Részem-
r6l mindenesetre tisztelet az emlékének, s megbecsiilés az életmive értékeinek!

Augusztus 29. Unnep, a Szlovak Nemzeti Felkelés évforduloja. Besztercebanya f6-
terén szlovak gardistak paradéznak, fekete egyenruhdkban, s tele szijjal szidjak
a magyarokat és ciganyokat. Aztan valtozik a kép (marmint a tévéé), Ga parovi ,
a szlovak koztarsasagi elnok jelenik meg rajta, a riporter a ,hlinkasok” megjelené-
sérél kérdezi, mire &: Ez teljesen normalis dolog, a szolasszabadsdg mindenkire
vonatkozik, ez egész Eurdpaban igy van. — Sztalin 1944 elsé felében 10 ezer szov-
jet partizant dobott a szlovakiai frontvonal mogé, csatlakozott hozzajuk 24 ezer
szlovak katona, s augusztus 29-én egyesitett erGkkel harcot kezdtek a németek
ellen. — Nézem Ga parovi elégedettségtSl sugarzo arcat, s azon gondolkodom, va-
jon mit csinaltam én 1944. augusztus 29-én? Kilencéves voltam, Pista testvérbatya-
mat, egy leventecsappattal, akkoriban hajtottak el a németek, azt mondtak, Auszt-
ridba viszik 6ket, munkara. Szegény levente batyamra alig emlékszem, a fényképei
inkabb vézna suhancot, s nem leventét mutatnak. A konyv viszont, amit bacstzoéul
a kezembe nyomott, maig megvan, cime: Bob kapitany. (Csak joval késébb tud-
tam meg, hogy ez Defoe Singleton kapitanyanak egy ifjusagi valtozata.) A Szlovak
Felkeléssel és a magyar leventékkel kapcsolatban viszont van egy még nyomasztobb emlé-
kem is. Vladimir Mind , a hires-hirhedt szlovak ir6 mesélte (fultantja voltam),
hogy a Felkelés katondjaként egyszer nyolcvan-szaz magyar szokott leventét kel-
lett legéppisztolyozniuk. A szerencsétlenek at akartak allni hozzajuk, azaz a felke-
16k oldalara, de a parancs egyértelmd volt: likvidalni kell Sket, a Felkelés tisztan
szlav tigy! Ertsd: nem szabad a hibora utdni magyar politikusok kezébe érvet adni,
hogy magyar felkel6k, antifasisztak is léteztek. — Mind becstiletére szolgaljon: mig
beszélt, érz6dott a hangjan az Gszinte megrendiilés. (Zardjelben legyen mondva:
az Gn. Szlovak Nemzeti Felkelésnek a habora kimenetelét tekintve, nem sok értel-
me volt. Augusztus 29-én kezdddott, s masfél honap milva a németek bevették
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Beszterbanyat, ezzel a Felkelés befejez6dott. Arra viszont jo volt, hogy ra hivat-
kozva a habora utani Csehszlovakiat a gy6ztesek kozé sorolhattak.)

2. BALASSI FARKA

Szeptember 2. Romaban Petroniust annak idején ,magister elegantiarum”nak, azaz
az izlés mesterének nevezték. Valtoznak az idék, de még mindig Roma diktalja az
izlést, a divatot: most a papa fétitkara a ,magister elegantiarum”, a divatdiktator.
Negyvenkilenc éves, Georg Giansweinnek hivjak, és doglenek érte a nék.

Szeptember 6. Az &jjel szépet, de mit szépet, gyényoriit dlmodtam, mint Petofi
a hasonl6 cimd versében. Raadasul az almom legilis volt, mert a feleségem volt a
f6szereplGje. Leirhatnam tehat legalisan is, hogy az dlmom kovetkeztében egész
éjszaka movb m rafxma, de Petdfir6l e rejtieles szoveggel Balassira kapcsol a
memoriterem, aki még a cimzett levelében sem merte leirni annak idején nyiltan,
hogy ,nagy ir leszek, ha egyébként nem is, akkor a farkam utdn’, hanem csak rejt-
jelesen, igy: rmfxma ibmb. Akinek kedve van hozza, fejtse meg tehat, hogy mi is
tortént az éjszaka velem, én is hossza percekig silabizaltam Balassit. A lényege
a bejegyzésemnek egyébként sem az, hogy az én ,farkammal” mi tortént az éjsza-
ka, hanem az, hogy a Balassi Ota eltelt négyszaz esztend6ben micsoda hatalmasat
ment el6re a vilag! (hogy Vorosmartyt is bevonjuk e nemtelen jatékba): ma mar a
Jfasz” helyett a  fark”-at nem lehet leirni valamiféle kiforditott szégyen nélkil,
anélkil, hogy az olvas6 meg ne mosolyogja a szenvelgésemet. Balassi 1588-ban
azért irt rejtjelesen, mert szemérmessége nem engedélyezte a nyiltsagot, én meg,
2005-ben azért irok igy, mert a szemérmességemet szégyellem s a szenvelgés vad-
jat akarom elkertilni. — Nyelvészeti érdekesség is persze ez a ,farok” tigy: a magyar
nyelv, Balassi tanGsidga szerint, mar legalabb négyszaz éve igy eufemizilja a
penist, ebbdl arra kovetkeztethetnénk, hogy ez valami magyar Gsnyelvi 6rokség.
A valb6sag azonban valoszintleg mas. Az indoeurdpai nyelvekben a ,farok” altala-
ban nem a ,far’-ral fligg ¢ssze (mint ahogy az a magyarban van), hanem a ,16gas”-
sal, ,16balas”-sal (példaul a német Schwanz a schwinzen-l6gni ige szarmazéka,
a lengyel ogon az ogoni, elhajtani, legyezni igéé, s mi tobb a farkat és faszt egy-
ként jelentS cseh ocas-ban is egy ,deréktdl lefelé 16g0” jelentést 6szlav ot-jas alak
rejtézik). S ebbdl az kovetkezik, hogy a magyar fasz>farok fejlemény nem magyar
Gslelemény, hanem késébbi, eurdpai hatas, Gjabb keletd atvétel. Nehezen el-
képzelhetS ugyanis, hogy azokban az &si id6kben, amikor a far és a farok Ossze-
fuggése még minden magyar beszélé szamara vilagos volt, barkinek is eszébe
jutott volna, hogy a farkat, azaz a kis fart (a ka sz6 végén természetesen Kicsinyi-
t6 képz3) a peniszhez hasonlitsa. Mar csak azért sem, mert az egyik f6 karakte-
risztikuma az, hogy hatul van, a masiké pedig az, hogy eldl.

Szeptember 10. Hat ezt elszartam! Mikor kb. masfél éve, a Nemzeti Szinhaz palya-
zata utan Dar6 Gy6z6, a Nemzeti dramaturgja felhivott, hogy menjek a Faustus
Pragaban cimU palyazati munkam tgyében konzultilni (feltehetGen a szoveg
esetleges modositasarol s bemutatasanak lehetGségeirdl lett volna sz6), dolyfosen



azt valaszoltam, hogy ha dijat nem adtak, nincs mirSl konzultalni. Tegnapelétt fel-
hivtam (volna) Duarét, s kidertlt, hogy mar nincs a Nemzetinél. A szinhaz vilagat
még szivesen kiprobalnam, s ezzel a kor be is zarulna: életemben sikertilt minden
miifajba belekostolnom (a szépprozat kivéve). — En szinhazat egyébként szinte
el6bb jatszottam, mint ,irodalmat”: valamikor 1955-ben, a sziil6falumban bemutat-
tik a Danké Pista cimi népszinmiivet. En éppen akkor hagytam ott az egyetemet,
facér voltam, egy lany kedvéért felcsaptam hat alkalmi szinésznek. Valami koz-
jegyz6t alakitottam a Dank6 Pistaban. Allitolag nem is rosszul.

Szeptember 13. Van-e irofeleség, amelyik nem tGgy gondolja, ahogy Holics Janka
gondoltal A Moériczcal folytatott egyik gyilkos vitdjaban azt sziszegte a férje felé:
Minden konyvedet nekem koszonheted, valamennyit én irtam! — Az én E.-m vala-
mivel szerényebb, az el6bb azt fejtegette félig sirva, hogy 6 Kémives Kelemenné,
be van falazva egy varba, s a var az én életmtvem, a konyveim, a verseim. Nincs
élete, mozdulni sem tud, mert éppen az 6 mozdulatlansaga biztositja, hogy a var-
falak nem délnek be. — S én még csak ellenérvelni sem tudtam, mert ahogy min-
den sirasban, ebben is volt igazsag: a fijdalom alanyi jogon igaz, s akkor is az, ha
igaztalan dolog valtja ki. — Sz6val az én E.-m, az Esterhazy-féle Hrabal kényvének
Anndjatol eltéréen, nem hajlandoé élni az irodalmi ¢zvegyek egyszert életét. (Ko-
lostori maganyat — mondana Kafka, mint ahogy Felicidjanak, els6 menyasszonyanak
mondta is, illetve irta egyik levelében, eltanicsoland6 a lanyt a vele vald egyltt-
éléstdl.)

Szeptember 14. Mi ez? Tapintatlansig? Oregkori érzéketlenség?, gonoszkodas d la
,2hekem mar mindent szabad”? A 88. sziiletésnapjat inneplé T. L. azzal allitott meg,
szigorQ, szamonkérd arccal, hogy: ,De rosszul nézel ki! Mi van veled? Csak kabat
meg nadrdg vagy!” — Van a gonoszkodasnak egy formdja, amely az Gszinteség
pozaban tetszeleg. Hogy is mondja Cornwal, a Learben?

———————————— Nem bizeleg, nem 6.
Becstiletes, nyilt lélek, 6 valot szol:
Tetszik, nem tetszik: 6 nyilt. Ismerek
1ly gazokalt, kik nyiltsdg alatt

T6bb dlnoksdgot, s rossz célt rejtenek,
Mint biisz tigyetlen cstiszomdszo, aki
Tultesz kételességén (s udvarol).

Szeptember 18. ,Orszagalapitasra” invitaltak, Rimaszombatba. B. Kovacs Istvan, a
rimaszombati magyar torténések lelke, kitaldlta, hogy megalapitjdk a gomor-kis-
honti paloc régiot, s elnevezik Gomororszagnak. A tulajdonképpeni tinnepségek a
Gomor nevi kozségben folytak (ebben a faluban kapaltatta meg annak idején Ma-
tyas kirdly a nemes urakat), ahol annak a rendje-modjan orszagos tisztségviselSket
(palatinust, orszagbirot stb.) valasztottak, maga Matyas kiraly (egy kiralyi jelmezbe
oltozott szinész) dirigalta a valasztasi ceremoniat — oOtletes volt, mutatos volt, ,na-
gyon komoly jaték” volt. A jo paldcok mar Mikszath kordban is meg tudtdk adni a
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dolgok modjat: addig mesélgettek egymasnak a semmirdl, hogy végil valami lett
bel6le. Macs Joskaval, egy tréfacsindlo ,jo paldccal” udvarolni probaltunk Matyas
(szintén jelmezbe 6ltozot) két gyonyord udvarholgyének, de azok egy-kettére kozol-
ték velunk, hogy sajnos vén gavallérokkal és rangon aluliakkal nem targyalhatnak.

Szeptember 19. Megviselt az Ut. Szétesett az arcom, mint a keletlen tészta. Macs
Joska fuvarozott benntinket haza, Gtkdzben a paskahazi egyhdzgondnokrol mesélt
(Paskahaza Gomorrel szomszédos falu). A gondnok vesedializisre jar, hiromszor
egy héten, s allitdlag az a szavajarasa, hogy 6 addig él, ameddig akar: ha meggon-
dolja magit, s nem megy el dializisre, barmikor véget vethet a foldi komédianak.
Az orvos egyszer mar nekem is kilatasba helyezte a mivesekezelést. Apam is ve-
seelégtelenségben halt meg. Mikor a vérében elkezdett hatni a htigysav, neki lett
ilyen fehér, szétesett az arca, mint most az enyém. — S ilyen zavartan, szétesetten
indultam el délutan a varosba. Csaplar Vilmos tizent, hogy Pozsonyban van, sze-
retne velem talalkozni. Szétesettségemben nem taldltam a kocsimmal a lejaratot a
sztradarol, majdnem Bécsben kotottem ki. De mennem kellett, mert Csaplarnak
sokkal tartozom, & volt a ,kapum” (ajanldém) a Szépirdk Tarsasigdba. Az Aupark
(ez Pozsony egyik legnagyobb plazaja) bisztrojaba ultink be beszélgetni. Vil-
mosnak felvidéki (pontosabban csallokozi) felmendi is vannak, egyik nérokonat
régen, tanitottam, volt mirdl tarsalognunk az irodalmon tal is. Viszont mikor elval-
tunk, elkovettem egy ordinaré bakit, azt mondtam neki, hogy az Gjabb dolgait
nem ismerem, hogy ledlltam a Magyarorszag, te dognél meg a Mobi labdnal. Hat
ez az utdbbi kapitalis tévedés, mert a Csaplar-regény cime helyesen: Momi ldba.
Ide kevertem Melville Moby Dickjét, Momi-Moby, ami a Csaplar-regényre nézve
éppenséggel hizelgé parhuzam is lehetne, csak hat az 6sszehasonlitis a két név
véletlenszerl egyezésein tal teljességgel alaptalan. A Moby Dick az ember és ter-
mészet harcinak mitosza, vilagparabola, a Momi ldba pedig elsGsorban a néi test
6daja, azaz koltészet, nyelvi teljesitmény, sziporkazo szoéjatékok tara (,Agyako-
zom... Ki akarom élni az dgyaimat... Elnyelte mélto jutalmdt™). Emlékszem, az
egykoru kritikak (a konyv 1993-ban jelent meg) vallomasos nemzedéki prozanak
mingsitették, de nem volt az mar akkor sem, az azota eltelt id6ben pedig egyre in-
kabb a most annyira hodito irodalmi testiség elGhirnokéveé lényegtlt (, Ha ment ki
a fitrdbszobdba, nem Ot néztem, hanem a hdtdt, a derekat, a fenekét, ami csak egy
fenék volt, persze mint fenék viszont gyényérii”). De: hazaérkezésem utan elévet-
tem a konyvet, beleolvasgattam itt-ott, s a fentebb ide masolt idézeteken tal mit
talalok: ,Azt dalmodtam, bogy bssze vagyok zdrva egy capdval. Akvariumban lebe-
gek, a capa se til nagy, elfériink. A térdsebemnél kezd el enni, csékok belyett hara-
pdsokkal halmoz el. Mdr elfogyasziotta az egyik combomal, amikor megzavarjak.
Csattogtatja a fogait, de megy.” Ennek a bekezdésnek a fényében az én bakim freu-
di szobeli elvétésnek bizonyul. Mikor a konyvet el6szor olvastam, az a lehetséges
jelentéssikja is rogziilt a tudatalattimban, hogy rajatszas a Moby Dickre, s ennek
koszonhetSen a férfi-ng harca mitoszi (bar ironikusan mitoszi, mert egy akvarium-
ba helyezett) dimenzidkat is nyer. S most, a talalkozasunk véletlenje freudi elszo-
las formajaban hozta ki bel6lem az egykori észrevételemet.



Szeptember 20. Mohamed proféta szerint a paradicsom az anyak labanal van, s
hogy a gyermeknek els6 fokon, masodfokon, s6t harmadfokon is az anyjat kell
tisztelnie, s csak negyedfokon az apjat. De hat mikor élt Mohamed?! Valamikor a 7.
szazadban. Akkor még anya volt az anya. Mara felmondta az élet szolgalatat, s
onzésben alig kulonbozik a férfitdl. Nem akar gyereket, a méhében meggyilkolja.
Mohamed viszont azt is jol tudta, hogy a nét nem lehet ,felszabaditani”, mert
akkor vége az ,anyaparadicsomnak”. S amit 6 gondolt, azt halalosan komolyan
gondolta, szélsGséges esetekben nem habozott fegyvert fogni céljai érdekében.
Sok tekintetben Krisztusra emlékeztet, az er6szak alkalmazasaban radikalisan eltér
t6le. Vagy el tudjuk talan Krisztust képzelni dzsidaval és karddal a kezében? Nehe-
zen. Bar a korbacsot azért tudta forgatni.

Budapest, Szlovdk Kulturdlis Intézet, szeptember 22. A szlovak honfiak anno valo-
szinlleg nem igy képzelték, de ma a budapesti Szlovak Kulturalis Intézet épiilete,
a Rakoczi u. 15. a magyar irodalom egyik leghitelesebb foruma, talalkozo helye. A
magyar févaros Szkullai és Khartibdiszei kozott tévelygs szlovakiai magyar irok-
nak raadasul még szallodija, kikotdje is, ahol le lehet vonni a vitorlakat s partra le-
het szallni. A mai napig legalabbis igy volt, de &éjszaka nagyot csalodtam a kiko-
ténkben. Miutan ugyanis az Ernst Mlzeumban néhany szlovak ir6 tarsasigiban
egy mérsékelten sikeres ir6-olvaso talalkozot abszolvaltam, s jottem volna ,haza”
(értsd: az Intézetbe), nem tudtam Kkinyitni a kaput. Semmi kétség, Cs. Lujzi, az In-
tézet jo tindére, mindenese, nekiink, pozsonyiaknak jotevénk, ezuttal rossz kul-
csot adott. Nem részletezem, aki mar allt idegen varosban, éjfél utan egy 6rakor
bezart kapu el6tt, Ggyis tudja, mit érezhettem. Kicsit megcsappant a bizalmam a
Jeghitelesebb forumunkban”. Mindenesetre ma Zavada Palival is itt talalkozom:
megyink, az 6 kocsijaval, Dunaszerdahelyre, ahol szintén fellépésiink lesz.

Szeptember 23. A kétnapos odusszeidm utan immaron itthon. A szerdahelyi irodal-
mi estiinkrél csak annyit, hogy semmivel sem volt szinvonalasabb, mint a buda-
pesti. De miért is lett volna: Budapesten is ,kisebbségi” kozonségiink volt, s Du-
naszerdahelyen is. Ugyanis a szlovak irodalom Magyarorszagon, Ggy latszik, csak
az ottani ,kisebbségi szlovakokat” érdekli, s Szlovakiaban sincs ez masként, csak
itt meg a magyar (magyarorszagi) irodalom kisebbségi tigy. Szoval Szerdahelyen is
Jkisebbségi olvasok” fogadtak benniinket, csak ezuttal magyar ,kisebbségi olva-
sok”. S valoban el kellene gondolkodnunk: lehetséges-e nagy irodalom nagy olva-
sok nélkil? (Csaplar Vilmostol hallottam az elmésséget: ,hogyan lebetnének nagy
iréink, ha nincsenek nagy olvaséink”.) S ilyen vonatkozasban mi az, hogy ,kisebb-
ségi olvasd™? S a kisebbségi olvasd kis olvasd™ Na, szoval az utunk Budapestrdl,
hazafelé érdekesebb volt, mint az irodalmi estjeink. Zavada nemcsak ironak ki-
ting, soférnek is az, végig szazhatvannal szaguldott, s kozben még Emily Bronté
Uv6lio szelekiét és Flaubert realizmusat és romantikajat is sikertilt megvitatnunk.
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3. A CONDITIO HUMANA MINT  FESZULTSEGBEN ELNI”

Szeptember 30. Kozeledik oktober 6., amely szimomra 70 év 6ta kettGs emléknap:
nemcsak az ,aradi Golgota” (Ady) napja, hanem a sztiletésnapom is. Ilyenkor, né-
ha, dsszecsap a fejem folott a mondvacsinalt hirnév. A szerkesztSk belenéznek a
kalendariumba, s latjak, hogy valaki épp azon a napon mert sziletni, amelyet a
magyar torténelem mar rég a Halalok Napjava avatott, s csak azért is utina néz-
nek, hogy ki ez a pimasz. — Aztan szaporodnak a koszontSk. Most, a Kalligramban
Doboss Gyula fog koszonteni, elkiildte az irasat, tulajdonképpen A hiitteldorfi ker-
tész cimi versem elemzése, de amiota elolvastam, egyfolytiban pirulok: a bolcse-
let egébe, szinte Wittgenstein mellé emel. A Kényupiac a Faustusom elemzésével
késziil oktober 6-ra, a Mivészeti Akadémidban meg pontosan erre napra tették a
székfoglalomat. S itt meg kell allnom egy pillanatra: ezzel a Mivészeti Akadémia-
val nem tudok tisztaba jonni. Allitolag mar egy éve tagja vagyok (felvételemet an-
nak idején nem kértem, nem igazoltam vissza, egyetlen 0sszejoveteliikon nem vol-
tam), nemigen vettem komolyan az egészet, nem igy képzelem el az akadémiai
munkat. Most meg varatlanul kapom a meghivot, hogy menjek székfoglalot tarta-
ni. Menjek, ne menjek? El kellene menni legalabb kortilnézni.

Oktober 2. Tarol az influenza, lazas az egész csalad, engem meg megint bélgor-
csok gyotornek, vécére futkosok — hogyan tartsak igy ,akadémiai” székfoglalot? A
reménytelenségbe besziszeg egy Mandelstam-vers:

T616k a forré krétaéjbol,

S irdsom Szigorii, mereész.
Enek lesz a nyilsziszegésbol,
s a rendbdl lazas remegés.
Most tanulom a palaévk
karc-naplojat, s jo lecke ez,
nyelvét a kovanak s a légnek,
mit sétélség tolt, feny erez,

s ujjaimat martom be folyton
a régi dal iitjaba ma,

mint a sebbe, hogy dsszeforrjon
gyiirii s patko, viz és kova.

En is probilkoztam mar Mandelstam forditisival, de tulajdonképpen Kalnoky
Laszlo szaraz, kopogos forditisaban értem meg a verseit: ez a koltészet a szenve-
dé anyag, a szenvedd targyak koltészete. Korabban a koltészetnek mint miinem-
nek az érzelem volt a szubsztancidja, meghatiroz6 sajatossiga, lényege. Aztan jott
Baudelaire, s minden a visszajara fordult. Ma a koltészet inkabb érzelemhiany,
szivhiany, emberhiany, hogy pontosan e hiannyal kidltozzon, hangtalanul, egyre
eszelGsebben érzelem, sziv és ember utin. Az érzelemhianyos ember helyett a tar-
gyak, a természet szenved, borzalmas erével. Mint a horror vacui: az anyag, a ter-



mészet jobban irtozik az érzelemnélkiliség GrétSl, mint az ember, s elementari-
sabb erével probalja azt kitdlteni. A Mandelstam-vers a gyUrQ, a patkd, a viz és
kova szenvedése. A szenvedésben forrnak Ossze verssé. Ilyen értelemben értel-
mezhetS Cvetajeva paradoxona: minden kolté zsido. (Idézi Joszip Brodszkij, a
Lettre valamelyik korabbi szamaban.) Mandelstam val6sagosan is zsid6. Baudelaire
Jidegensége” Mandelstamban a zsid6 idegenséggel is hatvanyozodik. — Masként
szenved Henri Michaux (bar itt — az Evgyiiriik cim@ Kilnoky-miforditiskotetben —

ugyanannak, Kalnokynak a nyelvén):

szabadjdra ereszted bennem irtézatos talajfiirodat
Jelenléted rettenetes marcgépét,
egy perc alatt hasmenésem folé emeled
igaz s bevebetetlen székesegyhdzadal;
nem mint embert répitesz majd ki engem,
banem mint fiiggoleges palydjii lbvedéket,
EL FOGSZ JONNI,
el fogsz jénni, ha létezel,
csalétek lesz neked ganéjom,
gyiiléletes ondllosdagom;
elobukkansz az Urbél, barbonnan,
Sfolkavart énem mélyébol talan;
szertelenségedre gyujtot dobok,
s Isten veled, Michaux.

Ha jol értem, a hasmenés, a ganéj itt az emberi kiilonlétezés, a természetrdl valo
levalas jele, s ez a levalas irritalja a Mindenhatot (aki ,,el6bukkan az Urbdl, barbon-
nan”), s a kolté a ganéjat teszi ki eléje mint ,csalétket”. Itt tehat az IstentSl 6nallo-
sodott ember szenved, s varja visszavételét az anyagba. Mandelstamban a vissza-
vétel a jelek szerint mar megtortént, a szenvedés mégis tovabb tart. Michaux a fél-
aton szenvedd ember, Mandelstam az ember altal az anyagra hagyomanyozott, tel-
jesen elidegeniilt, targyi szenvedés. — En meg valaszthatok: hogyan kivanok szen-
vedni? Nézzem targyilagosan, hogyan szenvednek helyettem a tirgyak, vagy meg-
idézzem Istent, s a tobbit bizzam ra, pockoljon be (,mint gyujtot”) a szertelen, ,ne-
vetséges vilagegyetembe”, s aztin ,Adieu, Michaux” ,Ganéjom” a megidézéshez
nekem is lenne b&ven.

Oktober 3. Az életet a halaltol tobbek kozott az is radikalisan elkilonbozteti, hogy
a halal nem tud nevetni. Képzeljink el egy neveté koponyat! A magyar nyelv is-
meri a_farkasnevetés frazémajat: a haldlfej nevetése hiénakacagis volna. Ejfél utian
két 6ratol megint a vécén és a halilomon vagyok. Most 4, 30, s aludni nem tudvan,
beleolvasok Szép Erné Két kezdd bohoc ciml konyvébe, s ott, ahol a , neveld 1ir” a
gazdasagi irnok felszolitasara: ,Szaladjon, hozza ki az iroddbol a duplapuskat!” —
csupa tiszteletbdl és szeretetbdl az irnok r kedvenc szavajarasaval valaszol, vala-
hogy igy: ,Szaladok, 6/”, halalom ide vagy oda, kitor belSlem a nevetés. Stopp! —
Huasz éve from és mondom Ujra és Gjra, hogy ,halalomon vagyok”, mikor jol tu-
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dom, hogy még egyszer sem haltam bele ebbe az atkozott diszpepsziaba, tehat fel-
tehetéen nem is ebben a kinban fogok kimtlni. Akkor mért irom le és mért ismé-
telgetem allandbdan, hogy ,haladlomon vagyok” Nemrégen arr6l elmélkedtem e la-
pokon, hogy én bizonyara egyediil fogok meghalni, mert — mint a mesék kisboj-
tarja — tal sokat kialtok farkast (halalt). Mikor csakugyan jonni fog, senki sem fut
majd segitségemre. Ebbdl az kovetkezne, hogy azért emlegetem annyit fiktiv hala-
lomat, mert kinomban segitséget varok a kornyezetemtdl. De éppen forditva igaz!
Eletem nagyobb részében végzem a munkimat, mint barki mas, s bajaimrol hall-
gatok, mint a sir, igyekszem senkit sem terhelni velik. S éppen a természetes
kommunikacionak ez a gyotré hidnya okozza aztan a naplobeli erupcidimat. Az
irasbeli panaszaradat nidlam a természetes emberi dialbgusok potléka, mentalhigi-
énia, megkonnyebbiilés. (A permanens kinrdl ugyanis nem lehetséges a dialogus,
az onmagat lehetetlenitené el: a barataim, ha allandban gyotrelmeimmel traktal-
nam &ket, messze elkeriilnének.) — De vissza a nevetéshez! Michaux érdekes mo-
don mikor ,igazdn kétségbeesik” is igy ir:

ama beérelt pillanatban, mikor igazdan kétségbeesem;,
egy mennydorgé mdsodpercben

terrorral és teljbatalommal elszakitasz

testemt6l és emiékképeim

Otvaros testélol, e nevetséges vilagegyetemiol;

szabadjdra ereszted bennem irtézatos talajftirédat. .. stb.

A szurrealista képek talhajtasa, a hasmenés és a székesegyhdz oximoronja valami-
féle fenséges humor — mintha a Teremt$ nevetne. Vagy a Teremté Ember, az em-
ber-demiurgosz. Mandelstam verseiben barmilyen nevetés elképzelhetetlen. A tar-
gyak nem tudnak nevetni. Az ember félholtan is tud.

Oktober 5. Olvasom Nagy Pal kitting konyvét, a kicsit korilményes cimd , Poszt-
modern” hdaromszdégelési pontok: Lyotard, Habermas, Derridd-t. (A ,posztmodern”
idézdjelei a szerzének, az avantgard eme parizsi Osvatjanak ismert posztmodern-
ellenességét célozza.) A 48. oldalrol idézem: ,Lyotard kulcsfontossdgu kényve, La
condition postmoderne, nem elézmeény nélkiili kényv; cime a francia olvasot
André Malraux La condition humaine cimii, 1933-ban megjelent nagybatdsti mii-
vére emlékezteti...”. A Lyotard-cim valéban nem el6zmény nélkili, s mi tobb, a
condition humaine kifejezésnek az utdélete is jelentGs: ma is aktivan jelen van
szokincstinkben, irodalmunkban, kozéletiinkben. — Kezdetben azonban nem
Malraux volt, hanem Montaigne. O irta le el6szér a ,condition humaine” szoékap-
csolatot, mondvan, hogy minden embernek ,az emberi létezés (condition humai-
ne) teljes egészérol kell tanisdgot tennie”, s ez alatt azt értette, hogy barki a teljes
embert szemlélheti bnmagaban, ha az esszé nagyitdja ala helyezi magat. Szamara
az ,essz€” kezdetben gondolatokkal, a vilagrol vald véleményekkel feldasitott
naplét, személyes vilagvallomast jelentett. ,Nagy tiikér a vildag, egyének és fajok
616k osztodasanak tiikrozoje, nézziink jol bele, ha ismerni akarjuk énmagunkat”,
mondta. — Malraux 1933-ban Montaigne-t banyassza fol a hagyomanyokbol, mikor



regényének az ismert cimet adja. S bar neki is vannak filozofiai affinitasai, a con-
dition humaine UGtkeresztezGdéseiben a Nagy Pal altal elsének idézett filozofus
Lyotard felé nem 6 mutat, hanem talan inkabb Hannah Arendt, aki az 1958-ban
megjelend Human Condition ciml konyvében Lyotard-t j6 htsz évvel megel&zve
birdlja a modernitast, mondvan, hogy a ,legnagyobb szdm boldogsdga”, a béség
ugyan a szegények és szlikolkodsk régi alma, de csak ,dlomként vonzé”, mert ,a
biilyék paradicsomava vdlik, mibelyst megvalosul”. Lyotard tulajdonképpen
oldva, mikor elutasitja a ,,marxi-begeli vilagszinhdzat”, a torténelmet mint atfogd
megoldast, mint ,metarécit’™t, s az apr6 sikerélményekre, a ,petits récits’-re eski-
szik fel. De a condition bumaine torténete ezzel még korant sem ért véget. Heller
Agnes az 1994-ben megjelent Altaldnos etikdiaban gy véli, hogy az ,,emberi ter-
mészet” fogalma ,t6bbértelmii, homdlyos, tiil van terhelve az évszdzadok folyamdn
rarakodott mdsodlagos konnotdciokkal”, s helyette a conditio humana fogalmat
javasolja hasznalni. Szerinte ,személyes tapasztalataink (a posteriori) horizontjan
két a priori (az Gn. genetikus és szocidlis, T. A.) dsszeillesztésének eredményével
talalkozbatunk... A déntd fontossdgi az, hogy a két a priori t6kéletes »illeszkedése«
dltalaban nem fordul el6... Még a legcsekélyebb eltéreés is fesziiltséget okoz, és minél
nagyobb az eltérés, anndl erosebbnek tapaszialjuk a fesziiltséget... A »conditio
bumana- ily modon 1igy konkretizdalbato tovdabb, mint »fesziiltségben élni<”. — Na
mar most: ha annak idején Montaigne az esszét a condition humaine teljes alakja
megismerésére tett kisérletnek tartotta (az essai franciaul annyi, mint kisérlet, pro-
ba), akkor én ma, a conditio humana kozbeesé atfogalmazasai utan, a fesziltség-
ben élni” jelentést conditio humana allapot legadekvatabb mifajanak a naplot 1a-
tom. A naploirds ugyanis egyenesen olyan tett, amelyben a fesziiltség mintegy
osszetevGiben kimerevil. A napléird szamara a genetikus és szocidlis a priorija az
irds tettében illeszkedik, az olvasd szamara pedig az eltérések szemléltetGdnek. — S
imigyen a kigyd a sajat farkdba harap: Montaigne hires gyljteménye eredetileg
olvasonaplonak, idézet- és jegyzettarnak készult, s csak az utdkor csinalt beldle
Lesszékonyvet”, tette az esszét 6nallo mifajja, az 6n-kozmosz kanonizalt képévé.
S most, Ugy tlnik, az esszé a fenséges mifaja (a condition humaine valtozasaival
parhuzamosan) visszavedlik azza, ami volt: ,mesteri Osszevisszasdgga” (Szerb
Antal), naplova. — Mint ahogy ez a bejegyzés is ,0sszevisszasig” lett. Ugy definial-
tam a tirgyamat, hogy — akaratlan — mikodés kozben is sikeriilt bemutatnom azt.
Idem per idem.

(folytatjuk)
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A. GERGELY ANDRAS
Idok, szembestilesek, zsarnoksdagok

Lassti id6 vagy gyors pusztulds

Gyors és lassii id6 az informdcios tarsadalomban — ez az alcime az Osléi Egyetem
szocialantropologia-professzoratdl megjelent kotetnek,' melyben a gyorsul6 id6 és
a korok lassa tempoja kozotti distinkciokat, s mellékhatasként a ,lassa id&” eltd-
nési folyamatat teszi dtélhet6 kozelséglivé elemzésében, épp a képtelenségek
megnevezeésével. Gyors-e a mi idénk is, a magyarsag ideje, a vidék ideje, az Alfold
ideje is...? Sajat kérdéseink és vilaszaink részben a miben rejlenek, avagy md-
vekben, melyekre az alabbi ismertetések hivjak fol a lapozgatni hajlamos olvasok
figyelmét...

A technologiai id6 menedzserkalkulatoroktol és halézati naptartél jové fegyel-
mezé figyelmeztetése még nem hatja at minden kultGra egészét, de ahol mar nem
jut id6 a beszélgetésre, a gondolkodasra, olvasdsra, természetélvezetre vagy az
id6kiméls technoldgidk hasznalatinak idébecstls értékrenddel valé korlatozasara,
ott mar a fejlédés visszafejlédési paraméterei valnak meghatarozéva. A ,pillanat
diktatardja”, utébb zsarnoksiga ala esé emberi 1étfeltételeinek atgondolt és (szinte
kézzel) leirt jegyzetei Eriksen kotetindité gesztusiban is benne vannak, de azonnal
(s antropoldégus modjara — folytonos dnkontroll alatt — egyuttal kritikailag is ér-
téknormava avatja) a zaklatott informacidaramlas korszakdban minden intenzitas-
sziinetet kiiktat6 hatékonysagi relacioba vezeti at mindezt: ha a pillanat fogsaga-
ban a talnépesedett, tilhajszolt, hisztérikus és szédité 6nnoén tempodjatdl velejéig
megbetegedett tarsadalomra vetiink egy futd pillantast, érzékelhetjiikk, hogy min-
denfajta ,el6tt” és ,utan”, ,itt” és ,ott” Ggy szlinik meg, hogy azzal maga az ,itt és
most” kerll veszélybe. ,Széditéek ennek az extrém UGzottségnek a kovetkezmé-
nyei, a pillanat zsarnoksaga veszélyezteti mind a multat, mind pedig a jovét. A sza-
mitogépek, az internet, a tévés miiholdak, a tobb csatornis tévék, szoveges tize-
netek, e-mailek, az elektromos vasarlas korszakarol beszéliink. Amikor az ember a
felado oldalarél nézi a dolgot, a masik oldal figyelmébdl jut a legkevesebb. Ami-
kor a cimzett oldalat vessziik, akkor a legsziikebb forrds a lasst, 0sszefliggd idS.
Ime, elébukkant a konfliktus!” (13.)

Persze, nem a szamitogépekrdl, s nemcsak az informaciods tarsadalomrol szol
Eriksen konyve, hanem a kultara valtozasi itemének megnovekedett fordulatsza-
maval egyltt jaro elviselhetetlenségekrdl, a ,celluldzalapt termék”, a konyv linea-
ris hasznavehet&ségérdl, olvasasi temporol és kivarasrol, épitkezé értelemkeresés-
16l és talanyos megoldasképletekrdl, exponencialis gorbe helyetti idGértékelésrdl.
Arrél, hogy a novekedés tempodja révén, az idétényezd nullahoz kozelité lendiile-
tével legf6képpen az id6t magat veszitjiik el, a tGlaradas és egekig talpakolt felhal-
mozasi keretek rink délnek. A kotetvégi optimizmus nem kincstdri, s nem a kor-
beteg elmélész kényszeres kredlmanya, hanem a politikai megfontolasoktél tartdz-
kodni képes, decens, Gjfajta szabalyrendszer, Gj kod 6haja, amely a kultara iranyi-



tasat visszaveszi az emberalkotta gépektdl, hogy atallitsa mindezt (bnmagat is!) az
id6 kerekével valo ésszertibb teker6dzésre, a ,megfelelS tipusa id6t” visszahozni
kivano alapmagatartasra. ,Keriteni néhany lassa orat, hogy akar ezt a konyvet elol-
vassuk. Masképp nem megy” (18.). De nem is hagyja, elgondolkodtaté a kotetben
,gyorsban” targyalt raérés, értelmezs id6 is...

A konyv, vagy az ora, és még a pénz ideje sem csupan idéfliggs. Hiszen maga
az id6képzet, az id6 ,valamire” valosaganak, onértékén tali hasznositdsanak mi-
kéntje is szocializacid, mintazatok, fogyasztasi és kreativ ciklusok, kapcsolatkozi
kolesonhatasok fuggvénye legtobbszor. Ahogyan a kor, vagyis a fiatalsig dinami-
kaja és az oregkor vegeticidja, tavasz és Gsz, tél és nyar egymast valtd atmenetei,
ugyanigy az informacié (mint vitalis alapsziikségletté és fliggéstartomannya valas)
eszkoztara is tirsadalmi tempok kovetkezménye vagy eredménye. S hogy puszta
(elviselends, megszenvedett, kinos vagy pusztitd) kovetkezmény-e, avagy a fol-
halmoz6d6 tobbletek (tudasok, érzetek, emlékek, értékek, reflexiok, élmények,
rutinok stb.) pusztan eredményei a sodrasnak, az legtobbszor a folérendelt érték-
rend, normak, elvarasok magunk krealta univerzumahoz tartozast hitelesiti. Akkor
is, ha a bevalt” egyuttal rutin, ha az ,alkalmazkodas” csak eszkdz, nem pedig vég-
cél, akkor is, ha a védtelenség éppoly kiszolgaltatotta tesz, mint a vihar az Gsein-
ket, a medve a hegyi pasztort vagy a kézzel irt jegyzetek, kivonatok, regények
vagy versezetek az alkotot magat. Vele szemben a sodras all, példaul az ,ILO-
VEYOU” virusprogram, amely a ,T6lem Neked” gesztusara éhes vilignépességet
(no meg a kalandra éhes cégek és maganemberek 60-80%-4t) néhany oOra alatt ke-
gyesen megfosztotta fajljaitol, cimjegyzékétdl, mikozben ebbdl tovaterjedt az
0sszes tobbi cimre. Nem id6 ez, néhany 6ra, maximum két és fél nap, mig egész
Amerika és FEurépa becumizta a kindlatot, mint egy futotlzként terjedS pestis,
melynek egykoron pontosan harom évre volt sziitksége arra, hogy Sziciliatol Rigaig
elterjedjen. Az id6 tehat nemcsak térbeli terjedés, perszonalis reflexio, gyorsasag
és surgetettség kérdése, hanem a kivardsé, beérésé, ,valosideji” 1éten tali kiterje-
désé is. Az instant gyorsasag ara lehet kisebb és nagyobb is, de a  kivonatos” 1ét
egy zenei mU esetében katasztrofa, egy ebéd esetében sem kegyelmi allapot, a
mentalis bizonytalansdg szempontjabdl viszont korszakos betegség, korunk 1épfe-
néje és pestise. Masképp szoélva és Milan Kunderat idézve: ,a gyorsasag foka egye-
nesen aranyos a felejtés intenzitdsaval” (Lassisdg, Europa Kiado, 2005).

A hipermodernizmus idétorténeti metszetei komolyabb figyelmeztetést teljesi-
tenek be dnmaguk is: a malt ,eltorlésének”, fontossiga és meghatarozo volta pil-
lanatra hangolt idGszertség-fliggvénykénti kezelése mindazon tarsadalmakat at-
hatja, ahol ezekre fogékonysig, emelkedési g6g, kivagyisagi hajlandosag volt.
Szemben olyan vilagokkal, amelyeket ez nemcsak nem hat at, de félik és kertlik
is — emiatt persze kiszolgaltatottabbak is. Eriksen ,joslata” nem a mcluhani Guten-
berg-galaxisvég, hanem a tempovesztéssel jard mellékkorilmények elszabadulo
uralma, a koron — igy a multon, dregségen, avittsigon, idejétmultsigokon, ancien-
nitdsokon — erdvel Urrd lenni probalo ongyilkos kisérlet. Ellenszere pedig sajnos
nem mds, mint a masik tempo6ju 1ét, a massagossagok érvényessége elétti megadd
tiszteletadas, a kevésre ,raszant” tobb id6, a pillanat értelmének és kiterjesztésé-
nek Gjraértelmezése. Lassi megfontolassal kezdve, raszant idével folytatva, belatod
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sokoldaltsaggal megérizve. Respekt a mulo idének, kornak, idézsarnoksag-elle-
nességnek. Masképpen nem fog menni... — errél meggy6z kotete, s arrdl is, hogy
egyutt élniink sajat sodrasunkkal nem kényszer, csak magunkra vett teher, talval-
laltsagra épulé pusztulas..., melynek kozegében csak épp egymasra és a lassa id6
értelmezG gyakorlatara nem marad kellS figyelmiink.

Romdn-magyar egyiittélés a Szilagysdagban

Lehet, a lasstsagaban mélto ids, a multatélés és a sodrassal egytitt jard kontinuitas-
elfogadas korantsem csak onelhatirozas kérdése. Viszont ahol az idének tere van,
s a tér idejébe vetetten a maganyosan kollektiv énkeresés mas perspektivak feldl
is attekinthet&-atélhetd, s6t krealhatd valtozatokban is létezik, netan emelkedet-
tebb spiritualitds velejardjaként formalodik, ott tolakszik el a kérdés: mitSl marad
mégis kontinuus, ami megszakadhat, mitél taléls, ami pusztuldsra-romlasra itél-
tetett...?! Survival avagy revival, ahogyan a fontebb ajanlott opusz is rendre vissza-
tikrozi a magunkhoz és egymashoz valo viszonyt, a megértés és elemzés modjat,
az elbeszélt idémulas okat és jelentGségét, az érintettek kérdéseit és a kutatoi vala-
szokat...

Részint ezekrdl a kérdésekrdl és kérdésekbdl is formalodik az egyensulyi egylitt-
éléshelyzet, melynek a miskolci Kulturalis és Vizualis Antropologiai Intézet okta-
toi-hallgatoi lettek felmutatoi egy tanulmanykotetben, mely a szilagysagi (Roma-
nia) Tovishaton készitett terepmunka tapasztalatait jeleniti meg az interkulturalis
rejtelmek terén.? Az Antropos sorozat korabbi elméleti etnologiai és vizualis antro-
pologiai forraskiadasai (a debreceni Csokonai Kiado révén) szamos tarsteriilet
(esztétikai tapasztalat, struktarak és funkciok, idegen fogalmak, eurdpai etnolbgia,
kortars é€s modern antropologiai iskolak, irodalomantropologia, helyek és terek
narrativainak) feltardsa utdn most a sajat tanszéki terepkutatas tudasanyagat felmu-
tatd elemzGi kor térségtanulmanyait tartalmazza e kotet — az utdbbi évek kesergs
kritikai szemléletmodjat is fennen cafold tudasként, a ,stabil etnikai egytittélési
helyzet jellemz&inek és sajatossagainak (...) jo példdjaként”. Az etnikailag vegyes
erdélyi peremvidék hossza tava partnerségi és konfliktuskezelési modellje akkor
is ritkasagként értékelhets, ha a kisebbségkutatdsok vagy hatiron tali elemzések
javarészt térvesztésrdl, a korantsem rejtélyes marginalizalodasrol és statusbizonyta-
lansagrol szolnak legtobb esetben. A lokalitds problémai, az asszimilacios gyakor-
latok, az egymas tiikkrében egyiitt él6 nemzetek hagyomanykototte vilaga olyan
rehabilitaciés folyamatok révén kertl itt el6térbe, melyek Bolcsokon, BSshazan,
Monon és Szamosardon 2009-ben kezdett és harom évig tartd megismerési folya-
matban nem az oppozicidk természetrajzara, hanem a szociokulturdlis hasonulds
mikéntjeire engedtek ralatast. Mégpedig olyan miliére, kistérségi kultarara, mely-
ben az interkulturalis rejtelmek oka csupan részint az asszimilacié évszazados fo-
lyamatanak kivételes be nem kovetkezése volt. Tovabba reformatus és ortodox
(valamint neoprotestans kisegyhazi) kolcsonhatasok egytittléte, hagyomanyos gaz-
dalkodasi formak harmonikus atalakulasa mellett a szokasbeli és etnikai életmod-
elemek megléte adott alapot a kutatdsra, s olyan vizualis rogzitésre (fotd, film) is
érdemi feldolgozasi lehetGséget kinalt, mely kell6 komplexitassal irhatta kortl az



egyuttélések konvencionalis modjait. A kotet két-harom terjedelmes egységébdl az
elsé az oktatoké, a masodik a didkoké, a harmadik pedig a mintegy ,fuggelék-
ként” csatolt dokumentumfilm DVD-anyaga és leirt szovegkonyve, amelyben az
selkacagott vilag”, a ,megvagyunk mi egymas mellett...” hangulata rogzil s nyer
bizonyitast. A harom, csak részben eltéré dimenziot egyfel6l Ban Andras, valamint
Dallos Csaba szilagysagi terepmunka példaibol felmutatott, elbeszélés-reprezenta-
ciokat felvonultatod filmes kutatdi irdsa, vizualis antropologiai megkozelitése koti at
az oktatéi-tudomanyos szint fel6l a szovegkonyvi zardfejezethez, részint pedig a
diakok formalta esettanulmanyokhoz. A kotet ezzel a hirom tombre épitettséggel
nem csupan olvasoéinak nyujt segitséget, de harmonikusan tikrozi a miskolci ant-
ropologusok konzekvens létformajat, melyben didk és oktatd, fotds és kutato,
elemzd és adatgytijts egyltt, partnerségi 6sszefogasban keres és fedez fol, formal
tanulmanyt vagy oszt meg empirikus kutatasi tapasztalatot. Bicz6 Gabor (Kotics
Jozseffel kozos) bevezetd korvonalai a Tovishat vegyes lakossagl szintereirdl,
majd ugyancsak téle egy impozans 0sszegzé fejezet az etnikai egyuttélés egyen-
sulyhelyzet-elméletével, valamint Kotics Jozsef megélhetési stratégidkrol formalt
etnikai értékdimenzibi kell§ salyt és respektust adnak a kutatas egészének, hogy
ehhez harmonikusan illeszkedjenek egyetemi hallgatoik 6nallod és komoly elemzé-
sei. Keresztury Agnes tradici6 és migricié béshazi viltozasairol, Osgyini-Kovacs
Kitti (amtagy OTDK-kiilondijas és valoban értékes) volesoki kozosségvizsgalata a
hidnyz6 kozos lételemekrSl és kvazikozosségi életjelekrdl, majd Mészaros-Nagy
Eva n6i normakrol, szerepekrél és normaszegésrdl készitett attekintése Monorol,
végll Ujhelyi Anna magyar-roman egyuttélés dsszképe a bdshazi globalis/lokalis
folyamatokrol... — Osszességében az utdbbi idSk legtanulsigosabb és legizgalma-
sabb leképezéseinek, komplex kultirakutatasi példazatainak egyikét adjak ki.

Terek, idSk és rejtelmek, a kultarakozi talalkozasok és érintkezések egészének
megannyi formajat felmutatd irasok ezek, melyeket az ,interpreticiok interpreta-
ci6it” vallalva probaltak bemutatni a miskolci kutatok, olyfajta gazdagsaggal, ami-
lyenre a jobb egyetemek néprajz-antropologia szakosai szoktak csak vallalkozni. A
tanulmanyok kiados, részletez$ ismertetése alighanem szakmai folyoirat feladata
lenne, szorosra fogott ,szemlézéssel” csak tgy illenek ide a tobbi kotettel egytitt,
hogy olvasatukban az élménykozeli megjelenités, az id6 sodrasara adott Gjabb ca-
folatok bizonysagai lakoznak. Ami az olvasat dbnkényességén tal, a hangsilyok, to-
nusok, értelmezési analogiak mellett tobbletként 6sszekoti Sket, talan éppen az a
komplexitas, mely barmely emberivel 0sszefliggésbe kertilve &szinte igény, ohaj-
tott vizio lehet, ha mélt6 alakzatba simitjak. E méltdsagban nem kevesebb az id6
rejtelme, mint a tér idSisége, s nem méltatlanabb a térhasznalat moédja, mint az id6
foglalataként szolgald tér kozosségisége. Kozelebbrdl persze egyik sem inkabb at-
élhetd, s tavolabbrol is mindegyik csak részben elbeszélhetd. ..

Képes kévetkeztetés — képtelen korrol
Korszakos képek, képtelen korszakok vagy ezekbdl ered6 izgalmas kovetkezteté-

sek mufaja a torténetmesélés, az analogikus értelmezés, a dokumentativ feltaras is.
Mindig kérdés marad viszont: dnmagunk torténetének tekintjik-e letlint korok
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kulturalis, tairgyhasznalati, kommunikacios, kapcsolati kultarakba agyazodo eléz-
ményeit, vagy épp a résztvevl megfigyels, a feltard és ezzel részben beavatkozo
Kutat6 Masik kialakitotta feltételrendszernek? Egy kor hagyatéka, lenyomatai,
oroksége elkeriilhet6-e, s minden a jovének dolgozik (sebtiben, egynapélGen),
vagy raérésen elmazsolazhatunk a helyi és efemer jelentGségl tiineményekkel?
Benne, érte, altala vagy ellene éliink-e, s ha barmelyiket is valasztanank, elkertl-
hetjuk-e vajon a tobbit (is)...? Csupan a kortars érzékeli, vagy 6t sem hatja at, de
az utdkor mar nem tehet mast, mint silyan méri a torténéseket, elszimol a hagya-
tékokkal, megktizd az emlékekkel, stlyos orokségtikkel is?

Gaspar Zsuzsa szerkesztésében jelent meg ehhez a kérdéskorhoz az a ko-
zépiskolasoknak vald szoveggyljtemény, mely tirsadalomismereti hatteret és tor-
téneti szembestilést kindl A holokauszt és az emberi természet tematikus alcimmel.?
A kotet, mint az megjelenési adataibol is latszik, nem mai keletkezésd, s mert
konyvészeti barangolasom nem csupan a friss termésre fokuszalt, a legkevésbé
sem 6dzkodom egy tizenot éves tankonyv vagy iskolai segédlet értékét felmutatni.
Avagy, ismét és kitartdan folemelni, mint olyat, melynek korok és kultarak kozotti
korszakos szerepe nem a kiadas datumatol, hanem tartalmatol, szemléletmodjatol,
hasznavehetGségétdl sokkal inkabb fiigg. Lasst idében, szembesit6 pillantassal,
konvenciodkra fokuszalt értékrendszerrel inkabb kozelithetiink hozza, mint kapko-
dos programossaggal. Egyszerlbben szolva, a masfél évtized nem oOregbitette,
hanem stlyosan szomort aktualitassal ruhazta fol ezt az eredetileg (1994) amerikai
kiadast valogatast. Nem tobbel, de nem is kevesebbel, mint amit a kozpolitikai,
mentalis és torténetkonstruald felfogasokban szamos elszantsag képes és hajlamos
eléallitani, terjeszteni, barkacsolni, hazudni, képzel6dni, elhinni, hamisitani, valla-
ni vagy sugallani: a fajok oszthatdsagat, a hit kegyelmi allapotanak és elveinek cél-
rendszerében elkiilonithetd jot és rosszat, artalmasat és korszakosan hitvanyat,
kozveszélyeset és kozbékétlenségre alkalmasat, egyaltalan, az itélkezés ,jogossa-
gat” és hatdsanak végzetességig hajszolhatd kimenetelét. Azt tehat, hogy hiteket és
embereket, korokat és eszméket zsibvasaron és 6szeres modjara kezelni nemcsak
lehetséges, de dicsé vallalas is lehet olykor. Azt, hogy dogmak és békétlen 6rok-
ségek, hitek és részvételi hajlandésagok, néma szemlélés és szenveds egytittérzés
a barbarsagok része, a hatalmak érvényestlésének megengedhets Utja, s a ,tiszta”
eszméket kovetS erdszak barhol legitim lehet, ha eléggé harsanyan daloljak jogo-
sultsagat. Ez a ,text libris” nemcsak a Kongresszusi Konyvtar Holokauszt-Atlaszat,
a hazai zsidd6 mazeumok torténeti anyagat, a tolerancia-felfogasok és kronologiai
forrasok tonusat idézi fol, hanem a tizenkét fejezetbdl kettében mindjart az egyén
és a tarsadalom, egyén és a torténelem, nemzetépités és allampolgarsag, ,faj” és
identitas, vallas és tolerancia érvrendszereit is bemutatja — nem utolsdsorban
Ember Miria, Kertész Imre és Székely Magda szovegeibdl vett idézetekkel illuszt-
ralva a sztereotipidk, félelmek, konformitas, vallasi identifikaci6, hatranyos meg-
kalonboztetések utjait és modjait. Korszakos utakat és modokat, éppenséggel a
valtozo vilagok huszadik szdzadra esé fajelméleti, antijudaista, négerellenes,
ciganygytlolé és minden soron alarendels gesztusait, melyek végzetes pusztulas-
hoz, milliok kinhalalahoz és megsemmisiilé 1éthelyzetéhez vezettek.



A torténelemmel szembestlni folytonos aktualitas. E kotet a ,faj és a birodal-
mak” koratol, a vilaghaboratol kezdi, a weimari Németorszag és a Horthy-Magyar-
orszag demokrattridival folytatja, hogy az alkalmazkodas és engedelmesség, ttirés
és némasag, olthatatlan birvagy és kegyetlen akarnoksag tipizalasaval, ennek em-
beri természetbe agyazott valtozataival vezessen a fokozodo erGszakkorszakok
végkifejletéig, a fasizalodd Eurdpa és a megtlrt Holocaust gyalazataig. A ,konzer-
vativ magyar ar”, aki ,csak” nézte, a csenddr, aki ,csak” parancsot teljesitett, a kiil-
detéses emberek mentSakcidi, a dogmanak megfelelni probalé millidk erészakal-
ternativakra nem lel§ tomegei, avagy a vilag lelkiismerete mint allapotrajz kénye-
sen és harsanyan bomlik ki ezeken a lapokon, melyek a ,maradni vagy kiszallni”
dontéskényszerérdl éppagy szolnak, mint a szemtantsag vagy vértantsiag kozér-
zetérdl, a sodrodo kisemberrdl, a népirtds nemzetkozi visszfényérdl, az amnézia-
r0l, az emlékezés kényszerérdl és keserliségérdl, meg az autondém emberrdl, a
multat elismeré nyiltsagrol, az egyén és a torténelem véget nem éré dontéshelyze-
teir6l. ;Ha a naci rezsim utolso és legszornylbb tette rogton a legelss és legkisebb
lépés utan kovetkezett volna, ezrek, s6t milliok dobbentek volna meg... De hat
persze ez nem igy torténik. A legelsé és legutolsd kozott szamtalan kis [épésre ke-
rtl sor, némelyik alig érzékelhets, s mégis, mindegyik kis 1épés felkészit a kovet-
kez6re, apranként segit eloszlatni a sokkhatast...”

A sokkhatas azonban erGsebben li meg a historiat, mint azt a sokkolok akar
képzelnék. A sokkhatis nemcsak sok hatds egylttese, hanem végkifejlet, el6zmé-
nye egy kovetkezonek, lancszeme egy folyamatnak, felkialtojele egy korszaknak
is. Félezer oldalon, apro bettikkel, korszakos fotokkal és 0sszefoglald tablazatok-
kal, olvasmanyokkal és feladatlapokkal” duasitott szovegrdl aligha van mit monda-
ni tobbet, mint hogy a Facing History program mint alapitvanyi vallalas nem keve-
sebb, hanem tobb kotelez6 olvasmanynal. Alapkonyv, mely helyett hiaba adnak
elsé kis 1épések formijaban nemzeti alapokmanyt vagy hiszekegyet a didksag ke-
z€be, az csak fegyvernek jo kés6bb, nem a megértés eszkozének, és nem ma vagy
holnap, amikor erre sok-sok eddiginél nagyobb sziikség volna. S6t, nemcsak vol-
na, van is. S nemcsak sziikség, inség is. F4jo, dobbenetes, siiketen vaksi allapot-
ban a historia nemcsak visszatekinté részletezésrél mutatja ki érvényességét, ha-
nem arrdl is, hogy tudatlansigaink helyébe hogyan emelhetnénk inkabb tudast, is-
meretet, megel6zG tapasztalatot, tudasorokséget, megérts tirelmet. Sét, allampol-
gari felelGsséget, emberi mértéket is. Akkor is, ha latszolag ez még megvan... ,A
gonoszsidg nem valami télunk fliggetlen és rajtunk kiviili torzulds, hanem tikor,
onmagunk tikorképe: az emberben rejlé negativum megnyilvanulasa...” (Joseph
Brodsky). A t6link eltérét, ,a miénktdl kiilonbozést” és e distanciak okait veszi vé-
gig évszazados idShosszban e kotet, de nem pusztan a megérté targyalas értelmé-
ben, nem ,leckeként”, hanem a szembesiilések feltételeit is belatd tolerancia alap-
hangjan. Kotelez6, mert kényszerd most is, kényszerd, mert stlyosbodd most is
mindazon allapot, melynek elézményei sodrodnak-dasulnak e kotetben, fenye-
getéen, jelenvaloan. A Holokauszt-torténelem egyuttal azok torténelme is, akik a
vaksi és elGitéletes ostobasag megfellebbezhetetlen birodalmanak fegyvertaraval,
tikor nélkuli gardrobban, ahol nincs sem visszfénye, sem kontrollja a kiils6 fény-
nek, még kevésbé a belatasnak, tirelemnek, morilnak..., de azoké is, akik hiaba
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érzékelik a besugok és keretlegények, csizmasok és trotGrcipGsok kegyelmetlen
birodalmanak formalédasat, valdjaban tehetetlenek ellene. ,Szemtél szemben” igy
a legkevésbé lehet barkivel is megérté szituacidba keveredni, hacsak azokkal
nem, akik mindig szemben vannak minden emberivel. Ott és akkor azonban mar
a historikus olvasmanyok, targyi és kulturalis inventariumok kevesebb szerepet
jatszanak...

Parasztmozgalom, Vibarsarok, Kérés-kultiira

Egy Debrecenben, még 1976-ban keletkezett, de kiadasra csak tavaly kertilt elekt-
ronikus dokumentumot ,lapozgatok” (kandidatusi disszertacidként egykoron tény-
leg lapozgathat6 is volt, most viszont CD-n jelentette meg a Napvildg Kiado)." El-
lenségképek, tablok, propaganda, mely az aktudlis igazsigok korat mindig jelen-
idében interpretalja, talan akad béven ebben a hely-, kor- és tarsadalomtorténeti,
mozgalomhistoriai opuszban is, mégpedig szamos korszakban egyforman. Nem
véletlen azonban a hangoltsag, a szandék, a kozlési cél, a ralatas mélysége és ta-
volsaga: a forrasok feltartsiga és értelmezése mas torténeti dimenziodkat, mas ,tab-
lokat”, attekintést, s ezen belil is felel6s elmélytlést eredményez Tibori Janos
munkéjaban. In memoriam igy ir err6l: ,Achim L. Andras sziiletésének 100. évfor-
dul6ja alkalmabdl a Magyar Tudomanyos Akadémia Felolvasétermében 1971. mar-
cius 12-én, majd Békéscsaban ugyanennek a honapnak 15. és 16. napjan megtar-
tott emlékilés elGadasai, cikkei, tanulmanyai a torténészek nagy taborabol egyet-
értést valtottak ki, de nem kisebb azoknak sem a szama, akik ellenvetéssel éltek
szOban és irasban egyarant. Az egymasnak fesziilé vélemények kulonodsen Békés-
csaban — elsGsorban a szazadfordul6 torténelmében cselekvéen résztvevok leszar-
mazoiban — vertek magas hullamokat. Toébben kértek — a birtokukban 1évé doku-
mentumokra és az 1958-ban megjelent Az Achim L. Andrds-féle békéscsabai
parasztmozgalom cimU szerény kotetemre is hivatkozva — hogy monografikus
rendszerezéssel tarjam fel a torténeti igazsagot. (...) Igy kutatva és mérlegelve sok
esetben sulyukat vesztették az eddig altalaban kizarolagos forrasul szolgald Gjsag-
cikkek, szubjektiv értékelések és a tobb mint fél évszazada egyre duzzado téves
nézetek, de ugyanakkor lehantjak az igazsagrol azt a burkot, amely eddig eltakar-
ta szemiink eldl a valésagot. Az ironak és az olvasonak szemléletvaltasra van tehat
sziiksége ahhoz, hogy mikodzben helytorténetiinket megszabaditjuk a mault és
kozelmalt athagyomanyozott torzitasaitol, vele egy idében és parhuzamosan
alkossuk meg azokat a tanulsagokat, amelyek jelentink és jovénk sarkkoveitl szol-
galnak, s igy a helyi torténelem nem csak a vidék, hanem az egész nemzet koz-
kincsévé lesz, ami célja és feladata is” (7-8.).

Tibori Janos ezt kovetGen (és valaszképpen) szlovakiai, bécsi, ziirichi levélta-
rak anyagdban keresi a kontrasztokat Achim életitjazhoz, elszantan kimondva: ,e
kor tovabbi kutatasat, Gjabb tények, adatok kozreadasat donismeretiink szempont-
jabol is feltétlentl sziikségesnek tartjuk...”, s mintegy hattérként a teleptiléstorté-
net, az agrarszocializmus és a demokratikusan szervez6dé parasztmozgalmak his-
torikumat rajzolja meg ,a megtelepedéstél az elnéptelenedésig”, az ,idealisztikus
anarchizmust6l a szocialisztikus tanokig”, a ,passziv és aktiv osztalyharc, kivan-



dorlas és radikalizalodas” korszakan at a ,roghoz kotottbdl foldonfutdk” sorsdig, a
békés Békésbdl a viharos Viharsarokka valtozissal egytitt, Achim ttkeresésével és
sorsvallald részvételével teljessé téve a historikus korképet, valojaban a lokalis
vilag, helyi tarsadalom szamara fontos életszer hdsképet formalja meg. Kiegészul
mindez a ,derengéssel”, a partszervezéssel, a gy6zelmek és kudarcok mikrotorté-
netével, a belsé historiaval, mely kozosség és vezéregyéniség partkozi és érdek-
kozosségi viszonyrendszerét adja, s amelyet megel6zGen irt munkai is mar alapot
adtak a torténeti és tdjegységi ivhez, a békéscsabai parasztmozgalomboz (1958), a
varoskornyék vizrajzanak kidolgozasahoz, teleptiléstorténeti térképekhez, Békés-
csaba torténetéhez a Koros-kultiira idejétol a felszabaduldsig (1960), majd a Békés-
csaba mdsfél évtizedes torténete 1944-1960 megkomponildsahoz (19601, végul a
termelGszovetkezeti korszak teljesebb képéhez (1961), melyben mintegy a paraszt-
mozgalmak historikumanak kibontakozasa kap hangot. Az 1919-ben Alkenyérben,
Hunyad megyében sziiletett (v.0. Hunyadi Janos kenyérmezei csatdjal), csaladjaval
1920-ban attelepult és iskolait Gyulan, Szarvason, Békéscsaban, majd a Debreceni
Egyetemen végzé Tibori Janos el6szor a Hittudomanyi, majd a Bolcsészeti, illetve
Jogi és Kozigazgatasi Karon diplomat szerzG torténész-irastudd értelmiségiként
oktatott, tanulmanyokat és konyveket irt, mintegy 35 évig a TIT Torténelmi Szak-
osztalyanak titkari-elnoki tisztségét vitte, idével a Magyar Torténelmi Tarsulat
Orszagos Igazgatd Valasztmanyanak is tagja volt, torténeti és néprajzi palyazatok
nyerteseként pedig egészen 2008-as haldlaig mindétig Gjrakomponalta nemcsak
korabbi munkait, kiteljesitve kozépiskolai tanari diplomajat (1944) reformatus lel-
készképzovel (1945), hanem bolcsészdoktori cimmel (1959), torténettudomanyi
kandidatusival (1978), egyetemi docensi cimmel (1979), teoldgiai doktoratussal
(1988) és teologiai PhD-val (1998) is komplettebbé tette.

Az élettorténeti kozelités persze csupan hattérmagyarazat ahhoz, miért kutatja
valaki minden zart és ellendrzéssel nehezitett helyzetben is (mintegy hasz eszten-
dén at) az agrarszocializmus intézmény- és eseménytorténetét, hogy azutan vitak,
Ujabb anyaggytijtések, dokumentumelemzések atelemzésével még husz évig pon-
tositgassa helytorténeti belatasok szamara fontos szempontjait. A kozel 1500 lab-
jegyzettel precizirozott monografia Achim hatterében és kornyezetében a dalo
megnemértéseket-félreértéseket is tiikrozi, olyasféle pannoként, mintha a torténeti
folyamat mélységeit és kontextusait szinte anatomiailag kivanna megformalni. A
hagyatékka valt anyag tovabbi elemzése, a vitak folytathat6saganak biztositéka
Achim személyét és kornyezetét (miliGjét) érintSen is messzire vezet, tGl az agrar-
mozgalmakon vagy a szegénységen, Viharsarkon vagy Békéscsaban, egészen a
Monarchia vezérkarainak hatalmi-politikai jatékteréig, érdektorekvéseik hatdsaig,
magyar és kisebbségi népcsoportok belsé eréviszonyaiig, érdekkiizdelmeik forté-
lyossagaiig. Achim a politikus, Achim a ,zoon politikon”, a tirsas és kozosségi
lény, valamint a t3j, melyek meghatarozé marginalitisukban és torténelemittas erd-
inek bels6 kiizdelmei altal egyképpen targyai/alanyai a kotetnek; de ami hangsa-
lyos a folyamat egészében, éppen az, hogy semmiképp sem alattval6i. A vallalasos
ember, s a Szerzs, ki élethosszan villalta a portré sokarnyalatava tételét, a moralis
rend, a feladattudat, a ,felkentség” mintazatat adja — mind sajat életmtvével, mind
a monografidkban taglalt atmenetek és sorsfordulok tajképével. A kotet a szerzé
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jogutddja, egyben szellemi 6rokose gondos munkajat és kitartd, elkotelezett pub-
likalasi szandékat, a kozkincesé tétel eredményességét titkrozi, Tibori Timea révén
azt az Osszegzési lehetGséget, annak folytatasi esélyét kaptuk meg, melyet édesap-
ja alapozott, konstrudlt, tervezett meg és Kkivitelezett is. A ,multideji” torténet
jelenidejli interpretacitja itt is a jovéfokuszra épiil, a folytathatosagra, az ember
politikus lényének alternativ kiteljesedésére.

Memodr személyestol a korszakosig

,Magyarorszagon nem a ’torténelemcsinald’ politikusok torténelme az érdekes,
hanem azoké, akik — igy vagy Ggy — megprobaltak talélni a politikusok torténel-
mét!” — hangstlyozza Szubjektiv eloszavaban Tibori Timea, azzal inditva a memo-
arirodalom szerepének fontossagit és a személyes torténelem értelmezésének
gyakorlatat hangsulyozando, hogy ,Aki a multjait nem ismeri, annak szegényebb a
jelene, és voltaképpen a jovGjét is légiires térben €li” (7.). A torténelem szemé-
lyességének érveit e Frontvonal-kotetben® két képtar is alatimasztja: egy fotogalé-
ria (17-48.) és egy dokumentumvalogatas (193-211.) a személyestdl a korszakosig
ivel6 perspektivaban. S ha a fentebbi ismertetésben a betegségtudatos tarsadalom
szerves része volt a ,sajat hang” elnémitdsa, a kibeszélés, atbeszélés, a mutatkoza-
sok értelmezése elleni allamiasult kozony, akkor ennek a frontok kozé szorult
,magantorténelemnek” éppen a mindennapi viligokban él6k adjak lathat6 cafola-
tat életatjuk dokumentumaival, sorsuk perszonalis panordmaival.

Molnar Mihaly, a ,volt horthysta 6rnagy”, aki Csorvason sziletett 1895-ben, s
vitéz mivolta unokajat is a visszatekintés haldjara 6sztonzi még ma is amiatt, hogy
nem hagyta életét masok fogsagaba ejteni, nem ohajtott kiszolgaltatottsagban és
méltosag nélkil élni, 56-ban munkastanics elnoke is volt, s a renddrségi jelentés
szerint (1964) ha csak két hold folddel, nyugdijasan, biintetlen elGélettel élt is, de
1913 és 1924 kozotti katonai palyafutasa miatt megkiilonboztetést szenvedett el,
igy ha fol is mentették az ,56-0ssig” blne alol, de a belsé szamkivetettség mind-
végig ranyomta bélyegét sorsira, dacolasira, ontorvényilségére (210.). A kotet
meghokkents részletességgel dokumentalt, kitartd aprolékossaggal labjegyzetelt
szovege a személyességig kozvetlen visszaemlékezés és a szaktudomany hitelesi-
tette koztorténeti narrativa szuverén modon taglalt elegye. Molnar Mihaly a felss-
kereskedelmi érettségi (1913) utan az onkéntes katonai szolgdlata idején Kkitort
vilaghabort reményteljes katonaja lett (tizedesként kezdi, f6hadnagyként szerelik
le sulyos sebestilését kovetSen 1917-ben) mar az 1918/19-es valtozasok tanGja
volt, 1922-ben vitézzé avatasakor 6tvenholdnyi foldet kapott, melyen mintagazda-
sagot fejlesztett, folyamatos onképzéssel és kurdzsival potolta agrarszakismereté-
nek hianyait. Az Gjabb haboriban megint katonai sorsra szantak a fennebbvalok,
de 1945-ben angol fogsiagba esvén, utblag igazolasi eljarason atesve végleg kike-
rilt a hadi palyardl, s még Gjraépitett gyulavari gazdasigat sem gazdagithatta
tovabb a kulaklistara kertlés, foldjének széttagositasa, a teljesithetetlen adoterhek,
beszolgaltatasi kényszerek miatt. A tGlélési klizdelem és igazsagossag kozérzet okan
kertilt az 56-0s forradalmi bizottsag élére, mely miatt Gjabb eljards ala esett 1958-ban,
s bar blintelen mivolta a birdsag és a helyi tirsadalom elétt is nyilvanvaléva valt, a



kollektivizalas és a hatvanas évek politikai viszonyai mar csak kapasmunkas, torekra-
ko, portas, segédmunkas, éjjeliér szerepben engedik megélni 1970-es halalaig.

Ez a mikro- és koztorténeti feltards kozotti komplex leirds a szubjektiv élettor-
téneti dokumentacio és a perszonalis torténelembdl kirajzolodod korkép harmonia-
jaban kap format: habortk, sorsprobald viszonyok, kiizdé maganlét, példamutatod
személyiség magatartd ereje kindl lapozgathatd albumformat a konyv oldalain,
melyet talan még az életképes korosztily is a magantorténelem mutatkozasaként
olvasgathat, a korrajzok kedvel6i azonban ennél is tobbet, a személyesség és
személyiség komplexitasat tekinthetik erényének. T. Kiss Tamas, aki az aprolékos
feldolgoz6 munka egyszerre szaktorténészi €s narrativ tényfeltarasra merészkedd
sulyos feladatat vallalta el, a dokumentumok kompozicionalis rendezésének kihi-
vo felelGsségét mutatja fol: naplo- és iratanyagok, vallomas és fotobeszéd, levélta-
ri alapossag és kozgondolkodasi eszélyesség terén engedi belatni az 6t mindig is
jellemzé (Klebelsberg-koteteit és a hazai tudas, tudomany- és oktatasigazgatas-tor-
ténetben felhalmozott) részletgazdag targyilagossagot. A Frontvonalban az emberi
frontok f&vonala, véderdi és ellenei is sziintelentl jelen vannak, a képek és doku-
mentumok szamatol fliggetlen bensGségesség is dominal, az egyedi sors kitettsége
ezzel olyan albumjellegl korvonalakba 6ltozik, melyeket részint a kor tényanyaga,
részben pedig a fészereplS hitelessége tesz teljessé és arculatszerivé. Ahogyan
példaul a Curriculum Vitae zard soraiban a csaladi stird dramat (56 utani beidézé-
sek, letartoztatas, Grizetes fogsag, fidval kozos bortonlét, fiat sajtod itélet és munka-
tabori biintetés, lednya halala, gyiimolcsosének és mintagazdasaganak elkonfiska-
lasa, frontokon szerzett tiidébaj) egy zuzo6s oldalban 6sszefoglalja, az szinte leple-
zetlen korképe a magyar vidéki sorsnak, albumszerien gazdag képsora a szen-
vedS egyén tlr6 mentalitisinak. Ez a torténelemittas emlékkiadvany, melynek
paraszti ,enteriGrjei” a mentalitdstorténet békési tdjon is példas helytorténetbe
agyazott lapjai, nem valami id6tlentil unalmas ,vidéki torténet” anyagat adjak ki,
hanem azt a ,dokumentumok titkrében” folmutathatd sorsszertiséget, mely Molnar
Mihalyt és csaladjat is kortlvette a huszadik szazadban. A kornyezet, a gazdalko-
das, az épiletek, a katonai vagy politikai események-élmények albuma tehat, s
kilon érdekessége is a csaladmonografikus multfeltarasra vallalkozé Tibori Theo-
dosia Timea hitelesité jelenléte nagyapja sorsiban is megjelenik, mintegy vissza-
igazolva a torténetiség értékét, a lassa idSk és bekovetkezd szembestilések fon-
tossagat. Latva latszik, hogy nem alkothatunk szobrot, emlékmivet vagy dicshim-
nuszt olyan koénnyen nagyapaink emlékére — de itt épp a tovabbéls jelenmult, a
jovoképbdl kihagyhatatlan feltételrendszer egzisztencialis és mentalitastorténeti
jelentése, impozans emlékanyaga valhatott értelmezési keretté és visszafogott tize-
netté, a kotet ettdl mintegy talng, folé ivel a ,nemzeti malt” dérgedelmes hangoz-
tatasat kisszer harsogassa tévé felfogasoknak. Egyebek kozt azzal, hogy a nevesi-
tett fGszerepld, de vele parban sorstarsai is épp a tarsadalmi bazis (a tanyasi-falusi
lakos, a kertészkedS ember, a bevonuld katona, a moralis igazsagokért helyi kiiz-
delembe bocsatkoz6 demokrata, a meghurcolt katona, a 1étfeltételekért megkiizds
gazdalkodd és hasonld szerepek révén) a tarsadalom képviselGjeként, mint koz-
torténeti szerepld léphessen eld, s vele emelkedjék a historia rangjira mindaz,
amit atélt, s mindazok, akikkel atélte. Ez a lokalis rokonsagi, szociokulturalis és
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torténeti paradigmakezelés, ennek tartozkodo, mégis kijelentd mondatokra éptls
magasztossiaga (elnagyolt asszocidcioval: a magyar paraszttarsadalom historidja)
az, mely megorokitésre kertilt ebben az opuszban. S jo, hogy igy tortént, a helytor-
téneti adatSrzés, a mult eseménytorténetének még vazlatos rajzolata is messzi ér-
dektelenségbe vész korunk jelenre szikulé érdekl6dési idGszakaban. A Frontvo-
nalban hései, azaz a historia mindenkori aktorai igy személyeslilnek meg, igy lesz
értheté a ,lassuld id6” révén mindaz, ami maradjon akar ,muzealizalt” dllapotaban,
de maradjon meg legalabb, hogy a holnapokban mar mas jelentGsége és jelentése
lehessen. Mert a személyest a korszak, a korszakot a magantorténelem hitelesiti. . .

Az emlékez0 tapasztalat és térténetisége

Elménykozosség, életvilig-szabilyozo hatdsok és hagyominyok... — a fenti kote-
tek kontinuus vezérfonala lehetne, bele- vagy hozzaértve a mindenkori élethely-
zetet, tarsadalmi kornyezetet, dllamisagot is. Allamnak polgara, nemzetalkot6 tag-
ja, kisebbsége, részkultiraja persze megjelenitheté az ,allamfejlédés” képzelten
nagyvonalG gesztusaba foglaltan épptgy, mint valldsi, gazdasagi, életmodbeli,
kapcsolati, szellemi vagy mas t6kék reprezentansainak mikrotorténelmében is. A
torténelemmel ,szemben” megmutathat6 allaspont, a f6sodorral” atellenben mu-
tatkozo részkultarak vagy szubkultarak eltéré historikuma és allapotrajza egyben
annak is mindenkori bizonysaga, hogy nincs az a kis hely”, amelybdl ne lehetne
,hagy torténéseket” kiolvasni, felfedezni, megérteni, amennyiben a ,mikro” nem
kizarolagosan az érdektelennek tetsz6 helyit, a ,provincialisan” poros jellegtelent
és elnagyolt ,altalanost” jelenti, hanem a helyi mivoltaban is univerzalisabb jelen-
tést hordozo reprezentaciot is magaba foglalja, vagy rovidebben: legalabb kiolvas-
hat6va teszi. Ezen olvasati lehet6ségbdl él a mikrotorténelem tudasigazata is, a
torténettudomany egyik, ma egyre divatosabb agazata. Ugyannyira, hogy e disz-
ciplina szamara evidenssé valik: a jelen avatja torténelemmé a multat, mikdzben a
korabbi tudast, tapasztalatot is talanyosan athozza a jelenbe, melynek értelmezése
ezért részint mindig torténeti (is), noha aktualis, de folytonosan jelenidejd, mi-
kozben maga is torténetivé valik. Praktikus lelkd afrikai népek példaul nem is fe-
csérelnek killonosebb figyelmet a mult és jelen eseménydimenzidinak merev elva-
lasztasara: nyelvhasznalati, elbeszélési, értelmezési szinten csak a messzi Gsok
LMitikus Torténelme” létezik, azt kovetSen a jelen pillanatig mar a jelenidS tart,
jové pedig fikcioként sem létezik szamukra. Hasonlo feloldhatatlan ellentmondas-
ba ,dolgozza bele” magat Gyani Gabor torténész is, aki a hazai torténeti antropo-
logia egyik egykori els6 képviselGjeként immar nem kordbbi témakoreit (kiiltelki
munkaséletmod, cselédsorsok vagy gyari munkas léthelyzetek varosi lenyomatait,
szalonok vilagat vagy fotografusok abrazoldsi aspektusait) ismétli Gjabb kotetei-
ben, hanem A tapaszitalat mint emlékezet és térténelem alcimmel a posztmodern
kor torténetirasi kanonjat allitja szembe trauma-elbeszélések narrativaival.®

Gyani izgalmas, provokald és vitathatatlansagot tiikr6z6 magabiztossaggal tarja
fol azokat a dilemmakat, melyek a kozos gondolkodas multidejét, a kollektiv em-
lékezet hagyomanyhoz kotottségét helyezik ellenpontba a mindennapi életben
analitikusan megérthetS kategoridk természetrajzaval. De onmagat is vitatja, tézi-



seire is racafol ugyanakkor, hogy kimenetként végiil mégis az egységben latas esé-
lyét fogalmazhassa meg vallalhato stratégianak. A kihivo gazdagsiga elméleti
esszégyUjtemény a torténeti tudas és identitasépités, kultuszformalas és historiza-
las, folklorisztikus és mitikus épitkezés elemeit teszi diszkurziv kornyezetbe, jelez-
vén ezzel, hogy a torténetirds maga is eszkoze megjelenitési kinonoknak, korsza-
kos lenyomatoknak, kutat6i aspiracidknak és (sokszor elbeszélhetetlen) multidék-
nek. A XX. szazadot is emlékezeti ,eseménnyé” avatd értelmezés a korszak mint
mualkotds vagy miremek viziojat kinalja, de ennek ellentmond megannyi histori-
kus drama, melyek kollektiv élményként vagy traumaként élnek tovabb. Ilyenek
példaképpen a habortk, az er6szak nyilvanvald dalasai, melyeket példaul a
paraszti emlékezet is masképpen 6riz meg, mint a torténelemkonyvek lapjai, s
ilyenek az elsé vilaghabora emberi historidi is, ilyenek a megtorlas évtizedeinek
lenyomatai, a holokauszt id6szaka vagy éppen a felejtés mint stratégia (pszicholo-
giai és politikai) dimenzidi is. A jelenbeli mult, a multbeli aktualitas, a felejtés és
megtartas, emlékezet és torlés mint eseménysorok verzidja nem csupan valamely
tavolsagtartd messzeség vagy értelmezsi rendszerezl készség tartozékai, hanem
az él6, id6ben létezd, belevetettséglikben a maguk massagat megélé emberi cso-
portok mentalis védekezési eszkdze a mulds, elmulas, id6tlenné valas, jelentéses-
sé formalodas folyamataban.

Gyani (mindig) impozans érvelési és forrashasznalati interpreticidja abba a
veszteséggel egylitt él6 felfogasmddba kalauzol elegansan, ahol az egykor és most
viziol vagy virtualis és valodi tarskapcsolati tokét fejleszté mutatdi latvanyosan
vannak jelen... A szerz6 husz egybegytjtott tanulmanya — talan nem kell szégyel-
leni a vallomast — évekre sz06l6 olvasmanyként, tanulnivaloként gazdag mentalitas-
torténeti és elbeszéléselméleti interpreticiot tartalmaz. Osszegzésként, vagy ahe-
lyett, hogy barmelyik tanulmanyt kiemelném és rovid ismertetésére vetemednék,
inkabb azt signam a masként gondolasra nyitott olvasonak: korszakos mi ez,
tehat ne 6dzkodjon megkaparintani a kotetet, mert egyszer még a halan tal is
buszke lesz arra, hogy idében beszerezte... Zar6 irasiban arra figyelmeztet Gyani:
allitdlag a torténelmet mindig a gy&ztesek irjak — de ez nem mindig kell érvényes
legyen a megértésekkel és belatasokkal alatamasztott torténelmi tudat megannyi
szempontjara, mint azt a kotet szamos irasiban sajnalattal és kritikaval hidnyolja.
Ugyanakkor megerdsiti olvasojat: ha a torténész irasai/kutatdsai nem is mindig
vagnak egybe a torténelem szereplSinek tapasztalataival, ett6l még mindaz részét
képezi a feltair6 munkanak, amely a megértés logikaja alapjan egy torténeti szak-
munkanak feltételeit és értelmét adja. Gyani 6sszegzé és a korunkbeli torténettu-
domanyt a narrativ (interpretalt) torténetértelmezés felé vezets tanulmanykotete
épp a mult elveszitési félelmébdl adodod emlékezeti munkat és értelmezbi szerepet
hangsulyozza, nem véletleniil rimelve Kovér Gyorgy mostansdg megjelent tisza-
eszlari monografidjara, Granasztoi Péter kiskunhalasi viselet- és divattorténetére, a
torténeti antropologia (és/vagy mikrotorténetiras) hazai hagyomanyainak legjava-
ra. Az ,eltiint mindennapok” vagy az Gjra meglelt belatasok kozosségisége a kulta-
ra olyannyira szerves része, hogy talan csak a hitvilagok, szarmazasi kozosségek,
rokonsagi halok és kultaraformalé er6k mélyebbek, rejtélyesebbek nala.
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(Kereszt)Metszetek — avagy historia és mindennapok k6zott

Az eltling korok, lepergett évek és évtizedek ugyanakkor a jelenben élck kozul
mindig épp a torténészeknek nyujtjak a legkittinébb forrasanyagot. Valuch Tibor
valogatott tanulmanyai’ is ezt tikrozik: arcokat vet 0ssze eszmékkel, embereket a
mindennapokkal, szocializmust a magankisiparral, 1956-ot a megtorlassal, ,gulyas-
kommunizmust” a magyarsaggal, élelmiszer-ellatast a demokratikus radikalizmus
hagyomanyaval és a liberalis szocializmus eretnekségeivel.  Jegyzetei”, elemzé
attekintése, esettanulmanyai nemcsak korszakok és kultarak, zsarnoksagok és
megtorldsok, naiv vagy tiszta eszmék és esélytelen koruk dimenzidi kozt nyujta-
nak eligazodast, hanem a torténelemben a rakovetkezés” vagy bekovetkezés esé-
lyeit, a frontvonalakon inneni és tali eszmei vagy életviteli dramakat is szakmai
figyelem fokuszaba emelik. Amikor irodalom és politika hatarain (Kovacs Imre,
Szabo Zoltan, Schopflin Aladar) vagy a nemzetformalas idészakaiban az emberfor-
malo és korszakalkotd eszmék alapvonalain épitkez6 kozgondolkododk (Vambéry
Rusztem, Csécsy Imre, Jaszi Oszkar, Bibo Istvan) hatasarol fest nagyivli korképe-
ket, vagy mid6n a kozségi kozellatas, fogyasztas ,bGséges inségtdl az inséges bo-
ségig” terjedd dimenzibit veszi nagyitdja ald, valahol mindig a lehetséges utak és
konfliktusok természetrajzara futtatja ki megallapitasait. Emberi pannok és tarsadal-
mi életrajzok olyan korszemléletét, mikrotorténeti é€s emlékezeti aspektusait vazolja
fol szamunkra, melyek révén az emlékezet és a tény, a korkérdések adekvat vala-
szai, a demokratikus vagy zsarnoki megoldasok interpretacioi tinnek a legadekva-
tabb megkozelitésnek. Maga is a torténeti antropologia felé indulva, de a magyar t3j
és néprajzi térségek (hajdasigi, Duna-Tisza-kozi, debreceni) lokilis jelentéstorténe-
tét adva Ggy jut el a huszadik szazadi magyar tarsadalmi metszetek Osszegzéséhez,
hogy abban az €16 torténelem, a résztvevs ember, az események sodra és ideje kap
fokozott figyelmet. Ertékvilasztisa, s az, hogy elemzéseiben nem a rendszervaltast
kovets vilag kortléneklése, hanem épp a hagyomanyok Uj szemponti mustrija
0sszegzadik, s nem az elvitathatatlansag Onhittségével, hanem a lehetséges olvasa-
tok, a lassult idSben latolgato és értékels szemléletmod elegancidja, az arnyaltabb és
részletesebb zsarnoksagképek felvillantasa kapja a fGszerepet, fennen mutatja, hogy
az ember a mindenkori belatasokkal csupan kormetszeteket, talanyokat, el6képeket
és részvalaszokat kaphat. Két évtizednyi tanulmanyvalogatas ennél tobbre is vagy-
hatna — azonban épp a megértés merészsége, a kérdésfeltevések batorsaga és a rész-
valaszok relativ részrendszere mutatja, mennyivel inkabb szembesit az ilyesféle bela-
tas, mint az id6 zsarnoksagaba rekedt 6sszképek kimerevitett kredlmanyai.

S hogy az id6 zsarnok-e, a kollektiv emlékezet felejtésre hajlamos-e, esetleg a lasst
id6ben a torténeti szembestlések is mas €s mas visszfényt kapnak, azt megannyi fon-
tos monografia bizonyitja. Ehelytitt csupan néhanyat emelhettiink le a konyvespolcrol,
melyekben a metszetek, narrativak és komplexitisok a maguk értelmezé idejében
sokkalta mélyebb dimenziok felé kalauzolnak, mint azt olykor a zsarnoki id6 sodra
folfedezni engedné. Amit tehetiink, csupan a megértés, belatas, elfogadas, Gjragondo-
las kisérlete, és sosem bizonyossag a mindenkori tudas, a torténeti tudat fel6l. De e
kisérlet is bejarja Europat, ahogy a Nagyalfoldet, a Viharsarkot, a békési tdjakat vagy a
homoki hatsagot a torténeti felfedezés merészségével, kormetszeteivel.
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SEBESTYEN ATTILA
A szellem mint az tizleti élet innouvdatora

PETER DRUCKER ES A MENEDZSMENT MUVESZETE

Peter Drucker menedzsmentgondolkodd6 életmive azt szemlélteti, hogy miképpen
alakulhatnak ki olyan menedzsmenttudomanyi karrierek és latasmodok, melyek
nem elsédlegesen a késSkapitalista gazdasag redlfolyamataival és a piaci mecha-
nizmusok matematizalt modellezésével foglalkoznak. Hanem e helyett — a racio-
nalis és haszonelvi tizleti logikabol dnmagukat kikiilénitve — szamos mas (religio-
zus, kulturalis, mtvészeti) diskurzus érintésével a szellem gondozasinak és a vi-
zi6/gondolkodasmodok formalasanak kérdései felé fordulnak.

1. Drucker, a reneszdnsz ember

Peter Druckert azért szokas a vezetéstudomanyi gondolkodok sordban listavezetd-
nek (azaz ,a guruk gurujanak”) tekinteni, mert a menedzsment terileten ritkan la-
tott reneszdnsz ember tipusat képviselte. Olyan kulturilis hattérorszag allt mogot-
te, mely igazan komoly szellemi-torténeti mélységet és széles kord kitekintést biz-
tositott szamara. Talan ezért is tekinthette magat szivének legmélyén olyan tarsa-
dalomtorténésznek (V6. Handy), aki a legkulonfélébb torténeti-kulturalis jelensé-
gek kozt folrajzolt varatlan és invencidzus parhuzamok, kapcsolodasok révén
tudott revelativ belatasokkal szolgilni az tzleti és tarsadalmi életrdl valé gondol-
kodas szamara.

A mindehhez sziikséges gazdag szellemi-mtveltségi hattér egyik eredépontja
nem mas, mint Bécs, a sziilévaros — legalabbis a médiatudés Marshall McLuhan
szerint, akit szoros szakmai és személyes kapcsolat kotott Druckerhez: kozeli bara-
tok voltak, kolcsondsen hatottak egymas gondolkodasara (ehhez 1d.: Wolf; illetve
Duggan). Bécs a kiilonféle kultarak osszekapcsolodasinak termékeny mintazatai-
val és a mivészetek irinti fogékonysag hagyomanyaival lehetett meghatiroz6 az
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ifjt Drucker vilagszemléletének formaldédasaban. Mindemellett azonban igen fon-
tos szerepet jatszhatott még a jogi képzettség is. McLuhan szerint ugyanis a 20.
szazadban a jogtudomanyi terlleten is tovabbélhetett a szabad miivészetek és a
doctus orator — antikvitasbol orokolt, majd az ,Erzsébet-kori” ember, avagy az
enciklopédikus mtveltségli humanista révén kozvetitett — hagyomanya. (VO.
McLuhan) E klasszikus alapozottsiga képzettségnek koszonhets az, hogy Drucker
nem csupan a jogtudomanyi részteriletekkel ismerkedett meg, de ezen talmutato-
an nyelvi-retorikai, filozofiai, politikai és gazdasagi kérdésekben is elmélytilhetett.
(V6. McLuhan) S aztan kivételesen valtozatos karriert épithetett erre az enciklopé-
dikus, sokrétd latas- és gondolkodasmodra.

Kilonféle orszagokban telepedett meg rovidebb-hosszabb ideig, és szamos
eltérs szakma terén szerzett tapasztalatokat. (Parkinson, xi.) Gimnaziumi tanulma-
nyai utin Hamburgban, egy kereskedelmi cégnél helyezkedett el hivatalnokként.
Majd Frankfurtban folytatott jogi tanulmanyokat, ezzel parhuzamosan egy amerikai
bank helyi irodajaban kezdett el dolgozni, illetve a Frankfurter General-Anzeiger
kovetGen a frankfurti egyetemen lett oktatd; Hitler hatalomra jutasa utan azonban
Anglidba telepiilt, ott egy kereskedelmi banknal helyezkedett el; majd késébb két
brit lap megbizasabol washingtoni tudosito lett. Az 1940-es évek elején az Egyesult
Allamokban telepiilt le, s ott felsGoktatasi intézményekben kezdett el tanitani:
el6szor filozofiai, kozigazgatasi és vallastudomanyi targyakat; az 1950-es évektdl
menedzsmenttudomanyi stadiumokat; végil pedig az 1970-es évektsl 2005-0s
halalaig toltotte be a tarsadalom- és menedzsmenttudomanyi Clarke professzori
sz€ket a kaliforniai Claremont Egyetemen. Az akadémiai karrierrel parhuzamos ta-
nacsadasi praxisat 1943-ban kezdte meg, amikor a General Motors-tol kapott meg-
bizast egy nagyivi szervezeti és menedzsmenti felmérés elvégzésére. Az itt szer-
zett tapasztalataibdl és élményeibdl inspirdlodva igen hossza, kiterjedt s valtozatos
klientaraval rendelkez6, sikeres tanacsadoi karriert épitett ki: tgyfelek szazaival
dolgozott, de mindvégig egyedill, munkatarsak vagy segit6 csapat nélkil. (Vo.
Tarrant, 4—7.) Mint lathat6, Peter Drucker oly gazdag, sokoldala és varatlan valta-
soktol/torésektdl sem mentes életpalyat futott be, hogy figurdja és munkissaga tel-
jesen beskatulyazhatatlanna valt. Klasszikusan eurdpai hagyomanyta és mivelt-
ségii gondolkod6, de munkassigianak nagy részét igazin az Egyestilt Allamok tar-
sadalmi és uzleti életének adottsigai inspiraltdk és bontakoztattak ki. Gyakran
kozgazdasznak hitték, de nem rendelkezett formalis gazdasagi-tizleti képzettség-
gel és végzettséggel (és sokszor epés megjegyzésekkel illette a kdzgazdasigtant,
illetve ennek képviselSit). Tandcsado volt, s e téren is igen sikeres és nagy hatasa,
de ritkan szolgalt tigyfeleinek specializalt, technikai, az operativ folyamatokra vo-
natkozo Gtmutatasokkal. Mr. Managemenmek nevezték, de 6bnmaga sosem toltott
be felsévezetsi posztot. Igy Peter Druckert leginkabb egy olyan ,nagy osszekap-
csolonak” (,great connector” — vo. Tarrant, 11-13.) lehet nevezni, akinek ahhoz
volt tehetsége, hogy megmutassa az tuzlet, tudomany, tarsadalom és torténelem
szoveteinek legkiilonfélébb szalai kozti kapcesolodasok lehetGségét.

Peter Drucker menedzsmenttudomanyi szerzéként és tanacsadoként is arra to-
rekedett, hogy az Uzleti vagy vallalati élet rutinjdban kulonféle prekoncepciok,



kulturalis beidegzédések és nyelvi sablonok altal megterhelt vezet6i elmét kitisz-
titsa, felszabaditsa a megrogzilt mentalis formulak nyomasa alol, s Gj meglatasok-
kal frissitse fel. (V6. Parkinson, xi.) Talan nem is oly meglepé ez alapjan, hogy Pe-
ter Drucker sajait munkassaganak szertedgazosiga ellenére, vagy tan épp ezért,
végsG soron és legf6Gképpen ironak tartotta 6nmagat. (L. Tarrant, xviii.; valamint
Handy) Még kritikusai is meger&sitik Drucker irdi-irodalmi 6npozicionalasat; elis-
mervén, hogy jo stilust szerz6 volt, aki szamos nyelvi leleménnyel, Gj kifejezéssel
gazdagitotta a menedzsmenttudomanyt. Sokszor fogalmazodott meg azonban az a
birdlat vele szemben, hogy valtozatos nyelvi-ir6i ,trikkok” segitségével tulajdon-
képp csak magitol értet6dd, korabban is mar jol ismert Osszefliggéseket fogalmaz
meg, de ezt gy teszi, mintha épp Gjonnan felfedzett igazsagokat és modszereket
mutatna be. (Tarrant, xviii.) Drucker poétikdjdt, irasainak hatasmechanizmusat
azonban sokkal inkabb afel6l az onértelmezé megallapitas fel6l érdemes olvasni,
mely szerint 6 els6dlegesen intellektualis-spiritudlis stimuldciot kivain nyGjtani.
Ezért tehat az az olvaso, aki a menedzsment mindennapi, operativ, technikai prob-
lémaira keres kozvetlen és tomor megoldasokat, csalodni fog Drucker konyvei-
ben. E munkidk ugyanis kevéssé emlékeztetnek az atlagos, hogyan miikddtessiik a
bizniszt témaja vezetési tanacsado kotetekre, s ezek jellegzetes siker 6/10/12/stb.
lépésben vazlatpontos szakdcskonyv-logikdjdra. Ugyanis Drucker nem teszi egy-
szeribbé a menedzsmentgondolkodast az tigyes-bajos probléimakra specializalt
valaszt keres6 menedzserek szamdira, mert nem is tartja egyszerlnek ezt. (VO.
Tarrant, 61-62.) Olvasoit sokkal inkdabb elkételezett szellemi munkara, onalldé gon-
dolkodasra invitalja, a kreativitds és a képzelSers (On)fejlesztésére igyekszik sar-
kallni, illetve spiritualis-morilis toltettel szolgalni a gazdasagi tevékenységekhez.

Ervényes lehet tehit Peter Drucker munkassigit irodalmi teljesitménynek
tekinteni, még ha nem is hagyomanyos értelemben vett szépirodalmi, fikcionalizalt
miveket irt. (Itt kell megemliteni azért azt is, hogy Druckernek van két regénye:
The Last of All Possible Worlds; The Temptation to Do Good.) Mar csak azért sem
talzas ez a megkozelités, mert 6 nevezte dGnmagat tdbbszor is irdstudénak/szomii-
vésznek (,wordsmith”). Rick Wartzman is ezért irhatta a Businessweekben megje-
lent cikkében, hogy mikdzben szimos menedzseri-tizleti konferencia és szimpozi-
um foglalkozik a druckeri tanitisok kozponti motivumaival (menedzsmentfilozofi-
ak, innovacio, tudasgazdasag, cégek tarsadalmi felelGsségvallalasa, non-profit szer-
vezetek), maga az egykori menedzsmentguru inkabb irodalmi talilkozokon és
alkotokozosségekben (koltSk és regényirdk tarsasigaban) érezhette volna legin-
kabb otthon magat. (Vo. Wartzman: Management as a Liberal Art) VélhetGen mind
eme irodalmi affinitasok, mind pedig a fentebb emlitett klasszikus alapozottsagt
tanulmanyok (a doctus orator hagyomany) fontos szerepet jatszottak annak a
druckeri belatasnak a megalapozasiban, mely szerint a menedzsment nem mas,
mint a liberal arts' egyik 4ga: azaz tulajdonképp a humaniorak vagy mar-mar a
muvészetek korébe tartozik.
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2. A menedzsment mint (szabad) milvészet

Noha maga Drucker sosem definialta, hogy pontosan mit ért a liberal art fogalma
alatt, az bizonyos, hogy a szabad mivészetek klasszikus hagyomanyan alapul®
szellemi kultara és a jelenkori tzleti-vallalati élet pragmatikus, hétkoéznapi, opera-
tiv tertiletei kozti Osszekapcsolodas vizidjat probalta megfogalmazni. Mindezt pe-
dig arra alapozta, hogy mind a menedzsment gyakorlata, mind a szabad mivé-
szetek antik-klasszikus hagyomanya a tudis, képzés, Onfejlesztés diszciplinaiként
értelmezhetSk. S emellett mindkett6t a szellemi-moralis bolcsesség és a praktikus
alkalmazas kombinacidja jellemzi. (V6. Maciariello — Linkletter, 24.) A humaniorak
és az uzleti kultara 6sszekapcsoldsa azonban — bizonyos torténeti hagyomanyok
és beidegzédések miatt — ma mar mégsem sem oly konny(l és magatol értetéds.

A legfébb probléma az, hogy a gyakorld menedzserek és a humaniérakkal/ma-
vészetekkel foglalatoskodok gyakran tartozkodassal vagy megvetéssel viseltetnek
egymds irant. Az uzleti és vallalati élet mindennapi rutinja fel6l a bolcsészettu-
domanyos-mivészeti vilag az életvalosagtol elszakadt, bnmagaba zarkozo, reali-
tasérzékeét vesztett tertiletnek tlinik. Forditva pedig: a szellem és esztétikum képvi-
sel6i a munka és tzlet vilagat sekélyesnek, reflektalatlannak és sziklatokortinek
tekintik. Az ellentét az akadémiai vilagon belil is Gjratermel6dott az tizleti iskolak
és human- vagy tarsadalomtudomanyos diszciplinak szimbolikus konfliktusaiban,
tarsadalmi hasznossag koriili presztizsharcaiban. (L. Maciariello — Linkletter, 63.)
Tanulsagos megosztottsag az, hogy mig az indusztrializacio kikezdte az antikvitas-
tol egészen a felvilagosodas koraig toretlen artes liberales hagyomanyt, az tizleti
képzés épp ennek koszonhette szlletését és fejlédését. (VO. Maciariello — Link-
letter, 64-76.) A 19. szazad végén megindul a nagyvallalatiasodds folyamata, ebbdl
kovetkezéen pedig mind inkabb sziikkségessé valt a menedzseri osztaly, a nagyval-
lalati vezetSk szerepének formalis-intézményes legitimizalasa is: tulajdonképp ezt
volt hivatott elGsegiteni az, hogy az tizleti-menedzseri képzés a felsGoktatasi rend-
szer elismert, teljes értékd részévé valt a 20. szazad elején. Ekozben — a korszel-
lemnek megfelel6en — a menedzsment frissen ondllésodott diszciplindja minél job-
ban racionalizaltnak és technicizaltnak igyekezett mutatkozni (ezt alapoztak meg a
vezetéstudomany kvantifikalt-matematizalt alapa taylori és fayoli kezdetei), igy pe-
dig a menedzserképzés élesen szembe kertilt a humaniorik tradicidjaval.

E konfliktushelyzetnél érdemes némileg el6id6zni. A druckeri gondolatmenet
ugyanis parhuzamba allithat6 Derrida Mokhloszanak bizonyos belatasaival. Itt is a
fakultasok modern kori vitaja latszik érvényestlni: azaz a gyakorlati (hatalommal
bird) és az elméleti-filozofiai (kozvetlen tarsadalmi hatékonysaggal nem rendelke-
z6) diszciplinak kozti ellentét modellje. Epp ezért érdemes nem elfeledkezni arrol,
hogy a fakultasok intézménypolitikai viszonyat talan legels6ként leird Kant nem
feltétlentl éles szembenallasként, hanem — mint Derrida sugallja — a brit parlamen-
taris monarchia mintdjara képzelte el az eltéré érdekeltségl tudomanyagak kozti
egyuttmikodést. (Ld. Derrida, 38.) S6t, Kant ugyan a fakultdsok kozti szigora
hatarvonal meghtzasiara torekedett, valdjaban inkabb e tertletek egymasba fordi-
tasahoz jutott el.* Mindezzel pedig — Derrida gondolatmenetét tovibbgondolva —
az eltéré diszciplinak kozti kapcsolatrendszer mintaja mar nem is annyira a parla-



menti bal és jobb oldal (vagy kormany és ellenzék) egytittmtikods szembenallasa
lehet, hanem inkabb az adas—vétel (vagy épp a fazids/felvasarlasi 6sszeolvadasok)
uzleti dinamizmusa. Hisz a piaci cseretigyletekre a parlamentaris hierararchia szét-
valasztottsaga helyett a kolcsonos egymasba kapcsolodas jellemzs, mely a szom-
szédos részbe belecsiiszott zseb derridai képzetéhez hasonlatos. A politikai szféra
modelljét az tzleti élet képletére cserélni azért is indokolt lehet itt, mert mikdzben
Kant a modern tudomianyegyetem eszményét (Eurbpaban) az allami hatalommal
hadakozva és egyezkedve alakitotta ki, Peter Drucker (egyestilt allamokbeli) ma-
gin egyetemek menedzseri-iizleti képzéseihez kotédott. Eszak-Amerikaban pedig
a legelsé uzleti iskolak megalapitasakor (a 19. szazad végén) e képzési forma még
szorosan egymasba kapcsolodott a liberal arts teriiletével. (Hisz a taylori technici-
zalt-matematizalt vezetéstudomany csak a 20. szdzad els6 évtizedeiben sziletik
meg s valik meghatarozova.) Példaul a Harvard, a Dartmouth és a Penn (Univer-
sity of Pennsylvania) menedzseri képzéseinek szerves, alapozo részei voltak a hu-
maniorak. A szabad mivészetek hagyomanyanak meg6rzése — még ha részlegesen
is — épp azt volt hivatott szolgalni, hogy az Gjonnan létrejott business school és az
ebben zajlé menedzseroktatas a korabban létrejott kereskedelmi iskola formajatol
megkilonboztesse magat. Ezért az Gj képzéstipus, az tizleti iskola nagy hangsulyt
fektetett a gazdasagi élet leendS — altalaban az tzleti elitbsl érkezett, s a nagy
vagyonok és cégbirodalmak felelGsségét megorokls — vezetSinek moralis és a
szellemi csiszolasara. Példaul a Tuck School of Business (a Dartmouth College-on)
is Ggy alakitotta képzését a kezdetekkor, hogy a 3+2 éves tanterv elsé felében a
hallgatok liberal arts stadiumokkal talalkoznak, miel6tt megkezdenék tizleti kép-
zésiiket. Mégpedig annak a — ma is megfontolasra érdemes — elképzelésnek a je-
gyében, hogy a menedzseriskola olyan tzleti vezetSket adjon a tarsadalomnak,
akik széles korl érdeklGdéssel és képzettséggel birnak, s nem csupan a pénzcsi-
ndlas vonzza Gket. Hasonloképpen a Harvard Uzleti iskoldja az alapitas idején
human tudomanyi el6képzettséget vart el hallgat6itol. (Vo. Maciariello — Linkletter,
76-79.) Azt lehet tehat mondani, Derrida Mokbloszanak egyik passzusat kiforditva,
hogy wugyan semmi sem tiinik inkdbb tizleti megalapozotisagiunak/piacelviinek,
mint egy tizleti iskola alapitdsa, mindez mégsem lebet a sz6 szoros értelmében iizle-
1.} Azaz az elvont-elméleti stadiumok (humanioérak) és a gyakorlati-piacosithato
készségek (menedzserképzés) szemben- és kiilonallasa itt felszamolodik, a kettS
egy kozos formaban (izleti iskola) egyestil.

A 20. szazad végére azonban a szellemi, moralis és esztétikai aspektusok mind
jobban kivesztek a menedzserképzés gyakorlatabol. Ha nem is épp ennek egye-
nes kovetkezménye, de legalabbis ezzel parhuzamos tendencia volt az, hogy egy-
re tobb jel mutatott az tzleti-pénziigyi elit renoméjanak és tarsadalmi legitimitasa-
nak meggyengiilésére — s nem csupan a 2008 kortli globalis pénziigyi valsag ide-
jén, hanem mar korabban, az 1980-as évek tézsdepiaci és az 1990-es évek dot-
com bummjainak id&szakaiban is.

A humanioérak és a menedzsmentképzés Osszekapcsolodasinak torténeti példai
azonban azt sugalljak, hogy a liberal artként (human tudomanyként, mtvészet-
ként) Gjradefinialt menedzsment olyan Gj Uzleti és vezetSi gondolkodasmodokat
kinalhatna, melyek — a nyereségelvi, hatékonysagi és marketinghasznossagi szem-
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pontokon felillemelkedve — még jobban atlathatnak az emberi 1étezés és szerveze-
tek/vallalatok tirsadalmi hivatasanak teljességét. Mindez pedig, egy klasszikus
win-win szerkezetet felkinilva, egyrészt az tizleti menedzsment hitelességének és
reputacidjanak rehabilitcidjahoz jarulhatna hozza, masrészt a bolcsészettudoma-
nyok 21. szazad elején egyre tobbet felpanaszolt vizio- vagy kiildetéstudat-hianya-
nak, dnpozicionalasi bizonytalansigainak ellenszereként is szolgalhatna. (V6. Ma-
ciariello — Linkletter, 89-93.) Az tuizleti iskoldk jelenkorunkban kezdik is ajbol fel-
ismerni a szimbio6zisban rejlé lehetségeket. Ilyenek példaul az ,art and leaders-
hip” képzések (vo. Adler; illetve Purg). De itt emlithetjik a — fentebb mar szoba
kertlt — Dartmouth College-on miik6ds Tuck School of Business kisérletét is. Ez
az Uzleti iskola ugyanis mar az 1990-es évek végén Kkifejlesztett egy ,Business
Bridge Program” nevezetl képzést, melynek keretében bolcsész diplomaval ren-
delkezd hallgatokat oktattak uizleti ismeretekre. A projekt a hidverés logikiaja alap-
jan egyfeldl hozzasegithette a human tudomanyok képviselsit a menedzserpozici-
6ban val6 elhelyezkedéshez; masfelSl lehetGséget teremtett arra, hogy a humanio-
rakon alapuld lataismodok és tudasformak beszivaroghassanak az tizleti-vallalati
sztéraba. Az ilyen jellegl transzfereknek pedig még nagyobb legitimitasa lehet, ha
azt vessziik figyelembe, hogy a menedzseri osztalyon beliil olykor-olykor megmu-
tatkozik az igény manapsag a személyes és szakmai identitas tizleti logikan tGlmu-
tato szellemi-spiritudlis fejlesztésére. S emellett a vallalati élet burokratikussaganak
21. szazadi rugalmassa valasa még jobban megnyitja a mozgasteret a human kép-
zettség szkilljei szamara (L. Maciariello — Linkletter, 100.), hisz e készségek fontos
szerepet kaphatnak a szervezeti autoritas formainak atalakulasaval elGtérbe kertilt
parbeszéd, konszenzusépités és vilagképformalas gondozasiban.

3. Az tizleti és munkabelyi élet szellemi tavlatai és textualis munkaja Druckernél

Peter Drucker gondolatrendszere azonban nem csupan a menedzserképzés tertile-
tén kinalt fel parhuzamokat a gazdasag és a szellemi-mivészeti kultara kozt, ha-
nem az Uzleti élet gyakorlataban is. Err6l tantaskodik a The Essential Drucker cimi
munka is, mely egyébként az életmivet esszencidlisan tomorits, a legfontosabb
munkakbol szemezgetve az alapveté druckeri gondolatok rendszeres Gjraolvasasat
megkonnyits — s tulajdonképp mar ezzel a brevidgriumjelleggel is némileg az iro-
dalmi kultarat idéz6 — gyUjtemény. A kotet egyik szoveghelye példaul azt a bela-
tast fogalmazza meg, hogy ,a piacokat nem Isten, a természet vagy gazdasagi erék
teremtik meg, hanem tzletemberek” (Drucker, 20.). Ami Ggy értendd, hogy kikris-
talyosodott, intézményesult piacokrol és allandosult fogyasztoi korrdl csak azt ko-
vetGen beszélhetiink barmely iparigban, hogy a fogyasztokban implicite meglévé
potencialis igények mindaddig reflektalatlan, 6ontudatlan sziikségletek maradnak,
amig vallalkozok nem szervezik Sket effektiv keresletté kulonféle megoldasok (Gj
termék- vagy szolgaltatastipusok, szervezeti formak, tizleti modellek stb.) révén.
Az uzletemberek és Uzleti tevékenységek tehat nem egyszerien csak passziv
haszonélvezék vagy trendkovetdk egy elére meghatiarozott mozgastérben, hanem
olyan teremtd erok, melyek proaktiv, kreativ és rekontextualizald/arstrukturald
modon viszonyulnak sajat kornyezetiikhoz. Drucker gondolatmenete ezért akar



agy is érthets, hogy az 6nelvien alkotd mivész és a vizidteljes mUivészeti terem-
tés modern képzeteit megidézve irja le az Uizleti élet folyamatait.

Hisz a menedzsmentgondolkod6 egy masik helyen azt irja, hogy az uzleti élet
feladata nem mas, mint hogy a tarsadalmi problémak kihivasait alkoto-kreativ
innovacidkba atforditva kinaljon megoldasokat. Azonban sztiklatokord az az Gzlet-
ember, mondja Drucker, aki gy gondolja, hogy az innovacié a technolbgia tertile-
téhez tartozhat csak. Ugyanis a gazdasagtorténetben a tarsadalmi valtozas és inno-
vaci6 legalabb oly kozponti szerepet jatszott, mint a technologia. (Igy példaul a 19.
szazadban megsziiletett iparagak kialakulasihoz sem csupan a technikai talalma-
nyok és fejlesztések voltak szikségesek, hanem — sokkal inkdbb — annak megtala-
lasa, hogy az akkor Gjonnan kialakult tirsadalmi kornyezet, a nagyvarosi élet mi-
ként konvertalhat6 at Gzleti lehetGségekké és piacokka.) A tarsadalmi problémak
uzletté és piacokka alakitasanak teremté kreativitdsa tehat nem elsGsorban a tech-
nologiai Gjitdsokban, Gj termékekben vagy Gj szolgaltatasi technikdkban, hanem
magaban a problémamegolddsban, azaz a tarsadalmi Gjitasban” rejlik — ami raada-
sul még kozvetlentl vagy kozvetetten hasznot is termelhet és megerdsitheti az Gji-
tast kezdeményezs cégeket és iparigakat. Drucker meglatiasa szerint a legsikere-
sebb villalkozasok és iparigak némelyike nagyrészt a tirsadalmi innovacidonak
koszonheti 1étrejottét vagy megerdsodését — mindezt pedig a 20. szazadi ipari ter-
melés Gspéldajanak tekintett Ford vallalattal szemlélteti. (L. Drucker, 56.) Egészen
pontosan a cégtorténet ama momentumaval, amikor 1913-ban — az Egyesiilt Alla-
mokat sijtd nagyaranyt munkanélkiiliség és munkaerSpiaci bizonytalansagok ide-
jén — a Ford bejelentette, hogy minden egyes dolgozdjanak 5 dollaros garantalt
napibért fog fizetni (ami az akkori atlag kétszerese-haromszorosa volt). Ez az Gjitas
azonban nem Henry Fordhoz volt kothets, hanem James Couzens tigyvezets igaz-
gatohoz, aki csak hosszas gy6zkodés utan tudta megnyerni a kezdeményezésnek
az ettdl igencsak vonakodo alapitot. A formabonté megoldas pedig — énmagat
meghazudtold moédon — végiil sikeresnek bizonyult tizletileg.” S ami még ennél is
fontosabb: munkaerG-piaci és tarsadalmi téren is igencsak mélyrehato, rendszer-
formalé kovetkezményekkel birt. Miként Drucker irja: ,a Ford 1épése atalakitotta
az amerikai ipari tarsadalmat. Az amerikai munkasembert a kozéposztaly részéve
tette.” (Drucker, 57.) Mindez pedig Ggy érthets, hogy mig az altalanos kozvéleke-
dés a Fordot (a céget és névado alapitdjat is) a futdszalagos termelés és alacsony
ara, tbmeges motorizacid miatt tartja a 20. szdzadi ipari tomegtarsadalom megala-
pitéjanak; valdjaban a Henry Ford figurdja és neve mogott rejt6zé Couzens, vala-
mint a gyartastecnologiai Gjitas mogott meghiuzodo bér- és foglalkoztataspolitikai —
azaz pénzugyi, munkaszervezési és joléti vonatkozasa — innovacié avatta példaa-
dova a Fordot. A cég eme Gjitasanak szokatlansagat, radikalitasat a korabeli fogad-
tatds ama momentuma szemléltetheti legjobban, amikor a The Wall Street Journal
agy jellemezte a Ford stratégidjat, hogy az autdgyartd ,bibliai vagy spiritualis elve-
ket probal alkalmazni egy olyan tertileten, amelyre ezek nem valok” (idézi:
Wartzman: Would Henry Ford Double His Workers’ Wages Today?). E vélemény
talan feledhet6 is lenne idegenkedd és elutasit6 summazata miatt, mellyel a Ford
joléti alapozottsagt foglalkoztataspoltikajat megvaldsithatatlannak, életképtelen-
nek nyilvanitotta. (Hisz a cég és az amerikai gazdasag torténete jocskan racafolt e
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kétkedésre.) Mégis, a The Wall Street Journal leirasa azért lehet figyelemre érde-
mes, mert a bibliai parhuzam ramutathat arra, hogy a Ford iizleti példatorténete (s
ezen keresztil altalanosan a tarsadalmi innovaci6é logikaja) miként valik szellem-
mel telitetté Peter Drucker poétikdjaban. Hisz a bibliaisag itt nem pusztan/elsédle-
gesen azt jelentheti, hogy a gazdasiagi mechanizmusokban vallasos-karitativ szem-
léletmod jelenik meg. Hanem azt is, hogy az Uzlet/ipar anyagisdga és a mogotte
kirajzolodo spiritudlis/moralis értéktartalmak kozti viszony emlékeztethet az irott
betl (materialitisa) és a metaforikus jelentés (szelleme) kozti dinamikara, amely-
nek egyik klasszikus és leggazdagabb példidja épp a bibliai szovegértelmezés
hagyomanya lehet. Hisz a Szentirdsra nagyrészt az a jellemzs, hogy az attéte-
les/spiritudlis jelentéslehetGségeket igencsak koznapi/evilagi nyelvi megoldasok
kozvetitik a betl szintjén, és a széles kord kozonség megszolitaisahoz sziikség is
van a betl anyagisiganak eme egyszertiségére, de ez sokszor el is fedheti részben
vagy egészében a magasabb rendd értelmet az avatatlan és nem ihletett tekintetek
el6tt. Amikor azonban megnyilvanul ez az értelem, akkor bontakoznak ki igazan
maguk a textusok egyszerti/koznapi betdi is: élettel és 1élekkel telitdnek. Ugyan-
ilyen rejtett szellemi, spiritudlis tavlatot képviselhet Drucker elemzésében Henry
Ford figurdja/neve mdgétt James Couzens moralis-joléti gondolkodasmodja, mely
tulajdonképp a cég megujulasat és sikeres fennmaradasat hozta el, mégis jobbara
rejtve maradt. S a druckeri vilagkép egészében hasonld szerepet jatszhat a tarsa-
dalmi innovacids cél is, a technologiai fejlesztések és az tizleti hasznossag materi-
alitdsa mogott magasabb rendd értelemként elrejtézve. Mindketts fedésbe kertl az
Oket kortilvevs villalati vagy piaci rendszerben (Henry Ford és az ipari-technikai
aspektusok hatterében), de egyuttal ezek szolgalhatnak igazan orientacioval, érte-
lemmel és 6nmagan talmutatd tavlattal sajat kornyezetik szamara. Nem véletlen,
hogy — mint a szakirodalom szamos helye kozponti momentumként kiemeli —
Drucker vilaglatasiban meghatarozo volt a vallasos-spiritualis tavlat; ami egyébi-
rant, sok mas forras mellett, leginkdabb az ifjukori Kierkegaard-hatasra vezethet6
vissza (vO. Steinfels; illetve Wartzman: Drucker Does Spirituality). Ha pedig az
elébbiek szerint Drucker gondolkodasiaban a betd és szellem dinamikajaval jelle-
mezhetjik a gazdasag makro szintjét (a piacok és iparagak mikodését), hasonlot
mondhatunk a mikro szintr6l (azaz a vallalatok belsé életérdD) is.

A szervezeti kultiraban az egyik legfontosabb kihivas az, hogy az tzleti vallal-
kozas igazi csoport- vagy kozosségi szellemet épitsen ki, és az egyéni erdfeszité-
seket kozos teljesitményben, kozosen osztott kiildetés megvalositaisaban egyesitse.
Mindez a menedzsmentre azt a feladatot r6ja, hogy minden egyes alkalmazottat a
cég egészének célja felé iranyitson vagy orientaljon. (Ld. Drucker, 112.) De, hogy
ez valojaban miként is érhetd el, azzal kapcsolatban egy igen izgalmas és messzi-
re mutatd modszer példajat hozza a The Essential Drucker egyik szoveghelye. E
szerint egy cég sikeres mikodése attol fiigg, hogy a menedzserek, legyenek ezek
fels6bb vagy kozépvezetdk, miként képesek az aldjuk tartozd egység vagy tertilet
szamara kialakitani és életbe 1éptetni egy sajat, kiilon célrendszert, mely a vallalat
egészének céljait szolgilja. Igy a kiilonféle szinti és rangl vezetSk egy kotelezett-
ségen kozosen osztoznak: a cég altalanos kuldetéséhez alkalmazkodva, ezzel
osszhangban kell megfogalmazniuk kozvetlen beosztottaiknak az & munka- és fela-



datkoreikre vonatkozo sajat, egyedi alapelveket. Mint mar ebbdl is lathato, itt egy
igencsak komplex, nagy korlltekintést igénylS szellemi feladat, kozvetitési-inter-
pretacios munka korvonalazédik — ahogy maga Drucker irja: az elmék egyeztetésé-
re (,meeting of the minds” — Drucker, 118.) van sziikség. A mentalis 6sszehango-
l6das gondozasa olyan speciilis megoldasokat igényelhet, mint példaul a — Druc-
ker sajat bevallasa szerint az dltala ismert leghatékonyabb menedzsereknél megfi-
gyelt — Gn. menedzserlevél (,manager’s letter”). Ez pedig azért lehet izgalmas és
messzire mutatd jelenség, mert az irodalmi kultara alapvonasait idézhezti. A me-
nedzserlevél ugyanis egy olyan eljardst takar, amely sordn egy adott menedzser
kozvetlen beosztottjai évente kétszer kotelesek irni jelentést feljebbvalojuknak.
Mindez persze még nem lenne nagyon szokatlan vagy formabont6. Azonban az
mar talan igen, hogy milyen tartalmi elemekre kell koncentralnia a beosztottnak e
levélben. A ;manager’s letter” ugyanis nem annyira konkrét, szamszerdsitett, ob-
jektivaltnak szant beszamold. E helyett a levélben — sokkal inkabb interpretativ,
mintsem szimpla kalkulacios és deskripcios jelleggel — a beosztottnak a kovetke-
z6ket kell felmérnie, Osszevetnie és értékelnie: felettese és sajat célelvei (ahogy
maga a beosztott latja ezeket); a teljesitményértékelés beosztott altal feltételezett
szempontjai; a célelvek megvaldsitasa érdekében elvégzendd sajat feladatai; a cé-
lok megvalositasinak akadalyai az egységén beliil; mivel segitette a felettes vagy a
cég egésze a beosztott munkdjat; és a tervezett sajat feladatvallalasok az elkovet-
kezend6 id6szakra. Drucker meglatasa szerint nincs jobb eszkoz a menedzserievél-
nél annak kiszlrésére, ha a vezetdk esetleg koncepcionilisan ¢sszezavarodnanak
vagy tévutra terel6dnének; vagy ha a beosztottakkal szemben a kozvetlen felette-
sek és a cég legfels6 vezetGsége egymasnak ellentmond6 elvarasokat tAmasztana-
nak; vagy ha a cégfilozofia eltérs értelmezései nehezitenék a vezets és beosztott
kozti munkakapcsolatot. Mindemellett ez a kommunikacios eszkoz is kittinGen bi-
zonyitja, hogy a kolcsonos megértés, kozosségben végzendS munka soha nem
teremtheté meg csak lefelé iranyul6 kommunikaci6val, és — ami még izgalmasabb
belatas — soha nem formalhat6 kizarblag beszéddel. Ki kell alakitani tehat a felfelé
iranyul6 kommunikaciot is, s ezzel szoros osszefiiggésben azokat az eszkozoket és
platformokat, melyek a vezetSket/feletteseket meghallgatisra kényszerithetik, a
beosztottaknak pedig lehetGséget teremtenek arra, hogy sajat meglatasaikat kom-
munikalhassak. (V6. Drucker, 119-120.) A ,manager’s letter” mufaja tehat, épp a
kommunikacié interaktivizalasaban jatszott szerepe miatt, némileg irodalmi vona-
sokkal birhat. Ha nem is elsédlegesen vagy minden esetben a nyelv koltéi hasz-
nalata vagy a képzelet invencidzussaga révén, de abban mar sokkal inkabb, hogy
olyan pragmatikai és diszkurziv poziciocserékre ad lehetGséget, amelyek szubver-
ziv és termékeny, a gondolkodas- és latasmodokat atformald hatassal birhatnak.
Mindez annyit tesz, hogy a felfelé kommunikalas lehetGségének megteremtésével
a menedzsereknek frott levél hangot ad a beosztottaknak, s olyan belatasok, ész-
revételek, tapasztalatok artikulalasat teszi lehetévé, amelyek talin mas esetben
vagy platformon kevéssé szolaltathatok meg. A menedzser pedig, aki altalaban a —
tizikai vagy virtudlis — beszédhelyzet, a diszkurziv tér kozéppontja (azaz utasit,
instrual vagy oriental), ebben a helyzetben néma olvasova, tiirelmes és alazatos
befogadéva vilik. De ami még fontosabb: e pragmatikai helycseréknek mentalis-
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szellemi transzferekhez kell vezetnitik. Mivel ugyanis a beosztott nem csupan sajat
feladatairdl és elképzeléseirdl koteles szamot adni levelében, hanem rajta tGlmuta-
t6 aspektusokrol (arrdl példaul, hogyan latja 6 a menedzsment célelveit vagy a tel-
jesitményértékelés szempontjait); a beosztott kénytelen belehelyezkedni mas pers-
pektivakba (a menedzsment szemével latni és fejével gondolkodni). S forditva is:
a vezetS épp e levélnek koszonhetSen kaphat — ha nem is teljes — betekintést a
masik oldal gondolkodasmoédjaba. Felmérheti, hogyan érzékelhet6 a beosztottak
sajat perspektivajabol a sajat teljesitménylk; s az is megmutatkozhat a menedzser
szamara, miként értik az 6 gondolatait, megnyilatkozasait és latismodjat a beosz-
tottjai. Nem is lehet véletlen, hogy a vallalati-munkahelyi viligban a mentalis-szel-
lemi kozvetités irodalmi funkcio6it felveheti a levél egyszerd, de nagy hagyomanyt
formatuma, mar csak az alapjan is, hogy e miifaj milyen meghatirozo szerepet jat-
szott a modern szépirodalmi kultara egyik fontos aganak, a regényirodalomnak a
kialakulasaban — mégpedig a sokszélamiisdg (az eltéré tudatok kozti kolesonvi-
szonyok) megteremtésének egyik eszkozeként. Mindezeken tal az is hozzajarulhat
a ,manager’s letter” irodalmi szitualtsigdhoz, hogy benne — miként errél mar sz6
volt — nem elsédlegesen kvantifikacios-kalkulacios, hanem inkabb interpretativ
miveletek érvényesiilnek, de mindemellett is helyenként imagindcios aktusok.
Hisz a levélird beosztottnak tobbszor is olyan perspektivakba és tudat- vagy iden-
titastartalmakba kell tudnia beleképzelni magat (pl. sajat felettesének tudatdba
vagy a vallalati identitasok rendszerébe), melyek tnmagan tGlmutatnak, s nem le-
het hozzajuk kozvetlen hozzaférése.

Tanulmanyomban a menedzsmenttudomany egy kiemelkedd, kanonikussa valt
figurdjanak belatasain keresztil mutattam be, hogy a szellem milyen innovacios és
dtlelkesito szereplehetGségeket nyerhet az tizleti-vallalati életben. Erre ad példat
Peter Drucker életGjta; a menedzsment Gjraértelmezése liberal ariként; s végul
Drucker poétikdja, azaz a menedzseri-uzleti példatorténetek irodalmi logikaja
(betl és szellem viszonya, a levél mifaja).

JEGYZETEK

1. A ,liberal arts” ugyan hagyomanyosan a magyar ,szabad mivészetek” kifejezésnek felel meg, je-
len dolgozatban azért forditom altalaban mégis ,humaniéraknak” vagy ,mivészeteknek”, mert napja-
inkban — az €l6 nyelvhasznalat és a szotari kodifikacid tantsaga szerint is — elsGdlegesen a bolcsészet-
tudomany megnevezésére szolgal; az akadémiai vilagban hasznalatos DLA (Doctor Liberalium Artium,
Doctor of Liberal Arts) fokozat-megjelolés pedig a mivészetek tertiletéhez koti inkabb a kifejezést.

2. ,Mikozben e hatarok rendeltetése, hogy elvalasszanak egymastol hatalmat és tudast, cselekvést
és igazsagot, olyan egységeket kell igy megktlonboztetnitik, amelyek valamilyen médon minden egyes
esetben nagyobbak énmaguknal, és minden egyes esetben lefedik az egészét annak, aminek csak egy
részét vagy alegységét kellene képezniiik. Es az egész igy minden részben vagy minden alegységben
egyfajta kifordult és a szomszédos részbe belecstszott zsebet (poche invaginée) képez.” (Derrida, 42.)
Ez az dtfordulds abbdl a kettGsségbdl kovetkezik, hogy a filozofiai stidiumot — mely eredendGen a fel-
sobb fakultas alarendelt részegysége lenne — a kanti gondolatmenet a teljes egyetemi eszme alapfelté-
telévé is avatja, s ezzel az intézmény egészével azonositja. (Vo. Derrida, 41-42.)

3. Vo.: Jollehet semmi sem tlinik inkabb filozofiainak, mint egy filozofiai intézmény alapitasa — le-
gyen sz0 az Egyetemrdl, egy iskolarol vagy egy filozofiai tanszékrdl —, a filozofiai intézmény alapitasa
mint olyan nem lehet mdr a sz6 szoros értelmében filozofiai. Azon a helyen vagyunk itt, ahol az alapi-
to felelGsség cselekedetekben és performativumokban nyilvanul meg — amelyek nem csupan beszéd-
aktusok a sz0 szoros és szlikebb értelmében, és amelyek, nem 1évén természetesen mar konstativ ki-



jelentések sem, melyeket az igazsag egy bizonyos meghatarozasa szabalyoz, talan mar nem is egy-
szerlen nyelvi performativumok; ez az utobbi szembeillitas (konstativ/performativ) még tal szorosan
azon filozofiai-egyetemi torvény — masképpen mondva az ész — altal el6irt, amelyet itt kérdére von-
tunk.” (Derrida, 46.)

4. Couzens tudta ugyan, hogy e 1épéssel a vallalat bérkoltségei révidtavon kozel megharomszoro-
igen radikalis és latvinyos beavatkozas lehet hatisos. Couzens azt remélte, hogy a béremelés ellenére
a kiadasok ¢sszességében hosszabb tivon csokkenhetnek majd — s a késébbi fejlemények 6t igazoltak.
Hisz mig kordbban a munkaerG-vandorlas aranya igen magas volt a cégnél (hatvanezer embert kellett
felvennitik, hogy abbdl tizezret megtarthassanak), az Gj bérezéssel a fluktuaciot sikertlt jelentGsen
lecsokkenteni. Az ebbdl kovetkezs koltségracionalizalasnak, megtakaritasnak volt koszonhets az, hogy
a Ford — a napibér megemelése ellenére is — alacsonyabb aron tudta legyartani és értékesiteni hires T-
modelljeit, s profitjat is novelni. Eppen ez a béremeléssel elért munkaerSkoltség-megtakaritds teremt-
hette meg a cég piaci dominanciajat. (V6. Drucker, 56-57.)

IRODALOM

Adler, Nancy J.: The Arts and Leadership: Now That We Can Do Anything, What Will We Do? Aca-
demy of Management Learning and Education, 20006. 4. szim. Online elérhetGség: http://www.
inspireimagineinnovate.com/pdf/AMLE-Journal-Article-by-Nancy-Adler.pdf. Utolso letoltés: 2014. 01. 18.

Derrida, Jacques: Mokblosz, avagy a fakulldsok vitdja. Ford. Bonus Tibor. In: Bénus Tibor — Kele-
men Pal — Molnar Gabor Tamas (szerk.): Intézményesség és kulturdlis kozvetités. Bp.: Racid Kiado,
2005, 15-49.

Drucker, Peter F.: The Essential Drucker: The Best of Sixty Years of Peter Drucker’s Essential Writings
on Management. New York: Harper, 2001.

Duggan, Joseph: The Zuckerberg Galaxy Greets McLuban’s Centennial. 2011. 07. 26. Technocrati.
http://technorati.com/social-media/article/the-zuckerberg-galaxy-greets-mcluhans-centennial/page-2/.
Utolso letoltés: 2014. 01. 18.

Handy, Charles: Peter Drucker: An Appreciation. Peter Drucker Society of Austria. http://
www.druckersociety.at/files/charles-handy_peter-drucker.pdf. Utolso letoltés: 2014. 01. 15.

Maciariello, Joseph A. — Linkletter, Karen E.: Drucker’s Lost Art of Management: Peter Drucker’s
Timeless Vision for Building Effective Organizations. New York: McGraw-Hill, 2011.

McLuhan, Marshall: 7he Man Who Came to Listen. Peter Drucker Society of Austria. http://
www.druckersociety.at/index.php?option=com_content&view=article&id=53&Itemid=43. Utols6 letol-
tés: 2014. 01. 15.

Parkinson, C. Northcote: Foreword. In: Tarrant, John J.: Drucker: The Man Who Invented the Cor-
porate Society. Boston: Cahners Books, 19706, vii-xiii.

Purg, Danica: Peter Drucker and the Arts. http://xa.yimg.com/kq/groups/20758122/500052674/
name/Drucker_and_art.pdf. Utolso letoltés: 2014. 01. 18.

Steinfels, Peter: A Man’s Spiritual Journey from Kierkegaard to General Motors. 2005. 11. 19. The
New York Times. http://www.nytimes.com/2005/11/19/national/19beliefs html?pagewanted=all& r=1&.
Utolso letoltés: 2014. 01. 24.

Tarrant, John J.: Drucker: The Man Who Invented the Corporate Society. Boston: Cahners Books, 1976.

Wartzman, Rick: Drucker Does Spirituality. 2010. 12. 17. Businessweek. http://www.businessweek.com/
managing/content/dec2010/ca20101216_586852.htm. Utolso letdltés: 2014. 01. 24.

Wartzman, Rick: Management as a Liberal Art. 2009. 08. 07. Businessweek. http://www.businesswek.com/
managing/content/aug2009/ca2009087_146668.htm. Utolso letdltés: 2014. 01. 18.

Wartzman, Rick: Would Henry Ford Double His Workers’ Wages Today? 2013. 05. 14. Forbes. http://
www.forbes.com/sites/drucker/2013/05/14/would-ford-double-wages/. Utols6 letoltés: 2014. 01. 23.

Wolf, Gary: The Wisdom of Saint Marshall, the Holy Fool. Wired. http://www.wired.com/wired/
archive/4.01/saint.marshal_pr.html. Utolso letoltés: 2014. 01. 15.

75



76

tanulmany

BENGI LASZLO

Muvészet/allegoridk

CSATH ES KOSZTOLANYI KORAI MUVESZETFOGALMAROL!

Csath Géza haldla utan Kosztolanyi Dezs6 hosszabb irdsban bucsuztatja unokafivé-
rét. Nyomban kijelenti: ,Csath Géza betegségérdl és halalarol néhany adatot aka-
rok kozolni a Nyugaiban, tisztel6i és baratai szamara.”? Sokféle motivum 6szto-
nozhet egy ilyesféle beszamolora. Talan a kilonféle mendemondikra okot ado
események tisztazasa lehetett Kosztolanyi célja, az egyltt érz6 vagy éppen morbid
érdekl6dés pletykaknak is elejét veve kielégitése, a csaladi tragédia keltette fajda-
lom kibeszélése, egytttal akar a segité rokoni kisérletek kudarcat elfojt6 dnmege-
r6sités is, netan a racionalitas Kkereteit szétfeszité torténések viaskodod ésszer(si-
tése, a torésekkel szabdalt életit egységes, mert a bekovetkezett véget szikség-
szernek mutatd elbeszélése. Az emlékezés ellentmondasos érzelmektdl fiitott
szamvetésnek bizonyul, amely a rokonhoz, barathoz és palyatarshoz fiz6d6 kap-
csolatnak minden megrendiiltség és egylttérzés mellett is feszilt, kibeszélés és el-
hallgatas eréterében bontakozo rajzat adja.

Poétika és biogrdfia

Kosztolanyi emlékezs esszéje — egy Csath utolsd honapjait szaraz targyilagossag-
gal és tomorséggel ismertets levélrészlet utdn — jorészt valoban az unokatestvér
morfinizmusanak jelentkezését, hatasait és sulyosbodasat beszéli el. Tulajdonkép-
pen nem is nekrologot, inkabb kérrajzot olvasunk. Ez az élettdrténet eseményeit
kozpontba allitd és azokat tavolsagtartdan elemzd torekvés nemcsak annyiban éb-
reszthet gyanakvast, amennyiben a szamvetés traumatikussagara, harito jellegére
iranyitja az érzékenyebb olvaso figyelmét, hanem azért is, mert nem teljesen illik
ossze Kosztolanyinak a tizes-huiszas évek fordul6jan kirajzoloédd szemléletével.

Az 1919 végén megjelent esszét alig két honappal kovette Kosztolanyi egy
masik, szintén Nyugatbeli irdsa — Goethe , Uber allen Gipfeln...” kezdetl versérdl
mint forditoi kihivasrol kozolt tanulmanya. Jollehet ennek az elemzésnek a papir-
ra vetése alighanem tobb, igen eltéré Osztonzést fogott egybe — a kozéleti-politi-
kaitol kezdve az irodalomértelmezsin és forditoin keresztill a Goethe iranti rajon-
gasig —, ezek kozott meghtzodhatott Csath szellemi hatasanak a csaladi tragédia
kivaltotta folerGsodése-tjraéledése is. Amikor ugyanis Kosztolanyi olyan induktiv
elemzésmod és ,pszichofizikai eljaras” mellett tor landzsat, amely ,modszer — bar-
mily kezdetleges kisérlet is — az esztétikdba a természettudomany rendszerét ohajt-



ja belevinni”* akkor — ha nem is a részletekben és nem is kizaroélagosan, de — alap-
folvetésében, kiinduldpontjaban szinte csathi programot valosit meg.*

Kosztolanyi 1916-os Tinta kotetét, mely sajatos, atmeneti miifaja, mintegy szép-
irodalmi igénnyel megirt, atdolgozott és ciklusokka, abbol konyvvé szerkesztett
Ujsagcikkeket gytijtott egybe, Csath Géza hosszua levélben koszoni meg. Méltatja az
irasok koltsiségét, de egytttal ,modern, okos és logikusan kiépitett” jellegét, ,a ki-
fejtés modszerességét” és a benne megnyilatkozé ,modern pszicholdgiat”. Ugyanis
,2a freudi igazsagok, azaz a pszichologia valddi tényei” altal megalapozott iroda-
lomszemlélet vezethet majdan oda, hogy ,az esztétikat egzakt tudomannya fogja
emelni”. A levél ezen a nyomvonalon ,buzditasba” csap at, hiszen ,ha raadnad
magad, és irodalmi kritikiidban komolyan és részletesen analizalnad az irokat és
munkaikat, sok Gj dologra és érdekes, meglepé gondolatokra bukkannal”.> A nem
egészen négy évvel késébb irt Goethe-elemzés az unokatestvér eme lelkesiilt ja-
vaslatat is részben valora valtotta.

A két — id6ben igen kozel es6 és mas modon, de Csath hatasardl egyarant vallo —
hosszabb Kosztolanyi-iras ugyanakkor jol érzékelhetGen kiillonbozik egymastol:
mig a Goethe-tanulmany a verset mintegy dnmagaban, dnmaga érvényén helyezi
kozéppontba, addig a Csath-esszé hangsulya életrajzi, s az unokatestvér irodalmi
mveit is inkabb csak az onpusztitd szenvedély rajzanak keretében, mintegy an-
nak jeleként veszi szamba. Ez az ellentmondas az esszé belsé fesziltségében is ki-
tapinthat6, szinte mar abban az idézett elsé sorban, amely hangstlyozottan a Nyu-
gat olvasoit — mint Csath tisztelSit és baratait — szolitja meg. Ezzel Kosztolanyi uno-
katestvérét — jollehet régebb o6ta alig kozolt irast —a ,nyugatos” szerzok sorabol ki-
szakithatatlan alkotonak mutatja, s6t joszerével a modern magyar irodalomnak
még a Nyugatot is megel6z6 elSfutaraként allitja be: | Tizenkilenc éves koraban,
mikor nalunk még nem is almodoztak modern irodalomrél, egy vidéki lapban egy-
mas utan jelenteti meg novelldit. [...] Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek
még rea az irodalom torténészei.”® MasfelSl azonban az emlékezs rogvest ponto-
sit-visszakozik: nem a csathi életmd irodalomtorténeti vizsgalatara tesz kisérletet,
hanem életrajzi vazlatot ad unokafivére ir6i hanyatlasarol.

Modern poétika és biografiai kozelités fesziiltsége érzékelhets abban is, ahogy
Kosztolanyi a morfinizmus elhatalmasodasat elbeszélve egymasba csusztatja az iroi
elhallgatas és a poétikai valtozas mozzanatait. Egyrészt fokozatossagot lat, az alko-
tasmod folytonos elmozdulasat, amely poétikai megitélés targya lehetne: ,Azok az
irasai, melyek a betegsége kezddkoraban jelentek meg, csak nagyon halvanyan ta-
ntskodnak a valtozasarol. Még mindig eredetiek és finomak, de a figyel6 szemnek
mar feltnik, hogy valamiként mdsnak hatnak. [...] Régi, lirai hangja, mely k6zos
gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeibdl szakadt fol, egyszerre megcsuk-
lott, és figyelmét a nagyon is foldi, nagyon is kézzelfoghat6 jelenségek kototték le.
[...] A részletek elevenen tlinnek fel, de az egész mellékessé valik.”” Masik oldalrol
a szer hatdsa nem poétikailag érhetS tetten a Kosztolanyi-esszé szerint, hanem
egyaltalan az alkotas életrajzilag, a kortorténet részeként leirhaté hidnyaban:
,Mindenkitdl eltavolodott, csak hogy zavartalanul élhessen a szenvedélyének, akar
egy emberkeriil alkoholista. [...] Alig irt valamit.”
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Ennél fontosabb, bar talan rejtettebb ellentét feszil egység és csonkasag, teljes-
ség és részlegesség kozott. El6bbi a mivészeti 4gak majd minden terén alkotd —
ird, rajzolo-fests, zenét szerzé és kritikus-értekezd, sét orvos-lélekgyodgyasz — sze-
mélyiségnek a romantikus teljesség jegyében elgondolt eszményében fejezédik ki,
amelyhez képest Csath elhallgatdsa, majd végzete szinte sziikségszerlinek, s nem
pusztan a morfinizmus kovetkezményének tetszik: ,Csath Géza, kiben egy volt a
zene és az értelem, a szin és a viligossig, a koltészet és a tudomany, csonka
palyat mutat.” Ennek fényében a miivészet éppannyira menekiilés és belebonyo-
lodas kettGs szoritasaban latszik allni, mint a kabitdszer rabjava valoé ember: ,Mint
orvos, figyelte magat, és kisérletezett testével. Valtogatta a mérgeit [...], de akar a
hinarba kertilt Gsz0, egyre jobban belebonyolédott.”

A miivészet mint ambivalencia

Csath Géza A sebész ciml novellajanak cimszereplGje ugyan fliggéségben szen-
ved, iszakos, de az irds foltehetSleg még az el6tt sziiletett, hogy szerzdje kabito-
szer rabjava valt volna. Az elbeszélés ettSl persze még olvashatd olyan modon is,
mint az alkoholizmus hatdsanak, a személyiség ezzel 6sszefliggs talajvesztésének,
fokozatos-fokozod6 torzuldsinak leirdsa. Ugy azonban, hogy a novellit kevéssé
lehet példazatosnak tekinteni: nem zarja egyértelmd itélet vagy tanulsag, az elbe-
sz€lonek a f6héshoz valo viszonya is nyitott marad, s latszolag egyarant vegytil
benne tisztelet, részvét és szanalom, egytittérzés és megértés."

A sebész és az elbeszélé egy ,harmadrangt kiilvarosi kavéhazban” talalkoznak
véletlentil, majd ismeretlentl szoba elegyednek, a kolcsonds megbecstilés jegyé-
ben.”? Végil egy késé é&jjeli talalkozaskor vilagossa valik az elbeszélé szamara,
hogy az orvos ,csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett”, akit mar megval-
toztatott az alkohol. Ennek ellenére — oldva a helyzet félszegségét — & is abszintot
rendel, és meghallgatja a mar nem éppen jozan sebész maganbeszédét. Ez a ,kol-
léga Grhoz” intézett monolog teszi ki — egy apro elbeszélsi kozbeékeléssel egylitt — a
novella tobb mint kétharmadat. Ahogy az énelbesz€lS teljesen atengedi a megszo-
lalas lehetGségét a masodlagos narratornak, vagyis a sebésznek, az az olvasdban
az elbeszélés keretes szerkesztésére valo varakozast ébreszthet. Ez az elvaras
azonban kielégitetlen marad: a novella a masodlagos elbeszéls, a sebészorvos sza-
vaival zarul. Vagyis az olvasé nem tudja meg, a torténet elmonddja miként véleke-
dik az el6adottakrol, magara van hagyva annak mérlegelésében, mely pontokon
fut félre az orvos maginbeszéde. Es mert az igencsak abszurd vizibban csticsoso-
dik ki, joggal vetédhet fol a befogadéban a kérdés, hogy a novella s elbeszélGje —
tal azon, hogy az alkoholizmus egyfajta korrajzat adja — miért tiinteti ki ily figye-
lemmel f6hosét.

Alighanem megalapozott a Csath-szoveget a tudomanyra valo ironikus reflexi-
oként, a mindennapi tudomanyba vetett naiv hit folott hallatott ganykacajként
olvasni.” A tudas korlataira figyelmeztethet mind az elbeszéls, aki csak fokozato-
san dobben ra beszélgetStarsa csondes iszakossdgara, az annak viligos okfej-
tésében mikodd irracionalis késztetésekre, mind a f6hés, aki az emberi agybol
mitevéssel véli eltavolithatonak és ekként megsziintethetének az idét. Ez az olva-



sat, amely a novella fontos értelmezési lehetGségét adja, a cimszerepld sebész vol-
tat s az elbeszélé orvosi tudomanyokkal valé kapcesolatat allitja elStérbe. Megité-
lésem szerint van azonban egy masik hangsilyos rétege is a novellanak, amely azt
a muvészet egyfajta allegbridjaként teszi olvashatova. Ezaltal A sebész egyarant kér-
désessé és kétségessé teszi a tudomany és a mivészet elbizakodott folfogasat, s
mikozben ironikusan egymashoz hasonitja ket, a kiilonbségtiket fololdoé azonosi-
tast éppoly elbizakodott gesztusnak sejteti.

A mUvész mar a sebész monologjanak elején a tudds mellé kertl. Szamukra az
id6 egyként gatat jelent, hiszen mesterségesnek-ktlsének tetszé korlatot allit az al-
kotas teljessé tétele elé: \Mi az az ok, amely megakadalyozza, hogy a tudds befe-
jezze munkajat, a mlvész kidolgozza terveit, az apak felneveljék gyermekeiket?”
Majd valamivel kés6bb, Beethovent is példaként hozva: ,Sulyos dolog ez. Az id6-
nek a mérge beleette magat a filozofiankba, a mivészetiinkbe, a napi beszédbe.”
S jollehet ,az orvostudomany hivatott arra, hogy ezt a szenvedést, ezt a fiziologi-
kus betegséget az emberi nemrdl elhéritsa”, az a mutét, mitevés, amelyet majd a
székeérdl folemelkeds s szinte kiabadld orvos el6ad, leginkdbb egy szinhazi elGa-
dasra emlékeztet. A mitSterem ,tomve kozonséggel”, amely ,1élegzetét visszafojt-
va figyel. Latcsovek merednek felém.” A mtét végeztével pedig e ,kozonség élje-
nez, tapsol. En [...] meghajtom magam.”"

Az ,igazi Gj ember” teremtésének gondolata és vagya — ,aki friss, tiszta agyve-
lejével megfejti a manak titkait, a holnap igazsagait” — vallasi és talan nietzschei
ihletettsége mellett” a mivészi alkotas romantikus fogalmat idézheti. Az Gj terem-
tés messianisztikus igéretét emeli ki a Krisztus feltimadasara utal6, tulajdonképp
megvalaszolatlan kérdéssel nyomatékositott motivum: ,A seb harom nap alatt gy6-
gyul.” Ugyanakkor mindez csupan a sebész monologjat zard, jovébe vetitett lato-
mas, amelynek heviletét az orvos lecsillapodott — rezignaltan és cinikusan is
olvashaté — konklazidja ellenpontozza, és allitja kettGs-ironikus fénytorésbe: ,De
addig is, mig a sebészi beavatkozas ideje el nem j6, egy muld értékd belgyogya-
szati szerink van az id6 ellen. Ez az abszint. Tisztan tineti orvossag. Sokaig tgyse
kell, mert a sebészi eljards radikalis és kitind. Isten éltesse, kedves kolléga ur!” A
mtevés mint egyszerre tudomanyos és muvészi tett valami radikalisan Gjnak és
masnak a megalkotdsa, ekként azonban utopikus és be nem teljesithetd.

A nagy ivl és magasra szarnyalo célkitlizés szikségszerlen marad befejezetlen
— miként a novella szerkezete sem zarul keretessé. Az id6 kimetszése — amely
mégiscsak egy csonkolt agyat hagyna maga utan a jové igazi emberében — csak
idéleges, malo hatasta ,tineti kezeléssel” el6vételezhets. Az idGtlen élet(kedv) he-
lyébe csondes Onpusztitas, a személyiséget torzitd alkoholfiiggGség 1€p. A mu-
vészet (és tudomany) nagy célja végsé soron ezért nem lesz tobb, mint potszer: a
md utdpikus életeszménye az alkotds kompenzatorikus, potlékszerd folfogasava
torzul. Ugy azonban, hogy a zir6 mondatok (én)irénidja mintegy tudatositja, ref-
lektalja is utdpia és potlék elkertlhetetlen, de csak egymas feldl értelmezhetd szét-
cstszasat.

A korai Csath-novella igy mintha maga is a Kosztolanyi-emlékezésben kitapint-
hat6 fesziltségektdl lenne terhes. A mivészetet nem homogén és sima tigynek
mutatja, hanem az emberi 1étezés és alkotas eleve ellentmondasoktol feszitett for-
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majanak. Az alkotds egyszerre cél és hajtéers, valamint potlék és menekulés. Id6-
legességében és kudarciban nem meghaladasa az emberi 1étezésnek, hanem éppen
hogy belebonyolddas mind az életnek, mind a mtivészetnek az ellentmondasaiba.

Megerésiti ezt az a kovetkeztetés, amelyre Eisemann Gyorgy jut Csath dlomno-
vellainak elmélytilt értelmezése soran, 1élek és dlom, ,alom” és ,valé” romantikus
jellegli egységének démonikus folbomlasat elemezve: ,az ember 6nmagaval kiiz-
dé lény, s e kuizdelem kikertilhetetlen valsigokat eredményez. A valsagok eldli
menekiilés eszerint annyi mint 6nmagunk elSli menekilés, amely sziikségképpen
katasztrofahoz vezet.”¢ Ez pedig 0j megvilagitasba allithatja az elmarasztalhato, ,az
egzisztencialis elrontottsagot” ,a forma elrontottsagaval” is tukrozé Csath-elbeszé-
lést, amely ekként  kiprovokalja, hogy [az olvasd] lecsapjon a hibakra, hogy itél-
kezzen. De nem szabad elkdvetnie ugyanazt a vétket, amit a szoveg elkovet.
Szokatlan befogaddi reagalasként ki kell engesztelédnie a mtvel — nem elfogad-
nia, de megbocsatania sziikséges azt, ami megtorténik.”” Aligha helyes e sorokat
agy értenlink, mint az esztétikai sikertiletlenség folmentését. Az értekezd sokkal
inkabb egy kényes, csak ritkin megval6suld egyenstly hatarteriletét térképezi —
mikor a jelentést megtorS hiba értelemképzé szerephez jut. A kisért6 ellentmon-
dasok nem engedik a mlvet dnmagaba zarodni. Egyszerre tartjak azt nyitottan a
,mivészet” és az ,élet” felé, amelyeket szétszalazhatatlan egymasba kapcsoldda-
sukban, démonikus tidncukban jelenitenek meg.

A sebészben ,szoveg”, ,élet” és ,mivészet” hairmasat egyidejileg jellemzi mene-
kulés és belegabalyodas, egység és kiilonbség, teljesség és csonkasag. A novella-
ban egyarant mikodnek az életbdl kifelé mutaté és abba bele- vagy visszaranto
erdk. S ez a sajatosan ironikus, mert bar elbukast jelents, mégsem egyértelmien
tragikus viszony jelentkezik az elbeszéls altal elismeréssel emlegetett pszichofizi-
kai megfigyelésekben, tudomany és muivészet kettGsében, a mtalkotds 1étmodja-
ban.

Atdolgozdsok poétikdja

A sebész eredetileg Az id6 cimen jelent meg 1905. aprilis 2-4n egy bacskai képes
hetilapban, a Bdcsorszdgban. Kosztolanyi Dezsé A szinpad Othelloja cimd korai
irasa nem sokkal késébb, 1906. februar 18-an latott napvilagot. Elsére a két irast
nem tal sok minden kapcsolja egymashoz, ha csak az nem, hogy elsé szovegval-
tozatuk viszonylag gyorsan nem jelentéktelen szerz6i modositisokon esett keresz-
til. Mire kotetben megjelentek — ugyanabban az évben, 1908-ban — A vardzsio
kertjében, illetve a Boszorkdnyos estékben, mar (Iényegében) el is nyerték mai for-
majukat. A valtoztatasok f6 tendencidja foltétlen kozods: mind Csath, mind Kosz-
tolanyi jol lathatoan torekedett arra, hogy a tal egyértelmd, didaktikus jelleg felé
hajlo részeket, illetve megfogalmazasokat torolje vagy atirja. A kotetbeli variansok
elbeszéli, valamint szereplSi az események Osszefliggéseit joval kevésbé magya-
razzak meg, az okokat inkabb sejtetik — azok folismerését, kikovetkeztetését az ol-
vasora hagyva — semmint nyiltan kimondanak, egyértelmi kijelentésekkel lezar-
nak. Osszességében tehit a novellik befogad6i értelmezési lehetSségei jelentéke-
nyen nyitottabba valtak.



Mindkét szoveg — eredetileg egyarant harom alakra épitett — elbeszéls helyzete
alapvetSen, viszonyrendszerében valtozott meg. Az idd énelbeszélGje még olyan
kivalallo ir6- vagy Gjsagiro-figura volt, akit részben talan egytittérzés, részben
azonban valamiféle antropolbgiai-szociologiai érdeklGdés vezetett a kétes kilvaro-
si kavéhazak lecsaszott vendégeihez. Nem véletlentil ismerkedik tehat 6ssze a se-
bésszel, akiben csak késébb ismeri fol a menthetetlen iszakost, hanem eleve ek-
ként keresi fol. A sebész elsé harmada — a korabbi talalkozasok és beszélgetések
utalasos megjelenitése — igy Az idbben értelemszerlen hianyzott, helyén szenve-
délyes elbeszél6i dnvallomas allt, amelyet a torténet szinte csak példazott.'

,Szeretem az elzillott embereket, akik Osszetorték magukat ama gorongyos,
lejtés Gton, amit életnek neveziink; de akik mosolyogva kelnek fol, megprobaljak
a ruhajokat és folvetik a fejiiket. Szeretem az embereket, akik a piszokba siilyed-
ve Grnal; Szeretem [!] az iszdkosokat, akiknek zavaros beszédjében nagy gondola-
tok [!] hidbavalo, de monumentalis eszmék, hazug, nagyszer(, de meg nem tortént
események, ki nem vitt és ki nem vihets szép tervek és talilmanyok kergetik egy-
mast. Szeretem azokat, akik nem mondanak le a gondolkozasrol, az energiarol,
sajat magukrol, hanem csillogd szemekkel birnak és egyebet semmit... sem tud-
nak. A tehetetleneket, kik nem ismerik el, hogy azok, a santikat, akik egyenesen
jarnak, a légvarak épits mestereit. A fantasztakat.

Szeretem és sajndlom GSket. Ezért jartam sok jo éjszakan keresztil valami har-
madrangu kiils6 kerepesi-uti kivéhazba, hogy két ilyen emberrel egytitt lehessek.
Ezek az dntudatlanal, véletlendl tonkrement exisztenciak érdekeltek.

Mind a kett6t doktor Grnak szolitotta a pincér. Tizenegy 6rakor mar egytitt vol-
tunk. Megrendelték az abszintheket és az egyik beszélni kezdett a masiknak.””

Az orvos ezt kovetG maganbeszéde gondolatmenetét, a torz-groteszk érvelés
pillérjeit tekintve alig valtozott, bar szovegén szamos kisebb modositas esett; a
novella zarlata mar az elsé megjelenéstdl kezdve azonos. Lathatdan csokkent vi-
szont a szereplSk szima: Az idében az olvaso két  kolléga ar” (féloldalas) beszél-
getésével szembestil, amelyet az elbeszélével egyiitt szinte csak kihallgat. Ekként
a narrator joval kozelebb all az els6 bekezdésekben megszolitott torténetbefoga-
dohoz, mint azokhoz a szerepl6khoz, akik szamara — az elbeszélés keretei koze-
pette — nincs szava. E viszony felemas jellegét az otletét eléadd orvos viselkedése
is megerdsiti, aki szintén kollégajahoz, és nem az elbeszél6hoz intézi szavait,
lényegében idegenként jelenve meg a novellaban. Az id6 eredeti szovegvaltozata
igy (aszimmetrikusan) kettétorik az elbesz€ld, illetve a sebész ,maganbeszédének”
hataran, az elébbit folébe is helyezvén a hosszabb masodik résznek. Ezzel szem-
ben A sebész f6hése fokozatosan 1€p be a torténetmondd és az olvasod 1atokorébe:
mikor foltarja eszméit, ugyan elziillésében leleplezédve, de mar ismerésként szo-
lal meg.

Ahogy a Csath-, Ggy a Kosztolanyi-novella cime is modosult az elsé megjele-
néshez képest: A szinpad Othelloja. A ,Bdcskai Hirlap” evedeti tdarcdja masfél év-
vel kés6bb mint Istenitélet. A Budapesti Naplo eredeti tarcdja jelent meg. Jollehet
az eredeti korabeli 0jsagiroi fogalma nem teljesen fedte azt, amit a sz6 a mai olva-
s6 szamara jelent — 1évén annal joval megengedSbb —, itt nem csupan errél van
5z0. A szinpad Othelloja és az Istenitéler kozott joval radikalisabb kulonbségek
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vannak, mint a Csath-novella két valtozata kozott: a cselekmény folismerhets par-
huzaman tdl szinte csak néhany szovegrészlet ismétldik.*

Az 1906-0s els6 kozlés beszédhelyzete a Csath-novellaéval erGsen rokon, s bar
a korban bevett konvenciot kovet, akdar Csath megerdsité hatasat is lathatjuk
benne. Els6ként ugyan a f6hés szolal meg, de gyorsan kideril, hogy torténete ke-
retbe illeszkedik: egy elmegyogyintézetben meséli el orvosanak és az 6t meglato-
gato elbeszélének. Az Griiletbe torkolld élettt elmondasat id6rdl idére megszakit-
jak az els6dleges elbeszéls hol személyesebb, hol a kornyezetre vagy az id6 mula-
sara utalo bekezdései.

,— Akarjdk Onok meghallgatni a torténetemet? Kérem legyenek szivesek, na-
gyon nagy szolgilatot tesznek vele nekem. Sokszor, mikor este az orvos oda jon
az agyamhoz és korhol, hogy mért bibel6dom furcsa gondolataimmal, ugy érzem,
hogy a szivem kiszakad a fajdalomtol, mert latom egyetlenegy ember sem értett
meg eddig s ez aztin maga is olyan érzés, mely el6bb-utébb driiletbe hait. [...]
Nem akarjak megérteni a panaszomat és novekvS aggodalmamra azzal felelnek,
hogy a brom-oldatot, ezt a hidegsos, utdlatos folyadékot megkétszerezik. |...]

Az elmegyogyintézet gyonyoru kertjében voltunk egyik orvos baritom és én s
figyelmesen néztiink az dreg szinészre |[...].

Baratom félreintett.

— Halgasd [l meg ezt a kiilonds Othellot; biztositalak, hogy téged kiilonosen
érdekel.

Letltink egy padra és lestiik a szavat.”*

Az Istenitélet nemcsak az elmegyogyintézetbeli jelenetkeretet hagyja el mara-
déktalanul, hanem az elbeszélést is személytelenné teszi: a f6hds torténetét nem &
maga, hanem egy kiviilalldé narrator adja eld, kovetkezetesen 6-formaban. Noha
nem igazolja a férj gyantjat, de nem is cafolja azt; tartozkodik attél, hogy hdését
puszta futdbbolondnak allitsa be. Mindvégig bizonytalan marad, hogy a feleség
viselkedése megfelel-e a férj altal folfedezni vélt szandékoknak.”

Az Istenitélet nem tori meg a zarlat kirobband fesziiltségét, és elhagyja a
Bdcskai Hirlap szovegvaltozatinak a vilag elsotétulését megel6z6, a hazaspar re-
akcioit részletezé — ekként az elbeszélést lassito, fesziiltségét oldd — sorait: ,Erre
aztan elfogott a dith. Oda rohantam hozza s rakiltottam: te cudar [...] Es nem
tudok tobbet... Csak arra emlékszem még, hogy mélyen elpirult és megalazott vo-
r0s arcat lehajtotta a kis halott liliomhalovany homlokara...” E részlet elmaradasa-
val az olvasast immar nem hatarolja be a torténetmondd megbizhatdsagara vonat-
kozo kérdés elGtérbe kertilése, és a novella kiléphet a pszichologizal6-1élektani ér-
telmezés feltételrendszerébdl.

A szerepjatszdas mint dteszilélizdlds

Az Istenitélet legszorosabban a szinhaz motivuma révén kapcsolodik Csath elbe-
széléséhez, de kozos kérdésként jelenik meg benntik a személyiség torzulasanak,
a realitasérzék elvesztésének problémdja is. A két irds zarlatat rokonitja abszurdba
hajlo, legalabb részben latomasszerd jellegik. Ugyanakkor a szinhdz és szinészet
motivuma Kosztolanyinal nemcsak a bemutatis modjanak konnoticids terében



mutatkozik meg, hanem a torténetnek is eleme. A kozéppontban allo, alapvetéen
belsé nézSpontbdl rajzolt férfi szinészndt vett feleségil, aki azonban hiarom éve
kotott hazassagukkor folhagyott a szinhazi palyaval.

Az elbeszélés férj és feleség fokozodo konfliktusat, egyre fesziiltebb viszonyat,
a férj gyanakvasanak er6sodését mutatja be, nem kronologikus rendben. Cser Ga-
bor, a férj azzal gyanusitja feleségét, hogy a kezdeti boldogsagot kovetGen mind
jobban visszavagyik a szinhazba, s mert nem tud anélkul élni, hat otthon jatszik
szerepet. Hazassaigukban nem onmagit adja, hanem szinlel: ,Még mindig hazug
vagy [...], képmutaté és hatdrozatlan. Le kell vetned az alarcot, mert az Griiletbe
hajtasz. Le fogom tépni rolad, leszakitom, megalazlak. [...] Ez a baj. Megmérgezett
a szinhaz, te még mindig komédiis vagy. [...] Hol a te lelked, hol a te igazi, becsti-
letes arcod? — kérdezte [Cser] szemrehdnydan, szomortan.”” A férj novellat nyitd
szemrehanyasai feltiletes kibékiiléssel zarodnak, melyet kovetGen a szobaban
egyedil marado férfi visszagondol hazassaga torténetére, s az olvasd ezen keresz-
til ismeri meg az el6zményeket, az 61jité gyant elhatalmasodasat.

A kétségek kozt hanyddod Cser arulkodd jelekre les. A jaték”, az ,alarc”, a
,szinpadi cafrangok” azonban lehetetlennek mutatjak szamara, hogy megfejtse, mit
érez az asszony valdjaban, vajon csak szinleli boldogsagukat, egyaltalan milyen is
valodi énje, személyisége: ,Azutin ijedten vette észre, hogy ez a nd a szinpadi
lampak vakit6d fényében orokre elvesztette dGnmagat, s alkalmatlanna lett az életre.
Az arca mindennap mas volt, a hangjat ezerféleképpen tudta valtoztatni. A szeme,
az ajka, minden porcikija, minden csepp vére hazudott.” Majd a férj — nem éppen
raciondlisan — felesége hajdani kozonségére is atviszi, ravetiti vadjait: ,GyUlolni
kezdte az embereket, gytlolte a kozonséget, és féltékeny lett red, hogy ezt a forrd
nét egykor hideg, hiill6karjaival olelgette, és undok nyalas szdjaval kiszivta beldle
a lelkét.” Eszerint a szinhaz alakoskodasa a személyiség folmorzsolodasihoz, az
Onazonossag elvesztéséhez vezet — éppen Ggy, mint a masikra valo allandé gya-
nakvas.*

Egy éjjeli sotétben lezajlo rovid jelenet élesen expondlja az Osszetalalkozo
tekintetek folcserélhetGségét, az egymast nézés kiasztikus iranyultsagat: ,Egyszer
&jjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélegzettelentil fektdt, hogy azt higgye, al-
szik, foléje hajolt. A szemei tagra nyiltan, ragyogva meredtek a sotétbe, s mikor
észrevette Gt, ijedten hunyta be...” Ha ,egész boldogsiaguk egy tigyes csalds, holmi
szinpadi szemfényvesztés”, akkor abban Cser is ,csak egy odarantott, buta szerep-
167, mint ahogy kordbban maga is annak a kozonségnek egy tagja volt, amelyet
most vadol és karhoztat. Akar megalapozott tehat a férj gyanakvasa, akar paranoia
szilte, a fiatal hdzaspar egyazon jaték része, amelyben mind jobban meginganak
az igazsag megitélésének mércéi: ,Cser el6szor azt hitte, hogy & a beteg [...]. Csert
az Oriltség kornyékezte.” S6t, mar a novella masodik mondata gy mutatja be a
férjet, mint aki nem is 6nmaga, hanem inkabb sajat — teatralisan talstilizalt — port-
réja: ,Az arca krétafehér volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztGen fehér keretben
karminszinleknek, kétszer akkoraknak latszottak.” A keret, a latszas, az eltGlzott
szinek motivumai egy erésen kifestett szinész képét vetithetik az olvaso elé.

A novella zardjelenetében Cser a masik szoba tivegajtajan keresztul figyeli —
afféle kukkoloként, a ,tagra nyitott szemek” motivumat is ismételve — feleségét,
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aki torokgyikban meghalt kisfiuk ravatala mellett all. Az asszony mindaddig nem
tud sirni, amig meg nem latja ,férje kémlels, sotét szemét” az ajtot takard fliggony
résének keretében. Ekkor azonban sirni kezd: ,Hangja megcsuklott. Tudejébdl a
levegét szakadozva engedte ki, s erGsen fajta az orrat. A szinpadon zokogott igy,
emlékezett, tudta, érezte, egészen igy sirt.” Cser szimdira ezen a ponton nyer
végss igazolast gyanuja: ,Cser megragadta az ajtot. A rozoga rézkilincs kezében
maradt. Még latta a szobat, a koporsot, a gyertyakat, s Ggy tetszett neki, mintha a
ravatal egyszerre tlzbe borult volna.” Majd rogvest ezutdn, a torténések egy-
értelmusité elGsorolasa nélkil csupan annyi zarja a novellat: ,Azutan elsotétiilt
el6tte a vilag.”

A vilag elsotétilésének tobb magyarazata is adhatd: amint a Csath-, Ggy a
Kosztolanyi-novella befejezése is alapjaban nyitott. Igaz ugyan, hogy az Istenitélet
elbeszéléi kijelentéssel ér véget, és nem a cimszereplé elbeszélésének narrativ
szintjén, mint A sebészben, mégis ahhoz hasonlitja a ziromondatok foltételezhets
belsé nézGpontja. Ekként a befejezés éppugy értelmezhetS a férfi agyat elontd, tu-
datat elboritd dih kitoréseként — amit ez esetben megelGlegeznek a letipras”,
Jeszamolas” vagyanak és szandékanak motivumai —, a megrazo-leleplezé folisme-
rés hatasara bekovetkezs eszméletvesztésként, vagy Cser addigi életét folégets el-
borulasaként, azaz gyanakvasba valé beledriiléseként. Csakhogy maga a fokaliza-
ci6 is valamelyest bizonytalannak, kevésbé egyértelmiinek tlinik fol. Nem annyira
azért, mert a ravatalt emésztS tizes langok, majd a mindenre raboruld sotétség — a
cimre alludalva — az isteni megnyilatkozas és itélet transzcendens tavlatanak lehe-
t6ségét hordozzak. Fontosabb s érdekesebb is talin, hogy a vilag elsotétiilése tu-
lajdonképp egybeesik az egyenes vonala olvasis lezarulasaval. Ahogy Cser, Ggy a
befogadd szamara is — tgymond — legordiil a fliiggdny, és kialszanak a szinpad
fényei. Ezaltal a szinjatszas retorikai-motivikus haléja, mint Csath Géza novellaja-
ban, itt is folfoghatd a mivészet helyzetére, teljesitményére, mikodésére valo ref-
lexidként.

A szinhaz jelképrendszere tehat a Kosztolanyi-novella tobb szalahoz is kapcso-
lodik, egybefogva azokat az olvasoéi tapasztalatban. A feleség szinésznd volt, aki
Cser gyantja szerint — amit azonban csak a férj belsé nézSpontjabol megjelenitett
események és jelek igazolnak — nem képes a szerepjatszast elhagyni. Az asszony
eszerint szinhaz nélkiil semmi, fololdodik annak latszatvilagaban, amelyet Cser a
hazassaguk jelentette valds-polgari élettel szembeallitva hazugsagnak lat. Ugyan-
akkor a koznapi gyakorlatok rendje mogott, azt atszéve a f6hds is — magat a gya-
nakvo-kukkold férj szerepébe kényszeritve-helyezve — afféle latszatjelentéseket
tételez, és ezzel életiiket eleve masnak, idegennek, bizonyos értelemben halottnak
lattatja: ,Ett6l a pillanattél kezdve meg volt mérgezve kortlottuk a levegs, minden
targy idegenné valt, a szavakba mély banat, hideg gyanakvas lopodzott.” Végul —
kilonosen a zarlat fel6l — a szinhaz képrendszere a nézének s ezen keresztil alta-
lanosan a mutalkotas befogad6janak a helyzetéhez kapcsolodik.

Az Istenitéleiben Cser Gabor latszat és valosag ellentétébe, fesziltségébe bo-
nyolodik bele, vélelmezett és valosigos kiillonbségébe, ami egytttal miivészet és
élet viszonyanak problémajat is — szinte sz0 szerint — szinre viszi. Ha minden jaték,
minden hazugsag, és a tekintetek kolcsonossége egyfajta kiasztikus helycsere le-



het6ségét nyitja meg, akkor élet és mivészet kozott sem hazhatd éles hatar. Az
élet atesztétizalodik, maga is szinhazza valtozik: a valésiag fololdodik a mivé-
szetben, mert csak annak keretei kozott bizonyul a maga teljességében atélhets-
nek. Hasonl6an ahhoz, ahogy Kosztolanyi Csath-emlékezése is az életrajzot a md
kifejtéseként, és forditva: a mutalkotdsok sorat az életutat foltaro jelekként vélte
olvashatonak. Elet és miivészet eszerint egymast magyardzza és helyettesiti, s jol-
lehet feszultségiik nem oldhato fol, megktlonboztetésiikre sem adodik lehetSség.

(Ossz)miivészetre itélve

A sebész és az Istenitélet nemcsak két kényszerképzetei foglyava lett alakrol, ha-
nem Csath és Kosztolanyi korai mivészetfolfogasarol is képet ad. Ekképpen fol-
foghatok Ggy, mint a szecesszidnak vagy a klasszikus modernségnek — de bizo-
nyos mértékben a romantikus hagyomanynak is — kétféle értelmezése, mas hang-
stulyok mentén torténd beallitasa.

Mindkét novella a maga modjan nyitva hagyja az olvasoi megértés Gtjait, nem
zarulnak példazatos tanulsiggal. Ha a mivészetrdl vald elgondolasként tekintiink
rajuk, akkor a mualkotasnak egyarant kevésbé a harmonikus, mint inkdbb a
feszult és dinamikus létmodjat sugalljak. Olyat, amelyet talan utdpikus-idedlis cé-
lok vezetnek és 0sztondznek, ambiator azokat soha nem képes elérni, beteljesite-
ni. Ezért szlkségszerlen vele jar a kudarc, a bukas, az dnmaga elvesztésébdl faka-
do drilet tapasztalata, ami mégsem jelent esztétikai-irodalmi sikertelenséget.
Ennek okat és forrdsat azonban a két novella masutt keresi.

Az Istenitélet afelé haz, hogy az életet szinhaznak, a mivészetet pedig valodi
életnek lassa. Ennek ellenére nem képes meghaladni latszat és valosag kulonbsé-
gét, a vilagot az esztétikum egységében fololdo torekvés végiil is sikertelennek bi-
zonyul. Nem hagy hatra ugyanis mast, mint tajékozodasukat veszté szereplket,
akik viszonyitasi pontok hijain menthetetlentil belegabalyodnak az atesztétizalodo
élet és a valosagga vald mivészet kolesonods, am mégsem egy kozds pontban talal-
koz6 egymasba alakuldsainak belathatatlanna valt folyamataiba.

A sebész a tudomany és muivészet, illetve az alkotd teremtés kiilonbozé lehet-
séges tertletei kozotti viszonyokra ¢sszpontosit. Az Osszmuivészet teljes egységé-
hez, az id6 meghaladasaval kecsegtetd mitevés-mualkotas utdpikus eszméjéhez
képest az esztétikai tapasztalat teljesitményét szikségszerlien részlegesnek, cson-
kanak mutatja. Az adott léthelyzetbdl kiemelS és abba visszarantd folyamatok
egyidejl és sziikségszerien paradox kolcsonosségét tanusitja, de mindezt nem a
vilag atesztétizalasanak latszat és valdsiag kilonbségét elGtérbe allitd bolcseleti-
mivészeti keretében teszi.

Amikor Csath a mualkotds ellentmondasokkal terhelt 1étét nem az élet esztéti-
kai atélése, hanem a mivészet teriileteinek és torekvéseinek be nem teljesithets
osszeillése fel6l értelmezi, akkor miivészetfelfogdsa a modernség elevenebb, ége-
t6bb és torténetileg Osztonzébb kérdéseire reflektal, mint a korai Kosztolanyi-no-
vella alapjan megrajzolhato esztétikai elgondolds. Akar innen nézve is indokolha-
td6 és megeérthets az az orientalo szerep, amelyet Csath Kosztolanyi ir6i indulasa-
ban jatszott.” Ez az 0sztonzés azonban csak a palyakezdés egy rovid, ilyen érte-
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lemben kivételes szakaszaban latszik érvényestilni, és még akkor sem altalanosit-
hat6 a két alkotd palydjanak egészére, ha Csith irodalom- és mivészetesztétikai
hatasa joval késébb is kitapinthaté Kosztolanyindl.® Barmennyire sziikkséges is
azonban ez a megszoritas, azon mit sem valtoztat, hogy a két szerzé némely no-
velldjanak osszevetése alapjan a korai Csath, ha nem is foltétlen jobb elbeszéls, de
esetenként modernebb ir6 tudott lenni, mint a korai Kosztolanyi.
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BALOGH GERGO

Az ujraolvaso Esti Kornél

,Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt: a halal. Mas nem. Azota vagyok
ember, midta a nagyapamat lattam holtan, kilencéves koromban, azt az embert,
akit talan a legjobban szerettem akkor. Kolt6, mivész, gondolkodo is csak azota
vagyok. Az a roppant kiilonbség, mely €16 és halott kozott van, a halal hallgatasa
megértette velem, hogy valamit tennem kell. Es verseket kezdtem irni. Ha nem
lenne halal, mivészet sem lenne.” A fenti szovegrészlet latszolag kell6 mértékben
behatarolja a Kosztolanyi koltészetével, és killonosen a Szdmadeds ciklussal foglal-
kozni kivanok gondolati mozgasterét, latszolag stabil poziciot teremtve a minden-
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kori értelmez5 szamara. Ez a felfogas, ez a retorikai formula egyaltalan nem ide-
gen a kolt6tdl, jatékaiba gyakran nem csak kozvetlen kornyezetét vonta be, szeret-
te az orruknal fogva vezetni olvasoéit is. De vajon ennek fliggvényében mennyire
vehet6 komolyan a fenti megallapitis? Mennyi benne a poz, az 6nnoén mivészetét
meghatarozni vagyo kolt6 poza? Mekkora mértékben viheti tévutra, ferditheti el a
professzionalis értelmezdi felfogast ez az dndefinicids gesztus?

A Szdamaddas cim (f6ként a kilencvenes évek el6tti recepcid olvasasmodjat te-
kintve) alapvetGen meghatarozza a ciklushoz kozelité konvencionilis értelmezéi
hozzaallast. Az ilyen interpretaciok gyakran figyelmen kiviill hagytak a md eltérG
megkozelitési lehetGségeit, azt az esetek nagy részében zart, magiban értelmezhe-
t6 konstrukcidként kezelték, aminek 1étjogosultsagat, ha nem is tagadom, de vizs-
galatomat mégis egy az eddigiektSl alapvetGen eltérs alapra helyezem. A kérdés
az, hogy mennyire lehet autoném, a kolt6i életml szempontjabol magatdl értets-
d6 és magaban értelmezhets egy természetébdl, a koltéi szandék mibenlétébdl
adbddoan életnyi tartalom reflektiv meghatarozasa ala esé produktum.

Németh G. Béla nagyhatasa Kosztolanyi-tanulmanyaiban a kotet halalhoz valo
viszonyaban a mindenkori lirai én haldlba tekintésébdl kiemelt strukturalis minta-
zat sémajat érvényesitette mint rendszerez$ elvet: ,Harmas moédon, harmas foko-
zattal és hangsullyal jelenik meg [Kosztolanyil kotetében a halal élménykore.” 1. A
meghalds és a vele egyutt jaro testi-lelki szenvedés”. A II. réteg ,az €let tudott, de
meg nem szerzett s immar meg sem szerezhetS lehetGségeinek elvesztéséé.” A TI1.
fokozat pedig ,a létezé élet nemlétbe, 1éttelen semmibe stillyedése tudati abszur-
ditasanak rettenetéé. [...] mindezekkel egytitt jar, kiillondsen azonban a harmadik-
kal: a tovabb maradé vilag, a tovabb élI§ élet, a tovabb létezs 1€t kozombossége,
részvéttelen érdektelensége, tudomasulvevs egykedviisége a meghalok halalaval,
halottsagaval, nemlétezGségével szemben.”? Kosztolanyi maga ezt az allapotot igy
nevezi meg nagy torténelmi regényében, Seneca narrativajaiban kozreadva: ,Az
6sz, mely mar semmit nem akar.” Kosztolanyi kései koltészete kapcsan, de féként
az Esti Kornél-torténetek és a Szdmadds recepcidjaban eszmei vezérfonalként gya-
korta elSkeriil az azokban felfedezni vélt sztoikus vonatkozasokra val6 hivatkozas,
hangstlyozasuk pedig altalanos és kizardlagos értelmezévé 1ép eld.

De hogyan is lehetne biztos perspektivibol tekinteni a Szdmaddsra, amikor
még a 20. szazadi irodalom egyik legjelesebb hazai kutatoja is Kosztolanyi sztoiciz-
musra iranyuld vagyaro6l, a sztoicizmusrol mint a kolté magatartasbeli eszményké-
pérdl kérdez a Marcus Aurelius cimd vers kapcsan: ,Lehetséges, hogy a magyar
kolts [Kosztolanyil szimara hén ohajtott szemlélet lett volna a sztoicizmus, melyet
nem tudott maradéktalanul elsajatitani s igy vallalni sem?”* A ciklus kindlja magat
az ilyen és ehhez hasonlé altalanositd kérdésekre és kijelentésekre iranyulod igé-
nyekhez. A benne foglalt bolcseleti és 1étontologiai tartalmak szinte barmely verse
alapjan az egész kotet koncepcidjara kiterjeszthetének tlinhetnek, még ha ezek
végkovetkeztetéseiket tekintve gyakran eltérék, s6t sokszor ellentmondasosak is.
Elmondhat6, hogy a ,Kosztolanyi-versek kiillonféle moédokon retorizaljak a halalrol
vald beszédet (s ezzel természetszerlleg a halalhoz valo viszonyulas attittidjeiben
is mutatnak eltéréseket)”.’



Az életmUben helyet foglald szovegek kozotti atjaras azonban nem csak az
adott kotetek adott egymasmellettiségében pozicionalt (tehat nem csak a szikség-
szerlien magatol értetédGen egymasra hatd viszonyban allo) verseinek olvashato-
siga — és igy parhuzamos olvashatosiga — szempontjabol lehetséges. A Koszto-
lanyi-életm@® jelentGs mennyiségl publicisztikai/esztétikai frast is magaba foglal,
amelyek témaikat, gondolataikat, szohasznalatukat tekintve megelSlegezhetik né-
hany késébbi alkotas belsé keretrendszerét, vagy éppen utdlagos magyarazatként
(esetleg értelmezéi szemszogbdl érdekes lehetGségeket felvetS labjegyzetként)
szolgalnak a kolté egy-egy verséhez. Ilyen, az Esti Kornél énekével egyértelmien
kapcsolatba hozhaté publicisztikai variacidinak tekintheté mind Az ember és vildg
cimi cikk Meélység (1933. januar 15.) alcimi részlete, mind pedig a Miibelytitkok
(1933. majus 18.), melyek elséként a Pesti Hirlapban lattak napvilagot. A benniik
taglalt esztétikai értékviszonylagossag kérdéskore (mely tobb ponton a kanti fen-
séges meghatarozasanak tengerhasonlataval mutat rokonsagot) igy harom eltérg,
am az irasok lényegi jegyeit tekintve ,azonos” formaban jelent meg.

A kolt6 verseskonyvei kozott kimutathatd intertextualitasra lehet példa a Mez-
telentil kotetben talalhatd Kolto cim vers, amely parbeszédet folytat a Szegény kis-
gyermek panaszai ciklus Mint aki a sinek kézé esett ciml kolteményével. Nem
csak a vonatmotivum, a lét kiszolgaltatott allapotdba vetett szubjektum el6térbe
kertlése, de a két vers hasonlo feliitése is erre enged kovetkeztetni: 1. ,Mint a
mozdonyvezets”, 1. ,Mint aki a sinek kozé esett”. A két [ényegileg killonbdzs, am
mégis egymas variansaként megjelenitett léthelyzet ellentéteibdl és hasonlosagai-
bél (,s megkérdezem magamtoél, hogy miért vagyok.” [K6ltd); ,Es altalérzi ting éle-
tét” [Mint aki a sinek kézé esetdl; ,Azt hittem, hogy csak én estem igy a vilagra, élet
halal kozé”; ,a végtelent, a tavol életet bacstztatom, mert messze mese lett [...] si-
nek kozott / és kerekek kozott, / a bas id6 robog fejem folott, és a haldl tavolba
mennydorog”) kibomlé abszurditds adja a két koltemény egymas fuggvényében
torténd Gjraolvasasanak kovetkeztében hangsulyozottd valo elbizonytalanitod érze-
tet: minden viszonylagos.

Mindez a Szamaddsnak mint kotetnek az életmi kontextusaban torténd Gjraol-
vasasara irdnyithatja a figyelmet. Szegedy-Maszak Mihdly nagy volument Koszto-
lanyi-monografidja kapcsan jegyzi meg annak egy méltatdja, hogy a ,monografia
egyik felfedezés értékd megallapitasa szerint a ciklus az életmd kozponti szervezs
elve”.” A Szamadas ciklus a feltételezhets ir6i szandéknak megfeleléen nem 6nal-
l6an, hanem egy gyUjteményes kotet részeként jelent meg elGszor 1935-ben,®
mialtal a gyUjteménynek a kolts tobbi alkotasatol valod elvalaszthatatlansagat hang-
sulyozhatja. Tehat a kotet semmiképp sem kezelheté kontextusfiiggetlen elem-
ként, az erre tett kisérletek (tanulmanyok) fogyatékossagai sziikségszerden kitit-
koznek az interpretacids eljarasok kozben. Véleményem szerint az e ciklusra ira-
nyuld értelmezések egyik f6 feladata ennek felismerése kell hogy legyen.

Bednanics Gabor az irodalmi mivek torténeti viszonylagossagara (s ezaltal nyi-
tottsagara) figyelmeztet: ,Az irodalom torténete nem egyszertien adatok, eszmék,
s6t nem is (irodalmi) mozgalmak torténete. Ezek a tényezSk megjelennek ugyan
az irodalom torténetében, am nem helyes azok fel6l meghatarozni az irodalmat.
Onnén anyagiban, a nyelviségben, az ehhez valo viszonyban és az ebbdl szirma-

39



90

z6 konfiguraciokban kovetheté nyomon az irodalom alakulasa. Ami egyben azt is
meghatarozza, hogy egy irodalomtorténeti munka sorin — barmily nehéz is — ne
szubsztancialis torténeti séma, hanem feltilirhatd atalakithatd torténeti mintazat 1ét-
rehozasa legyen a cél.” Bengi Laszl6 tanulmanyaban pedig elsGsorban a nyelviség
mibenléte fel6l ragadja meg a kérdéskort: ,Nincs lehetGséglink kivonni, »kireflek-
talni« magunkat torténetiségiinkbdl. Ugyanez allithatd a nyelvrdl is. Nyelv és gon-
dolkodas, 1étmegértés egymasrautaltsiga, elvalaszthatatlansaga akkor is fennall, ha
nem ismerjuk fel azt.”*

Kosztolanyi koltészete mellett az Esti Kornélban és az Esti Kornél kalandjai-
ban' megnyilvanul6 poétikai modalitas éppen a nyelvre reflektaltsag, a 1ét nyelvi-
ségben gyokerezd tapasztalata feldl el6legezte meg j6 néhany, a 20. szdzad maso-
dik felében létrejott jelentSs alkotodi vallalkozas tradicionalis alapjait. (Gondolok itt
tobbek kozott Ottlik Géza, Esterhdzy Péter, Tandori Dezsé és Parti Nagy Lajos
munkassagara. Esterhazy 2010-ben megjelent kotetének cime sokatmonddan csu-
pan ennyi: Esti)? A Szdmadds 1étdosszegzése ebbdl a szempontbdl sok parhuza-
mot mutat az Esti-torténetekkel, alapvetGen egy fogalmi kor — az én 1étezéshez fG-
z6d6 viszonyanak definidlasa — eltéré megkozelitési lehetGségei artikulalodnak
benniik.

A fentiek fiiggvényében a Kosztolanyi-poétika diskurzusiban normativ érvénnyel
(mar amennyire normativ érvénnyel szerepelhet irodalommal kapcsolatos vagy
kapcsolatba hozhatdé barminem kijelentés) jelenhet meg a heideggeri gondolat:
,Csak a nyelv hozza létre a 1ét fenyegetésének és megtévesztésének nyilvanvalo
székhelyét, és ezzel a 1ét elvesztésének lehetGségét.””® Ez az alapvetés nem csak a
Szamadas ciklus verseire, de az Esti Kornél-torténetekre egyarant hatvanyozottan
érvényesithets, amennyiben az értelmezé felismeri a nyelvben valo 1étezésre és a
nyelv megkiilonboztetett jelent6ségl haszndlatara (vagy éppen ennek forditott re-
lacioba helyezett, tehat az alkotd szubjektum poétikai nyelv altali hasznaltsagara
és kihasznaltsagara) mutatd kolt6i/irdi irdnyultsagot.

A harom, a cimszereplS nevével fémjelzett vers kozul (Esti Kornél éneke, Esti
Kornél tijabb versei, Esti Kornél rimei) csupan az Esti Kornél éneke kerult kotetbe
Kosztolanyi élete folyaman. A kdnon javarészt e verset kezeli Kosztolanyi Esti-lira-
janak, az Esti-tematikdnak a legfébb referenciapontjaként, igy a versharmas kozul
ez valt a leggyakrabban elemzett kolteménnyé, még ha a megkozelitések gondo-
lati minGségét tobb helyen is nagyban meghatarozta az aktuilisan érvényesiteni
kivant ideolbgiai alapon megfogalmazott értelmezai intencio.

A vers vizsgalata sorin nem lehet figyelmen kiviil hagyni a tényt, miszerint Esti
Kornél alakjahoz alapvetSen prozai forma altal konstitualt jelenlét tarsul a befoga-
doi tudatban, a befogadd hozzaallasat a vers olvasasakor — a klasszikus értelem-
ben vett — torténetek és nem pedig az Esti-koltemények hatirozzak meg. Termé-
szetesen elGallhat olyan helyzet is, amikor szovegemlékezet és befogado6i attitlid
viszonyaban a vers kertl el6térbe, amennyiben az olvasé korabban esetleg még
nem kerllt kapcsolatba prozai Esti-szoveggel, szovegekkel. Azonban tendencia,
hogy a prozai mivekben nyilvanvaloéan részletesebben kidolgozhat6 alakmegjele-
nités feliilirja az ugyanahhoz a képzetkorhoz, alakhoz, cimszerepléhoz tartozo lirai
megformaltsag altal létrehozott szemantikai erSteret, igy mindenképpen a prozai



alakhoz kothet6 attribGtumokat kell referenciaként kezelni a vers kapcsan és nem
forditva. A lirai és prozai Esti Kornél kiilonbsége talan éppen az olvasas és értel-
mezés fenomenoldgiai aspektusa altal ragadhatd meg leginkabb. ,Annak a tapasz-
talatnak a kiilonbsége kovetkeztében ugyanis, hogy mig a lirai mtveknek inkabb
megszolaltatoi, a prozaiaknak pedig — melyeket mintegy »elmondanak« nekiink —
inkabb hallgatéi vagyunk, szikségszerlen masfajta dialogusra 1éptink a szo-
veggel.”"" A versszoveg tehat — hozzaértve a cimet is — tobbféle szempontbol dia-
lektikus szerkesztésmoda. A vers hozzaférhetGségének modozatai kapesan az eb-
bdl képzsdé feszultségek nullpontként torténd meghatarozasa jelentheti az egyik
legfontosabb tampontot értelmezéséhez.

Az Esti Kornél éneke a benne megjelenitett semmi koncepciot is magaban fog-
1al6 jelentésmezS tObbszordsen ontiikrozé alakzatainak fliggvényében fragmenta-
lodik. Ez a semmi egyfel6l (nem csupan latszolag teljes) logikai periddus mentén
definialhat6: a kimondottsaghoz — tehat az él6szohoz — kozelits versbeszéd meg-
szolaltatja a semmit, s6t tovabbmegy és kiazmussal élve latszolag valamivé teszi
azt. A gondolati szinten megképzett nyelvi jel is szignifikacids folyamat része,
amely gondolat formajaban mar létez6ként van jelen és nem hagyhat6 figyelmen
kiviil — a 1étrehozottsag allapota el6tti allapot pedig nem rekonstrualhaté —, igy a
semmi sziikségszertien valik valamivé.

A semmit logikai futamok mentén sziikségszertien valamiszerQ attribatumokkal
felruhazo olvasat azonban nem szamol a minden irodalmi szovegben jelenlévé re-
torizaltsaggal, amely képes felilirni a logika szabalyait. Amennyiben itt a semmi
mindenre Kiterjesztett szubjektum, mely szubsztancidjatol megvalva létezik a logi-
kailag egyenl6vé tett nincs és van kategoridja altal, a valamirdl vald beszéd mint
kommunikativ (koznapi, interaktiv jellegl) nyelv feltételezhets csak és nem kezel-
het6 irodalmi megszolalasként még egy olyan, gyakran az él6beszéd imitacidja-
nak® eszkozével €l6 micsoport esetében sem, mint amilyen az Esti Kornél. Le-
hetséges persze a fenti koncepci6 feldl is olvasni a verset, azonban az ezzel jogta-
lanul és kimondatlanul is mialkotasjellegétdl fosztdbdna meg. Jelen esetben a vers-
beszéd és a mindenkori irodalmisagiban retorizalt diskurzus természetébdl ado-
doéan felbontja és felfiiggeszti a meghatarozott elemszamt halmazokkal dolgoz6
logikai mez& véges horizontjat, eltéré mindségi — és ilyen értelemben nem pusz-
tan onmaga feldl feliilirhatd — rendszert hozva 1étre. A versben ily moédon temati-
zalt semmi elérhetS poétikai tapasztalatként és kiinduldpontként is mikodtethetS
pozitiv allapotként jelenik meg.

Az Esti Kornél éneke kép- és motivumrendszerének olvasatihoz termékeny
perspektivat nyGjt a kanti fenséges meghatarozasa, féként mivel annak egy foga-
lomérzékelteté hasonlataval parbeszédbe 1€p6 lehetséges parafrazis jegyei is erd-
sithetik ezt az interpretacids gesztust. Ez az intertextudlis olvasat azért is valhat
érdekessé, mivel Kosztolanyi a vers elézményének tekinthets két esztétikai jellegl
publicisztikai irast is kozzétett, ezek a korabban mar emlitett Mélység és Mii-
belytitkok cimet viselik. A négy szoveg egylttolvasdsa jelentGsen kitagitja az ér-
telmezGi tavlatokat. Ez az egytttolvashatosag tekintetében képz6ds viszonyrend-
szer — mint minden Gj kontextus altal teremtett értelmezési mezé — az eddigiektdl
egészen eltérd viszonylatokba képes helyezni a vers interpretalhatosagat, mivel az
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LEsti Kornél éneke jellegzetesen olyan szoveg, mely hangstlyozottan nyelvi [tehat
onreflexiv] szovetként [...] tarul elénk™ és igy hangsalyozottan kontextusfiiggd is.

Az Esti Kornél énekében semmi és minden mellett a mélység és sekélység
oppozicidja jelenitédik meg kiemelt hangsullyal, de az ellentétekbdl épitkezs vers-
szerkezet mas szembeallitasokkal is él: hamis-igaz, ki és be”, ,nappal-jjel”, konnyu-
nehéz stb. Ezek az ellentétek azonban nem csak a konkrét fogalmakhoz rendelhe-
t6 jelentések szintjén jelennek meg, de a tarsadalmi konvenci6 és a versben meg-
sz0lalod szubjektum érdek- és értékellentéteibdl is fesziltség generalodik. Még fon-
tosabbak azonban a semmi és minden viszony retorikai mintajinak megfelel$
ekvivalens(sé valo) elemek, amelyek ellentét valdjukon talmutatva azonos értékre
tesznek szert a fogalompar egyik elemétSl a masik felé haladé elmozdulasinak
atjan, amely vektoridlisan hol a konvencionalis pozitiv, hol pedig az ilyen érte-
lemben vett negativ fogalmak felé mutatnak — a masik fogalom eredeti jelenté-
sének rovasara: ,tomor a higsag”, ,komor a vigsag”, ,nehéz a konnyd”. A jel és je-
161t pozicidjanak elbizonytalanitisa egyébként is az Esti Kornél szovegeiben gyak-
ran hasznalt retorikai eszkdznek tekinthet®; Dobos Istvan elemzésében az Esti
Kornél egy torténete kapcsan ,a végss jelolttdl megfosztott szoveg”-r6l'7 beszél.

Mindezeken felil, mar elsére is szemet szar a narratologiai réteg kortili bizony-
talansag, a ki beszél” kérdése.”® A cim és a versbeszéd eltérd személyjeld (E/3. —
E/1.) ragozasa maga is fesziltséget képez, a versbeszéd kozreadodja és a vers be-
sz€lGje kozotti viszonyok nem tisztizottak — nem is beszélve a szoveg altal meg-
szolitott alany ,ki”-vagy ,mi”-ségérdl. Akkor sem valik az elemek és a koztiik kife-
szitett viszonyok meghatarozasa konnyebbé, ha az értelmez6 az Esti-torténetekben
keres referenciapontokat. Az Esti Kornél olvasasakor a most totalitasa, az adott id&-
pillanathoz csatolhatd abszolat kinyilatkoztatas jaussi értelemben vett feltétel nél-
kuli elfogadottsaga kell, hogy a befogadoban 1étjogot nyerjen, amennyiben egyal-
talan irodalmi mtként, esztétikai élményt kivaltd irodalmi miként kivanja olvasni.
A torténetek egymasutinisigiban markans jegyeikben kalonbozé élethelyzetek
képzik meg a folyamatossag, a célelviiség értékszerkezetének narrativ eszk6zok-
kel elért fellazitasat és eszményének eltavolitasat. Esti hol szegény, hol befutott
ir6, néhol vannak testvérei, maskor pedig nincsenek. ,Talalhatunk példat arra,
hogy Esti elbeszéldként egyetlen szovegrészleten beliil tobbszor cserél szerepet, s
igy nemcsak a tavlat és hang viszonyanak, de a beszél6hoz rendelhets diszkurzus
értelmezésének feltételei is idordl idére Gjraszervezddnek a szovegalakulas folya-
mataban.”” Véleményem szerint a versben a cim és a versbeszéd a cimszerepls
bels6 dialogusat szolaltatja meg, amelynek megszolitottja maga vers, a ,dalom”; és
amely igy a tobbszori attétel altal konstrualt szinteken keresztiil reflektal Esti
Kornél széttoredezett szubjektumara.

Esti Kornél alakja csakis a mindenkori mosthoz kothet6 referencidlisan — ez tor-
ténik az Esti Kornél énekében is. Kosztolanyi megfogalmazasaban ez — az idében
valtoz6, nem mindenkor azonos értékek mentén visszakereshetd relativ meghata-
rozhatosag, melyhez csak a jelen altal konstitualt létezés viszonyaban rendelhet6
kontextus — igy hangzik: ,Nincs is mualtunk és jovénk, csak jelentink.”®

Ennek fliggvényében feltételezem a vers ilyesfajta Onreferencialitasat is: a poé-
tikai megalkotottsig nullpillanatara vonatkozd egyre tobb attéttel mikodtetett,



mégis folyamatos utalassorozat, tehat az adott idépillanatot éppen megelSlegezs
idépillanathoz — és csakis ahhoz — kothets (nem erkolesi értelemben vett) értékek
visszakereshetGsége és az ehhez rendelheté textualis szinten értett temporalis elto-
lodasok (7 id6pillanat és n+1 idopillanat stb.) kozott a jelentésalakzatok ily mo-
don képz6dé jatszotere bontakozik ki, mely voltaképpen minden Onreferencialis
erGvonalak mentén alakul6 — bizonyos értelemben igy minden irodalmi — alkotas-
nak és az Esti Kornél énekének is sajatja.

Természetesen kozbevethets, hogy a posztmodern proza olvashatésiga szem-
pontjabol nagymértékben kitagitotta ezeket a kereteket, a linearis olvasasi stratégi-
ak pedig megkérddjelezédtek — igaz ez (ha ugyan nem is volt a befogadastorténet
kezdeteitSl egyértelm@) az Esti Kornéllal [1933] kapcsolatban is. Fenntartom azon-
ban, hogy e koltemény esetében — mint ahogy az a versek olvashatosaga szem-
pontjabdl altalanosan elmondhatd — csakis linearis olvasat képzelheté el (az els6
olvasas alkalmaval, tehat) az Gjraolvasasok a versre vonatkoztatott jelentésmodosi-
to restrukturalizalédasanak és szintképzédéseinek tulajdonitott, a meglévé elem-
kozi kapcsolatok atrendezddésének és az Gj kapcsolatok kialakulasanak térnyeré-
se nélkil. A versnek mint keletkezésében is a nyelv és gondolkodas viszonyaban
mindenképpen temporilis aktus sorin megképzéds konstellacionak onreflexiv
alakithatosagara, tehat a szoveg Onmaga altali alakithatosagara és alakitottsagara
kell, hogy a figyelem irdnyuljon. Adott elem feltételez egy masik adott elemet,
melyek kozott temporalis eltolodas tapasztalhatd mind befogadhatosagi, mind pe-
dig megképzdési oldalrdl, igy mikozben a versszerkezet dnmagara reflektal, ki-
alakitja a vers alakulasanak azt a torzulasokkal egytitt valo alakulasi folyamataban
szemléltetett formajat, ami végil a verssé magava valik — igy az Esti Kornél éneke
egy tObbszorosen reflektalt, de legf6képp 6nnon irodalmisagat referenciaként kije-
1616 kolteményként kezelhetd.

Az irodalmi (nem szubsztanciilis értelemben vett, ironikus) ,teremtés” nullpil-
lanata, az ,Indulj dalom, / bator dalom” feluités, az elére tekintés pozici6jabol szo-
lal meg, ami temporilisan az idében rogzitettség allapotanak origéjatoél mar elto-
l6dva, igy mult id6ben jelenik meg, noha vektoridlisan a jové felé mutat — erre utal
az e sorokra felel§ ,aki nyomodba kopkod: / a fijdalom”. A ,dal” éppen azért
bator, mert kiszakad az énbdl,* annak ellenére, hogy még nem kész produktum,
hanem éppen formalddo jelenség.” Masfeldl a leirtsag allapotahoz és igy az irodal-
mi megszolalashoz kothets, a modernségben szinte kozhelyszertvé valt fajdalom
a koltészet ars poeticus megkozelitésével szembesit: a szavakban, nyelvben kon-
stitualodo mivészi megformaltsig ilyen értelemben a félelem, az identitas bizony-
talansaganak és a haldl megragadhatosaganak, a 1ét 0sszes negativumanak gyujts-
helye. (Ez a felfogas az egyértelmien torténeti idGszakhoz kothets eszmei aramla-
ton felll is szinte teljesen OsszeegyeztethetS a fentebb ismertetett Heidegger-féle
nyelviségrdl folytatott diskurzussal.) A dal tovabba azért is lehet bator, mert a ma-
vészi tevékenység flggetleniti a megszolalot 1éthelyzetétdl, a batorsag attribGtuma
a semmi felé tartds altal a mindenség kozegét érheti el: ,Az életen, a szinten, / a
fénybe kell kerengeni, / 1égy mint a minden, / te semmi.” Mivel a megszolitott ép-
pen maga a dal, a vers, a szoveg kijeloli a koltészet szamara idealisként behatarolt

mozgasteret, bemutatja a beszélé mivészethez fiz6d6 viszonyaban kialakult allas-
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pontjat, arr6l valo gondolkodasmodjat, nézeteit. A dal igy a szubjektum lenyoma-
taval azonosul, amely azonban semmiképpen sem azonosithatdé magaval az alko-
toi szubjektummal, vagyis elhibazottak azok a vélekedések, amelyek Esti Kornél
fiktiv alakjat Kosztolanyi valosagos szubjektumaval azonositjak, mivel a kilonbozé
kozegekben létrejovs leképzések esetében az attétek szama nem megegyezd.
Amint erre a cim is figyelmeztet: a cimszereplS Esti Kornél birtokolja az éneket
(Esti Kornél éneke), tehat a dalt, amelyet a miben egy harmadik félként narrativ
szinten megjelenitett alak interpretal. O nem lehet mis, csakis Esti Kornél (mivel a
cim szerint 6 az ének és igy a dal birtokosa). Azzal, hogy a versbeszéd birtokos
személyjellel latja el a dalt (,dalom”), kijeloli a beszéls ,személyét” is.

Bizonyos fokt (mindenképpen nietzschei értelemben vett) nihilista irinyultsa-
got mutatd hozzaallas érezhets ki a ,Ne mondd te ezt se, azt se, / hamist se és
igazt se” sorokbol, amelyek igy a Marcus Aurelius cimQ vers részletével rokonit-
hatok (,Csak a bator, buiszke, az kell nekem, & kell, 6t szeretem, ki érzi a foldet,
tapintja merészen a gorcsos, a szornyld Meduza-valosag ké-iszonyatjat, s szol: »ez
vane, »ez nincsens, »ez itt az igazsage, »ez itt a hamissage, s végiil odadobja férgek-
nek a testét.”). Az (Esti Kornél énekében megjelenitett) ,ezt” és az ,azt”, a ,hamist”
és ,igazt” mar két-két eldre, tehat a beszélé szandékaitol fiiggetlentil meghataro-
zott allaspontként definialhatok, melyek képesek a tirsadalom altal az adott kér-
désben foglalt lehetséges és normativ érvénylnek vélt referenciakként elSlépni.
Barmiféle szekértdborhoz csatlakozas vagy eleve tartozas a szubjektum, az én — te-
hat a versbéli ,dal” — autonémiajanak felfiggesztését jelentené, ezért annak azok-
tol el kell hatarolnia magat és igy a vers valodi alanyat, az ént tikr6zé dalt is — az
onallo allaspont kialakitasa lehet az egyetlen lehetséges cél, amely csakis esztéti-
kai dimenzioban érvényesithets. A személyiség ebben az értelemben torzulas nél-
kul keveredhet ki a létezés és a mUivészet szempontjabodl talzott befolyasolo erével
bird szociilis érintkezések halozatabol. A strofa kovetkezs sorai ezt a szitkség-
szerl (a szellemi és lelki épség érdekében végrehajtott) fliggetlenedést, az autono-
mitds igényének hangsalyozottsigit mélyitik el: ,ne mondd, mi faj tenéked, / ne
kérj vigaszt se.” Majd az eltavolitast folytatva, a kovetkezé sorokban a dalt egyszer-
re megfigyelSi és megfigyelhetS helyzetbe hozo versbeszéd tovabb csokkenti a vi-
lagban végrehajtani kivant interakciok szamat: mozgas és statikussig oppozicidja
kezdi meg ténylegesen azt a paradigmasort, melyben a beszél§ totalis, latszolag
feloldhatatlan ellentéteken keresztiil jeleniti meg a koltészet altala meghatarozni
kivant ars poeticus lényegiségét: ,Légy mint a fl-fa, él8, / csoda és megcsodalo, / tit-
kait ki nem beszéls, / ropils, meg-nem-allo.”

A fG és fa mozdulatlansagaval szembeallitott dinamikus mozgast képvisel§ 76-
piilés, amely a meg-nem-dllds allapotahoz csatolva jelenik meg, egyfajta érzéki el-
homalyosulast feltételez mind a versalany latomezejét tekintve, mind pedig a vers
szemantikai terében felallitott nézGi horizont helyzetébdl is. A rpiiléshez és a
meg-nem-dlldshoz tarsuld sebesség kovetkeztében a taj és az alakok bizonytalan-
na valnak, elmosddnak, ami forditva is igaz, a stabil talapzata all6 helyzet nem
képes a csodalatot kivaltdé dalt a maga kortilhatarolt egységében szemiigyre venni,
ahogy a dal sem képes tobbé a vilagra a maga kortlhataroltsigaban tekinteni. Mi-
vel a versalanynak egyszerre kell a csoddlé és csoda allapotanak is eleget tennie, a



statikus fa és fil is a dallal magaval azonosul, igy hozva létre az 6bnmagat (minima-
lisan) két iranybol szemlél6 szubjektum ontiikrozé megjelenitését. Nem egyértel-
md, hogy a rdpiilés csodalatot kivaltd, a ropiilé a csodalo, a statikus allas a csoda-
latos vagy éppen az e helyzetbdl valo szemlél6dés tekint a kortlotte 1évs csodala-
tot érdemls vilagra csodalattal. Raadasul, ahogy a roptils a csodilo, és a meg nem
allas kovetkeztében voltaképpen nem képes a valodi csodalatra, csak a csodalat
latszatat képes szimulalni, Ggy igaz ez az ezen elemek kozott kialakithatd osszes
lehetséges kapcsolds esetében is. Mar itt elére vetil a vers egyik f6 gondolata: a
dolgok latszat mivoltaibol adoddan a megismerés bizonytalan. Mindezeken feltil —
mint emlitettem — ezek mind-mind a dal, tehat a versalany széttoredezett szerkeze-
tének komponensei, amelyek egymast titkrozve nyerik el a kdlcsonds meghataroz-
hatosag lehetSségét, azaz csak ebben a reciprocitasban jelolhets ki a versben — és
igy a szubjektumon belill, tehat Esti Kornél, a dalt birtokld (és ily moédon egzisz-
tenciava tett) versbéli én szubjektuman belil — elfoglalhaté pozicidjuk.

A negyedik strofa folytatja az idedlis dalt felépit6 tulajdonsiagok elnyerésére tett
felszolitasok sorat: ,Légy az, ami a bolcs ké&j / folhamja, a gyiimoleshéj / remek
ruhdja, zold szin / fan, tengeren a folszin: / mélységek latszata.” A kérdés az Esti
Kornél éneke esetében az, hogy a kovetkezetesen végigvitt pozitiv elemekkel dol-
goz6 meghatarozas, az ideilis autopoietikus koltemény szerkesztési elvének leira-
sa elég lehet-e ahhoz, hogy a vers csak és kizarolag esztétikai minéségében valjék
értelmezhet6vé, mas szavakkal: megfeleljen a Kosztolanyi altal legmagasabbren-
dinek vélt, az életrdl és mivészetrdl vald gondolkodasaban kittintetett helyet be-
tolt6 idealizalt mivészeteszménynek, amely a mtvészet puszta gyonyorkodtets
funkcidjaban latta annak legfontosabb céljat. Vagyis: ha a versbeszéd ismerteti az
idealis koltemény attribGtumait, azzal a versszoveg szerves részeivé valva azok
képesek-e az ilyesféleképpen adott és altaluk megformalt szemantikai teret a vers-
szovegben foglalt leirassal egyenértékiivé tenni — leirhat6-e egy koltemény onma-
ga 4ltal? Ugy vélem, az Esti Kornél éneke igy egy koltemény autopoietikus meg-
szerkeszthetGségére tett kisérlet kovetkezetesen végigvitt produktuma.

A kovetkezd, azaz az 6todik strofa két utolso sora az el6z6 versszak végére ref-
lektal: ,s kacagd ki azt a buzgot, / kinek a mély kell.” A versalany személye ismét
csak viszonylagossigaban érheti el a versbeszéd altal a szamara kitGzott célt, de a
hozza vald viszonyulas is csak viszonylagossigaban jelenhet meg a mindenkori
befogadd szamara. Mivel az el6z6 versszak szerint a dalnak a ,mélységek latszata”
kell, hogy az egyik tulajdonsaga legyen, az, aki e szerint a latszat mélység szerint
kivanja meghatarozni magat — igy az is, aki altalanossagban véve a dalt vagy annak
akarmely szegmensét, sorat, megallapitasat, vélt vagy valos tizenetét tekinti refe-
renciapontnak sajit magara vonatkoztatva a vilaghoz fiz6d6 kapcsolata meghata-
rozasaként — nevetséges. (Ez a latszolagos paradoxon nem mas, mint Onirdnia.)
Ezzel a versbeszéd eltivolodik a mivészet erkolcsi/etikai felhasznalhatbsaganak
gyakran feltételezett 1étjogosultsagatdl, annak életvezetés-tanacsadas jellegl fel-
hasznalasatol. Ezen a ponton kozbevethet6vé valhatna a recepci6é altal sokat bon-
colgatott homo moralis € homo aestbeticus kategbridjanak megvitatisa, azonban
ezzel a lehetGséggel ehelytitt nem kivanok élni. Azt hiszem az eddigiek fliggveé-
nyében indokolatlan is lenne mindez: az Esti Kornél énekének és a Szdamadds
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kotet egyéb verseinek ez dolgozatomra nézve nem relevans (vagy legalabbis min-
denképpen meghaladott) vitapontja.

A hatodik versszakban megjelené buvar motivum a vers egyik legfontosabb
sarokpontja, amely a szoveg elemei koziil a leghangstlyosabban szemlélteti a fen-
tebb targyalt értékviszonylagossagon és az egyértelmd, tradicionalis valaszoktol
val6 eltavolodasi gesztuson alapuld modalitds mibenlétét. Riadasul ennek elSké-
peként idézhets Kosztolanyi az eddigiekben mar emlitett két publicisztikai frasa:
,Mit hoz neked a bavir, / ha folbukik a habbol? Kezében szomort sar, / ezt hozza
néked abbodl.” (Esti Kornél éneke) ,Nem is érdemes oda leszallnod s eldicseked-
ned, hogy lenn jartal és folhoztal — bizonyitékul — egy marék sarat.” (Mélység,
1933) ,Lehet azonban, hogy tényleg a tenger fenekén kotoraszott, onnan folhozott
egy marék iszapot, bemaszatolta magat vele. Nem érdekel.” (Miihelytitkok, 1933)

A buviar az életidegenség megtestesitGje, muvi, Uvegszemd alak, aki kozege, a
viz ellenallasa miatt nehezen mozog és még csak meg sem kozelitheti a vizfelszi-
nen tancol6 fény konnyedségét, érzékszervi akadalyoztatottsaga okan pedig érzé-
kelni sem képes azt. MasfelSl viszont a vélt mélyben kotoraszo bavar nyilvanvalo-
an fontosnak érzi feladatat, lenézi a térben folotte elhelyezkedd koltGi hozzaallast.
Ez a szferikus elkiilonitésen nyugvo felosztas a koltészethez tarsuld egyik toposz,
a jellemzéen 19. szazadi koltsi ego égi, mennyei eredeztetésének toposza itt atfor-
maltan, térben elmozditva és igy atértelmezve, ironikus felhanggal jelenit6dik
meg. Nemcsak a mélyben kotoraszashoz a versbeszéd poziciojabdl tarsitott nega-
tiv megitélés, hanem a kolt6i hagyomany kritikdja is benne foglaltatik ezekben a
sorokban. (Tobbek kozott talan az Ady-kultuszé, bar a tradicionalis olvasat jellem-
zGen Babits kritikdjanak kritikajaként kezeli ezt a szovegrészt.) S6t, egyfajta onkri-
tikaként olvashat6, hiszen ezzel a meglehetGsen magatol értédé poétikai eszkoz-
zel maga Kosztolanyi is élt, példaul a Boldog, szomorii daban, bar mar abban a
versében is megkérdGjelezddik a mélység kutatasanak értelme, felbomlik a sema-
tikus, hagyomanyos valaszok referencilis hasznalhatésigahoz fz6dé feltétel nél-
kili hit és bizalom: ,De néha megillok az éjen, / gyotrédve, haldlba hanyatlon, /
gy asom a kincset a mélyen, / a kincset, a régit, a padlon, / mint lazbeteg, aki fol-
eszmél, / almat hiivelyezve, zavartan, kezem kotoraszva keresgél, / hogy, jaj, vala-
ha mit akartam. / Mert nincs meg a kincs, mire vigytam, a kincs, amiért porig
égtem. / Itthon vagyok itt e vilagban / s mar nem vagyok otthon az égben.” A kol-
t6 nem isteni eredetl vagy magasztos célok kozegében definidlhatd személy, de a
versbeszéd ily modon a mélységektdl is elhatarolodva helyezi el magat a vilagban,
célja a koltészet irodalmisaga, amely az egyetlen lehetséges, a koltészet kozegeé-
ben tisztin képviselheté magatartasforma, még ha ez a versben megjelenitett har-
mas felosztas egy hagyomanyos koltészeti struktarat idéz is fel.

A sajat maga altal vallalt feladat eltorzitotta a buvart, ennek kiilsé megnyilatko-
zasa a buvarruha, az tivegszem, a tényleges, nem csak atvitt értelmi nagyképi-
ségre utalo nagy fej. A bavar szubjektumanak torzuldsa, a személyiség szuverén
mivoltanak feladasa kiilsé megjelenésében is nyomot hagy: ,Nem vetted-e észre,
hogy a buvar a vaskos 6ltozékében milyen kevéssé emberi, s roppant sisakjaval,
tag Uvegszemével, széles pofajaval milyen nagyképl? Minden buvar nagyképd.”
(Melység, 1933) Ez a mélység utan megrogzotten vagyodo alak, mivel nincs annak



a tudasnak birtokdban, amit a beszéls a koltészet céljaként ir kortil, csakis szanni-
val6 lehet. ,Semmit se l4t, ha tancol / fényes vizek vardzsa, / lenn nyog, botol a
lanctol, / kesztyGje, mint a mazsa, / fontoskodd-komoly fagy / dagadt tivegszemé-
be. / Minden buvarnak oly nagy / a képe.” (Esti Kornél éneke) Kosztolanyi az igazi
képmutatason itt a mélységrdl szolo beszéd hamis mivoltat érti: ,Lehet, hogy nem
is volt ott, s csak azért hordja bavarsisakjat, hogy ne tekinthess szemébe, hogy ali-
bit igazoljon el6tted, hogy megtévesszen.” (Miihelytitkok, 1933) Kritikdja azonban
konstruktiv jellegt, lehetséges utat is kindl a mélység eléréséhez, ez pedig éppen
az Ady altal a Négy fal kézott kapcesan kritizalt Kosztolanyi-féle irodalom irodalmi-
saga®: ,Azok, akik igazan mélyek, masok. Azok tintatartojuk fenekére ereszkedtek
le. Azoknak sikertilt valami, nem tudni, hogyan. Minden remekm@ mélysége ha-
sonlatos a tengeréhez, melyet csak a feliiletén észleliink, vagy inkabb sejtiink, a
ragyogo folszinen, a tiremld, jatékosan-illand hullimokon, melyek roppant titkok
folott konnyedén gordiilnek tova, és dalolnak.” (Miibelytitkok, 1933)

Ha a grammatikai jel a tengerfelszin, a jelolt pedig a mélység, ugy a vers egyik
legfébb szervezbereje az Esti Kornél-torténetekben is hangsulyozottan megjelend
— fentebb mar targyalt, heideggeri értelemben vett — viszonylagos 1étezés, amely a
nyelviség eredendd 1éthez kotott tapasztalatabol indul ki. Ez a koltd poétikdjanak
és nyelvrél vald gondolkodasanak is kardinalis jelentGségt kérdéskore, aki ,szer-
ves képzédménynek tekintette a nyelvet”.? A forditd Kosztolanyi elvetette a ko-
tott, megbonthatatlan jelentéseket kiinduldsi alapként hasznald nyelvfilozofiai
rendszereket, tisztdban volt az irodalom (de f6ként a lira) és a koznapi nyelv alap-
vetS differencidjaval, az irodalmi értelemben vett retorikai megszolalas nyujtotta
hozzaadodo lehetGségekkel a lira és a nyelv mtkodési mechanizmusainak tekin-
tetében, mivel a ,5z6 jelentése hasznalataban rejlik”.** A nyelvek és gondolkodas-
modok tokéletes implantacidja mar csak azok nemzeti hagyomanyhoz, tehat kul-
turalis orokséghez kotottsége okan sem lehetséges. A kolts nyelvfelfogiasa annyi-
ban kratiilikus, amennyiben a nyelvrél mint a kézdsségi hagyomany és identitas
hordozokozegérdl tett megallapitasait veszem alapul, hiszen az azok értelmében
lesz tovabborokithetd (materialis és meghatarozott) — Kosztolanyi szerint a nyelv
(itt jelols és jelolt) nem onkényes tehat, ha a tradicio feldl hatarolhatod kortl és
anyanyelvi szinten kozolhets, befogadhatd. Az Esti Kornél esetében azonban ép-
pen a nyelv viszonylagossaga jut szervezéerSként érvényre.

Az Esti Kornél éneke Esti Kornél alakjanak, a cimszereplé nevével fémjelzett
torténeteknek nemcsak modalisan feleltethetd meg vagy kezelhet6 azoknak
esszencialis leképzéseként, hanem a nyelvhez mint poétikai keretszovethez és
mindenképpen 6nmaga esetlegességében esetleges kozeghez vald viszonyulasa
tekintetében is. Az Esti-modalitds kapcsan kitéréként meg kell még jegyeznem,
hogy ugyan az Esti Kornél éneke az Esti-torténetekhez nyelvfelfogisaban a legko-
zelebb 4ll6 vers a Szdmadds kotetbdl, azonban véleményem szerint a Hajnali
részegség (mely a Vendég és Az utolso felolvasds cimd novellakkal is mutat rokon-
sagot) az a vers, ami a leginkabb hordozza a versbeszédbe agyazottan Esti Kornél
modalitasat, sét a ki beszél?” kérdését e versre érvényesitve az alabbi merésznek
haté megallapitast tenném: a Hajnali részegség beszélGje szintén Esti Kornél lehet.
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A Hajnali részegség felitése (,Elmondanam ezt néked. Ha nem unnad.”) a
versbeszéd dialdbgusaban feltételezett hallgatét azonnal passziv pozicidba helyezi.
Még érdekesebb azonban, hogy ez hiaba tortént meg, a kozlés (monologként) fo-
lyik tovabb, s6t az els6t még 141 sor koveti, ami nem csak a vers atmoszférajat —
és igy az intenciondlisan megszabott/sémaként felkinalt olvasasi modot — hataroz-
za meg, de a lirai alany attitidjének egyfajta kinyilatkoztatasa is egyben. Ezzel a
beszél6 — mivel érdekei, céljai nem esnek egybe hallgatojaéval — kiiktatja a feltéte-
lezhetGen e gesztus nélkil bekovetkezs dialogikus helyzetet és manifesztumszera
megszolalasi modra tesz szert. Barmilyen egyoldaltnak is tnik ez a kommunika-
ci6, a hallgat6 jelenléte az egyes szam masodik személyhez cimzett (pl. ,néked”,
Jte”) Jlatsz”, [Nézd” stb.) beszédmodban mindvégig a figyelem elGterében marad.
A besz€l§ latszolag érzékeltetni akarja hallgatdjaval azt, amit 6 maga is atélt, de
egészen masrol van szo: Esti Kornél a tipikus autoritativ el6ado, hallgatosaga csak
urtigy a kozlésre, meséi, torténetei voltaképpen csakis arra varnak, hogy a kozlés
onmagaért valdsaga teret kaphasson, hogy a lehetséges szavak kimondasra kertl-
jenek — az Esti Kornélban a hallgatésag a kommunikaci6 latszata fenntartisanak
eszkoze. Igy azonban, mivel a versbeszéd nem elsGsorban hallgatéjara irdnyul —
hanem a beszél6re (akinek a versben és 1étben elfoglalt pozicidja bizonytalan), és
az G kozvetitésével magara a versbeszédre —, az bizonytalanna valik énnon kinyi-
latkoztatasa fuggvényében. Az Esti Kornél énekéhez hasonldan bizonytalan narra-
tiv pozicio jelenik meg a versben — a Hajnali részegség a Szamaddsban Esti Kornél
modalitdsanak verse.

Az Esti Kornél énekének hetedik strofijaban jelennek meg egyeduliként pateti-
kus mondatkezdé felkialtisok (,Jaj”, ,0”), igy érdemes nekik tobb figyelmet szen-
telni. A vélhetGen igencsak tigan értelmezett patoszszerden megszolalo koltemé-
kezdett gondolatmenetet, a versszak a kolteményben eddig leirtak egyfajta szinté-
ziseként kezelhets, a versszoveg szovetében itt fedezhets fel a legintenzivebb,
legstrGibb és leginkabb rétegzett szovegalakitds. A magat marginalis pozicibban
elhelyez6 beszél6 sajat eddigi felszolitasait is kifigurazza, ezzel is figyelmeztet:
senki se vegye komolyan a programkolteményeket. Még akkor sem, ha az aktuali-
san tartalmilag éppen amazok ellentéte és kovetkezetesen ellent is mond nekik:
Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tomor a higsdg /
és mily komor a vigsdg. / Tudjuk mi rég, mily konnyd / mit mondanak nehéznek, /
és mily nehéz a konnyd, / mit a medvék lenéznek.” A  festék”, a ,véres-heges” és
az ,alarc” novelik a kapcsolatok kozvetettségét, a mindenkori tavolsagtartas és a
valodi jelentés megismerhetetlensége kertl el6térbe, amely voltaképpen nem is
szAmit igazdn — a dicséités itt fordul patetikus hangvételire: ,O, szent bohoc tires-
ség, / sziven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérz6-heges még, /
0, hés, kit a halal arc / rémétdl elfod egy vig / alarc, / 6, j6 zene a horgs / kinok-
ra egy kalandor / csorgd, / mely zsongit, Ggy csitit el, / tréfazva mimel / s jajra
csap a legszebb / rimmel.”

A kovetkezdkben az irodalom kozege és a dal mibenléte lesz kérdéses, a dal
médiumava egy masik miveészeti g valhat: ,A céda életet fesd, / azt, ami vagy te,
tettesd”. Ugyan a dal, a vers leirt allapotiban maga is médium, amely tartalmazza



a benne foglalt bettk (tinta) médiumat is, a versbeszéd felszolitisanak értelmében
mégis attevédik egy masik, hatvanyozottabban vizualis kozeg tertiletére — ez pedig
a festészet és annak anyaga, illetve médiuma, amelynek eszkozjellegli hasznalata-
ra szolitja fel a dalt a beszél6. Azonban a kilencedik versszak elveti ezt a lehet&sé-
get: ,Az Gnt anyag meredt rest / stlyat nevetve 16kd el” — bar ez mar az el6z6 stro-
fa masodik felében megelSlegezddott: Kkirdlyi dsztonodddel / ismersz-e még fe-
lettest?” Tlyen értelemben csakis a koltészet lehet képes véghezvinni a célul kitG-
zOtt mivészi feladatot, az anyag, a barmiféle anyag pedig csak akadalyozza annak
beteljesitését, a plasztikussag dimenzidja a nyelvi dinamika békly6java valik: ;s a
béna, megvetett test / bukisait a szellem / tornaival feledtesd.” Igy lathatova valik,
hogy még a koltészet sem mindenhatd, csakis sajat kozege (a mivészet és az
anyagisag és interakci6) hatarain belul képes miikodni, tehat mid és befogado dia-
logusaban, azonban a dal fluggetlenitve magat a befogadd személyébdl ereds
determinaltsagtol, képes a mindent feldlelve dnmagért, donreferencidlisan létezni,
amennyiben megteremti az ehhez sziikséges effektusokat a diskurzuson beliil.

Természetesen tisztiban vagyok vele, hogy semmiféle irodalmi alkotas nem kép-
zelhetS el befogadd nélkil, hiszen az irodalmi md csakis a mindenkori olvasoval
dialogusba lépve képes konstitualodni. Mivel azonban a vers a besz€l6 altal ide-
alisnak vélt koltemény attribGtumait ismerteti, annak retorizalt jelentésmezejéhez
mérten kezelem a kinyerheté megallapitasokat: (1) a beszéls Esti Kornéllal azonos,
(I1.) az irodalmi alak irodalmi kdzegben tett kinyilatkoztatisa képes egy olyan diskur-
ziv helyzetet teremteni, amely a befogadonélkiiliség allapotaban valé miikodés effek-
tusait alakitja ki a diskurzusban, viszont nyilvinvaléan nem ténylegesen modellezi
azt, (II1.) a versben a dal maga valik megszolitottd, és igy 1étrejon a megszolito-meg-
szolitott-kézeg harmassigaban értett kitoltetlen, totalis irodalmi tér, amelybe a befoga-
do kapcesolodhat és tulajdonképpen csakis kapcsolddasa altal tolthet fel.

A vers 0sszegzé lezarasahoz (tizedik-tizenegyedik) tartozo elsG strofa (a tize-
dik) utols6 sorai is ezt erdsitik meg, erre reflektilnak: ,s élj addig, mig a lélek, /
szépség, vagy a szeszélyek, / mert — isten engem — én is, / én is csak addig élek.”
Tehat a besz€ls, azaz Esti csakis addig él, mig a dal képes megtartani autondmia-
jat és minden a vers folyaman ismertetett felszolitisnak eleget tesz. Esti Kornél
létezése ilyen értelemben csakis a dal (6ncéltsaga) és igy a nyelv fliiggvényében
valhat meghatirozhatéva, az csakis télitk fiigg. ,A nyelv tehat nem az »Ene<nek,
hanem — a heideggeri értelmezéssel egybehangzdan — az altala megérthets Létnek
a haza: nem az én alkotja a nyelvet, hanem az én konstitualodik a nyelvhasznalat
hogyanjan keresztiil.”»
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szemle

,vVeg-éen élet, az”

TANDORI DEZSO: SZELLEM ES FELALOM

Az élet és a mii kettGsségének kérdése folyamatosan arnyalodik és Gjraértelmezd-
dik Tandori Dezsé koltészetében. A nyolcvanas évektdl kezdve Tandori tobbek
kozott a Duchamp-mal valo taldlkozas inspiracidjara személyes életét is mialko-

P

tassa, ,élet-mivé” alakitotta at: ,Ready-made volt-e az, hogy elsé madarunkért tiz
évet itthon toltottem, meg nem indulvan egyaltalan valamiféle (legalabb) kis du-
championok utjan (nemzetkdzi mivészet)?” (Tandori Dezsé: 30 éve halt meg Du-
champ, még, Balkon, 1998/12.) Bar a hosszaversek mar a masodik kotetben meg-
jelennek, Tandori koltészetében az 1984-es Celsius cimi kotettel veszi kezdetét a
bébeszédliség és a ,mindent leirds” koltsSi programja, ami felveti az dnéletrajzisag
problémajat is. Tandori élet-miivében kulcsszerepet kapnak verebei, medvéi és a
kihazott telefon mellett jatszott hazi kartyabajnoksagok. A legutdbbi kotetekben az
oregedés tematizalasaval az élet a mii folytatasanak feltételeként értelmezédik. A
mii mellett — az élet helyén — az 6regedd test leirasa, a betegség és a halalfélelem
jelenik meg.

A 2013-as Ginnepi konyvhétre megjelent Szellem és féldlom ciml kotet is az élet
és a mil viszonyanak kérdését teszi fel Gjra, mas kontextusba helyezve. A szerz6-
figura az eddigi ,élet-mG” értelmére kérdez ra Onironikusan és szorongva: ,Mar-
most élet vagy szellem, szellem és félalom stb. — milyen jelentGsége van effélék-
nek ama durva tényhez képest, hogy meddig htizom, birom... meddig élek (mél-
toképpen, bocsanat).” (30.) A kotet szamvetésként is értelmezhets, mérlegeli azt
az arat, amelyet az életrajzi személynek kellett fizetnie az élet-miiért: ,Tudtam,
nem tudtam — de semmiképp sem tudatosan! — mindent egy lapra, két lapra tettem
fel. A koltészet és a proza két lapjara.” (16.) Mert akinek éler-miive van, annak
nem lehet masféle élete, le kell mondania a ,maganéletr6l”. Mibe kertil a mii, ha
az élet kozben félalomban telik? Vagy éberség-e a szellem félalma? A Tandori-kol-
tészet visszatérd motivumai mellett ezek a kérdések mertilnek fel és varidlodnak a
kotet szovegében.

A Szellem és félalomban az Gjabb versek, rajzok és prozarészletek mellett
régebbi kotetekbdl valogatott versek is megjelennek. A korabbi szovegek a mada-
rakkal kozosen megalkotott élet-mii képviselSi, amelyet Tandori ezzel a gesztussal
az Oregedés témajanak kontextusaba helyez. A Szellem és félalom szovegében a fe-
nyegetettség, a halalfélelem miatt felértékel6dik az élet szerepe a miivekkel szem-
ben: ,A mivészeti abszolatumhit: rabsig. Ha életed felette all a mivészetnek,
nagy kockazat, de ha taléled megérte. Csak egészségedre éplilhet mivészeti hi-
ted.” (101.) Ugyanakkor mégsem a személyes élet egyértelmi elsébbségérdl van
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sz0, inkabb élet és mii paradox kapcsolodasardl: ,Nekem nem az irodalom a fon-
tos, hanem az (az ember), akit irodalomma teszek. De ha igazan fontos lenne ne-
kem (6), nem irodalomma tenném.” (48.) Ez a mondat arra vilagit ra, hogy az élet
Tandorinal nem csak a (szerz6i) szubjektumhoz (6) kapcsolodik, hanem egy alta-
lanosabb kategoria, az ember (az) élete. Az élet-mii azaltal élheti tal a szerzét,
hogy ,az ember” legbelsS, személyes élete tGlmutat a személy korlatain.

Az élet-mil kérdése a Szellem és féldlom cimU kotetben az élet, a szellem, és a
Sfélalom szavakhoz kot6dik, amelyek jelentése nem rogzitett, folyton valtozik az al-
landé variacié miatt. A mottd példaul az elébbi szavak varialasaval alkot kérds
mondatokat: ,Szellem az élet félalma? / Az élet a szellem féldlma? / A félalom az
élet szelleme?...” (5.) A szellem. Elet cim{ pontvers is hasonl6 varidciokbol kiindul-
va, rovid mondatokbol épitkezve hoz létre egy olyan képet, amelynek korvonalai
a befogad6 asszociacioi altal jonnek létre. Ez a poétikai eljards a Georges Seurat
nevéhez kothetS divizionizmust idézi, ahol az apro, keveretlen szinfoltok sokasa-
ga a befogado agyaban all ossze figuralis képpé. A szellem sz6 asszociativ mdédon
utalhat egyrészt magara az irodalmi hagyomanyra, a koltészetre és a prozara, az
emberi szellemre, de magaban hordozza a ‘kisértet’ jelentést is. A félalom kapcso-
latba hozhat6 az iras folyamataval, a szerzé életével, amely a hétkoznapi élethez
képest félalomnak tlnhet, de felvet6dik az a kérdés is, hogy lehet-e ez a féldlom
mégis egyfajta éberség. A szellem és a féldlom szavak kapcsolodasa a kotet cimé-
ben felidézi az élet mint rémdlom motivumit is, amely az Ugy nincs, abhogy van
cimt kotetben (2010) is megjelenik. Bar asszociativ jelentés tarsithatd hozzajuk, a
varialt szavak egyrészt felcserélhetévé valnak, masrészt elveszitik rogzitett jelen-
téstiket, csak a hangalakjuk 6rzi meg a szoveg folytonossagat. Ezek a motivumok
Weores Sandor kései koltészetét idézik, a kotet tobbek kozott Az élet végén cimd
vers szovegével teremt intertextualis kapcsolatot: ,Atbobiskoltam teljes életem. / A
latvanyok, mint almomban, forogtak, / semmit se tettem, csak tortént velem, /
ezernyi versemet fél-ébren irtam / dohanyfiistben, nem is tudom hogyan.” Az élet
végén cimi Weores-vers parafrazisa, Az idézojelek felcserélése, eredetileg A meny-
nyezet és a padlé cimi kotetben jelent meg, 1976-ban. A vers Tandori harmadik
kotetébdl kertlt at a Szellem és féldlom kompozicidjaba, ahol az Gj kontextus altal
Gj értelmezési lehetGségeket kapott. 1976-ban még nem allt a szoveg hatterében a
ma ismert élet-mii masodik fele: a madarakkal kapcsolatos versek és az dregedést
tematizalo szovegek még nem sziilettek meg. Weores verse az irds miatt félalom-
ban toltott élettel vet szamot, felvetve annak lehet&ségét, hogy masképp is tortén-
hetett volna. A Weores-parafrazis a Szellem és féldlomban élet és mil kapcsolata
fel6l megkozelitve értelmezddik Gjra, megdrizve a szoveg szamvetés jellegét. Tan-
dori a vége feldl kezdve irja at Weores versét, néhol kovetve az eredeti értelmét,
néhol éppen ellentmondva neki. A parafrizis szovege toredékes marad, ami az
él6beszédhez kozeliti a mivet. A Weores-vers megforditisa A mennyezet és a pad-
[0 cimU kotetben azon egzisztencialista gondolat alapjan értelmezhets, mely sze-
rint a létezés egészét az elmulas feldl kell megkozeliteni (,sein zum Tode”), ezért
a szamvetés nem csak az oregedéshez kapcsolodhat. A Szellem és félalomban
viszont az idGsodést tematizald életkommentarok kontextusaba kerilve, hagyo-
manyosabb keretek kozott értelmezédik Gjra a vers, ugyanakkor megdrzi eredeti



értelmezésének nyomait is. A megforditott szoveg szabadon tagolja, varidlja a
Weores-vers mondatait, gyakran megvaltoztatva a szoveg eredeti értelmét:
,2Hogyan? tudom is... nem dohanyfustben / irtam fél-ébren versemet, ezernyi /
velem tortént. Csak tettem se-semmit, / forogtak almomban (mint!) latvanyok, a...
/ Eletem teljes: atbobiskoltam; / VEG-EN ELET, AZ”. A Szellem és féldlom kontex-
tusaban a ,velem tortént” szokapcsolat is Gjraértelmezédik az élet-mii masodik fe-
lének ismeretében, a madarakkal és medvékkel kapcsolatos versekhez kotédve.
Az élet végén cim megforditdsa Tandori versének utolsé sordban (VEG-EN ELET,
AZ) arra utalhat, hogy a vég csak a szerzéi szubjektumot stjtja, az én halalaval az
élet-mil teljes marad. A hagyomany — Tandori szavaival a ,szellemirds” — tobbek
kozott a Weores Sandor-intertextusok altal jelenik meg a kotetben. Az Oregséget
tematizalo szovegek a Toccata cim( verssel folytatnak parbeszédet, a Hdrom dt-
hallds Weores Athalldsok-ciklusira utal. A szellem, élet és féldlom szavak varidlasa
pedig a Tizenegyedik és a Tizenkettedik szimfonia kompozicioit idézi.

A Wittgensteinnel kapcsolatos prozarészletek is reflektalnak az élet-mii kérdé-
sére, Gjragondolva a beszéd és a hallgatas problematikajat: ,Ezért nincs igazan iga-
za ezzel az egy dolgaval épp Wittgensteinnek. MERT NINCS MEG AZ, amirdl be-
szé€lniink kell vagy nem kell!” (23.). A beszéddel szemben all6 hallgatas, valaminek
az elhallgatasa nyelvi természetl. Ha mar felmertl a kérdés, hogy beszélniink kell-e
valamirdl, akkor az a valami — ha kimondatlanul is — megfogalmazodott. Erre az
antindmiara mutat ra — persze még nem Wittgensteinnel kapcsolatban — a Koan I11.
is. Eppen arra a némasagra kérdez ra, amely nem a hanghoz valo viszonylatiban
létezik. Az irodalmi m@ Tandori szerint Gnmagat hozza 1étre: nincsen nyelv el6tti
allapota, mert a megfogalmazodassal egy idében sziiletik meg, és csak olyasvala-
mi fogalmazodhat meg, amirdl lehet beszélni. A kotet szerint a nyelv folyamatosan
teremti a ,valdsagot”, ugyanakkor nyelv és élet nem Osszeegyeztethets, mert a
nyelv altal teremtett valosag illuzorikus, a nyelven kiviilir6l pedig nincsen tuda-
sunk: ,Hogyan védhetném életem evidencidjat az anyanyelvvel? Mikor élet és
nyelv, ha szorul a dolog, nem jon 6ssze.” (71.) Elet és nyelv (mi) kozott végiil a
halal htzza meg a hatart. A szubjektum egysége megteremtSdhet a nyelvben, de a
nyelv altal teremtett alakzatok nem védenek meg a bioldgiai értelemben vett
mulandosagtol. Mas kérdés, hogy a mualkotis megdrizhet-e valamit az életbdl a
halal el6tt és utan. Az élet és a halandosag Osszekoti a szerzéi alakot a madarakkal.
A Szellem és félalomban is megjelenik a madarak halalahoz kapcsolodd gyasz,
amely a sajat halallal valé szembesiilést is magaval hozza. A madarak halaltusaja-
nak lefrasa a régi versekbdl (pl. A semmi kéz II. — Egy fél szdrny) az dregedés testi
jeleinek ironikus részletezésével egészil ki az Gjabb frasokban: ,a nehéz 1égzésnél, /
talan a szivnél, / mas dolog a (kezelem!) prosztata, / a belek renyhébbsége (igyek-
szem!), / fejem fajasai egy sulyos ttés (litkozés) utan, / de lehet, hogy meszesedés,
nyaknal...” (30.)

A madarak mellett azonban ott vannak a medvék is, akik azért halhatatlanok,
mert testileg nem élnek, vagyis életiik az élet-mii folytonossagatol fiigg. Mig a ma-
darak az élet és a halal altal meghatarozott sorssal rendelkeznek, a medvék meg-
nyugtatdan kivil allnak ezeken a kérdéseken. A szerzé figura ezért — sebezhets-
ségét felvallalva — elalvas el6tt inkabb az ,6rok” medvékre gondol: ,Szép, békés
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dolgokra gondolok, mar mondtam: medvék, kartya... még madarkaim (sorsukkal),
6k is riadalmasak, félek.” (101.) A medvékkel kapcsolatban ugyanakkor felmertl
az a kérdés, hogy mi lesz veliik gazdajuk haldla utin, ha az élet-mibdl csak a mii
marad. Megdérzi-e akkor valaki az & életiiket azaltal, hogy élélényeknek tekinti
Oket? A Szellem és féldlom ciml kotetben allanddan jelen van a gyasz és a halalfé-
lelem altal keltett fesziltség, a szorongas és az Onirdnia kettGssége. Ahogy Bedecs
Laszl6 irja 2006-ban megjelent konyvében: ,A mar megtortént blcsizasok és a
jovében szukségképpen megtorténd halalesemények keltette szorongasok — mara
ez is nyilvanvalo — feloldhatatlanok.” (Bedecs Laszl6, Beszélni nebéz, 165.)

A kotetben taldlhatoé rajzok a madarakhoz, az utazasokhoz vagy az élet-mii
ismert versrajzsorozataihoz kothetSk. Az afrikai kikotSk képei példaul a régi varo-
sokat, utazasokat idézik, de nem csak Tuniszt, hanem Bécset, st Budapestet is,
amelyek a beszélé szimara mintha elsiillyedtek volna az idében (42.). Igy kapcso-
lodnak ossze az eltlint varosok képei Weores Sandor A Bab el Mandeb-en cimi
versével: ,Alusznak az elstlyedt varosok: / Svankélan, Cirpan, Tenuitian...”. A
Weores-vers a mivészet értelmére kérdez ra, szamolva a szerzé és a md mulan-
désagaval is: ,Meghalt a szobrdsz: szobra elveszett, / akér a valyog-tégla, utcaké —
/ meghalt a koltd: verse elveszett, / akar a tréfa-sz6, karomkodas — / igy mulik el
mind a lény, a név, a md, / de fejleményiik €l és hat tovdbb”. A vers szerint a szer-
z6 halalaval a md is elveszhet, ugyanakkor még az elveszett md is hatassal van a
,mas kor” emberére. Az elsillyedt varosok képe Weoresnél Tandori sziget moti-
vumahoz és a hallgatas wittgensteini kérdéséhez is kotddik: ,alusznak az elstlyedt
varosok / — ki tudja, hany és hol, ki tudja mind — / s a harmas emlék, a szigetcso-
port / 6roluk hallgat és nem mondja el, / hogy aki élt, az nem hiaba élt.”

A gyaszhoz, a madarak halalahoz kapcsolodva is értelmezhetS a sakkrajzokbol
kialakuld Mindenki sziget-rajzsorozat, amelynek darabjai ebben a kotetben is meg-
talalhatoak. A sorozat John Donne mondatinak latszolagos tagadasara épil: ,No
man is an island”. Mig a mi nyelvi része tagadja Donne allitasat, a szubjektumok
kalonbségeét, killonallosagat hangsilyozva, a rajzon a szigetek olyan szorosan kap-
csolodnak egymashoz, hogy nincs is kozottik tenger. Emiatt nem is nevezhetSk
szigeteknek, inkabb mintha egyetlen 6ridsi négyzet alaka szigetet alkotnanak. (Ez
a Donne-idézet folytatasaval dsszhangban lehetne kontinens is.) Vagy talan nem is
a sziget négyzet alakq, csak egy ablakon keresztil latunk ra a szigetnek nem
nevezhet§ szigetek végtelenségére. Ez a paradox kép az egyetlen motivumaval is
kapcsolatba hozhato, amely eredetileg a Téredék Hamletnek cime lett volna, és
allandoan ismétlédik Tandori koltészetében. Az egyetlen sz6 paradoxont foglal
magaba, koznapi értelemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szo-
ban rejlé fosztoképzé az egy hidnyara utal. Mikozben szigetek sokasiga tarul
elénk, valojaban egyetlen szigetrél (sem) beszélhetiink. Mig a rajzvers szbvege
tagadja Donne mondatit, a mi egésze a sokat idézett mondat megszokott értel-
mezését (az emberek Osszetartoznak, minden élet hat a tobbi életre) radikalizalja.
A rajzvers egyrészt hangsulyozza a szubjektumok hatarait, ugyanakkor (épp a ha-
tarok azonossaga miatt) annyira Osszetartozonak mutatja Sket, hogy ezzel meg is
sziinteti szubjektivitasukat. Ez felveti azt a kérdést is, hogy az elszemélytelenitett
szubjektumok egytittese szubjektumot vagy személytelen egy(etlen)séget alkot-e.



Ezt a két lehetSséget a kotetben kovetkezs két Tandori-rajz, a kétféle palackposta
jeleniti meg. Az egyik valtozat esetében a palack zart, és lathatdan ,Mindenki szi-
get” van benne, a masik valtozatnal a palack nyitott és tele van tengervizzel. Mind-
két palackrol elmondhat6, hogy tele van, ugyanakkor tresnek is tekintheték. Kii-
lonbozéek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik valtozat, a
Kalapjat emelb palackposta is) felveti a zartsag vagy nyitottsag kérdését a szubjek-
tivitissal kapcsolatban, ami szintén visszatéré motivum Tandori életmGvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditdcidjat Gjraértelmezve Osszekapcso-
lodik a madarak halalat kovets gyasszal: ,..ha egy gorongyodt mos el a tenger, /
Eurdpa lesz kevesebb, / éppugy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halal-
lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hat sose kér-
dezd kiért szOl a harang: / érted szol.” (S6tér Istvan forditisa) A Mindenki sziget
ugyanakkor kilonbozik Donne fenti szovegétsl abban, hogy az egység paradox
modon, sajat hidnyaval osszekapcsolva jelenik meg benne. Tandorindl az Egy(et-
len) ,szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-
ki, semmi és senki, még a verebek és a jatékmackok is.

A Szellem és féldlom cimU kotetben meghatarozo szerepet jatszik a variacio. Az
Ujabb szovegekben a szellem, élet és félalom szavak valtakozasa mellett az élet-mii
ismert motivumai jelennek meg és értelmezédnek at. A kotet az élet-mii Gjabb
darabjaihoz kapcsolddva Gjrarendezi a régi verseket. Nem az Gj témak vagy for-
mak megjelenése, hanem a finom arnyalatvaltozasok adjak a mu értékét, amelyet
egy feldiszitett karacsonyfahoz hasonlit a beszéls: ,Karacsonyra csodas fa késziil
nalunk mindig. Feleségem mive. Mifa, de valami foldontdli, ami az eredménye a
munkanak. Olyan, mint csillogbban-villogbban egy megkomponalt konyv.” (99.) A
Szellem és féldlomban ismerGs motivumok varidlodnak, ahogy a diszek egy kara-
csonyfan. A karacsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig Gj is: a variacié
altal allanddan Gj megvilagitasba kertilnek, atértelmezddnek Tandori koltészeté-
nek visszatérd motivumai. A kotetet igy egyszerre jellemzi az allandosag és a folya-
matos valtozas. (Tiszaldj)

JANOSA ESZTER

A teraszrol a pokolra latni

ZALAN TIBOR: HOLDFENYTOL MEGVAKULT KUTYA

Van Ggy, hogy a valsig megoldasanak csak az igérete latszik, de a megoldas so-
sem jon el, és van Ggy, hogy a megoldasnak még csak esélye sincs. Zalan Tibor
versei legalabb masfél évtizede, a 2000-es Lassti haldt jatszik ciml kotet 6ta mély
emberi valsagokrol beszélnek, egyre sotétebb tonussal, egyre fajobb lemondassal,
egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalodottsaggal. Aligha talalunk a mai ma-
gyar koltészetben szomorabb, maganyosabb és halalra valtabb figurat Zalan salyo-
san depressziv verseinek beszélGjénél, pedig ennek a klasszikus kolt6pdznak ma
is béven vannak kévetsi. O azonban olyan kovetkezetességgel és olyan megren-

105



106

dithetetlen hittel beszél az élet értelmetlenségérdl, az emberi kapcsolatok kitirese-
désérdl, a kiabrandultsagrol vagy a bucstzas kotelességszertiségérdl, és mindezt
annyi koltéi és koltészettorténeti tudassal teszi, mindezt annyi apro formai Gjitassal
fiszerezve, hogy 0j kotetei ma is kitlintetett figyelmet érdemelnek.

Zalan Tibor harom és fél évtizede épils koltGi életmiive a varatlan toréspon-
tok, a jelentSs poétikai fordulatok és a tematikai sokféleség torténete is, egy olyan
torténet, melyben az erGs személyiség koré felépitett masszivan alanyi koltészetet
éppugy megtalaljuk, mint az avantgard szemléletformakkal és technikakkal vagy a
vizualis koltészeti kezdeményezésekkel kapcsolatba hozhato verseket, de egy ko-
teten beliil is olvashatunk t&bbszaz soros hosszaverseket és haikukat, maskor idé-
zetekkel telepakolt szovegeket. Néhol csak jatszik a nyelvvel és a formakkal, mas-
hol viszont létbolcseleti kérdéseket jar korul, hagyomanyos nyelven, hagyoma-
nyos formak kozott. Koltészetének karakterét az elmult évtizedben is a kisérlete-
z€s, az Gjabb megszolalasmodok bator bevezetése jellemezte, de a legtjabb ko-
tetben az ismerds hangt, kiszamithatd temp6ja és tartalma versek a korabbi kote-
tekhez képest nagyobb aranyban kaptak helyet. Az Gjitd szandék a friss kotetbdl
sem hidnyzik, de most mintha erésebb lenne az Gsszegzés igénye, a most kézre
allo poétikai eszkoztar felvonultatasa — és egyidejl felvonultatasa. Ez azt jelenti,
hogy ez a kotet képes megmutatni e koltészet jelenének és kozelmultjanak teljes
gazdagsagat és teljesitGképességét, bizonyitani, hogy ez a kolt6i nyelv milyen fle-
xibilisen, mennyire egyedi médon és milyen formai sokféleséggel tudja a szamara
egyedil fontos témat az olvasd szamara is kézzelfoghatova és atélhetGvé tenni.

A bolcseleti ihletettségl, de néha az utca nyelvi regisztereit is hasznald, de-
pressziv, a halal elkerilhetetlenségének belatasat az élet tartalmatlansiganak,
megoldhatatlansaganak érzésével stlyosbitod beszédpozicid példaul régi alapeleme
a Zalan-koltészetnek. Flég csak a mar emlitett 2000-es kotet mellett a 2005-6s
Szdllds rossz agyon egyik igen emlékezetes hosszversére, a Tiinddések az ongyil-
kossag elonyeirdl és bdtranyairdl cimGre gondolnunk, vagy épp a 2006-0s Diinnyo-
gés félbangokra kétet ugyancsak emlékezetes nyitésordra: ,Tudod én meg akarok
halni”. De a halalvagy ezekhez hasonléan erés megjelenésére a kozbiilsé ko-
tetekbdl és természetesen a mostanibdl is rengeteg példat lehetne hozni, és a pél-
dak egylttese épp azt mutatna meg, hogy ebben a koltészetben nem egyszerlen
a kituresedésérdl és a létfajdalomrol van szo, hanem a végletes megkeseredésrdl és
a teljes reménytelenségrél. Ez az, amit nem orvosolhatnak a szovegekben feltting
emlékek, a régi almok, s6t a szerelmek sem. A kép olyannyira sotétre sikeredik,
hogy azt hihetnénk, egy oreg, élete minden 6romén tallévs beszéls bujik meg e
szovegek mogott, de épp a szamtalan Jozsef Attila-utalas és a Jozsef Attila-kolté-
szetbdl ismerGs boldogtalansag-tapasztalat figyelmeztet mindenkit, hogy a ke-
serliség, az undor és a halalvagy nincs életkorhoz kotve, és persze nem is sze-
mélyre szabott: a boldogsagkeresés — akar ,szakmai”, akar érzelmi természeti — e
koltészet szerint eleve reménytelen, tehat az illazidvesztés elébb-utobb mindenkit
elér. Az elégikus, mélabas hang, az egyre ritkdbban sziirrealisztikus képiség, a vers-
forma szabadsiga azonban a korabbi Zalan-szovegeknél mélyebb Osszefliggések
mentén rendezi el a 1étezés allandd valsaganak, a veszteségtudatnak, a megala-
zottsag, a szenvedés és a pusztulas képeinek egzisztencialista jellegl tartalmait.



Ennek a kérdésnek az a sorsforditd felismerés all a kozéppontjaban, hogy az
ember a halalara sziiletik. Amikor Zalan koltészetébe megérkezik ez a tudas, min-
den, ami az élethez tartozik, menthetetlenné valik, az élet szeretete és az élni aka-
ras is. Az élet innentdl kezdve értelmetlen és voltaképp az szorul magyarazatra,
hogy mégis miért €l tovabb, aki mar beletorédott a halal elkertilhetetlenségébe és
az élet értelmetlenségébe. Zalan verseiben ott a lemondas, a kedvetlenség, a vég
akarasa, de ott az erétlen ragaszkodas is — habar nem egyszerd megmondani, mire
is vonatkozik ez. Mihez is ragaszkodik az életbdl a versek beszélje? Nincs jo va-
lasz, inkabb csak a titok marad a kérdéssel szemben. Talan a boldogsag emlékeit
lehetne megnevezni, a régi szerelmeket, a baratsagokat, a csaladot, az utazasokat,
de a versek kegyetlen tapasztalata éppen az, hogy mindez csak illazi6, nincs, nem
létezik, és ezért valodi boldog emlékek sincsenek, a jovébeli boldogsag elérése
pedig teljességgel lehetetlen. Mindez azt is jelenti, hogy bar Zalan latszolag folya-
matosan a halalrol beszél, voltaképp az életrdl mond nagyon fontos dolgokat, az
életr6l, amit a halal elkertlhetetlensége ront el és tesz élhetetlenné.

Ehhez a felismeréshez kitartban hiiséges, mindent ebbdl magyaraz és eszerint
ért meg. Nem véletlen, hogy az Gj kotetnek az tUresség, a blin, a kdosz, a szinjaték,
a hazugsag, a kétségbeesés, a nevetségesség, a magany, a mulandosig és a gyasz
a kulcsszava, de mindez egyetlen varazsszoba fut, ez pedig a ,semmi”. Nem pusz-
tan arrol beszélek, hogy a szo6 feltinGen gyakran kerl el6 a kotetben, hangsalyos
helyeken (pl: ,Bar nincsen miért / élni kéne / még / Nyllsz a semmiért” — Gydsz-
dalok darbukdra), hanem arr6l, hogy ez a fogalom minden vers mogott ott bujik,
a tagadas keretét teremti meg és igy Gnmagat a besz€lé szamara transzcendencia-
ként létezteti. A ,semmi” a halallal kapcsolatos szorongasban jelenik meg, és ez ad
lehet6séget annak kimondasara, hogy az embert mindig elvalasztja 6nnon 1énye-
gétdl a semmi, és bar az ember mindig magaban hordja 6nnon 1ényegének, azaz
élete értelmének megértését, e megértés lehetGségét, a halallal szembeni szoron-
gas torvényszerten raébreszti, hogy a keresett 1ényegtsl mindig el lesz valasztva —
pontosan Ggy, ahogy errdl Sarte ir A [ét és a semmiben.

De Zalan mindezt természetesen nem a filozofia, hanem a koltészet nyelvén
mondja el, és ezt a nyelvet 6 elsGsorban Jozsef Attilatol tanulta. Mar ez a kozpon-
ti motivum is Jozsef Attila felSl hallatszik, amikor ,a semmi 4gan” metafora tér visz-
sza Gjra €s Qjra, Kkicsit torzitva, forgatva, aktualizalva. ,A semmi 4gardl is leszakad-
tam” — olvassuk példaul az Osz van. A lombok még az dgakon... cim( versben,
mashol ,a semmi 4gyan” valtozat visszhangzik, de a ,Csalas nélkil okos biccent”
(Szétirat) is a Reményteleniilt idézi meg. Zalan mas klasszikusok szovegével is szi-
vesen jatszik, de Jozsef Attildhoz egészen kulonleges, erds, sorsszerl kapcsolat fu-
zi. Nagyon sok versében van valamilyen utalas, citaitum, jaték a Jozsef Attila-szo-
vegvilaggal, és ezek altalaban a vers irdnyat megszabo elemek. Zalan tulajdonkép-
pen rautalja magat erre a lirai kanonra, hiszen csak ennek ismeretében mikodhet
az altala kezdeményezett kapcsolatnak az a forméaja, melyben ugyan gyakran fino-
man elcstsznak az idézetek, de felismerhetdségiik rendkivil fontos a vers jelen-
tésmezGjének atlatasahoz. Mindezt Zalan azzal konnyiti meg, hogy elsGsorban a
kulturalis emlékezet centrumaban 1évs, sokak altal ismert, ’kozkincsnek’ szamitd
kolteményekbdl, az Oddbol, az Eszméletbdl, az utolsé versekbdl, illetve a Szabad
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Otletek jegyzékébdl idéz, ugyanazt az egy-egy sort akar tobbszor is. A parafrazisok
koziil kiemelhet6 a kicsit eréltetett cim@ (mellét-dal), mellyel az Oda mellékdala-
bol formal a Zalan-koltészetbe tokéletesen illeszkedd verset: az eredetileg a magat
biztonsagban érzé szerelmes szblama nala a csalodott, mindent elvesztett, becsa-
pott szerelmes sz6lamava valtozik, egyébként nagyon otletesen: ,Talan széthull / a
tegnapi arc / talan tobbé / mar meg se szolalsz.” Gyakori, hogy az eredetileg is
illazidtlan sorokat profanabbra formalja: ,halalt hozo fii né valagomba” (Kaden-
cidk felbangokra), mashol az Urességet és a maganyt fokozza:  Kivilagitatlan fil-
kék / egyikében sem konyokol senki” (Firkdk a kolostorbol), megint mashol a ,na-
gyon faj” tapasztalatat igyekszik a sajat torténetekbe 4dgyazottan megjeleniteni és
kimondani (Hajnali firka). 1zgalmas az a szituaci6 is, amikor a ,jozsef attilait meg
fogom 6lni” (Kadencidk...) sort ismétli, hiszen ez is idézet, de mennyire masképp
hangzik ez az 6ngyilkosjelolt, majd késébb ongyilkos kolté szovegében, mint az 6t
idéz6, de az ongyilkossigra szintén tobbszor utald versviligban — az agresszid
irany latszolag valtozik, de val6jaban ugyanabba az iranyba mutat.

Zalan Tibor nagyon érzékenyen emeli ki azokat az azonnal felismerheté soro-
kat, szavakat és dallamokat, melyek automatikusan elShivjak a Jozsef Attila-kolté-
szet emlékezetét, nemcsak a verseket, de a versekhez és a koltSfigurahoz tapadt
értelmezéseket és sztereotipiakat is. Komoly koltGi feladat aztin ezeket kézben
tartani, iranyitani, a sajat szovegek hatarai kozott tartani. Ennek a sikere kilonosen
akkor latszik, amikor a masokat idéz6 verseket olvassuk. Az Eziist szarkofdag cik-
lusban talilunk Adyt, Toth Arpadot, Kassdkot, s6t Berzsenyit idézé verseket is, de
ezek kozel sem tudjak azt a dinamikat és izgalmat nyGjtani, ami a Jozsef Attilahoz
kotéds szovegekben olyan megragadd. Utdbbi esetben sokkal inkabb érezzik,
hogy egymast olvaso szerzokrdl és versekrdl van szo, vagyis hogy mikdzben Zalan
,beleir” a Jozsef Attila-életmibe, sajat koltészete részévé is teszi az atdorokolt ver-
seket, de ugy, hogy kozben jelzi a tivolsagat is az el6dtSl. Hiszen a stritések, ki-
hagyasok, elhallgatasok, bizonytalan utalasok egy modernen tali, az idézéstechni-
ka pedig kifejezetten posztmodern beszédpoziciot feltételez. De eszinkbe juthat
mindekdzben a kortars koltészet nyelvének kialakulasiban megkertilhetetlen sze-
repet jatszo Petri Gyorgy sokat emlegetett nyilatkozata, melyben & a Jozsef Attila-i
orokséget folytathatatlannak, bezarultnak nevezte, és esziinkbe kell jutnia Zalan
Tibor korai, programszerd nyilatkozatainak is, melyekben & viszont a nemzedéke
elétt jard koltok, példaul Petri Gtjait latta jarhatatlannak. Zalan raadasul nem csak
szavakat, sorokat és intonaciét, hanem magatartastipusokat és viligértelmezési
stratégiakat is atvesz — fGleg a kései — Jozsef Attilatol, elsGsorban a halal motivikus
szerepeltetését és az dGnmegszolitd verstipus énformacioit. Mindezt Ggy teszi tehat,
hogy a ,valédi” Jozsef Attila-szovegek és az Gj szovegek kozti viszonyt nem a kon-
frontacio, hanem a folytonossag és az egymasra utaltsag jellemzi. Mert igen, Zalan
Jozsef Attila koltészetéhez is hozzaszol, példaul annak mai érvényességét hirdeti.

Jozsef Attila nagy szenved§ volt, és a verseiben Zalan Tibor is az, de az is fon-
tos kérdésnek tlinik, hogy 6 mennyire figyel a szenveddkre, mit tud masok szen-
vedésérdl, és forditva: képes-e e koltészet alanya 6nmagat a masik szemével is
latni? Ha mar az imént Sarte-ot emlegettiik, érdemes az 6 egyik hires fogalmat, a
Jtekintet”-et itt szOba hozni, hiszen az épp azt mondja, hogy amig egyediil vagyok,



barmit csindlhatok, rosszat is, ha viszont észreveszem, hogy valaki lat engem, ha
tudom, hogy valaki tud a cselekedeteimrdl, akkor kéntelen vagyok az 6 szemével
nézni magamra, €s igy egészen masként litom magam, sét csak ekkor lathatom
valéjaban: ,Latom magam, mert valaki lat.” (J.-P. Sartre: A Lét és a Semmi. L'Har-
mattan, Bp., 2000. 322.) Sziikség van tehat a Masikra, de neki is szitksége van ram —
és err6l mar a kotet versei is beszélnek. Bar Zalan koltészete elsG olvasatra nagyon
erGsen alanyi koltészet, ez a tudasa odafordulast és szolidaritast general. Amikor
olyasmit olvasunk, hogy ,megjartam mar minden poklot” (Bostoni dldalok) és mel-
lette, hogy ,Isten nem ismeri az aluljarokat / Az alul jarok / kezdettdl jel nélkiliek
jeltelenek és halottak” (Firkdk a kolostorbol), akkor érzékelhetjik igazan, hogy ez
a kotet miként igyekszik az adott élethelyzetekhez kotéds érzéseket és torténete-
ket egy az énen tilmutatd perspektivaba allitani. Visszatéré téma példaul az ivas
és a részegség, lathatova valik ennek minden pusztitisa, mégis van valami mély
megértés minden versben a vereséget szenvedett és ezért mindenféle szerekkel
onmagukat rombolokkal szemben. Szépen irja példaul: te mar megittal egy halal-
ra valot / és tobbet is ebbdl” (Terasz) vagy: ,érteni vélem miért dohanyzol” (Eml-
ékszem...).

De a kotetcimet ad6 versben is ott az egylttérzés minden boldogtalansaggal. A
Jkutya”, a vaksag” és féleg a ,hold” motivumai szépen behalozzak a kotetet, és
viszonylag pontosan jelzik, mit is szeretne a szerzé ezzel a meglehetGsen szokat-
lan cimmel jelezni. Ugy latom, a hold a vagyak teljességét jelenti, mindent, ami
boldogsagot, harmoéniat, nyugalmat és elégedettséget hozhatna az életbe, a kutya
pedig a boldogsagra vagyd ember metaforaja. Csakhogy, mondja a kotetben tobb
szoveg is, a vagyakozas el6bb-utobb eljut ahhoz a felismeréshez, hogy miként a
kutyanak a Hold, az embernek is elérhetetlen mindaz, amiért érdemes lenne élnie.
E felismerés utan mar nem is lathatdak az addig is csak illazidként 1étezé boldog-
sag célok — ez lenne a vaksagnak megfelelS allapot. A kotet egészében ebbdl az
allapotbdl és errdl az allapotrol beszél, ahogy mar jeleztem is: néhol bolcselkedve,
néhol kinyilatkoztatva, néhol dalszerGien, néhol viszont filsérté disszonanciaval
rimelve, itt hossza versben, ott haikuban, itt idézetekkel, ott toredékekben — de
barhogy is, a lényeg az a zsigeri indulat, az az egyenes, nyers, koltéi pozoktol
mentes kifakadds, amit a nyitd vers utols6 sora a Zalan Tibor legtjabb koteteinek
illaziotlansagara, minden mindegy attitidjére mindennél jellemzébben megmutat:
,Nem is értem miért — hirtelen / kibaszottul elkezd fajni minden”. (Palatinus)

BEDECS LASZLO
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Szoval festett csendélet

FENYVESI ORSOLYA: TUKROK ALLATAI

Fenyvesi Orsolya elsé kotetét forgatva eszébe oOtlik az embernek, hogy miért is jo
lirat olvasni, és feleleveniti azt az elavultnak tlint elképzelést, mely szerint a szo-
veg gyonyorkodtet, a szépség altal nemesit. Ez természetesen nem a kiilesin domi-
nanciajat jelenti, a Tiikrék dllataiban minden sz6 pontosan a helyén van, a szove-
gek preciz kompozicioba allnak 6ssze, bejarva a vilagot a Szaturnusztol a falevelek
erezetéig, kozmikus nyugalmat és az elrendezettség harmoniajat arasztva.

A JAK és a PRAE.HU gondozasaban megjelent kotet esztétikai élményét alap-
vetSen a benne hemzsegé képek teremtik meg, olykor sok is a versek plasztikus-
saga. Amennyire erény ez, €s csodalatos sorokat teremt (,tegnap a vonatablakban
alltam, / és a tajban madarakat lattam / kodbe ragadva, / embridkat formalinban” —
Mézédes, mag nélkiili), olyannyira siriti 6ssze és terheli meg a nyelvet, joval nehe-
zebbé téve ezzel a befogadast (,meztelen test a zuhanyrdzsa alatt, / késhegy az
anyagtalanna val6 levegbben, / az atvaltozas villamsujtotta lehet8sége” — A birtok-
las sebessége). Jelen esetben azonban nem csupan metaforikus, erésen képszerd
nyelvhasznalatrol van sz6, hanem olykor konkrét mtalkotasok elevenednek meg,
teremtSdnek Gjra a nyelv segitségével, és a vizudlisbol a verbalis kozegbe kertil-
nek at. A kotetnek ebben a sajatossagaban érheté tetten a kolté mivészettorténé-
szi végzettsége, ami a latasmodban, a nyelvhasznalatban és a kulturalis kodok mu-
kodtetésében egyarant meghatarozo. Ezzel Osszefliggésben a hatsé boriton Ka-
racsonyi Laszlo Asziro-Mdaria cimi alkotasa szerepel, mely a mivész egy kozép-
kori ikonra festett képe. Igy ez a m@ képes megmutatni a kotetnek azt a jellegze-
tességét, hogy benne korszakok, technikdk, szemléletek rakddnak egymasra. A
szovegekben a festékrétegekhez hasonlatosan épiilnek egymasra a kép, latas,
fény, tukor és tukrozédés jelentésszintjei.

A tikor mint alapmotivum mar a cimben is megjelenik, de nem csak a szavak
szintjén, ugyanis a Tiikrok dllatai 4 betlje tukrozve van a boriton. Tobbek kozott
a ,Megpillantottuk a hasonmast.” (Cassini-Huygens), a ,Jangra kap az utca, / ahol
tiikorben szemléled magad” (A férfi és né bestidriuma VI) és az ,Onnodn képétdl
megsemmisilne a baziliszkusz, / de az ember sajat tikorképét hordozza maga-
ban.” (A férfi és né bestiariuma VI.) sorok révén a latason kiviil a képmas, 6nazo-
nossag, sokszorozodas jelentésmezdit is megnyitja a tiikkor, és igy jut el az ,Oriil-
tem, hogy van, aki ha arcit vizre ejti, / azonos velem.” (Arabeszk) és az ,En leszek
onmagam.” (Enfilade) kijelentésekig, amelyek az identitas tukorkép altali elbi-
zonytalanitasanak, de végsé soron megszilarditisanak eredményei. A verseknek
ez az 6bnazonos megszolaldja azonban nem egy erds kontirokkal rendelkezé alak,
inkabb megfigyels, aki rogziti a benyomasokat, magaba szippantja a latvanyt,
majd Ujrateremti Gket a szavak segitségével: ;Hangga valnak a gondolataim, egy
almat / neked adok.” (Az ékszerész). Az Enfilade cim dnmagaban is a megsokszo-
rozodas képzetét rejti, hiszen a termek olyan épitészeti elrendezését jelenti, mint-
ha egyetlen tengelyre flzték volna fel dket, igy az ajtokon keresztil végig lehet



latni rajtuk. Ezt az értelmet erSsiti az ,Ugy hiszem, / hogy tobb ég van egymis
mogott” (Enfilade) sor is, megnyitva ezzel a teret a végtelen felé, a vilaglirbe. A
szoveg nyelvi-poétikai szintjén is érvényesul a tikrozédés, ennek tengelyét — a
tipografiailag is elklontils — két sor adja: ,Nem felejtenek, / nem emlékeznek”. Az
ismétlés és ellentét alakzata az ezt kovets sorokban (,€s most a nyugalom kasté-
lyaban, / testben porladnak”), illetve a vers kezdé (,Ez a nyugalom kastélya, /
behavazva egy sivatagba.”) és zar6 soraiban (,és csak az egek kozé szorult /
madarak ismerik a nyugalmat”) is megjelenik. A nyugalom fogalma tikrozédik,
kalonbozs jelentéseket vesz fel, meg is sokszorozoddva igy, lezar(hat)atlanul hagy-
va az értelmet. Annyi igy is bizonyos, hogy minden esetben a kiilvilagtol valo tel-
jes elzartsaggal, megrekedtséggel parosul a nyugalom. De mig a kastély képében
megtestesiilve statikus szavak kapcsolodnak hozza, példaul a ho, sivatag, porla-
das, amelyek egytttal az idével, a mulandosaggal is szembesitenek, addig a ,valo-
di” nyugalomként érzékelhets allapot dinamikus, a madarakhoz tarsul és az ég
felé mutat. Valosag és latszat kérdése azonban relativizalodik a tikrok rendszeré-
ben, a megsokszorozodasban, és igy a madarak masféle, szabadabbnak tetszé
nyugalma is csak latszat.

A végtelen tukroz6édés belathatatlan tavlatokat nyit meg, nem véletlen, hogy a
bolygok és a vilagegyetem is tobbszor megjelennek a szovegekben, gyakran
hasonlatok, parhuzamok formajaban (,Képeskonyvekben ilyenkor a szerelmesek
6rzik, / mint a Napot Grzik a ho és a szarnyas folyok / éjszakai foldeken.” — A férfi
és no bestiariuma VII.), valamiféle teljességet és egymasba alakulast érzékeltetve
ezzel. A Cassini-Huygens és a Perseidadk cimU versekben maga a kozmosz temati-
zalodik, és a kép, latas kérdése is mas megkozelitésbdl valik érdekessé. A Cassini-
Huygens ugyanis egy Grszonda, voltaképp egy szem az Grben, az ember latasinak
kiterjesztése, segitségével képet alkothatunk a vilagegyetemrsl. De még ezzel
egyutt is igaz, hogy a kozvetitett latvany és az elbeszélések alapjan (,Mi elmesél-
tik ezt a bolygdt” — Cassini-Huygens) a szovegek teremtik meg az univerzumot,
ezért amikor Grrél és bolygokrol esik sz6, akkor a nyelv altal megalkotott képek-
6l beszélink. A vilagegyetem ilyenforman kettGsséget rejt magaban, hiszen hoz-
zakapcsolodik a modern technologia és tudomany fogalma, amely a pontos meg-
ragadasra, lefrasra torekszik, de épp a teljes megismerhetetlenség és a szoveg
képeinek jelentése miatt mégis tarsul hozza valamiféle misztikum, spiritualitas
(,Szerelmes voltdl fogantatdsod oOta, / mint az Arnolfini hazaspar, de becsaptal
minden férfit, / mert a Szaturnusz gy(rdjét viselted titokban.” — Perseiddk). Ebben
a sorban is megmutatkozik a kotet mar emlitett sajatossaga, mégpedig az interme-
dialitdson alapul6 allegorikus kapcsolat, az eurdpai mivészet klasszikus alkotasai-
nak jatékba hozasa, illetve ezek varatlan tarsitisa a dominansan tudomanyos, tech-
nikai megkozelitésd Ur tematikaval. Ezért is tekinthet kicsinyité tikornek a bori-
ton lathatd Asztro-Mdria cimG alkotas, amely cimében és képi vilagaban is Ossze-
kapcsolja ezt a két jelentésmeghatarozo réteget. Ezek felfejtése azonban komoly fel-
késziiltséget, utinajarast igényel az olvasotol, és mivel gyakran cimként szerepelnek
terminus technikusok, specialis elnevezések (Fata morgana, Enfilade, Cassini-Huy-
gens), ezeknek az ismereteknek a hianyaban az &ket kovetS vers sem lesz érthetd.
Megdolgoztatja a kotet a befogadot, de karpotolja is a befektetett energidért.
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A mivészettorténeti utalasok esetében izgalmas kérdés a képi referencia bi-
zonytalansaga (Csendélet erbszakos Oszibarackokkal, Lacrimosa, A porba dontétt
katedrdlis), hiszen erGsen irinyitott a vonatkoztatas, amikor példaul a kovetkezd
sort olvassuk: ,Az Gsi egyiptomi sirkovek falara festettek elGszor / csendéleteket”
(Csendélet erbszakos Oszibarackokkal). Mégsem lehet egyértelmien egy meghata-
rozott alkotasra asszocialni, ezek a szavak maguk alkotnak meg egy olyan képet,
amely nem azonosithatd egyetlen konkrét latvannyal. A medialisan kilonbozs
mivek kozotti allegorikus kapcesolat alapvetSen felidézs, de ennek hidnyaban sem
valik a vers értelmetlenné, érthetetlenné. Az impresszionizmushoz hasonléan tehat
nem egyszerlen egy benyomas lejegyzésérdl van sz0, hanem annak megteremté-
sérdl, verbalis vizualizaciorol. Viszont az ember alapvetS sajatja, hogy az ismert-
hez, a mar latotthoz viszonyit, nehezen tud nem képekben gondolkozni. Innen
nézve pedig ironikussa és Onironikussa valik az ,Elegem van a képekbdl.” (Or-
namentika) kijelentés, ami az érzékelés és elbeszélhetGség képektdl vald terhelt-
ségére utal, hiszen a latds — mint az egyik alapvets tapasztalatforras — kovetkezté-
ben a nyelv is alapvetGen képszerl. A képi vilag megteremtése a nyelv segitségé-
vel azonban a szoveg anyagszerliségét, masfajta 1étmaodjat is tudatositja, és hang-
sulyossa teszi, hogy itt a nyelv teljesitményérdl van sz6. Noha a korabbi vizualis
ismeretek képesek irdnyitani a tekintetet, itt mégis a nyelv segitségével jonnek
létre olyan jelenségek, amelyek a tapasztalati valosagban (vélhetSleg) nem létez-
nek, igy senki nem is lathatta Gket.

Ebbdl a megkozelitésbdl kulonosen izgalmas A férfi és nd bestidariuma kilenc
rovid szovege, amelyek szocikkszerld tomorséggel mutatnak be egy-egy 1ényt, fel-
idézve a szimboélumlexikonokat vagy &si babonak, hiedelmek gyGjteményét. Itt
talalkozhatunk az oroszlanhangyaval is: ,Az oroszlanhangya / félig oroszlan, félig
hangya, / egyszerre ragyogo, mint a gerincre fesziilé bér / és fekete, mint az ujj-
begyek martaléka. / Az oroszlan csak hust eszik, a hangya csak gabonit. / Ehen
hal az oroszlinhangya, / mert zsikmanyra nem talal, hidba / egyetlen a vagy.” (4
Jférfi és no bestidariuma IV) A nyelv alkotoerejével szembestlhetiink itt, ahogyan az
ismétl6dé szerkezetekkel is képes érzékeltetni a kettGsséget, ezzel pedig a szoveg
kitinéen tudja demonstralni a férfi-né kapcsolat nehézségét, szinte lehetetlenségét
is. Hiaba szeretné egyik a masikat, ez maga az osszeférhetetlenség, a hiany viszont
pusztulashoz vezet. Ennek a se veled, se nélkiiled allapotnak és valtozatainak a
borongds melankolidja tobb szoveget (Fénmymdsolatl, A tenger kilépett beldlem,
Bekiltézes) is athat, maskor viszont a nyugalom vilik uralkodéva, ahol a masik 1at-
hatatlan jelenlétét egy-egy odafordulds vagy diszkrét tobbes szam érzékelteti (, Te
elél, én a nyomodban, / megmutattad az adgyad, és a falevelek erezetét / bdro-
don.” — Vendégség; ,Sétalni mentliink a gesztenyésbe” — Délutdn szinarany).

A mivészetek és a tudomany bevonasaval azok alapvetS elméleti kérdései is
Ohatatlanul felmertlnek, tobbek kozott egymashoz valé viszonyuk is. Az A vira-
gok illata érdekel, / nem a keresztmetszete.” és a ,ha sok hasznat nem is veszed, /
nézd, milyen szépen kortlolelem” (Ornamentika) sorok a gyonyorkodtetés elvd
miuvészetfelfogast sejtetik, és egyes részek olykor valoban nem mutatnak tal a tet-
szetGs szerkezeteken, raadasul a koztik 1évé kapcesolat sem egészen vilagos (,Sz6r-
relhimzett éjszakdk. / A farkasok arnya napsuitotte siv” — Berendezési tdrgyak). Err6l



is jegyzi meg Fehér Renatd a Magyar Narancsban (2013. jinius 6.) megjelent rovid
kritikdjaban, hogy a versek otletszertiek, Osszezavardak. Kétségkivil nehezen fel-
fejthetéek az ehhez hasonld sorok, még ha a szoveg figyelmeztet is: ,Ne keresd az
osszefliggéseket.” (Délutan szinarany). A kotet egészét tekintve azonban nem a
csupan gyonyorkodtetni kivand attitd a meghatirozo, ahogy a tudomanyos és
mivészi megkozelités sem all egymassal szemben, amennyiben a természethez valo
viszonyuk kiillonbozteti meg dket, ez alapjan kiegészits relacidoban allnak egymassal.
A miivészet mint a természet utinzasa az imitacié évezredes hagyomanyat eleveniti
meg, és kertl altala mas Osszefliggésbe a tikkor motivum, hiszen innen nézve a
mivészet maga is tiikor. De a miivészetek is — éppen a képiség altal — visszahatnak
a természetre, arra, milyennek latjuk, hogyan tudunk beszélni réla (,Rajzolt fa nétt
az udvaromban, / a szél szinezi leveleit” — Udvarok, Vizfestékvoros roka rohant
el6ttem at” — Hlusztrdcio), igy végeredményben egymasba alakulassa valik ez a vi-
szony, hierarchia helyett 0sszhang jon létre. A versnyelv képes erés ,természeti”
jelenlétet biztositani — ami a II. ciklusban kiilonosen meghatarozé —, illékony hangu-
latokat és harmoniat teremteni (,Sejtjeid egyltt mozdulnanak a bogarakkal” — Ha
lenne egy tavad; ,Tapinthatova valt testem kérgessége.” — Udvarok). A lataismodot, a
képeket és a nyelv sir(iségét illetGen is tobbszor felidézédhet Jozsef Attila Oddia, a
versek tehat nemcsak képzémivészeti alkotasokkal, hanem mas textusokkal is kap-
csolatot tartanak. A rovid szovegek hol egy bijos rokokd miniatirt, hol egy lagy fé-
nyekkel atsz6tt impresszionista alkotast ,festenek meg”.

A festmények, képzémivészeti alkotasok mellett komoly szereppel bir a foto,
fotbzas is, ami szintén szorosan Osszefiigg a latas, fény és tiikkor motivumaival
(,Ecset htzta hajak omoljanak / villira a mozdulatlansignak. / Grafitkoldokok
medrébdl / 6moljon a radirmorzsa. / A fényképek széttart combjat / verdtény iz-
mositsa.” — Ornamentika). A ténykép még erdteljesebben felveti a pillanat kimere-
vitésének és a létrejové képmassal vald azonossignak, a megsokszorozodasnak a
lehet8ségeit. A rogzitettségre, maradandosagra utalnak a kovetkezs sorok is:
,=ahogy a vaku vagy a lampafény kifesziti kezeit [...] Ggy a fényképeken &rzott tes-
te is fazni fog majd” (Lacrimosa) és a ,testiik camera obscurdjaba égett / egy for-
ditott pillanat” (Gyijitétavolsag), amelyekben a kifeszit, 6riz és (bele)ég igék is a
statikussagot, a véglegességet erdsitik. Ez a szOhasznalat az élettelenség, hidegség
érzetét is bevonja, hiszen hidba azonos latszolag az, akirdl késziilt a kép és aki
megjelenik rajta, az a hasonmas mégis lelketlen. De az elképzelést meg is lehet
forditani, hiszen nem véletleniil gondoltak régen, hogy a kép ellop egy darabot a
lélekbdl. Ennek szélsGséges esetét képviseli Dorian Gray — még ha nala festmény-
6l van is sz6 —, aki mintegy helyet cserélt képmasaval, maga valt érzéketlenné és
orokkévalova. Paradox helyzetet teremt, hogy a tukorkép vagy fotdé — melyek se-
gitségével megtorténik az arcadas gesztusa, az identitis megszilarditdsa — mindig
csak kozvetett tudast jelentenek magunkrol. Erre a bizonytalansagra is reflektalnak
a szovegek (LA fiG arca valaki mas arcara emlékeztetett, / ha a lanyra nézett.” —
Fénymdasolat; Nem tudtak elképzelni minket.” — Arabeszk), jelezve azt a szubjek-
tiv tényezGt, amely eleve lehetetlenné teszi, hogy valakirdl rogzitett képiink le-
gyen — akar mentalisan, akar materilis formaban. Ez pedig a fényképezégéppel
torténd pillantas statikussagat is megkérdgjelezi.
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Ebbdl a szempontbdl, de a kotet egészét tekintve is kiemelkedS a zarovers, a
Fotogrdfia. A ,nem szereted a fotografiat, aztan maradtunk: / eziistlemezen fény-
karcolatok.” sorok ismét reflektilnak a pillanat kimerevitésére, és arra, hogy az
ember végil olyan formaban marad meg, ami pusztin kémiai folyamat eredmé-
nye, ami épp az emberit veszi ki belSle. A vers egyes részei (,Vak tikrok ezek: 1at-
ni az 6 / szemével, hogy néz rim.”; ,aminek most / én / adok keretet”) Gjra jaték-
ba hozzak a latas és valosag problémajat, mit hogyan latok, mit hogyan szeretnék
megmutatni, mit fedek el és ennek megfeleléen lehet-e a valosag visszaadasarol
beszélni. A pillantds — Jozsef Attila Oddjaban is megidézett — alakito erejére is utal-
nak az idézett részletek, a benne rejlé teremtSerére (,ahogyan a levegé pillantas-
sa csiszolja a koveket” — Gydgjtotavolsag). A szoveg struktirija is kitintetetten ke-
zeli a pillantast, és az enjambement-okkal szinte végig vezeti a tekintetet. Ebben az
iranyitasban kovetkezik be torés, amikor az 6nalldan sort képezs egyetlen sz6
(,én”) magara vonja a figyelmet, és egyértelmien kiemeli a szubjektum szerepét.
Ez a személyes névmas olyan éles konturral jelenik meg, mint a fénykarcolatok az
ezustlemezen, és ily modon is képes érzékeltetni, hogy amiképp a versbeli foto-
son mulik, hogy mit mutat meg, és hogyan hoz létre valami Gjat, Ggy a szbveg
megalkotasaban is akad egy én, aki ugyantgy eldonti, hogy mit és hogyan tar az
olvaso elé, a nyelvet hasznilva a teremtéshez. A szoveg pedig a nyelvi alkotbers
lehet6ségeit valtozatosan haszndlja, ismétlések, halmozasok, rimek formajaban
(,Egynek virrasztania kell. / Egyként virrasztottunk, mennyi éjen at, / és hanyszor
mondtad, hogy te / nem szereted a fotografiat”, ,filmérzékenység, zarids, mélység-
élesség, tavolsag”), sajatos dallamot adva ezzel a versnek. A kotet tobbi szovegé-
ben is felbukkannak ezek az alakzatok, de sosem valnak dominanssa, mégis rit-
musossa teszik a verseket. Az utolsé sorok (,Eltiint minden, — a fény maradt.”)
titokzatos, kissé misztikus hangulatot keltenek, relativizalva a maradandosag illGzi-
ojat, felmutatva a pillanat kiszakitdsanak és rogzitésének lehet6ségét, ugyanakkor
jelezve, hogy ezek dnkényesen kiragadott momentumok, amelyek a teljesség érze-
tét keltik, noha csak igen vékony szeletet képesek érzékeltetni. Egytttal arra is ra-
mutat ez a két sor, hogy ugyan a targyi valosag romlandé és pusztuld, de a fény
segitségével maradandéva vialhat, és képes hangulatokat, érzéseket, emlékeket
el6hivni.

A Tiikrék dllatai is képes minderre, megteremti a pillanatot, atmoszférat, gon-
dosan komponalt sorai pedig még sokaig fultinkbe csengenek. Olykor érezhetS az
els6 kotetes bizonytalansag, de igy is megmutatja magat egy markans koncepcio
és egy finom, kimunkalt hang. A versek elsédlegesen esztétikai élményt nyujta-
nak, a szépség athatja a nyelvet, a versek szerkezetét, a képeket, és éppen ezzel
tud valami Gjat, valami varatlant mutatni. (JAK + PRAE.HU)

GESZTELYI HERMINA



Febérlofia vallomdsa

KEMENES GEFIN LASZLO: FEHERLOFIA NYOMABAN

Kemenes Géfin Laszl6 miveinek kiindulopontjaként a Febérlofia torténetét jelolik
ki. A legenda legmarkansabb fordulatai jelennek meg szovegeiben, s az atvett
konfliktusok tlinnek fel huszadik szazadi, vagy kortirs kontosben. Az Amerikdba
valé disszidalas alamertlés az alvilagba, ahol Gjabb és Gjabb prébiakat kell kidllnia
a hésnek, s kell megkiizdenie egzisztencialis és létkérdésbeli problémakkal, em-
beri fenevadakkal. Ez a kerettorténet szolal meg sajitos, burjanzo, olykor pedig
felapréz6dé nyelven, s tagolodik fel kiilonbozE miifajok altal (eposz, drama, for-
gatokonyv, vers, regény). A szerzé 2012-ben megjelent, Febérlofia nyomdaban
ciml konyvében hasonléval van dolgunk, azonban poétikai valtassal is taldlko-
zunk. Mig kordbban a beszélé atadta magit a nyelvnek, s a torténet elhalvanyult a
technikai Gjitasok mellett, itt az kap nagyobb szerepet, alarendelve a format. Igy
irbnidval is csupan a szoveg szintjén taldlkozunk, nem kett6z6dik meg elidegenit
formai jatékokkal, ahogy korabban.

A szoveg bevezetésében errdl a valtasrol és ennek okairél olvashatunk vallo-
mast. Vallomast, s nem csupan programismertetést, hiszen a hangsilyok egyenlé
aranyban tevédnek ki az irodalmi és az emberi aspektusokra. Mindemellett egy
komoly itélettel is talalkozunk: ,Mert igazad van: csinya és becstelen idéket
élunk, s érthetd, ha e zavaros korban az irodalom is zavarokkal kiizd.” (11.) Ezek
utan kategorizdlja az ir6kat. Hirom csoportba sorolja Sket: az elsé tipusba azok a
,nyapicok” tartoznak, akik a jeges arban ,lebegnek”, s probaljak fenntartani magu-
kat a vizen. Masok a vizben pecdaznak miianyag botjukkal, dm zsakmanyuk csupan
plasztik hal lehet. A harmadik csoportba tartozok pedig a partrél mérgezik a vizet.
A beszélé bevalldsa szerint mindegyik csoportba tartozott mar, am most el kivin
tavolodni mindhdaromtél. Ennek igazolasira (mind az eltdvolodas, mind pedig 6n-
reflexidja igazoldsara) megtagadja korabbi miveit: ,megtagadom, elutasitom, kive-
tem magambol Osszes eddigi munkamat, kivéve a Ldgy tearozsdik, apré cinkén
cimi legkorabbi versesfiizetemet.” (13.).

Az eddigi at végével egy UGjabb kezdddik, mégpedig az onéletirdsé, aminek
dokumentumat jelen esetben keziinkben tartjuk. A malttal valé leszimolds és a
leg&szintébb vallomidsok konyvét. Mindazondltal mégsem hihetiink teljesen e be-
vezetének. Az onironikus programterv ugyanis teret enged egy olyan jatéknak,
amelyben a korabbi formékra val6 visszautaldsok felidézik az eddigi jatékokat. Igy
hiaba olvassuk: ,A mondatoknak értelmik lesz, és logikus sorrendben kovetik
egymast, s ennek folytan a szoveg konnyen atfoghaté gondolatkorokre, illetve sza-
kaszokra fog tagolédni, és nem fog felbomlani, szétforgacsolodni s egyfajta hal-
mazza valni.” (13.), mégis sok helytitt hiaba keresstik a mondat egységét. A szdveg
olykor észrevétlenil siklik at pr6zabdl lirdba vagy idézi meg a kozépkori regények
hagyomanyat (maga az a hitelesit6 gesztus, hogy a szdveg elején biztosit benniin-
ket a besz€l6 irdsa igaz voltardl, felidézi a Chrétien de Troyes korabeli hagyomanyt,
igy err6l az oldalrél vizsgilva ismételten halvanyul a program komolysaga, helyé-
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be az olvasoval vald 6sszekacsintas, cinkossag 1ép). Ez azonban nem teljesen irja
felil a fent elmondottakat, mivel a torténetet ezek a valtdsok nem megakasztjak,
hanem elmélyitik, arnyaljak.

Ezzel leginkabb a szoveg elsé és utolsd6 harmadaban talalkozunk. Az 1949-es
esztendé torténetének megirasa kortloleli a beszéld gyermekkorat. Itt a hatodik
osztalyos Fehérlofiat kovetjuk, aki baratjaval, Fanytvével kiilonleges jatékot jat-
szik. Ebben a jatékban a h&s baratja altaldban néi szerepben tlnik fel, s a férfi és
né kozti dominanciaharcokat idézik meg kilonb6zé moddozatokon. E jaték soran
mindketten izgalmi dllapotban vannak, s a vezet6 szerepben, a jaték uraként Fe-
hérlofiat latjuk. A kulonb6z6 szerepek mas és mas fiktiv vilagokat idéznek fel, igy
a szoveg nyelvileg is valtozik. Olykor nehezen kovethets, mikor latjuk pusztan a
sen érdekes, mivel a Rikosi-korszak torténelmi realitdsa is része lesz a jatszado-
zasnak, amiben hésiink egy ellenilld csoport f6szervezéje lehet. Osszemosodik
tehat a gyermeki fantazia és a torténelmi realitds. Amint a jaték részévé valik Hét-
szlinyl Kapanyanyi Monyokként Rakosi és az altala képviselt hatalom, feldolgoz-
hatova valnak a jelen igazsagtalan és véresen komoly eseményei. Az elsG rész
konfliktusat az adja, hogy két szinten is vilagossa valik, ebbe a jatékba nem lehet
problémamentesen bevonni a diktatarat. Fehérlofia foldalatti szervezkedéseinek
folytin egy tarsanak csaladjat athelyezi az AVO a biztonsigosnak hitt Celldomolk-
161, s a FanyGvével vald utolso jatékban pedig mar nem artatlan gyermeki szerep-
jatszas jelenik meg. A szerepek felcserélédnek, Fehérlofia hdi baritja mint Avos
Kinz6 N6 fenyiti addig nem latott vehemenciaval, szemérmetlentil hésiinket. A két
esemény szorosan egymas utin kovetkezik be, s implikaljak a vilaggal val6é szem-
benézést, azaz a felndvést (,nem maradhatunk magunk ura / még a Titkos Jaték
labirintusdban sem vagyunk biztonsdgban / mert a Jaték beletitkozik a vildgba be-
lelog atér / a Jatékon atlatszik a vilag mocska mint FanyGvé izéje a fatylon” (142.)
és ,nem vagyok a vildgtol fiiggetlen it fent az élok kozott, el kell mennem a fold
ala, a foldbe, ott a hazam, nem ezek itt fent, a nyavalydsok, mert ilt minden datér s
Osszefiigg, belelogok a vildgba, amitol undorodom.” (148.). A jatékokban valo fel-
oldodas lehetetlensége és a tettek sulya lesz tehat az az erd, ami letaszitja Fe-
hérlofiat az alvilagba. A népmese szerint a gonoszt tildozve jut le a {6hés Monyok
birodalmaba. Itt ugyan a negativ szereplé Rakosi Matyas ,arcat hazta a pofajara”,
az uldozendS gonosz azonban valbdsag lesz, amit élni s talélni kell.

A szoveg els6, serdul6kort magaba foglald harmada felidézheti benntink a kor-
tars torténelmi regények vilagat. Azonban a Fehérlofia nyomdban nem tartozik a
Darvasi Laszlo és Szilasi Laszlo altal képviselt irdnyba, mivel itt nagyobb hangsuly
helyezédik az identitis megalkotasara, mint egy kor megidézésére, lefestésére. A
nemi érés altali hevilet 6sszefonddik a forradalmi lendulettel, s a két problemati-
ka egymast felvaltva viszi el6re a torténetet, majd taszitja le Fehérlofiat az alvilag-
ba, aki Paloczi Arthurként folytatja kalandozasait Kanadaban.

A konyv bevezetGje utin kovetkezS egységben Fehérlofia sziiletésérdl olva-
sunk: a vilagra jové csecsemé ongyilkossagot kivan elkdvetni, azonban amint ész-
reveszi nemi szervét, értelmesnek latja a vilagot, igy életben marad, s nem lazad az
ellen ,hogy egydltalan lenni kell”. (17.) Ez a rész a kovetkezSképpen végzdodik:



,Nem tudom még, mi az, hogy édes, és azt sem tudom, milyen igazan a tej, de azt
mar tudom, mi a jo. Ti n6k vagytok a jo. Tiértetek talan mégis érdemes volt meg-
sziletni”. A serdulés kronikajaban pedig a kovetkezét olvassuk: ,— Amit az akarat-
r6l mond [Schopenhauer] marhasig mert nem az mozgatja a viligot — Nem?
Hanem akkor micsoda [...] — A vagy a vagy” (68.). A Fehéridfia elsé vandoriitjdval
kezdddSen ezt a mozgatorugot jarja kortl a szoveg a hds kilonbozs nékkel valo
kapcsolatain keresztil. A fenti mUfaji és hangnembeli valtakozas, s nagy figyelmet
igényl6 befogadis itt kevésbé jellemzd. ,frisommal kommunikalni akarok, nem
magamat, hanem Téged szorakoztatni”. (14.) E célkitlizés a konyv kozépss harma-
daban teljesil leginkdbb (a Febériofia vandoriitia fejezettdl az Annus Mirabilis
1985: Kathleen cimU részig). Ezekben a fejezetekben a romantikus kalandregé-
nyek eszkoztara villan fel, s jelenik meg kortars kontosben. Ezek azonban nem
fosztjadk meg a szoveget szépirodalmi értékeitdl, hiszen rendkiviil kimunkalt nyel-
vezeten szolal meg a torténet, s érzékletesen mutatja be a hizassagban gazsba
kotott férfi identitisanak valsagait és a tarsadalom peremére szorult magyar be-
vandorlok vilagat. Emellett sajatos szinezetet ad a szovegnek a torténetirasok for-
majinak beemelése. Igy az annales, a legenda és a kronika is megjelenik. Kii-
16nosen érdekes, hogy az 1956-0s, 1957-es események annalesben irddnak. A tor-
ténelem elbeszélhetetlenségének tanujelét lathatjuk a csupan évszamokhoz ren-
delt tények leirasiban. Kronikaban, azaz elbeszélt formaban csupan a f6hés sze-
mélyes életét olvashatjuk.

Ebben az egységben talan az Annus Mirabilis 1977: Gudrun cimu fejezet a leg-
sikertiltebb. Itt a szerelmi torténetben a korabbiaknal kidolgozottabb, arnyaltabb
szereplSkkel talalkozunk. Komolyabb, hisba vagobb lesz a szerelmi viszony, ami
nem csupan egy nézGpontbol irddik meg. A mar hazas Paloczi Arthur Gudrun
nevl (szintén hazas) szeretGjének torténetét olvashatjuk, amiben mar nem csupan
a férfi szerelmi vivodasait latjuk, de néi létkérdésekkel is talalkozunk. Ez megmu-
tatkozik mind a szeretS, mind a feleség oldalarol. Igy a hizassig béklyo jellege
nem csupan férfi oldalrél keriil bemutatasra, ahogy a szexualitds megélése is Gj né-
z6pontbdl jelenik meg. Ez leginkdbb Gudrun panaszdban érheté tetten, ahol
Ennek ellenére az a nyelv, amin Gudrun itt megszolal, nem kuilontl el a konyv
tobbi részétdl, ugyanaz az érzékenység fedezhets fel benne, mint amikor a f6hés
vivodasairdl olvasunk. Ez mégsem lesz zavar6va, ugyanis ebben az 6néletirisban
minden csupan felidézadik, s a f6hdson keresztiil szolal meg, még akkor is, ha 6t
olykor kivulrél latjuk.

A ki vagyunk zarva abbdl a legegyszertibb paradicsombdl / visszait sejtelme-
sen eléttiink kanyarog / de mindentitt 1ap, zsombék, ingovany” (291.) sorokkal za-
ruld fejezet utan kevésbé homogén, sziirredlisabb egységek kovetkeznek, és az
események felgyorsulnak. Az egyre id6sodé férfi tanitvanyaival valé kapcsolatai
irodnak meg, melyek a feleségtdl valo végleges elvalasban tetéznek. A Kathleen
torténetét elbeszéls fejezetben Gjra tobbszélamusaggal talalkozunk, amennyiben a
fiatal lany napléit is olvassuk, a beszél6é hozzaszolasaival kiegészitve. Profansag, és
szexudlis deviancidk a korabbiaknal nagyobb hangstlyt kapnak a kovetkezékben,
s kalandos torténetekbe agyazva jelennek meg.
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A konyv éles valtassal zarul. A korabbiaktol kiilon allo, novellaszerl torténet
szereplGje nem Paloczy Arthur, hanem egy baratja, aki bizarr szexuilis torténetbe
keveredik egy idegen nével és annak két kislanyaval. Elsé latasra nehezen értel-
mezhet$ az utols6 passzus, am ha szorosabban vizsgaljuk a konyvet, megtalalhat-
juk a folytonos el6re utaldsokat erre a részre. A Nyelvlecke n6i alakja egy olyan vila-
got vazol fel, ahol gyermekei egy paradicsomi allapotban nének fel. Ebben a pa-
radicsomi allapotban a kislanyok nincsenek kitéve tarsadalmi elvarasoknak, testi-
lelki diktatumoknak s a normalitdsnak. A konyv egészét vizsgalva azt lathatjuk,
hogy az e részben felvazolt allapot gyermeki hésink vagyott viliga, az a hely,
ahova mindig is tartozni akart. Elszakitva a torténelemtdl, az egzisztenciatol, a kor-
latokat szabd emberi viszonylatoktol.

A felvilagra visszatéré hés nem részesiil a hazatérés élményében, mivel Ma-
gyarorszag ugyanolyan idegen lesz szamara, mint barmelyik mis taj a viligon. Igy
a sehova nem tartozas problémija hangstlyozodik, és az eddigi identitaskérdések
soraban foglalja el helyét. Kemenes Géfin Laszlo kotetének boritdja ,az érzéki 6ro-
mok konyve’-ként jellemzi a kotetet. A szoveg maradéktalanul teljesiti az e mon-
dat altal ébresztett olvasoi elvarasokat, ahogyan a bevezet6ben kitlizott szorakoz-
tatod célt is. A szorakoztatdson azonban tul is 1ép, hiszen finoman arnyalja az iden-
titds, a vagy és az élhetGség kérdéseit. Mindezt magaval ragado, gyonyord nyel-
ven, a humort és az irbniat nem feledve. (Kalligram)

MECHIAT ZINA

Az otthonra talalas nebhézségei

NYERGES ANDRAS: HAZTUZNEZO

Nyerges Andras irdsai — legyen sz6 akar publicisztikai munkairdl, akar regényeir6l —
az elmult évtizedek tarsadalmi és kulturilis életének részleteibe engednek bepil-
lantast. Nincs ez masképp legtjabb, tizedik regényében sem, a Hdztliznézo
ugyanis egy hétkoznapi par mindennapjait beszéli el egy nem mindennapi kor-
szakban, a rendszervaltds idején.

A Voltomiglan szerzGje ezattal kilép sajat életének keretei koziil: Onéletrajzi tri-
logiajatol eltérGen ebben a kotetben egy fiktiv torténetet mesél el, a szerepldk és
az események megformalasakor azonban egyértelmien meritett sajat élettapaszta-
lataibdl is. Gyalog Gyorgy szociologus feleségével a belvarosba koltozik a jobb
életkorilmények és a demokratikusabb lakokozosség reményében — torténetesen
a rendszervaltas el6tt néhany hénappal. Adja magit a lakasvaltas és a politikai val-
tozasok parhuzamba allitdsa, amire egy frappans kiszolasaban maga az elbeszél
is felhivja a figyelmet: ,Az olvasd ebbdl a lirai betétbél megorronthatna, hogy la-
pos hétkoznapisagnal tobbre szamithat, ami fogékonnya tenné holmi atvitt értel-
mek keresésére, majd meglelésére. Foltételezné, hogy... ez a koltdzés nem egy-
szerd koltozés, hanem otthonvaltds, vagyis valaminek a szimboluma, és az sem



véletlen, hogy a Gyalog hazaspar akkor cserél lakast, amikor az orszag is egy nem
igazan otthonos rendszer tagasabbra cserélésén buzgolkodik”. S bar az elbeszéls
igyekszik visszavonni ezt az értelmezési lehetGséget, amennyiben a kritikusok
munkajat konnyitend6 végul nem aknazta ki ezt a ,jelképziccert”, és a csalad
amugy sem ,irodalmi célzatbol” koltozik, egyértelmd a kimondva tagadott inter-
pretaci6 relevancidja, illetve a mivet behdl6z6 szimbolumhalézat megléte, kezdve
a cimtdél a névadason at az eseményszerkezetig.

Habar a Hdaztiiznézé nem illeszkedik szervesen a szerzé korabbi miveihez, igy
példaul onéletrajzi trilbgiadjahoz vagy a Negyvenesek pavilonjdhoz, bizonyos jellem-
z6k intertextualis kapcsolatot teremtenek a regények kozott. A f6hdsok egyazon
generacio tagjai, a negyvenes éveit taposd Gyégyé par évvel lehet fiatalabb a Vol-
tomiglan Bandikdjanal, a Negyvenesek pavilonjanak Nesztor Gyurija pedig név
szerint is elGkertl a szovegben mint a f6hGs ismerdse. Az a korszak, amely a meg-
el6z6 irasok jelenéill szolgalt, a koztarsasag kikialtasaval, a parlamentaris demok-
racia bevezetésével és az elsG orszaggytlési valasztasokkal a Hdztiiznézdben ér
veéget.

A torténetmondas kozéppontjaban mindvégig Gyégyé és feleségének élete 4ll,
a ,Nagy Valtozas” lefolyasa és a hétkdznapi emberek életében bekovetkezs valto-
zasok az 6 mindennapjaikon keresztiil bontakoznak ki. A regény kezdetekor an-
gyalfoldi lakasukban talaljuk Gyalogékat, akiket mar csak par 6ra valaszt el az 4hi-
tott koltozéstdl. Tipikus szocialista panellakds, amelybdl tobb ezer épilt akkori-
ban, és ha nem is biztositottak luxuskoriilményeket, sok embert mentettek meg at-
tol, hogy hajléktalanna valjanak. Gyégyé egy konferencian szembe is szallt kollé-
gaival, akik a valos helyzetet figyelmen kiviil hagyva, pusztin ideologiai alapon
itélték el ,az egész régio legvidimabb bodegait”, de alulmaradt veliikk szemben. Ez
a kudarc, illetve a szociologus kozosségbe valo beilleszkedés vagya tltette el f6-
héstinkben a koltozés gondolatat. Tllazidkkal telve érkeznek Csernovics Arzén
utcai otthonukba, de a jobb életkorilményekrdl és a demokratikusabb lakokozos-
ségrdl alkotott képiiket hamarosan OsszezGzza a valosag.

A cselekmény el6rehaladasaval egy zlrzavaros, atmeneti allapotban 1évé vilag
bontakozik ki el6ttiink, melyben mar megbomlott a korabbi rendszer kozosség-
szervezd ereje, de az Gj berendezkedés még tal gyenge ahhoz, hogy ezt a szerepet
at tudja venni. Identitasukat vesztett emberek sorat vonultatja fel a regény, akik a
demokracia jelszava mogé bujva valositjdk meg vagyonra és hatalomra iranyul6
vagyaikat. Igy hasznilja ki a véltozdsokat a kontar fogorvosnak bizonyulé Apsay,
aki a ,Szavazzatok ram! En kihtizom a szocik méregfogat!” kampanyszoveggel in-
dul a vialasztasokon, sikerrel. De Honderné Bughy Crescencia, a lakokozosségbe
meglehetSsen gyanus korilmények kozott behdzasodott volt fodrasz is egyre jobb
poziciot harcol ki maganak, viszont a haz Gj kozos képviselGjeként a nagy igyeke-
zet és a jo kapcsolatok ellenére is katasztrofalisan egyengeti a lakok sorsat. Bakk
Fanni, Gyégyéék lakasanak volt tulajdonosa is szemlatomast élt a ,Nagy Valtozas”
adta lehet6ségekkel: Gj élettars, 4j ruhak, Gj személyiség. A kordbban szirke né
L,Oltozkodése bantdan keverte a stilusokat”, és ,olyan eltokélten volt kdzonséges,
mint aki feltette magaban, hogy hiszt6l hatvan éves korig mindenkit provokalni
fog”. A haz egyik legszegényebb lakdja, 6zvegy Rothen néni pedig, aki korabban
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félszegen menekilt mindenfajta konfliktushelyzet el6l, a nép ,hivatalos arcaként”,
vagyis mint elére megszervezett, ,spontain” megmozduldsok résztvevdje, zaklatas-
szamba mend tiltakoz6 telefonhivasok lebonyolitdja szedte meg magat. A hozzajuk
hasonl6 szerepldk viselkedése nyilvan negativ erkolcsi megitélés ala esik, sokan ko-
zulik mégis inkabb tudatlansaguk, manipulalhatésaguk és a koriilmények aldozata-
inak tlnnek, akik sikertelentl keresik dnmagukat és helytiket a felfordult vilagban.

Persze nem minden szereplé nyertese a gazdasagi valtozasoknak, a magantu-
lajdonon alapuld piacgazdasig kialakuldsanak: elmaradt fizetések, munkahelyek
megszinése, novekvs koltségek. F6hdseink élete is egyre bonyolultabba vilik a
kezdeti sikerek utan. AlapvetSen jozan gondolkodasq, johiszeml emberek, am
pont emiatt nem tudnak érvényesiilni a zlrzavaros kortilmények kozott, amikor az
évtizedek alatt formal6do tarsadalmi konszenzus, a ki nem mondott kozosségi sza-
balyrendszer elvei megbomlanak. A Nagy Valtozas” eltiintette a kozos nevezdt, a
Jtitokzatos kapcesot”, ami 0sszekotott mindenkit ,a tobbiekkel, méghozza azon a
jogcimen, hogy az utolsé fél évszazadot valamennyien egytitt éltiik 4at”. A tobbes
szam els6 személy hasznalatinak eltlinése kapcsan a rendszervaltozas fontos jel-
lemvonasat érinti Nyerges: a kommunikativ emlékezet, a kozos malttudat bomlott
meg az idészakban, amelyet Gyani Gabor a Kommemorativ emlékezet és t6rténel-
mi igazolds cimU tanulmanyaban a kozosségi Osszetartozas érzésének egyik alap-
vets fenntartd tényezsjeként értelmez. A regény elbeszélGje mindezt igy fogalmaz-
za meg: ,SGt, a kozos élmények, amik az unk-ot és az tink-6t elfogadtatnak, visz-
szamendleg is meg tudnak valtozni, kiben-kiben aszerint, hogy a torténéseknek
tevSleges résztvevdije volt, vagy éppenséggel elszenveddje, netan kibice. Az egyik
fajta mult szerint meg sem tortént az, ami a masiknak fenekestdl felforgatta az éle-
tét”. (47.) A szocialista rendszerben kiformaloédott kollektiv emlékezetnek nagy
szerepe volt az adott politikai hatalom legitimalasiban, igy annak bukasakor érte-
lemszerien az egységesre formalt multkép is érvényét vesztette: az Gj politikai
berendezkedés a torténelem Gjraértelmezését igényelte. A regény azért is érdekes,
mert mindezt a hétkoznapi emberek nézGpontjabol mutatja be.

Gyégyé és felesége almaikat probaljak kovetni, néha kissé naiv moédon, ragasz-
kodva az altaluk helyesnek vélt erkolcsi értékekhez, s bar sorra érik Gket a kudar-
cok, ez a ,rugalmatlansag” mindvégig megvédi Gket az adott torténelmi helyzet
moralis kdoszatol. Munkdjukat becstilettel probaljak végezni, még annak ellenére
is, hogy kornyezetiikben jo paran a konnyebbik utat és a kiskapukat valasztva jut-
nak el6léptetéshez, vagyonhoz. Gyégyé kesertien allapitja meg, hogy amikor gye-
rek volt, ,az volt a jelszo, hogy aki nem dolgozik, ne is egyék... Es piiff neki, mit
hozott a Nagy Valtozas? Hogy aki dolgozik, az se”. (104.) A megélhetési gondok
kozepette is megbrzik azonban identitasuk egységét és egymas iranti bizalmukat,
ami nem minden megjelenitett karakterr6l mondhat6 el. Bar a torténet viszonylag
tag bepillantast enged a korszak tiarsadalmaba, keriilve az egysikua jellemabrazo-
last, a cselekmény alakulasa a f&szerepldket igazolja utblag, Sk egyértelmtien po-
zitiv alakjai a szereplégardanak.

A regény elbeszélésmodja megdrizte a Nyerges muveire jellemzé humort, ironi-
at és éleslatast, ezuttal azonban Osszetettebb szerkezeti megoldasokkal. A szerzé
Ujsagiroi tapasztalatait is bevonja a szovegvilag felépitésének folyamataba: korabe-



li Gjsagcikkek részleteit kozli a fejezetek végén (,Sajtotdjékoztato”), melyek Gnma-
gukért beszélnek, és kommentarok, magyarazatok nélkil vilagitanak ra a korabeli
politikai és gazdasagi helyzetre. A valos vilag elemeinek ilyen moédon torténd be-
vonasa a regénybe egyuttal erdsiti a fiktiv torténet ,valdossaganak” illazidjat, és a
ketté parhuzamba allitdsaval Gjabb értelmezési lehetGségek felé iranyitja a befoga-
do figyelmét. Ha pedig olvasas kozben talsigosan magunkra ismernénk a sorok
kozott, az elbeszélé egy-egy frappans megjegyzéssel juttatja esziinkbe, hogy a né-
ha mar hatborzongatd hasonlosag ellenére is csak egy kitalalt torténet kitalalt sze-
replGinek sorsat kovetjik nyomon.

Nagyon talald a torténet jelképisége szempontjabodl a cim, illetve annak elhe-
lyezése a boriton: *haz’, 'tliz’, 'néz& egymas alatt szerepeltetve megbontja a harom
taghol allo szo0sszetétel szoros egységét, igy is utalva a szavak varialhatosagara,
mely variaciok mind ( haztlz”, tiznézs”, ,haznézs”, |haztiznézs”) kapcsolodnak
a cselekményhez, és a szovegben kiépulS osszetett szimbolumhalozat elemeként
masodlagos jelentések hordozdi is. A tiz jelképként vald szerepeltetése egy politi-
kai rendszer kapcsan nem el6zmények nélkuli, igy az izgalmas intertextualis jaték-
ba hoz mas miiveket is. Eszinkbe juthat példaul Nadas Péter Mese a tiizrdl és a tu-
ddsrol cim( rovid irasa, mely szintén a szocialista korszakhoz kapcsolodik, és an-
nak kiilonos ,nyelvhasznalati szokasair6l” vall.

A lebilincselS cselekménybdl a rendszervaltas mély meglatasokkal teli, kritikus
korrajza bontakozik ki, melyet sokan, sokféleképpen éltek meg, és amely tobb
mint két évtizeddel az események utan is érzékeny témaként él tirsadalmunkban.
Nyerges Andras konnyed elbeszélésmodjanak koszonhetSen szorakoztatdan tarja
fel a korszak problémait, és ha annak minden kérdésére nem is adhat egyértelma
valaszt, felhivia a figyelmet a tarsadalmi konszenzus kialakitasinak égets sziiksé-
gességére. Mindemellett a humorral és ironiaval teli szoveg mindvégig izgalmas ol-
vasmany marad, amely még az utolso6 pillanatokban is képes nem akarmilyen fordu-
latokkal meglepni olvasdjt. Es hogy otthonra lelhet-e végiil is egy hétkdznapi csalad
ilyen nem mindennapi korilmények kozott? Kidertl a regénybdl. (Noran Libro)

FARKAS ZSUZSANNA

Forditasszituacioban

BOKA LASZLO: EGYSZOLAMU KANON?

Szkeptikus praxis / Praktikus szkepszis — ilyen cimekkel osztotta két tombre a szer-
26 elsé konyve, A befogadds rétegei 2004-ben az elméleti tanulmanyok és a frissen
megjelent kotetekrdl szolo kritikdk anyagat. El6bb a kijelentések megtételének
elméleti feltételeit jarta korul a konyv, kontextusokat térképezett fel, aztain kovetke-
zett valamiféle applikdci6 a kortars irodalomrol valé beszéd terében. A praxis ebben
a szovegosszefiiggésben konkrétan is megmutatkozott — az viszont, hogy mire
vonatkozott a szkepszis sz0, Boka Laszl6 konyveiben egy fokkal nehezebben meg-
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ragadhato, erre még a friss kotetrdl szolvan is érdemes visszatérni. A konyv elGszava
2004-ben a termékeny kétely” fogalmat vonatkoztatta az irasok alapallasara, amely
pozici6 ,tobbre értékeli a jo kérdésfelvetést, mint a kdzhelyszerd, de biztos valaszt”.

Az els6 gyljteményhez hasonlo szerkezetet kovet az Egyszolamil kdanon? ciml
2012-es kotet, hiszen itt is elméleti tanulmanyokkal indul a kérdések kortiljarasa —
a kanonizacio, a komparatisztika, a kultaratudomany és konkrétan a kisebbségi
magyar irodalmak kérdésit szoba hozva, majd néhany, a szerzé altal relevansnak
itélt frissebb konyv elemzésére kertl sor.

Boka Laszl6 legfontosabb mestereit — ahogy errl maga a szerzé is emlitést tett
nyilvinosan — Szegedy-Maszik Mihalynak, Cs. Gyimesi Evanak, Lang Gusztavnak hiv-
jak: az altaluk relevansan vizsgalt problémakorok tovabbgondolasa Boka Laszlo ko-
teteinek elméleti tanulmanyaiban szembettls. A kanon és a kanonizacié kérdéseit
Szegedy-Maszak és Cs. Gyimesi is tobb publikdcidjukban targyaltak; az irodalom-
tudomany kultGratudomannya valasanak fordulataval és ennek kovetkezményei-
vel Szegedy-Maszak Mihaly is foglalkozott tanulmanyaiban, kézikonyveiben; az
erdélyi magyar irodalom és az arrél alkotott képzetek kritikai vizsgalatiban meg-
kertilhetetlen Cs. Gyimesi Eva és Lang Gusztdv munkassiga. Boka Liszl6 konyve-
inek kérdésfelvetéseit voltaképpen e tudomanyos diskurzusok metszéspontjan he-
lyezhetjuk el: mintegy kihangosit és kozvetit bizonyos megkozelitési modokat,
megteremtve az elméleti megkozelités kell6 tagassigat ahhoz, hogy az egyes
problémafelvetések Osszekapcsolasa lehetségessé valjon, és megmutatkozzék kol-
csonos relevanciadjuk egymas szamara. A szkepszis, a termékeny kétely jelenlétét
voltaképpen arra is vonatkoztathatjuk, hogy az atjarasok megteremthetéek-e, hogy
a kulonbozé poziciokbol készitett leirasok OsszeegyeztethetGek-e hossza tivon. A
forditasokrol allapitja meg Boka Laszlo: ,nem lehet azonos szempontokat elvar-
nunk mas értGi-olvasdi hagyomanyokkal rendelkezé kozosségektdl, s még kevés-
bé hazai viszonylatokban favorizalt mtveket, hazai klasszikusokat szamon kér-
nink mas nyelvd és kultaraju értelmezéi kozosségeken akkor, amikor nemcsak a
forditassal egylitt jard értelmezések, de a kulturilis elvarasok hagyomanybeli krité-
riumai kozt is jelentSs eltolodasok mutatkoznak”. (53—54.) Az értelmezbi kozossé-
gek elméletének (és gyakorlatinak) ismeretében jol belathaté, hogy a hagyo-
manystruktarak és a kulturalis emlékezet valtozasai mennyire lassa folyamatok,
illetve az is, hogy ennek modosulasai mennyire soktényezds jatszmak eredményei.
A ,szkepszis” tehat annak belatasara is vonatkozhat, hogy egy-egy emlékezethely-
zet megvaltozasa mennyire kiszolgaltatott a koriilmények esetlegességeinek. Boka
Laszlo meglatasait radikalis kovetkeztetéssé valtoztatva voltaképpen a kisebbségi
magyar irodalmak és a magyarorszagi magyar irodalom kozotti viszony is forditas-
szituacioként jelenik meg, éppen ezért érdemes olyan csomoépontokat keresni,
amelyek segithetik a forditasi praxist.

A konyv egyik evidenciaként kezelt kiindulopontja (és ebben a tekintetben
szintén tamaszkodhat Cs. Gyimesi, Lang és mas erdélyi irodalomtorténészek meg-
latasaira), hogy a kisebbségi irodalomképz&dmények rétegzett, nem homogén
entitisok — ahogyan természetesen mas, nemzeti, regionilis vagy ,vilagirodalmi”
képz6dmények is ilyenek. Az elGsz6 egység(essé@rdl az Osszetartozas értelmében
beszél, nem az egyformasagot tételezve: ,A magyar irodalom egysége mindenek-



el6tt nyelvi egység, de szellemében, hagyomanyaiban, k6zos kulturalis emlékeze-
tében is kétségkiviil az. Nem homogenitast, mintsem gazdag valtozatossagot és ér-
tékszemléletbeli valtozatossagot lehet értentink egysége alatt. Gyakorlati megvalo-
suldsaban azonban (példaul egyes alkotasok egyik tertiletr6l a masikra vald eljuta-
sat, terjesztését illetGen) ugyanolyan abrandnak mondhat6 egyelére, mint amilyen
tarthatatlannak a foldrajzi hatarok mentén torténé kényszerd felosztasok maig tartd
elgondoldsa.” (8.) Ebben az értelemben tehat (a praxis fontossagaval szimolva)
akar maga a ,kozos kulturalis emlékezet” is inkabb vagy és kitlzott cél, mint koz-
vetlen realitas. Boka Laszlo6 konyve azon munkik soriba 1ép be, amelyek reflek-
taltan, metaszinten is probalkoznak a killonb6z6 hagyomanystruktarak, hatastorté-
netek kozotti dialbgus megteremtésével.

A tanulmanykotet egyik kitlintetett témaja a ,hossz” hetvenes évek irodalmi
vitdinak, nemzedéki mozgisainak, jelentGs muveinek attekintése. Harom irds is
foglalkozik a konyvben ezzel az idGszakkal: a relevans informaciokat Osszegzd,
kiegyensulyozott Sajdtossdag—egyetemesség—egység? cimu szoveg, amelyik latleletet
nyGjt az 1968 koriili politikai valtozasok kovetkezményeként végbement szellemi
nyitasrol, majd a magyarorszagi és a romaniai tendenciak ellentétes iranyokba valo
atfordulasarol a hetvenes és nyolcvanas évek fordulojan, amikorra Romania egy
bezark6z0, nyilvanossagot korlatozo kulturalis térré valtozik, mig Magyarorszagon
a folyamatos, fokozatos enyhiilés jelei mutatkoznak. Ugyanezt az id6szakot a nem-
zedéki vitdk tilkrében nézi Gjra a szerzé Miklos Agnes Kata A szoériés feltételei
cimi kotetét bemutatva, leginkabb a recepciotorténeti, illetve az irodalmi szovege-
ket elemzé fejezeteket hidnyolva tanulmanyméreti kritikajaban. Ugyanebbe az
évtizedbe vezet el a Historizdcio, példdzat, dilemma... cim( irds, amely a Stté-dra-
mak sikerének okait és torténelmi funkcidit vizsgalja az Egy Iocsiszar virdgvasdr-
napja cimd drimiroél irva. Erdemes megjegyezni, kiilondsen a recepciotorténeti
szempont dominancidjat figyelembe véve, hogy Boka Laszl6 mintegy megsziri a
darab recepcidjat, és konszenzuilis allaspontként mutatja be azt a véleményt,
hogy a vizsgalt drima az életmd cstcsa, amely szuverén értelmezését (és nem
els6sorban aktualizalasat) nyajtja a Kleist-minek. A kolozsvari Ldthatatian
Kollégium elméleti folyoirataban 2000-ben napvilagot latott, tobbek kozt Tasnadi
Istvan Kozellenség (Koblbhaas) cimi 1999-es darabjat is az értelmezések terébe
vond tanulmanyok (Vincze Hanna Orsolya: Sz6 és te(st/tt); Lang Zsolt: Szo és tett;
Nagy S. Attila: A szubjektum terepe; Selyem Zsuzsa: Koblbaas, bol térténsz? —
Lk.k.t. A 2000/1. 2-17.) kovetkeztetéseinek szembesitése a vizsgalt diskurzussal ta-
lan arnyaltabba tehette volna a gondolatmenetet, illetve a recepciotorténet hato-
korét tagithatta volna a jelen horizontja iranyaban.

A Kdnonok metszéspontjain: érték/batdr/érték cimd irds korrekt 6sszefoglaloja a
transzszilvanista kanon kialakulasarol szolo szovegeknek, legfébb erénye, hogy jol
atlathato elméleti keretben targyalja a problémakat. Fontos, hogy a kotet e legter-
jedelmesebb tanulmanyabdl jol kirajzolédik a huszadik szazadi erdélyi magyar iro-
dalom rétegzettsége mar a transzszilvanista jellegl alapitd gesztusok idején is. Fel-
merdl itt is a helikoni irodalomnak mint a Nyugat lokalis ,kivirdgzasinak” a beazo-
nosithatbsaga, amely gondolat lényegében Ravasz Laszlo ,skizma-port” elinditod
1928-as vitairatahoz is kapcsolhatd, Kuncz Aladar véleménye mellett, noha ellen-
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kez6 elGjelekkel. Boka Laszl6 emliti azokat az irocsoportokat is, amelyek nehezen
vagy egyaltalan nem voltak integralhatok az Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szép-
mives Céb koreibe. Ezeket a hatdrvonalakat a korabeli vitak, jellegzetes kritikai vé-
lemények attekintése révén a szerzé meggy6z6en dokumentalja.

A tanulmany a transzszilvanizmus-kérdéskort elsGsorban Pomogats Béla, Lang
Gusztav és Cs. Gyimesi Eva tanulmanyainak nyomvonalin vezeti le. Ebbél kovet-
kezhet az olyan megallapitasok azonosulé megtétele is, mint példaul: ,A kozos lel-
kiség kérdése [...] kétségtelen, hogy viszonylag gyorsan igen népszertvé lett, ak-
kor is, ha olyan idealisztikus eszmekort kivant a gyakorlatban megvalositani, mely-
nek alapvetd pillérei hidnyoztak, vagy voltak eleve tévesek.” (77.) Ez lényegében
az 1937-es Jelszo és mitosz vitaban elhangzott f6 Szemlér Ferenc-tézis megismétlé-
se. Ennek a kérdéskornek a targyalasahoz K. Lengyel Zsolt transzszilvanizmus-
tanulmanyait lehetett volna még tovabbi kontextusként bevonni (A kompromisz-
szum keresése, Pro-Print, Csikszereda, 2007.), akinek egyik fontos megallapitasa,
hogy a transzszilvanizmus ideologidja konkrét politikai cselekvések hattérideolo-
gidjaként funkcionalt a huszas évek folyamidn — nem feltétlentil elvont, hanem
gyakran konkrét politikai egyeztetésekbe torkoll6 eszmerendszerként kell elgon-
dolnunk tehit. K. Lengyel, akinek a neve nem szerepel a kotet névmutatdjaban, az
erdélyi magyarsag politikai programjaihoz valo viszonyitdsdban latta megujithatonak
a transzszilvanizmusrol valé gondolkodast a kilencvenes évektsl kezdédGen —
ennyiben tehat torténetileg viszonylagosithatonak lattatna egy meglatasait kovets
elemzés a transzszilvanizmusrol szo6l6 altalanos kijelentéseket is.

Lényegében épp ezt a relativizalé hatasmechanizmust tarja fel sikeresen Boka
Laszlo azoknak a torténéseknek az analizise sordn, amikor bizonyos szerzék uto-
életébe, olvasaslehetéségeibe mintegy belép a politikum — azaltal, hogy az életat-
ra vonatkozo ,kompromittald” irasok kertilnek nyilvanossagra parttorténeti archi-
vumokbol, korabeli kiadvanyokbol, levéltarakbol. Stité Andras, Szilagyi Domokos,
Nyir6 Jozsef befogadastorténetét kétségtelentil befolyasoltak az utdébbi években
azok a dokumentumok, amelyek diktatorikus rendszerekkel torténd egytittmiko-
désuk részleteit tartak fel. Boka Laszlo e dokumentumok ismeretében is fenntartja
a szovegcentrikus Gjraolvasisok igényét az Gj nemzedékek szamara, mintegy azok
nevében, épp a torténetiség relativizald aspektusaira figyelve. Kilonben, mint
mondja: ,egzisztencialis szitualtsigunk sziikségszerd részigazsigai kozt a nagybe-
tls igazsag bizonyossigara vagyo attitidink az erészakos egységesitésében ismét
csak a totalitarius gondolkodas alapjaihoz vezetne vissza.” (222.) A mikozponta
értelmezésre nem valamiféle idéStlen kizardlagossag értelmében, hanem a torténe-
tiség viszonylagosito jellegét belatd értelemben van szikség.

Jellemzé a kotet megkozelitéseire, hogy a friss mtvekrdl szo16 kritikak is képe-
sek hatastorténeti Osszefliggésekbe helyezni a vizsgalt szovegeket: igy kertilhetnek
egymas szomszédsagiaba a meglehetSsen eltérd perspektivaja és irasmoda, mégis
életmtviket nemzedéktarsi/kortarsi sorskozosségben kiteljesité Szilagyi Julia és
Kantor Lajos. A hatastorténeti Osszefiiggések vizsgalata lehet6vé teszi azt is, hogy
Kovacs Andras Ferenc Sotét tus, néma tinta cimd kotetérdl irva Boka gyakorlatilag
a teljes életmi problémafelvetéseit tirgyalja. Papp Sandor Zsigmond Semmi kis
életek ciml regénye is elShivja a tanulmanyiro-kritikusban a rendszervaltas-torté-



netek, diktataraleirasok komplexitasaval torténé szembestilést, ezzel egytitt pedig
a regény kontextualizalisinak igényét a Bodor Adim, Ling Zsolt, Dragomin
Gyorgy és mas szerzSk altal korvonalazott diskurzuson beldil.

Az erdélyi irodalom problémait elméleti igényl Osszefoglalasokkad fejleszté
munkak soraban Boka Laszlo konyvének fontos pozicid jut Vincze Ferenc Dsida-
konyve (Az dtmen(t)el(t): Dsida, Kijarat, Budapest, 2011.) vagy Kovacs Flora ko-
zosségkoncepciokat dramatorténeti Osszefiiggésekben elemzs miive (A kézdsség a
kortdrs erdélyi dramaban és szinhdzban, FISZ, Budapest, 2013.) tirsasigaban. E
konyvek ismeretében a forditasszituacidok sikeres athidalasa koriantsem tlinik
reménytelennek, noha a folyamat természetesen nem tekinthets tovabbra sem le-
zartnak e kotetek megjelenésével. (Gondolat)

BALAZS IMRE JOZSEF

,Hivo értelem, értelmes bit”

FEKETE KAROLY: A HEIDELBERGI KATE MAGYARAZATA

Azt mondja Fekete Karoly, hogy nemcsak tanulmianyozta, de meg is szerette a
Heidelbergi Kdtét. Ha nem mondja is, tudhaté volna. Az a kilonos derd, csondes
orém tantskodik rola, amit a kotet minden oldalan érzékelhetiink. Orém, hogy a
Katé olyan, amilyen: a hit kérdéseit és valaszait fogalmazza meg. Orém, hogy sok-
sok munka aran bar, és masokat is bevonva vezethet végig benniinket a Kdté
,LtObbszorosen ismétléds és atgondolt tanulasi korei”-n és segithet hozza, hogy
aztin minden szikséges ismeret birtokdban tehessiink vallast keresztyénségiink-
161, blineinkrél és nyomortasagunkrél, megvaltasunkrol és halaadasunkrol. Orom,
hogy tanithat, s hozzajarulhat a ,bibliai analfabetizmus” felszamolasdhoz. Ez a sze-
retet benntinket is bevon fénykorébe. A hitben éldket. Meg a bizonytalan szabo-
dokat. Az ellenszegtil6ket, a félelembd] engedelmeskeddket, az Isten eldl elfutd
embereket. Az Istent félreérts, felkészuletlen, s legf6képpen, ahogy a magyarazat
el6szava nevezi Gket, a ,nem teologiai lelkiletd” lelkészeket is, és mindazokat,
akik testestdl, lelkest6l az Igét szolgaljak. Meglehet persze, hogy ez a szeretet
nemcsak Fekete Karolyé, hanem a Kdtén at hozzank forduld Szentirdsé is.

Tudos esetében nem szoktunk szeretetrél beszélni. Most elkertilhetetlen. Mert
egészen vilagos, hogy Fekete Karoly szamara fontosabb kutatasainak és vizsgalo-
dasainak targya, mint & maga, és Osszehasonlithatatlanul fontosabb a Kdté kom-
mentarjdban megtestesiils segitség €s a szolgalat, az, amihez konyve altal hozza-
juthatunk, amivel igy kapcsolatot teremthetiink, mint a konyvvel megszerezheté
hirnév, tekintély, hatalom, és hat az interpreticid egészének jozan tirgyszertiségé-
ben megszolald alazat is a szeretetrdl tantskodik. Hogy mindennél tdbbre becsiili
az igazsagot, az evangélium igazsagat, s mindennél tobbre azokat, tegyiik hozza:
illaziétlanul, akikhez beszél, akiket tanitani vagyik, akiknek csak adni és adni
akar. Nincs szeretet alazat nélkiil. Ahogy hit sem.
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Valoszintileg nem fiiggetlen ett6l, hogy a Kdté logikajat megtestesits vezérfo-
nal, akir a telitett oldatba eresztett zsinér, kikristalyositja, természetes egységbe
szervezi a szakirodalombol a Kdté éppen soros mondanddjit pontosan értelmezs
és helyzetbe hozo tapasztalatokat, élményeket, nézeteket, véleményeket. Csak a
legfontosabbakat hivija eld, a figyelmet az adott problémara ¢sszpontositd ismere-
teket. Nem enged a részletek csabitisanak. Nem cifrizza. Nem enged a reformatus
gylilekezetekben oly otthonos érzelmeknek sem. Minden ponton az a kérdés, mit
mond a Kdté, és azt miért mondja, milyen helyzetben és 6sszefiiggésben mondja,
amit mond, hogyan magyarazhat6 az adott kijelentés. Hogyan értik és mit allitanak
rola azok, akik eddig barmilyen formaban, de talalkoztak vele. Aztan: milyen
egyéb megfontolasokra érdemes figyelniink, s mi az, amit igymond tovabb kell
gondolnunk. Szép, tiszta ivli, bizonyos pontjain egyenesen megragadd, erds
érvekkel igazolt, teherbird gondolatmenet alakulhat igy ki. Gazdag és Osszetett,
lelkesits és szorongast ébreszté gondolatmenet. Hiszen mégis csak a vigasztald
Istenrdl, a megvaltd Jézusrol, a Szentlélekrdl, az egyhazrol, a hit altali megigazu-
lasrol, a sakramentumokrol, a haladatossagrol, a Tizparancsolatrol, az imadsagrol,
a Miatyankrol van sz6. Masképpen: emberségtink, életiink mibenlétérdl és céljarol
van sz6 szlntelentl, és igen, a felelGsségtinkrdl.

Szembeottls, hogy mennyire egyenletes Fekete Karoly figyelme. Szembeotls,
mennyire higgadt és egyensulyos, mondhatnank: részrehajlas nélkil valé mind a
129 kérdés-felelet magyarazata. Pedig az egyik nehezebben megkozelithets, mint
a masik, ez, jelentését tekintve, nyitottabb, az zartabb, s akad, amelyik mélyebben
beagyazodott a hitismeretbe, vagyis tobbszor elemezték, magyaraztak, mint a tob-
bit, és hat, beszélt errdl, neki is vannak szivbéli hajlandésagai. A tobbinél jobban
foglalkoztatjdk Krisztus feltimadasanak és mennybemenetelének 6sszehangzo
dilemmai, a keresztségrél és az Grvacsorardl szolo tanitds értelmezésének megiiji-
tasa, vagy Krisztus-képiink, illetve a végsé id6krdl szo6l6 reformatus doktrinank fel-
tarasa, értelmezése. Ha err6l nem tudnank, érdeklGdését, vonzodasat észre se ven-
nénk. A ,hivé értelem és értelmes hit” igénye kovetkezetesen kizarja a személyes
érdekeket, elfogultsigokat. Mindazt, ami nem az Uidvosségre tekinté cselekvést
szolgalna. Ami ne azt bizonyitana, hogy keresztyénnek, reformatusnak lenni tény-
leg nagyon fontos dolog. Naponta megtjuld feladat.

Van itt még valami, ami a fentiekhez hasonl6 erével jellemzi Fekete Karoly
szemléletét és magatartasat. Az alazatbol kovetkezs, megértést keress tirelem.
Ahogy maga a Kdté, G is kerili az ellenségeskedd vitdkat, még az olyan nyilvan-
valo kiilonbségek esetében is, mint amilyenek — masok kozt — a keresztség tana,
kozelebbrdl a 72. kérdés és felelet kortl alakultak ki. A konfliktust természetesen
nem fedi el, de szitani sem engedi. Targyszer. Részletesen ismerteti a sikramen-
tumokrol szolo tanitast, vilagossa teszi hol és miben hatarolodik el a Kdté a katoli-
kus szentségtantol. Tisztazza a Kdténak a lutheri, valamint az anabaptista tanitassal
kapcsolatos fenntartdsait, attekinti a reformatus keresztségtan altalanos jellemzéit,
elmélytlten foglalkozik a keresztség lényegével, Krisztus tettének jelentésével, a
szereztetési ige igéretével, tovabbgondolasra ajanlja a gyerekkeresztségrol szolo,
részletesen ismertetett nézeteket, majd a keresztség hatasarol gondolkodik, koze-
lebbrél a 72. kérdésrdl, a sakramentumi cselekmény atvitt értelmd tanitasarol, és



végil alaposan indokolva valaszol a 74. kérdésre: ,Meg kell-e keresztelni a cse-
csemdket is?” Kozben a hivatkozasoknak, idézeteknek, utalasoknak olyan haléjat
teremti meg, amely allispontjabol, amennyire egyaltalan képes lehet, kikiiszobol
minden bizonytalansagot, kétséget, félreértést vagy tévedést, hogy a vizsgalt konf-
liktuson 4t értelmezettben az eredetire: Isten Igéjére mutathasson. Masképpen
fogalmazva: a tantételektdl, az elvek rendszerétdl visszatér ahhoz, ami végbement,
a ma is eleven torténethez, Isten ma is €16 valosagahoz. Minden esetben igy jar el.
Ez hitelesiti az értelmezés soran foltisztult személyes igazsiagot. Igen, a tirelem
nem passzivitds. A tiirelem cselekvé bolcsesség.

Szembe kellett néznie a romai katolikus mise és az Grvacsora kiilonbségét tag-
lalo 80. kérdés-felelet karhozatos balvanyimadast emlegeté kijelentésével is. Mint-
hogy utélagos betoldasrol van szo, s a Kdté egészétdl idegen sommazo, raadasul
terméketlen szocsatikat generald indulatrol, a Magyarorszagi Reformatus Egyhaz
Zsinata alighanem akkor jart volna el helyesen, ha az eurdpai egyhazak némelyi-
kétdl is tamogatva ezt a passzust, az Gjraforditas alkalmaval élve, kiveszi a szoveg-
bél. Nem tette. Igy kiilonos jelentésége van annak, hogy a heveny vitik kdzben
Fekete Karoly mire jut a probléma targyalasa kozben. A szokasos eljarassal halad:
feltarja és megmutatja: az egyetlen kérdés, ez esetben az Grvacsora mibenlétének
kérdése hogyan bomlik sok kérdésre, és a sok kérdés, hogyan 6tvozédik ismét az
egy kérdésben. A heidelbergi id6 Grvacsora vitajatol indul, hogy aztan Krisztus ke-
resztaldozatanak egyszeriségén, Krisztus tettének jelentésén, a szereztetési ige igé-
retén, a hamis tanitas elutasitdsan, a sakramentumi cselekmény atvitt értelmd lelki
tanitdsan at jusson el az Grvacsora €s a mise kiilonbségének vizsgilatihoz, majd a
Tridenti zsinat hatarozatihoz, amit, az eddigiekhez hasonl6an olyan teoldgusok
reflexi6it idézve tekint at, mint Kalvin, Luther, Karl Barth, Gerold Meili, Victor
Janos, Torok Istvan és masok. Végiil is igen sokféle idépontban és még tobb nézé-
pontbdl, 1atdszogbdl formalt pro-kontra nézeteken keresztiil vehetjik szemiigyre,
mondhatni: vitathatjuk meg a hivatalos rémai katolikus tanitds valtozasait, s azt a
folyamatot is, amelynek soran a Katé 80. kérdésre adott felelete a sokakat meg-
botrankoztaté nyers itéletbSl a misegyakorlatnak szolo tdvos figyelmeztetéssé
enyhiilt. Igen, ennyire jutottunk, de ez elég sok! Ne akarjunk elébe vagni annak,
amit az Ur akar.

E vaskos kézikonyv elolvasisa utin annyit a szakmailag illetéktelen olvaso is
megallapithat, hogy Fekete Karoly méltonak bizonyult egyediilalld vallalkozasa-
hoz. Tisztességes és megbizhat6 a kutatdsban, a feltart ismeretek szabatos bemu-
tatasaban, értelmezésében, kozlésében. Nyoma nincs gondatlansagnak, figyelmet-
lenségnek, a hitérdeken tal barmilyen érdek befolyasanak, ellenérizhetetlen kije-
lentésnek, megallapitisnak. Anyaganak szervezésében, fejlesztésében a kozelités-
modok, felfogasok, allaspontok, kovetkeztetések szembesité bemutatisa nemcsak
kortltekint6 alapossagara, mértékletességére, tapintatra, mi tobb anyagaval szem-
ben érzett tiszteletére mutat ra, hanem nyitottsagara: objektivitisinak alapjara is.
Minden ponton méltanyos, logikus és kielégitGen bizonyitd eljarast alkalmaz. Nem
akar végleges, minden mast kizar6 eredményre jutni. Osszegez: most igy allunk.
Osszegez: vagyis a reformatus identitast megteremté és karban tartd hatalmas tu-
dast rendezi és teszi lehetGség szerint a legszélesebb korben megkozelithetévé,
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megismerhetévé, hasznosithatdva, cselekvéshez alkalmassa. Ez az igazi teologia, amit
Fekete Karoly mivel. Tudomanyos kutatas és tanitis egymasban, egymas altal.

Van azonban még valami, aminek jelentGsége dnmagaban is meghaladhatatlan,
hat még egy ilyen munkaval a hattérben. Fekete Karolynak mint tanitoé teologus-
nak nyilvan evidencia, hogy a Biblia olvasasat ,Istennek tulajdon igaz beszédét” —
ahogy a Mdsodik Helvét Hitvallds fogalmaz — nem takarithatja meg a Kdté, még
kevésbé a Kdté magyarizata. Legyen az barmilyen okos, magvas, eleven. A
Bibliabol ,kell tanulni az igazi bolcsességet és kegyességet — mondja ugyancsak a
Hitvallds, mint szintén az egyhazak reformalasat és kormanyzasat és a kegyesség
minden teendGjére vonatkozo utasitast, végtl a hittételek bebizonyitasat és elveté-
sét, avagy minden tévelygés megcafolasat, s6t minden intést is, az apostol ama
mondisa szerint: A teljes Irs Istentdl ihletett és hasznos a tanitdsra, a feddésre...”
(2 Tim. 3,16). Utal is erre Fekete Karoly a kotet elején, a Kdté jellemzGinek szam-
bavételekor, s olykor mas helyen is. Ez azonban egy ilyen min&ségl munka tanul-
manyozasa kdzben nem olyan magatol értéds, tehat nem elég hitben él6 reforma-
tusoknak sem, hat még azoknak, akikrdl ez kiméletesen fogalmazva sem mondha-
t6 el. Szamukra A Heidelbergi Kdté magyarazata bizony konnyen a Biblia helyére
léphet. Emberi az isteni elé. Es ez nagy baj volna! (Kdlvin)
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