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VASADI PÉTER

Emlékezés az áldozatokra
KIHALLATSZÓ LÍRAI KIÁLTOZÁS 
A FORGÓ CEMENT-HENGERMÛBÔL

1.

itt már boldog egysejtûek sem.
láng-tengelyen kavargunk.
itt csontatom sem.
se név. se rost. se bôr.
se szív. se ín. sem seb.
sem haj. égünk. égünk.
ó, cementfivér. ó, krétaôs.
ó, fluoritleányom.
mészkô-dicsôség.
flintkôiszonyat.
vörösrézláng-örökkévalóság.

2.

elveszünk. elveszünk.
mi parányok.
a megsemmisülés gáz-
egében. az engesztelés
hengerében ömlünk, súrlódunk
egymásra, egymáson, hullunk
a vasgörbületû mélybe,
mely folyton más, folyton
ugyanaz. valahol, valahol
leng, tünedezik, halványul
integetô karunk emléke.

3.

kifogva a menekülés lovai.
kifogva mind.
idehányva a láncuk.
szívünk tiszta ezüstpor.
jön, egyre közelebb van
a mindentudás némasága.
a hamuég bezárul.
a gáztükrön acélgolyócskák 



4

dobverése. semmi varázs.
semmi lehull. semmi föl.
fény-koszorú-csönd.

4.

ének a falban.
ének a vasban.
falének. vasének.
lánccsörgés, bármerre
figyelsz. láncok csörögnek
a fákon. föld alatt is.
ugyan, sehol se vas,
puha testeken jártunk,
egymáson bukdácsoltunk.
bennünk is lánccsörgés.
bennünk is. mi hordtuk,
ôk meg akasztották
ránk láncaikat. lánc-ének.
nem, megszabadultunk!
hallgasd csak. még a szabadság
is láncos. láncra verve
a lánc. az éj. a világ.
ujjad is, tenyeredbôl
láncok csüngnek alá.

5.

össze-vissza beszélsz.
nem, igenis vasének.
volt, amikor azt mondtam:
megránt, odalök, üt, ver,
taszigál, dörren, nyög,
sziszeg, káromkodik, és
csattan, csattan a vas.
…az utolsó mindig
elenyész, elfogy, csönd
követi, de elôtte
vasének. himnusza
van, íme a pokolnak.
de se itt, se másutt
a tôrhegyû tekintetûeknek
se fény, se idô
nem adatik.
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PODMANICZKY SZILÁRD

Az ártatlan vendég

Azért nem gondoltam volna, hogy ennyire szar az élet. Képesek elvenni az utolsó
pén zünket. Rohadt zsaruk. Legszívesebb szétrúgnám a picsájukat.

Noémi dühöngött, szomorú volt és sört ivott.
Ez aztán nyaralás, Noé!
Most mit tehettünk volna, ki kellett fizetni, Noémi.
Nem érdekel, holnap bemegyünk a rendôrségre és a szart is kirázzuk belôlük.
Te tudod!
Másnap tízkor megálltunk a rendôrség épülete elôtt. A kocsi csomagtartójában

összepakoltuk a ruháinkat. A nyaralásunk utolsó napja volt, vagyis a hazatérésé.

Elôzô éjszaka éjjel kettôig horgásztunk. Amikor hazafelé tartottunk, egy T-alakú útke-
resztezôdésben valami alak integetett ránk, hogy álljunk meg. Akkoriban egymás
után rabolták ki az éjszakai autósokat, mondtam Noéminek, hogy meg ne álljon. 

A rendôrforma fickón nem volt sapka, csak egyenruha, és a kocsija sem rend -
ôr autó volt, ilyen lepattant kis verda. Gyanús lett.

Pár száz méterrel följebb megálltunk, és kiszálltunk a kocsiból. Amikor meglát-
ta a rendôr, hogy leparkoltunk, elindult felénk. Az úton nem volt forgalom, sehol
egy lélek, vak sötétség. A rendôr föltette a sapkáját, most már rendôrnek nézett ki.
Átnézte a papírokat, mindent rendben talált. Aztán ránk nézett. 

Tízezer forintra büntetem meg magukat. Itt kifizetik vagy följelentés lesz.
Mert mi van?
Meg akartak szökni az igazoltatás elôl.
Mi?
A társaim is látták.
Ekkor tûnt föl másik két fickó a kocsijuk körül.
Noémire néztem, mindketten tudtuk, tízezer forint maradt a nyaralásból az

utolsó napra, hogy a hazaúton valahol megebédeljünk. Akkoriban tízezer forint
na gyon sokat ért, még maradt is volna belôle a négyszemélyes ebéd után. Mert -
hogy a két gyerek a kocsiban fülelt. Fáradtak voltak és féltek. A kocsi csomagtar-
tójából enyhe halszag szivárgott, este fogtunk két pontyot, meg pár keszeget.

Nézze, mondtam a rendôrnek, mi nem akartunk megszökni, eszünk ágában
sem volt. Hogy gondolhat ilyet? Hová szöknénk két gyerekkel, meg minek? Bi -
zony ta lanok voltunk, vagyis nem voltunk benne biztosak, hogy rendôrök. Meg
sapka se volt rajtuk.

Nem számít, nem érdekel.
A fickó nem lehetett több harmincnál. Valószínûleg tegnap kirúgta a csaja, mert

félrekúrt, aztán berúgott, mint az atom, a kocsmában elszedték az összes pénzét,
és most rajtunk tölti ki a bosszúját.
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Rendôrt megütni nem szerencsés dolog, fôleg szemtanúk elôtt. Pedig ez járt a
fejemben. Egy ekkora seggfej nem érdemel mást. Mocskos zsaru.

Kivettem a tárcából az utolsó tízezrest, és odaadtam neki. A motorháztetôn írt
va lami fecnit, aztán jó estét kívánt. Képmutató barom. Persze, szuper jó esténk
lesz.

Noémi mindjárt a kapitányt követelte a rendôrségen, és jött is. Elmondtuk neki
a sztorinkat, az arca rezzenéstelen maradt. Védte a mundér becsületét. Tudtam,
hiába minden szó, nem érünk el semmit. Legfeljebb jól kibeszéljük magunkat.

Amikor kijöttünk a rendôrség épületébôl, a kapitány finomam félrehúzta a füg-
gönyt, és megnézett magának minket. Meg a kocsi rendszámát. Úgy sejtettem, ha -
záig még megbüntetnek ötször-hatszor.

Nem tudtunk beülni a kocsiba, nem tudtunk hazaindulni. Noémi valahonnan
elôkotort egy rejtett ezrest, elmentünk a gyerekekkel fagyizni. Leültünk egy padra,
és szótlanul nyalogattuk a kétgombócos fagyit.

Az elmúlt két hét keringett mindannyiunk fejében. Rohadt egy nyaralás volt.
Igaz, jól indult, vagyis majdnem jól.

A fejünkbe vettük, hogy idén szakszerûen horgászunk. Nem csak úgy ész nélkül
be dobálunk. Három napon át etettünk egy helyet, módszeresen dobáltunk a vízbe
egy csomó kukoricát meg mindenféle finom magvakat. Izgalmas volt a vára ko zás.
Már a második nap hatalmas halakat vizionáltunk, és még egy üres nap, hogy ráül-
jünk az etetésre.

Reggel hatkor nyitott a horgásztó. Zsilippel duzzasztották föl a patakot. A zsi-
lipnél mély volt, föntebb egyre sekélyebb. A tó egyik oldala fölött aszfaltos út
futott, a másik oldalán erdô magasodott a domboldalon. Benzingôz és friss levegô.

Hat óra elôtt pár perccel megváltottuk a napijegyeket, nem volt olcsó.
Mi vagyunk az elsôk, nemde, kérdeztem a halôrt.
Gyönyörû nyári hajnal volt, a fölszálló párán át világított a felkelô Nap, mada-

rak zsongása töltötte meg a levegôt, és halszagban gazdag vízpára illata.
Nem, már jött egy csapat, mondta a férfi.
De hát hatkor nyit!
Beengedtem ôket. Minek várakozzanak?
Noémivel egymásra néztünk, rosszat sejtettünk. A horgászizgalomból gyomor-

mozgató nyugtalanság lett.
Elindultunk kifelé. Táska, botok, mindenféle kellékek, vödrök, volt vagy har-

minc kiló, a gyerekek is segítettek.
A tó ívben kanyarodott befelé, sehol nem láttuk a fickókat. Ahogy haladtunk az

etetés felé, egyre biztosabb voltam benne, hogy balhé lesz.
Pontosan ott álltak a parton, pontosan abban a sávban, ahová három napon át

etettünk. Voltak vagy hatan. Ez nem lehet véletlen, gondoltam. A tó ötszáz méter
hosszú, vagy több, plusz a másik oldal, és ezeknek pont a mi húsz méterünk kel-
lett.

Mielôtt megszólaltam, körülnéztem. Kések és balták a földön. Barátságos
emberek. Nem szóltak egy szót sem, a sapkájuk alatt egymásra tekintgettek.

Most mi van, súgta Noémi.
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Nem tudtam mit mondani, a baltákat néztem a harmatos fûben. A jó édesanyá-
tokat, gondoltam. És nem is magam miatt, hanem a két gyerek miatt. Most kezdjek
el hepciáskodni? Még nekik is bajuk esik.

Letettem a táskát.
Jó reggelt!
Egyik se nézett rám.
Elnézést, hogy zavarok. De mi ide etettünk. Három napon át.
Az egyik fickó hátra nézett a válla fölött, rám bámult, de nem válaszolt.
A gyerekek baromira várták ezt a napot, folytattam.
Itt nincsenek foglalt helyek, szólalt meg az a nagydarab, amelyik a legszélén

ült. Akkora volt, mint egy bivaly. A szék minden mozdulatára fölsírt alatta. 
Az anyád hétszentségit, gondoltam.
Tudom, hogy nincsenek foglalt helyek, de ha már egyszer ide etettünk, meg-

horgásznánk.
Elôbb kellett volna fölkelni, kapcsolódott a beszélgetésbe a harmadik, megiga-

zította maga mellett a baltát.
Esélytelenek voltunk. A gyerekek szemében félelem.
Fölemeltem a táskát és tovább ballagtam. Túl a kanyaron, hogy még csak ne is

lás sam ôket.
Kapjátok be, faszfejek, mondta Noémi, mire fölálltak a székbôl, és megmozgat-

ták a tagjaikat.
Emlékszem, egyszer hat fickó lefogott. Még nem voltam tizennyolc. Azt csinál-

tak velem, amit akartak. Tehetetlen voltam hat ember erejével szemben. Levetkôz -
tettek meztelenre, és kicsuktak a lakás emeleti erkélyére, aztán elhúztak. Az egyik
srác szüleinek a lakása volt. Odalent a földre ledobták a ruháimat. Úgy mínusz öt
fok lehetett. Lemásztam érte a csatornacsövön. Volt róla fogalmam, mire képes hat
ember. És arról is volt némi elképzelésem, milyen az, amikor valakit megerôsza-
kolnak.

Féltettem Noémit és a gyerekeket.
Megcsináltuk a horgászállásokat, és megpróbáltuk elfelejteni az elfelejthetet-

lent.
Egyik ponty a másik után jött. Négy- és ötkilósak. Most végre Noémi is akasz-

tott egyet. A gyerekek vinnyogtak a nevetéstôl. A felnôttjeggyel hármat, a gyerek-
jeggyel egy nagy halat foghattunk. Összesen nyolcat.

Délután hatra megvolt mind a nyolc. Több mint harminc kiló. A csomagokkal
kétszer fordultunk. A reggeli nyomasztásnak nyoma sem maradt. A halôr azt
mond ta, hogy amazok nem fogtak semmit. A jól esô káröröm minden porcikámat
átjárta. A halôr a fejét vakargatta a zsákmány láttán. Elmondtam neki, hogy ráültek
az etetésünkre, de nem válaszolt. Ki más adhatta a tippet, ha nem ô. Pedig szimpa -
tikus fickónak tûnt. Na, ennyit az emberismeretemrôl.

A házigazdánk, egy korombeli férfi, panziót vezetett, cukrászdája volt meg szép
nagy étterme. Épp az étterem elôtt szállt ki a terepjárójából.

Henrik, szólt utána Noémi, várjon egy pillanatra.
Vastag bajszú, kopaszodó homlokú, kerek képû, jó erôben lévô szimpatikus

ember volt. Ez is szimpatikus.



Annyi halat fogtunk, hogy nem tudunk vele mit kezdeni, mondta Noémi, föl-
nyitotta a csomagtartót. Henrik egy pillanatra azt hitte, hogy loptuk a halakat vagy
hálóval fogtuk ki a tóból. Döbbenten bámult a kocsi farába.

Egyet elviszünk, nem, kettôt, módosított Noémi, a többi a magáé.
Henrik azonnal fölmérte a helyzetet, egy kisebb vagyont kapott ajándékba,

ebbôl legalább százezer forintot kiárul az étteremben, ha nem többet. Mosolygott,
megpödörte a bajszát, aztán fél kézzel kiemelte a haltartót, és a konyha felé indult.

Mi re visszaért, kitalálta, hogyan hálálja meg.
Holnap délután az udvaron fôzök nektek ôzpörköltet, ahogy én csinálom. Las -

sú tûz, borókabogyó, szalonnabôr, és még egy kis titok.
Egész estig mulattunk, még a gyerekek is vörösboros kólát ittak. Henriknek

szintúgy jó kedve volt, éjfél után kinyitotta a kedvünkért a cukrászdát. Konkrétan
em lékszem a faliórára, éjszaka fél egykor fagyiztunk. Nagyon bennfentesek let-
tünk itt. Henrik hálájának nem akart vége szakadni.

Két nap múlva megmutatom nektek az erdôt. A vadászházat, mindent. Este kiü-
lünk a lesre.

Ez az, gondoltam, így kell nyaralni, büszke voltam magunkra, jókor, jó helyen
voltunk.

Két nappal késôbb délután ötkor jött a terepjáróval. Megállt mögötte egy rozo-
ga sárga kocsi is. Vékony, magas fickó szállt ki belôle, az arca olyannak tûnt, mint
aki kibiztosított gránátba nézett. Vagy akit kettôhúszba nyúlt borbély beretvált. A
szeme kék volt, de nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy bérgyilkossal fo -
gok kezet.

A kézfogása lágy volt, nôies.
Reméltem, hogy nem jön velünk.
Az én kocsimban nem férünk el ennyien, mondta Henrik, Noémi meg a gyere-

kek velem jönnek, Noé meg a Ferivel.
Feri mosolygott.
Megnéztük a vadászházat, Henrik szôlôjét, a pincét. Mindene volt ennek az

em bernek, de a családjáról soha nem beszélt.
Esteledett. Rosszat sejtettem, kettéváltunk.
Ferivel egészen másik útvonalon indultunk el a vadászlesre. Gyerekes lett vol -

na a családomhoz ragaszkodni.
Feri szótlanul vezetett a hepehupás úton. Én is csak valami olyasmit kérdeztem,

hogy messze van még?
Vékony kék csík világított az ég alján, mikor kiszálltunk a kocsiból. És akkor

fu tott át az agyamon a gondolat: vadidegen emberekre bíztam az egész családot.
Ki ez a Feri? Ki ez a Henrik? Ki az a fickó, akit halôrként ismertem a tónál? És kik
vol tak azok a barmok, akik a helyünkre ültek. Összeállt a fejemben a kép. Ezek
ismerik egymást. Itt élnek gyerekkoruk óta. Együtt loptak kenyeret meg cukrot,
együtt kínozták a macskát és a legyeket, és együtt uralkodnak most ezen a tere-
pen.

Feri magához vette a puskát, és a fejével elôre bökött.
Induljunk, mindjárt teljesen sötét lesz.8



Nagyot nyeltem, elindultam a csapáson. Feri mögöttem a puskával. Legalább
egy nyavalyás bicska lenne nálam. Minden neszre figyeltem. Próbáltam átgondol-
ni a helyzetem. Elterveztem, hogy az elsô fémes kattanásra cikk-cakkban elkezdek
futni, mint a nyúl. Ki ne hinné el ennek az embernek, hogy a sötétben rátámad-
tam, és csak önvédelembôl lôtt hátba. Igen, ez jutott eszembe, nem szabad szem-
be fordulnom vele.

Megérkeztünk a leshez, rozoga fatákolmány volt. Az égen ragyogtak a csil la -
gok, gyönyörû nyáresténk ígérkezett, leszámítva, hogy egy fickó állt a hátam mö -
gött puskával a kezében.

Menj föl, mondta.
Elindultam a lépcsôn, nem néztem hátra. Amikor fölértem, lekönyököltem a

deszkaperemre, az agyam zakatolt, a deszka recsegett. És akkor hirtelen csend lett,
a tücskök abbahagyták a ciripelést. A les keskeny volt, két embernek éppen csak
elég. tudtam, hogy most történik valami. A természet is elhallgatott. Dörömbölt a
fülemben a vér. Feri jól szabott arca közvetlenül a vállam mellett bukkant föl,
mintha meg akarna csókolni.

Hallom, jó fogás volt, suttogta. Bekattintotta a puskát. Nem volt hova cikk-
cakkban futni. A vállamra tette a kezét.

Na, öregem ilyet még soha nem láttál!
Ebben holt biztos voltam.
Maga elé tartotta a puskát, rátette a távcsövet és a lámpát.
Jól van, gondoltam, ilyen közelre csak nem rám vadászik távcsôvel. Szusszan -

tam egyet.
Visszafojtott hangon beszélgettünk. Aztán megjött az elsô ôz, rávilágított a pus-

kával. Reméltem, hogy nem fog lôni. Hosszan pásztázta az erdôbôl kilépô állatot,
amint élelmet keresett a learatott kukoricaföldön.

Most meglôhetnénk, mondta.
De nem lôjük.
Nem.
A világítás csöppet sem zavarta az állatot. Aztán megjött még egy ôz. Gyö nyö -

rûek voltak. Elmagyarázta, melyik a hím és melyik a nôstény. Ferinél barátságo-
sabb hangú bérgyilkossal még soha nem volt dolgom.

Egy óra múlva visszaindultunk.
Noémiék csak borzot láttak. Utánuk akart menni a vadászlesre. 
Hatalmas borz volt, mondta Noémi, én még ekkora borzot nem láttam. A borz

nagyot is hugyozik, adták tovább a gyerekek Henrik megbízható információit.
Eszembe jutott az a borz, ami kitömve pont a padom mellett állt az iskolában,

mint dekoráció. Néha végigsimítottam a hátát, keményre tömték. A szemei csú-
szósak voltak, mint egy fényes kabátgomb. Oroszórán is ebben a teremben ültünk.
Ilyenkor orosz borz volt.

Noéminek sokáig nem meséltem Ferirôl és a puskájáról, merthogy ôk jót szóra-
koztak Henrikkel, nem akartam az agyrémeimmel traktálni ôket. Pont elég volt
táborzárásnak ez az idióta bírságsztori. 9
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Ültünk a padon, és nyaltuk a fagyit. Akkor határoztam el, hogy azt a szemét rend -
ôrt följelentem a legfelsôbb rendôri szerveknél. Megtettem, de nagyjából kirö hög -
tek. Nem adtak helyet a kérelmemnek, pedig szerettem volna visszakapni a tízez-
rest. Vagyis nem a pénzt, hanem valamicskét az önbecsülésembôl. Meg a nyaralá-
sunkból. Nem sikerült. Talán akkor fordult meg elôször a fejemben, hogy el kelle-
ne hagyni ezt az országot. Bár tudtam, ezekkel az emlékekkel a hátam mögött
sehol sem leszek már ártatlan vendég.
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POLLÁGH PÉTER

Még élnek finomak

Ha csábítana egy emlékkatona, 
elriasztom a csapókéssel: füllenti.

A Dédi hangokat hall,
a hangok meg a Dédit.

A Dédi arra gondol, ami még nincsen is, 
mert valakinek, hányszor mondjam, arra is kell.
Légy az, akirôl hasonlatokat neveznek el:
mondta mindig, és most ezt festik a sírra,
de nem látom még, hogy ez-e a Dédi sírja.

A Dédi puffos ujjúban jár, vonul, tipeg,
van rajta körékszer: még élnek finomak,
nem gyôzhet a muglis középszer.
A konyhában szitál, s azt mondja: 
a sírokat is cukrozzák, kis butám.
Aztán vadul: tiltott színeket önt össze.
Ez csak puding, mondja. Három szín, 
középsô a fehér, a tejség és a vajság,
a felsô a málnás, piros roppanás,
s alul a zöldfülû pisztácia kikandikál. 

Posztmortem köntös

A Dédi hangokat hallott.
A hangok meg a Dédit hallották.

Vége lesz ennek, amit bután mának hívtok.
Régivágású virágok, már nem vérzik a száruk.
Kitûzöm az árvacsalánfélét, a levendulát,
jöjjön a levendulalila, vad álmodás.
De mi nem álom, ha én beszélek? 
S az álmok menyecskék, valaki elveszi ôket.
Kint áll egy sötét szándékú Mercedes.
Ha beszélek, kétségkívül két világ ütközik,
törik a szélvédô rendesen – és kevés a két.
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Látom múzeumos életem, jön ki
a fürdôbôl posztmortem köntösben.
Úgy átadnám a szót, de akik folytathatnák:  
már elköltöztek egy másik történetbe.
Hívnak, nem tudnak nélkülem játszani.

KOLLÁR ÁRPÁD

Megyek

göröngyös utcákon hajtok a szélben,
a messzi boltba tekerek, hogy jó sokáig tartson,
porba hullik közben a zsebembôl az apró,
porba hullik a hétfô, a kedd meg a szerda,
zizeg bennem az élet, mint a zöld legyek,
megyek a boltba én, csak megyek és megyek.

Homoktengeri

fekszem a napon, homokba fúrom a kezem,
meleg van, izzadok, nem fáj semmi sem,
mint egy szelet kenyéren, átsüt a bôrömön a nap,
homokba fúrom a fejem, homokba hát a lábam,
homokba süppedek, mintha nehéz paplan alá,
mintha bunkerben, mintha sötét szobában,
a homokban csak én meg én vagyok,
csak hínár van, csak csigák, csak rákok és homok,
partra dobott a tenger a nagy vihar után,
csak fúrom magam, süppedek tovább és tovább,
homokféreg vagyok, bányász és vakond,
a homok alatt, a homok alatt én már jó helyen vagyok.

Vágom

vágom a hajam, vágom,
az a másik, ott a tükörben,
aki helyettem van ott,
az is vágja velem, ha vágom,
vágom a hajam a nagyollóval,
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a mama rozsdás nagyollójával,
vágom a fülem is, vágom,
nem fáj a hajam, ha vágom,
a fülem sem fáj, nem fáj,
csak ha vágom, ha vágom.

ÁFRA JÁNOS

Ott, ahol nem

Ott voltam, mielôtt megszülettél,
akkor fogtam fel, az otthon mit jelent,
ültem negyven kilométerre a kórteremtôl,
ahol édesanyád hívogató nyögéseit
énekké komponálták meg a fehér falak 
és a bôr akusztikája. Épp elkezdtem érteni, 
mit ad majd a visszaszerzett biztonság –
az a fajta pótlólagos elégedettség,
amit a család nyújt az elkülönülés után,
engesztelésül a gyermekeknek.

Ott álltam, lemondva a csendrôl,
s megválva a kifogástalan egységtôl, 
amirôl már sejtésem se lehetett hat év után.
Félelem nélkül elfogadtam a hallgatást is,
az úgynevezett otthon veszélybe kerülését,
pedig éreztem a levegôben, mint kiskutyám,
a kis korcs, aki még idôben ráeszmélt,
hogy visszafordíthatatlan lesz, ami közelít,
és inkább megszökött a búcsúzás elôtt.
Mert a házban a rák ismeretlen erô volt, 
de apám üregeiben kitartóan dolgozott,
átrágta belülrôl – ahogy kutyánk – a csontokat,
és mire te kimondtad az elsô szavakat,
apa szabadon engedte az utolsó lélegzetet.

De egy évvel elôbb még ott voltam, 
és vártam a nappali foteljában, 
hogy megszüless. Mindenféle tudás nélkül  
vártam, mert ha most itt vagy velem,
várnom kellett, hogy elgyere, hogy elteljen 
ez a tizennyolc év. Számítottam rád,
mint anyai ölelésre, mint arra a lehetetlenre,
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hogy egyszer, mire hazaérek, édesapám 
minden fájdalma elmúlik. De nem gondoltam, 
hogy így, ahogy – mert még nem ismertem 
a tantermek gyomorgörcsét, a könyvekbe öltött
kötelezô érvényt, de már nem tudtam
felidézni azt sem, mit jelent az ártatlanság, 
ami igazából csak addig a miénk,
míg nincs rá rendes, emberi szavunk.

Ott voltam. Egészen máshol, mint te.
De mikor édesanyád végsô szorításával
megindultál hozzám, az elsô távoli hangokkal
lebénítottad lábaim. Összecsuklottam,
ahogy kihúzva, felsírva, fénytôl elvakítva,
lemosva és anyukád arcához simulva
megtetted az elsô lépéseket, végül is felém.
Mert nem tudtam feldolgozni ezt az erôt,
izgatottan adtam át magam a gyengeségnek,
de most, hogy itt vagy, s már egyikünk sem
emlékszik rá, mi volt az ártatlanság, találjuk fel
megint, legyen saját lépcsônk, közös szobánk, 
legyünk magunk, mert már akkor elfelejtettem, 
az otthon mit jelenthetett, de te le- és el-
származásunkban újra megtaníthatod.
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GÉCZI JÁNOS

Hang

10.

Két hónap alatt egyre több rosszullét fogja el. Majd eltûnnek. Az aggasztó vérnyo -
más esései megszûnnek, s a hosszabb orvosi kivizsgálás eredményeként megnyug-
szik. Lényeges elváltozást nem találnak nála, amelyeket mégis, azt a korának és
életmódjának megfelelônek tartják, és a belgyógyászok ezek ellenszerét sem tud-
ják. Judith annyi idô alatt, amennyit a várótermekben tölt, el is feledhetné a ka -
maszságból nemrég kinôtt fiút, azt, akinek a tenyere valamennyi vonásában meg-
egyezik annak a férfiéval, akit legalább öt (vagy ki tudja, hány) alkalommal végle-
gesen kitílt az életébôl, elfelejtkezhet a se hódolónak, se szeretônek, se férjnek
nem alkalmas tagról, aki a világ legkisebb rovarcsoportját, a lágybogarakat kutatja,
s elpárologhat a fejébôl a rögeszmével küszködô nô is, aki nem tud attól a mániá-
tól megszabadulni, hogy valakivel elcserélte az életét, csupán azért, mert húsz év -
vel korábban a zsúfolt Budapest–Tel Aviv járaton nem ô hagyta el Európát, ha nem
hatalmas nyelvismeretét hasznosítva az Oroszországból emigrálók magyarországi
tartózkodását lebonyolító, a tragikus esemény miatt váratlanul üresen maradt hely-
re befurakodó Judith. Amúgy az apja vonásait markában ôrzô fiú egyáltalán nem
hasonlít a nemzôjére, miként a lágybogarak sem bizonyulnak puháknak, mi vel a
testüket kitin borítja, s az élete visszacserélését céljául választó asszony arca sem
mutatkozott összevethetônek azzal az arccal, amelyre Judith a tulajdonosa nevé-
nek segítségével az évfolyamtablón rátalál.

Judith bizonyos abban, hogy itt a fia. A második gyermeke. És nem tudja, szá-
mára ez a tény jelentôsebb-e annál, amely a fiú apjáról referál. Két hímnemû lény
egyidejû elôbukkanását azonban nem veszi jó néven a sorstól, hiszen egyre sincs
már szüksége. Rég lemondott róluk. A fiáról akkor, amikor a kínkeserves körül-
mények között lezajló válóperben a muszlim vallásra áttért apának ítélték, nevelé-
sét a biztos jövedelemmel rendelkezô atyának biztosították, s ott marad Azer -
bajdzsánban, hogy másfél éves azerbajdzsán kisfiúként élje tovább anya nélküli
életét. A férfirôl pedig akkor, amikor terhesen hozzáment feleségül a Vár palota
környékén szolgáló, ámbár munkáját Budapesten ellátó katonatiszthez, Ayazhoz, s
akivel majd hozzátartozóként, 1989 végével, a Déli Hadseregcsoport csoportját
szállító szerelvényen, a felszerelésekkel és harcászati eszközökkel elegyített lakás-
berendezéssel egy etemben elhagyja szülôhazáját. Fia – egy magyar asszony és egy
snájdig orosz férfi gyermeke – a Baku felé zakatoló vonaton születik meg, azer-
bajdzsánként, a hosszú utazáson idôvel alkalmivá minôsített nôismerôsök segítsé-
gével, a végcélhoz közel, Samaxiban, ahonnan látható a Kaszpi-tenger.

A fia ugyancsak az Ayaz nevet kapja. S amikor Judith zokogva átadja az elvált
férjnek, csüggedten állapítja meg, hogy a gyermek hasonlít is hozzá. A csecsemô
or ra, a szeme színe és a testalkata egy oroszé. És ettôl mégsem boldogabb. Nem



lesz felhôtlen az élete azzal, hogy elhagyja szerethetetlenné vált férjét, ha ott ma -
rad nála az egyetlen lény, a fia, akit szeret.

A hirtelen ájulásoknál ijesztôbb élmény a két férfi egyidejû elôbukkanása. A
fér fiak ilyen formájú érkezését jósnôi ismeretei sem jelzik elôre. Bizonyos értelem-
ben nem szokása a becsukott ajtók mögé visszalépni, még csak résnyire se nyitja
meg ôket, hogy az elhagyott szobákban maradt múltakra visszapillantson. Nem jó,
mondogatta a pácienseinek, ha a múltak visszanéznek, s maga is ehhez tartja ma -
gát. A múltaknak az a természetük, hogy elmúlnak. Amúgy is, a múltak között ak -
kora távolság van, mint a légikikötôk között.

Igyekszik visszatérni a legutóbbi életformájához. Felébred, kimegy a fürdôszo-
bába kiüríteni a hólyagját, megfôzi a konyhában a kávéját, s ha megindul a perisz-
taltikája, ráül a WC-kagylóra, és székelés közben elolvassa a friss híreket az iPhone-
ján, megnézi az éjjel kapott leveleit, lezuhanyozik, miként mondja: jelmezbe öltö-
zik, s készen áll, hogy áttörve a belváros forgatagán, megérkezzék a jósdájába. Né -
melykor már várnak rá, azonban úgy tesz, mint aki észre sem veszi a nyitás elôtt
érkezôket. Rendet rak a munkáját hajnalban elvégzô takarítónô után, egyébként az
apró tárgyakat sosem találja meg akkor, amikor szükség van rájuk, majd a hang-
szórón át beszólítja az elsô, a legrégebben várakozó ügyfelet. Este hatig, hétig tart
a forgalom. Majd hazaindul, közben bevásárol, s még az utcán lebonyolítja a fon-
tosabb telefonokat. Otthon leveleket fogalmaz, könyvel s nagy ritkán felkeres egy
kisszínházat, mozit, avagy könnyû vacsorával összekötött látogatóba igyekszik.
Legszívesebben azonban egyedül étkezik, olyankor jobb kézzel fogja a villát, s
angol módra, a villafogak hátára illesztheti a bal kezében tartott kés segítségével a
falatokat. Elalvás elôtt meglocsolja a cserepes növényeket, álomba locsolja vala-
mennyit, a központi fûtés miatt naponta van erre szükség. Televíziót nem bámul,
bár van tévéje és a mûsort is elôfizeti. Arról, hogy nem nézi az adást, s emiatt a
legtöbb állami, vallási, kulturális vagy társadalmi eseményrôl nem értesül, minden
esetben figyelmezteti a vele együtt lévôket, nem mintha szégyellené alulinformált-
ságát, hanem amiatt, hogy beszélgetôtársait nagyfokú érdektelenségét tapasztalva
el ne fogja a szorongás.

11.

Judith idôközönként megjegyzi barátnôjének, Marymarinek, hogy az öltözködés
egyiküknek sem okoz kifejezhetô gondot. Judith napközben munkájához megfe-
lelô jelmezbe bújik, strapabíró kiskosztümjéhez vidám suhogású, bô blúzokat vá -
laszt, ha megjelenését változatosabbá kívánja tenni, akkor a vállára, a nyakára
vagy a hajára teríti hars színû, dekoratív kendôi egyikét. Vastag keretes szemüve-
get ültet hegyes, apró orrára, letolja az orrnyereg alá, úgy nagyobbnak hat, hogy
aztán a keret fölött pislogjon ki. Otthon, mivel a szeme világával nincs semmi ba -
ja, szemüvegét azonnal leteszi, gyorsan belebújik piros, mikulászacskó-szerû, a ru -
haaljjal földet söprô köntösébe. Marymari egyszerûbb eset. Negyvenhármas, szé-
gyentelenül méretes lába miatt rendelés közben zsákruhát hord, lehetôleg olyat,
amely a vékonybôrbôl szabott cipôt is eltakarja. Hatalmas kollekció gyûlt egybe a
zsákruhákból. Marymari azonban, ha kimozdul otthonról, irdatlan méretûnek talált
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lábára húzott bakancsához öltözik: csípôre csúsztatott lötyögôs nadrágjához rézve-
retes, széles bôrövet csatol, a lebernyegszerû ingre tagbaszakadt, férfias kabátot te -
rít, a fejére meg a kontyát is eltakaró simléderes sapkát borít. Fémmel kivert nyak -
pánt jával, csörgô csuklódíszeivel összességében a belvárosi képzômûvészeti galé-
riákból ismerhetô, modern képzômûvészeti installációnak látszik. De egyetlen ki -
menô ruhára van kizárólag szüksége.

– Úgy nézhetsz ki, mint az ünneplôbe bújt telepes! – mondja telefonban Judith
neki, ahogy meghallgatja, mi minden göncöt aggat magára a barátnôje. Holott csu -
pán csak a másnapi találkozásukban akar biztos lenni.

– Ilyen voltam mindig. Nem bújhatok ki a bôrömbôl!
– Nem is vagy a bôrödben! Azt mondtad el éppen, hogyan öltöztél fel.
De a megjegyzésre nem érkezik Marymaritôl válasz. A telefon izgatottan szuszog.
– Igaz, ebben semmit sem változtál. – sziszegi a kagylóba baljóslatúan Judith.
– Ne haragudj, ehhez ez idô szerint semmi kedvem! – és Marymari lecsapja a

kagy lót.
Ahogyan Marymari megszokta Judith ilyesféle szurkálódását, Judith is beleta-

nult Marymari felcsattanásaiba. Negyvenegy éve ismerik egymást. Kapcsolatuk né -
mi ingadozással kiegyensúlyozott marad, az idôszakonként elôállt földrajzi távol-
ság miatt sem változik meg. Marymari minden aspektusból fix pontnak bizonyul
Ju dith életében, talán mert ô, Judithtal ellentétben, sosem hagyja el az országot,
nem zavarja már a lelkét a párkapcsolatok mákonyos kipárolgása, és az utóbbi év -
tizedekben sosem tudható, akadnak-e anyagi gondjai, öngyilkos sem kívánt har-
minc éves kora után lenni, s este hét után, ha arra szottyan valaki ember lányának
ked ve, fel lehet hívni.

Judith pedig annak bizonyítékaként szerepel Marymari életében, hogy számára
is létezik múlt. De hogy miért éppen Judithba zártan, az sosem foglalkoztatja.

Vajon, mereng Judith, kezében a süket telefonkagylóval, milyen viszonyban is
van ebben a pillanatban Marymari az ô Dénesével?

1972. szeptember ötödikén ismerkedtek meg egy egyetemi kollégium folyosó-
ján. A dátum fontossá válik a találkozás pillanatában, hiszen oly sokszor és oly so -
kan hivatkoznak rá, hogy nem lehet nem megjegyezni. A diákotthon minden he -
lyiségébe bevezetett vonalas rádión át a budapesti adók egyikének hírmûsorát
sugározták. Éppen akkor olvassák be a hírt, amikor találkoznak, hogy a müncheni
olimpián arab terroristák túszul ejtettek tizenegy izraeli sportolót.

Néhány napja költöztek csupán be a lakótömbszerû, magas épületbe a diákok,
most ismerkednek egymással. Szóval a rádió nem zavar senkit, nem akadályozza a
tanulást, nem riasztja fel a kollégistákat az alvásból. A közösen hallgatott hírek az
együvé tartozás ígéretével bírnak.

Emeletenként két folyosó fogja közre a közös helységeket, a vizesblokk csem-
pés fürdôszobáit, a mosókonyhát és a szekrénynyi frizsiderrel ellátott, kereszt fo -
lyosó-szerû konyhát, valamint a bepolcozott raktárt. A hosszanti folyosókról hat-
hat elôtérrel ellátott szoba nyílik, szobánként három-három hallgatót helyeznek
össze, többnyire évfolyamtársakat. A lakrész elôterében beépített szekrények ma -
gas odnak, és minden szobában van egy tükörrel ellátott mosdókagyló is. Bármit
tesznek is, egymás elôtt teszik.

17



Marymari és Judith nem egy szinten lakik. Judith szobája a Marymariéké alatt
helyezkedik el, s mert rossz a hangszigetelés, Marymari mindig hallja, mi minden
tör ténik fenn.

– Ázik a plafonunk! – sikoltja valaki az amúgy is visszhangos folyosón.
– A francot! – s Judith lekapja a serpenyôt a rezsóról, a tojásrántottával a kezé-

ben rohan vissza a szobájába. Nyitva felejtette a csapot, megtelt a kézmosó, zuhog
a víz, elárasztotta a szobát, csurog át a betonfödém résein. Felmosóronggyal sze-
dik fel s vödörökbe csavarják belôle a vizet. Mire végeznek, alant további két eme-
let is átázik. S a vízfoltok ugyan idôvel kiszáradnak, de a nyomuk öt éven át elle-
nôrizhetôen megmarad.

Valamennyi kollégista feladatának tudja szobája lakályossá tételét. Az ágyak
fölé szerelt polcok alsó fele többnyire könyvek számára fenntartott, a fentiekre pe -
dig ízlés szerint való dolgok kerülnek. Játékszerek, vízipipák, kôzetgyûjtemény,
ita los palackok. Judith cserepes futónövényeket tesz rájuk, kipárolgásukkal ellen -
sú lyozza a szoba száraz levegôjét. Akad, aki egy évszázados, kivágott fa törzsét
lopja be a szállásra, s mindaddig sikerül is tettét titokban tartani, mígnem a rönk-
bôl mindenféle rovarok másznak elô, s az egész épületben el nem rendelik a fer-
tôtlenítést. A rovarinvázió kezdetén a biológushallgatók lehetôséget találnak arra,
hogy fajismeretüket gyarapítsák, a gyógyszerészjelöltek a rovarellenes szerek em -
beri szervezetre gyakorolt hatásának kimenetelét vitatják meg. Az esemény kap-
csán derül fény arra, hogy több kisállat-kereskedésnyi egér, aranyhörcsög, tenge-
rimalac, pinty, törpe papagáj, nyílméregbéka, szalamandra, görög teknôs, továbbá
egy skorpió és egy áspiskígyó éli társbérlôként világát a diákokkal. Az érzéke-
nyebb idegrendszerû leányokat nem nyugtatja meg az sem, hogy hallgatótársaik a
lehetséges mérgezések ellenanyagát idôben beszerezték. Marymari magas szárú
ba kancs- és uniszex nadrágviselete így veszi kezdetét.

A kollégium nem oly régen épült, a folyó túloldalán, az újvárosban, a hatalmas
ôspark szélén. A park vadaskertjének pávái éjjel-nappal rikoltoznak. Melegebb
idôszakokban sörözô mûködik a terjedelmes platánok alatt, s nagyritkán a sûrû
mélyén rejtôzô füves téren, a kehely formájú szökôkútban esôvíz áll. Akad egy
vésett betûktôl hemzsegô pad a hídhoz vezetô sétány mentén, amely mellett reg-
gelenként letér, majd tovább siet az egyetemre gyalogosan bejáró Judith, s ha kö -
zös az elôadásuk, akkor a vele tartó társai, ahova, ha tehetik, a szabad délutánon-
ként minduntalan többen is leülnek, s bámulják a fákon csapatostól fészket rakó
varjakat és a fûben sétáló alakokat. A padnak Judith és társa válnak valódi gazdá-
ivá, rajtuk kívül arra más nem telepedik, legfeljebb velük, mintha kizárólag az ô
használatukra teremtôdött volna. Némelykor levelek potyognak rájuk, platán,
kôris, juhar, vérszilva, máskor hó hasal a deszkákon végig, olykor a hátlapon bá -
gyadt fény üldögél és várja ôket félórányit. A pad tûri a csendet és a zajongást. A
Sokol rádió számára pedig akad egy görbe szög, arra akasztják, s olyankor táncze-
nét hallgatnak, és alkalomadtán felhívják egymás figyelmét erre-arra. A kutyára. A
hullahoppozó lánykára. A fehér dzsekire, amelyet a kerékpáros, csinos fiú visel. A
Virág cukrászda újfajta fagylaltjára. Hogy otthonról csomag érkezett, s benne nagy
magvú pörkölt földimogyoró is akad.18



A barátságuknak egyéb kapcsa is van. Judith, aki képes a részletekre is figyel-
ni, és csalhatatlannak ítélik társai a lényeg kiemelésében, valamennyi elôadáson
részt vesz, s lankadatlan figyelemmel jegyzetel. Így különösen a reggeli és a késô
délutáni elôadások általa rögzített anyaga iránt mutatkozik kiemelkedô érdeklô-
dés. Az, hogy lila indigóval és hártyavékony átütôpapírral három-négy példányt is
ké szít, nem elégíti ki lustálkodni mindig kész évfolyamtársai igényeit. S az sem
ígért hosszú távú megoldást, hogy akadt egy fiú, aki fényképet készített a lapok-
ról, s azokat mérsékelt áron értékesítette. A kollégium fotólaborjába nehezen lehe-
tett be jutni. Vizsgaidôszakok elôtt kiürült zsebû diáktársak másolják tovább Judith
jegyzeteit, de erre Marymarinek nincs szüksége. Neki az elsô indigós másolat jut.
Ju dith ennek fejében Marymari élménybeszámolóját hallgathatja.

– Nem alakulhatott olyan öntevékeny csoport, amelyhez, hogy megtapasztalja,
ne csatlakozott volna – gondolja Judith – Marymari mindenbe beleveri az orrát.
Hol diákszínjátszó volt s romantikus angol királydrámákban statisztált, hol nép -
tánc ra járt, és mert hajnalonként már nem maradt meleg víz, hogy lezuhanyozzon
a próbateremben, átöltözés nélkül, átizzadtan, sujtásos mentében esett haza, hol
hegy mászásra szottyant kedve, hol pedig vég nélkül az auditórium maximumban
tartott art kinó elôadásait látogatta. Judith gyakorlati ismeretei nem saját tapaszta-
lataiból származtak, Marymari tevékenységi köre és lelkes beszámolói révén sajá-
títja el a szociálpszichológia alapjait, s jut mély ismerethez a csoportdinamika és az
individuálpedagógia területén. Idônként azonban Marymari megunja barátnôje
visszavonult életét, mozijeggyel állít be, vagy egyszerûen karon ragadja s magával
cipeli a központi könyvtár pincéjében mûködô egyetemi klub koncertjére, táncos
bulijába.

Egyik délután, amikor a szoba ablakából kinézve Judith felfedezi, hogy egyet-
len éjszaka alatt véget ért a tél s kivirágoztak a parkban az aranyesôbokrok, bevi-
harzik Marymari, s ráparancsol, öltözzék föl tisztességesen, mert cukrászdába
mennek. Bemutatja újdonsült ismerôsét, a rendezôt, akivel ugyan hónapokkal ko -
ráb ban ismerkedett meg, a városi színházban, pontosabban a Marica grófnô be -
mutatója után, éppenséggel a színészklubban, de semmilyen szem pont ból nem
tûnt akkor számára érdekesnek, hát nem tett róla említést, de most, hogy az elmúlt
hét végén véletlenül egy vonatfülkében utaztak vissza a fôvárosból – Mary mari ha -
vonta egyszer meglátogatja az anyját –, s ráadásul tegnap este, a nép tánc mûsor
után odament hozzá, hogy a sikerhez gratuláljon, randevút beszéltek meg.

– És feltétlenül a barátnômmel akarok menni! Lássad, miféle ez a pasi, és töb-
bet ne aggályoskodj! – szögezi le Marymari és megcsókolja Judith vállát. Judithnak
nem marad lehetôsége ellentmondani.

Két hét múlva, amikor Marymarinek esedékessé válik a szokásos anyalátogatá-
sa, magával viszi Budapestre Judithot is.

– Mire fel ez a nagy bemutatási láz? – dünnyög jácintcsokorral a kezében Ju -
dith, miközben hosszasan toporognak a lakótelep tetôlakásának ajtajában. Se a
csen gôn, se a postaládán, se az ajtón nem volt névtábla található.

– Tíz elôtt nem készül el anya! Gyerekkoromban sem láthattam addig. Egyedül
éb redtem, készítettem az uzsonnát, indultam iskolába, szabadnapokon tízig a WC-
be se mehettem ki. Mai napig tartok a szobámban bilit. Ámbár nézhettem a szo-
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bámból vagy a szobából megközelíthetô tetôteraszunkról a reggeli várost. Innen
ta lán, hogy olyan jól tájékozódom a légi felvételek alapján. Talán pilótának kelle-
ne lennem?

– Vagy madárnak.
– Így igaz! – s Judithnak sosem kell Marymari ezen igazságát helyreigazítania.
A pontos idôt megvárják, s csak utána szedik elô a kulcsot. Aztán olyan hosz-

szan tart az ebéd Marymari anyjánál, hogy vacsorára is ott maradnak, s késôn in -
dulnak fel a várba, hogy eleget téve a meghívásnak, meglátogassák az operettren-
dezôt.

– A Dénes-történet ekkor végzôdött! – szögezi le Judith. Ehhez a megállapítá-
sához azonban hozzá kell azt is tennie, hogy: nem elôször. Tehát ekként alakul
he lyessé formázva az elôzô mondat.

– A Dénes-történet ekkor is végzôdött!
Ámbár tudja, hogy a történet nem akkor s nem annak a várnak az egyik pince-

lakásában kialakított meleg, luxustárgyakkal fölszerelt otthonban veszi a kezdetét.

12.

Judith sikeresen zárja a harmadik szegedi évét. Nyárra a magyar ifjúsági delegáció
tagjaként másfél hónapra Franciaországba utazik, ahol a baloldali mozgalom nem-
zetközi építôtáborában dolgozik, s egy szociális központ építésének utómunkása-
ként, több tucat társával egyetemben a Grenoble melletti irdatlan méretû kert több
évtizedes hulladéktelepének tájba illô rekultivációjával foglalatoskodik. Ge reblyéz,
sövényt nyír, olykor a konyhán segédkezik. A munka utolsó napja után azonban
nem tér haza, hanem nyugaton élô rokonai segítségével az Amerikai Egyesült Álla-
mokba teszi át székhelyét. Elrepül New Haven városába, amelynek ma gán egye -
teme pszichológia szakán folytatja tanulmányait, s amely intézménynek a jelmon-
data héberül van írva: Fény és Igazság. Az USA harmadik legidôsebb felsôoktatási
intézményének, a Yale-nek válik a hallgatójává éppen akkor, amikor a drámatago-
zat diákjaként befejezi tanulmányait Meryl Streep. Judith kitûnôen be szél angolul,
s minden köznyelvi fordulatot ismer. A szorgalmával sincs gond, az esszéit min-
denkor pontosan és a megfelelô terjedelemben adja le. Oktatói szerint kutatónak
is alkalmas.

Dénes a barátját kizárólag monogramján szólítja, pégyének, mert ha üzenetet ír
neki, amelyet rágógumival ragaszt fel szokásosan a mosdótál fölötti tükörlapra,
kisbetûkkel teszi, s egészen gyenge hangon ejti ki. Ezzel a két betûvel örököli tôle
Judith. Jó val a francia út elôtt ismeri meg pégyét, hiszen a korábbi nyáron azonos
gyárban dolgoznak, Berlin északi peremén, az ipari, hektikusan megépült
külváros ban,Veltenben. Judith, ha beszámol róla, azt állítja, hogy pégyé olyan,
mint a kút, be le lehet kiáltani, és ahogy visszhangzik, megismered tôle a saját han-
godat, és ha a kút mélyére belenézel, saját arcod néz rád vissza. Ráadásul pégyé
számottevô fi atalember, akár a kút mélyén lebegô arcod mellett a napkorong. A
sors, ami pé gyének jutott, valóban kútszerûen mélynek tûnik és minden darabjá-
ban zöld mo hával béleltnek.20



Veltenben kályhacsempegyárban dolgoznak, az a szegedi egyetemisták egyik
ha gyományos nyári munkahelye. Az intézmény különvonattal szállítja a helyszínre
ôket, hogy három mûszakban dolgozzanak: így a nyolc óra munka és a nyolc óra
al vás mellett mindenkinek jut nyolc óra városnézés. U-Bahnnal gyorsan be lehet
ér ni az Alexanderplatzra, s aki akarja, belevetheti magát a budapestinél élénkebb
és érdekesebb forgatagba, s közben, pihenésképpen, az olcsó múzeumokat is
meg látogathatja. Judith ahányszor leszáll a gyorsvasútról, menten betér ugyanabba
a csupa üvegfalú bárba, hogy fél liternyi tejes turmixot igyon, hol a reggelije, hol
az ebédje, hol a vacsorája a hosszú ital, általában málnából vagy ribizlibôl vagy
eperbôl készítteti, csöpp fahéjjal fûszerezve. Üldögél a bár tenyérnyi teraszán,
nézegeti a különös alakú forgó tornyot, a nyugati városlátogatókat és az eltávozást
kapott, mindörökké csoportosan sétáló katonákat. Aztán, ahogy eltelik az ételnek
mondott itallal, maga elé teríti a térképét, s eldönti, merre veszi az irányt. A belvá-
rosnál messzebb sosem jut. Némelykor azonban sört is iszik, mivel a sétáit sör -
ivással szaggatja darabokra – amit Szegeden, egyetemista korásban sosem tett, ott
még keserûnek találja az italt. De Berlinhez, a turmix mellett, az alkalmi sör illik,
colára, egyéb szénsavas üdítôre, amilyen például az almalé, sosem vetemedik.
Amúgy úgy hiszi, Berlinnek leginkább almaillata van.

Dénes barátja, pégyé, mint akinek titkos útjai lennének, ugyancsak egyedül jár-
kál a városban. Többször összefutnak, látásból ismerik egymást a hosszú vonatút-
ról és a gyárból, ezért minden alkalommal egy mosollyal üdvözölik egymást. Ez
biz tonságot nyújt Judithnak. Amint a csempegyári feladata is. Négy tartály nyílását
kezeli. Az óriás silók száját nyitja meg, s az aláállított elektromos targonca üregébe
méri ki a megszabott mennyiségû száraz porokat. A jobb kezén kívül a szemével
is dolgozik, a mérlegen ellenôrzi a könnyen alápergô anyag tömegét. Ha néhány
ki lóval több vagy kevesebb cement, festék és töltelékanyag csúszik ki, akkor sem
figyelmeztetik az ügyetlenségére. Amúgy a süketítô zajban meg se hallaná, ha
szólnak is hozzá. Ipari építkezésekhez állít elô az üzem színes csempetömböket.
Az egyik targonca irányítójaként dolgozik pégyé, feladata szerint a tartályok alá
kormányozza a teherhordó jármûvet, ellenôrzi, hogy pontosan az ejtônyílás alatt
áll-e, majd int Judithnak. Ha kimérte a lány a keveréket, átszállítja azt a néhány
méterre álló keverôhöz, s beleborítja. Nézi, hogyan folyatnak rá bôven vizet, s
hogy keverik sima masszává. Nem nehéz a munka, és szeretik erre a dolgos
magyarokat. Bôséges az ellátás, ha valami nem felel meg az ízlésüknek, az üzem-
bôl ki lehet ugrani abba a pékségbe, amely a fôbejárattal szemben éjjel-nappal
nyitva tart, s ahol örökké vásárolható az írólaphoz hasonló méretû szeletekre
vágott szilvás, illetve hagymás lepény. A szálláshelyük életre alkalmas, kettesével
laknak, ám bár mindent kulcsra ajánlott zárni.

Szombatonként kulturális mûsorral színesítik az életüket. Táncolni lehet a kul -
túr házban, nem csupán iddogálni, a német fiatalok azonban hiába is várnak a ma -
gyarokra. A magyarok ekkortájt már nem németül, hanem angolul tanulnak. S egy
al kalommal az Északi-tengerhez vitték el a csoportot, kirándulásra. Két órás hajó -
út ra mennek az erôteljesen hullámzó tengeren, miközben tengeri élôlényekbôl ké -
szült ételekkel traktálják ôket, sikertelenül. A szürke és haragvó vízen hánykolódó
hajón elegyedik Judith és pégyé beszédbe.
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– Valóban? Judith a neved? H-val?
– Megmutassam az útlevelemet? – kérdez vissza válasz helyett a lány. És nevet-

gél. A hajón szôkébbnek látszik a szokásosnál.
A neve, a neve, mondja utóbb az orrát lógató Dénesnek pégyé, úgy hatott rám,

mint egy mosoly. A mosoly, amely olyan kerek, mint az alma. Judithnak Dénes
árulja ezt el, már otthon, s ennyi elégnek bizonyul ahhoz, hogy Judith tudja, az NDK-
ban már szerelembe zuhant a fiú. Judith akkor, amikor a kerek almához hasonló ne -
vetésérôl tudomást szerez. Neki ilyen kedveset még sosem mondott senki.

Judithot a sikeres munka eredményeként viszik ki a következô évben Fran cia -
országba. S vele tart pégyé is, aki agilis mozgalmárként csatlakozhat ismét a cso-
porthoz. KISz-es kapcsolatainak eredményeként a fiú elintézi, hogy Judithtal azo-
nos szobába helyezzék, mindez a franciáknál nem, de a magyar társaknál feltûnést
okoz. Amúgy Judithnak a francia lányokkal kell meg küz denie, nem marad rájuk
hatástalan a mokány pégyé kútmélyi fényû szeme, s nem atletikusra kidolgozott,
izmos teste. Látszik rajta, nem értelmiségi, hanem pa raszti származék, és angol
nyelvtudásbeli hiányosságáról csakúgy, mint a szívósságáról, s egyiket sem értéke-
lik alul, amúgy is legendák terjednek el. A francia lá nyok szeretik a magyar fiúkat.
Judithnak résen kell lennie, ha a fiú karjaiban kíván minden éjjel elalélni.

Leginkább a szeretkezések szüneteiben beszélgetnek, mert az agyafúrt, eman-
cipált francia városi leányoknak gondja van arra, hogy ne azonos helyen dolgoz-
zanak. A beszélgetések nagyobb része vallomásokból és ígéretekbôl készít puha
ágyat az alváshoz, másrészt pedig a másik lenyûgözéséhez, illetve részessé tételé-
hez szolgáló saját múlt elmesélésébôl. Judithot vonzza a vidéki élet, leszámítva a
bu dit és a legyeket.

Judith az elsô napokban megosztja pégyével a gondját. Dénessel kapcsolatos
az. Judith közösségi tevékenysége abban teljesedik ki, hogy rendszeres meghív
különbözô mûvészeket, tartsanak bemutatót a kollégiumban munkájukról. Az
ilyen gondosan elôkészített alkalmakra nem csupán az egyetemisták ugranak le a
szo bájukból, hanem a közeli kollégiumok lakói is ellátogatnak, nem egyszer pedig
a városból a messzirôl érkezô mûvészek ismerôsei, rajongói. Ha képzômûvészek
jönnek, a kamarakiállítást ugyancsak Judith rendezi, számára tetszô a feladat, s ha
írók vagy költôk, akkor az eladásra szánt könyveket is megszerezteti a porta elôtt
a pultján irodalmi termékeket árusító ôsz nénike jóvoltából. Judith fôvárosi család-
ból származik, és a kapcsolatai révén könnyen felkérheti az elôadókat. A siker so -
sem marad el, hiszen olyan, a támogatott mûvészettôl önmagukat távol tartó,
marginális mûvészek érkeznek havonta hozzájuk, akiket a kultúrpolitika ugyan
csak tûrtként jegyez, de egyetemi közegben, fôként az oktatók között, lévén
maguk is a felsôoktatásban dolgoznak, hírnevük van és becsületük. A tanárok in -
kább vonzzák a hallgatóságot, mint a hallgatói körökben alig ismert nevek.

Judithnak szembetûnô, hogy némelykor hamarabb tudják a programot engedé-
lyezôk, kik lesznek a vendégek, mint hogy személyükrôl döntött s azt nyilvános-
ságra hozta volna. Pedig Dénesen kívül senki mással nem osztotta meg a meghív-
hatóak nevét, így amikor a fiú a Sanyiba invitálja, abba a kisvendéglôbe, amelynek
a neve hamarosan Hatcsöcsûre változik, mivel a pincérfiúk helyett három lány a
felszolgáló, s ahol minden ételt azonos áron kínálnak és minden pincért Sanyinak
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neveznek, nem keres kifogást, hanem kíváncsiságától hajtva csatlakozik hozzá.
Amint a kockás abrosszal leterített asztal mellé telepednek, egy jó svádájú, közép -
ko rú férfi lép hozzájuk, s kérdezés nélkül melléjük ül. Dénes ismerôse, a nevét
azonban nem jegyezheti meg Judith, éppen csak elhadarja. Mindenféle érdektelen
dolgokról esik szó, mígnem a kulturális programok kapcsán a következô meghí-
vott veszélyes mivoltát említi az ismeretlen. Hogy cigány. Hogy kirúgták a film -
mûvészeti fôiskoláról. Hogy összeveszett a fôiskola rektorával. Hogy Petôfi Sándor
modorában írja forradalminak gondolt, ócska riherongyok által terjesztett verseit.
Judith arról is értesül, hogy a város tekintélyes irodalmi folyóiratának fôszerkesz-
tôjét éppen a napokban váltották le azért, mert államellenes verseket közölt. Ha -
sonlatosakat e cigány költô mûveihez.

A hívatlan vendég a mosdóba távozik.
– Hogy lehetsz ennyire romlott? – fogja meg Judith Dénes izzadt, söröspohárra

ta padó kezét. – Ki ez az ember? Honnan ismered? – És nem vár válaszra. Felpattan
és elviharzik. De tudja, Dénestôl egyszer választ kap majd a kérdéseire.

Judith kimegy a folyópartra, a hideg ellenére jólesik neki a séta. Vizsgák elôtt
jár az idô, ilyen tájon sok sápadt hallgató fordul meg a méltóságosan hömpölygô
Ti szánál, a tanulás közben, pihenés gyanánt járnak egyet. A füzeket bevonja a zúz-
mara. Judith a szája elé húz egy lecsüngô gallyat, s a szaggatott leheletével addig
fújja, amíg érzékelhetôen megnônek a szájából kigomolygó párától a jégkristályok.
Úgy érzi, tett valamit a világ szépségéért.

Éjjel Dénes nem alszik a kollégiumban. A portát, ahonnan az emeleteket kap-
csolták, hívta fel, s kérte, adják át az üzenetet Judithnak, mert ma már nem tudja
elérni. Hogy ne aggódjon. És felutazik Budapestre, az anyjához, meg kell néznie,
is mét szorongásos rohamai lehetnek, amiatt kért tôle, a fiától segítséget. Majd vala -
mi kor vasárnap érkezik vissza, az egyik kései vonattal. S akkor fogja keresni.

Judith másnap felhívja Dénes anyját. Tudja, a nô nehézkesen veszi fel a tele-
font, s abban reménykedik, hogy Dénes bizonyul fürgébbnek. Vágyik a fiú magya-
rázkodására. Esélyt akart számára adni, de hogy pontosan mifélét, azt nem tisztáz-
za magával. Az öregasszony szól a kagylóba. A lány bemutatkozik. Nem jár siker-
rel, a rikácsoló asszony a fiáról semmi felvilágosítással nem szolgál. Nincs ki a ke -
reke, gondolja Judith, s elbúcsúzik. Vasárnap este hiába megy ki a vonat elé, nem
ér kezik meg az, akit vár.

– Ezt a tagot én is ismerem. – közöli Judith-tal pégyé. – Egyike azoknak, akik a
kollégistákkal haverkodnak. Belügyes.

– Titkosrendôr?!
– Olyasféle.
– S mi közötök nektek hozzá?
– Hogy Dénesnek, azt csak sejtem. Én idônként találkozom vele, a KISz-es dol-

gom része, ne aggódj. Amúgy ártalmatlan. Csak fecsegünk.
– És azok alapján jelentést ír.
– Hát, valószínûleg az a dolga!
Arról, hogy valójában mi is történik Dénessel azok után, hogy a Sanyiban ott-

hagyja Judith, pégyé szolgál mélyebb információkkal. Valóban felutazott Buda -
pest re, de nem az anyja lakásába megy, hanem egy operettrendezôt keres fel, ré -
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gebbi ismerôsét. Pégyé úgy véli, akkor már hónapok óta tart Dénes és a vén szín-
házi ember viszonya. Ezt támasztja alá, hogy Dénes nem látogatta az egyetemi
elôadásokat, de a kollégiumban sem tartózkodott, amikor a színházban rendez az
úr, és többen is látták a városban sétálni, ebédelni vagy az éttermek valamelyiké-
ben ülve beszélgetni a rendezôvel. Dénes ez idô tájt harcsabajszot növeszt, majd
meg szakállt, amelyet szinte hetenként más-más formára nyír. És az addig szegé-
nyes ruhatára is új darabokkal egészül ki.

Aztán vasárnap valóban visszautazik Szegedre, de már a vonaton berúg. Majd
folytatja, egyedül, az ivást. Sorra látogatja a vasútállomás és a kollégium közti
összes kocsmát, egyiket sem hagyja ki, s bár mindenhol ismerôsökbe szalad, nem
akad senki, akivel szóba állna. Izzik a feje, mint a lángot vetni kész feketeszén.
Haj nalban vánszorog át a hídon, nyitott ballonkabátban ténfereg a járdán, a múze-
umnál posztoló rendôrök utána mennek, igazoltatják, de csak arra szólítják fel,
hogy igyekezzen haza, mielôtt leesik a lábáról, mert ha a földre dôl, megfagy. A
ballonját másnap a folyóparton találják meg, majd pedig a ruházatát, de azt szét-
szórva, a park különbözô bokrai alatt. A gazdájuk akkor már fogdában ül. Ugya nis
meztelenül átmászik az ápolónôszállás vaskerítésén, csoda, hogy nem fagy oda a
töke, a pinceablakon át jut az épületbe, felfeszíti az egyik szoba ajtaját, s megder-
medten, szénporosan be akart feküdni annak lakója mellé, az ágyba, hogy meg-
mutassa számára, ki is az igazi férfi. A rendôrség gyorsan kiérkezik, s egy pokróc-
ba csavartan viszik magukkal a detoxikálóba az akkorra hortyogva alvó Dénest,
ahonnan másnap átszállítják a rendôrségre. Napokig benn marad, pégyé nem cso-
dálta volna, ha kárt is tesznek benne, éppen adoniszi szépsége miatt, s idôvel az
ilyenkor szokásos procedúrákon esett át, de aztán kiengedik. Édesanyja jár köz-
ben, teheti, az egykori miniszterasszonynak megmaradtak bizonyos lehetôségei. S
nyilván azt sem akarja senki, hogy az expolitikus fiának ügyét nagydobra verjék.
Úgy hogy a garázdálkodás vétkében sem találják Dénest elmarasztalhatónak.

– Amiatt lehetett jóban a belüggyel?
– Majd pedig emiatt maradt.
Judith mindebbôl csak annyit tud, amennyit egyszer csak Dénes az orrára köt.

Miszerint hónapok óta belebonyolódott egy lelki vonzalmon alakuló viszonyba a
Bu dapest és Szeged között ingázó színházi emberrel. A homoszexuális kapcsolat
valahogyan nyilvánosságra került, s azzal zsarolták meg. Így válik informátorrá. S
ebbôl akart kilépni, amikor Judithot megismertette az összekötô tisztjével. S az est
után valóban felutazott Budapestre, ahol hosszas veszekedés eredményeként föl -
szá molta idôsebb korú szeretôjével a viszonyt.

Dénes vallomása nyomán ugyan nem szakad meg Judith-tal a kapcsolata, de
nem keresik többé az egymással való találkozás lehetôségét. Judith nem haragszik
rá, csak éppen nincs szüksége rá. Valóban, évek múlva folytatni fogják majd barát -
sá gukat. A téli vizsgaidôszak után Dénes óralátogatásokra jár egy általános iskolá-
ba, Judith pedig intenzíven tanul. Eltelik a szemeszter, el az év végi vizsgák idô-
szaka, Judith még a nyár elôtt pégyével kezd járni, majd közbejön a francia út. Így
aztán Judith százötven dollárral a zsebében úgy hagyja maga mögött az országát,
hogy terveibe nem avatja be Dénest.
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De pégyét sem. Csupán, mintha pórázon egy, a veszélyes helyzetet nem értô
kis kutyát a dühöngô fenevad elôl, ellopja tôle magát.

Pégyé alapjában véve a rovarok szerelmese. Ha nem az egyetem környékén
lát ják, bizonyosan bolondnak tekintik. Fehér dzsekije miatt annak is feltûnik, aki
nem érdeklôdik iránta, ahogyan a ligetes parkban az éjjelenként elhelyezett szar -
ku pacok körül kering. Minden egyes napja azzal kezdôdik, hogy virradatkor fel-
kel, rovarcsapdákat helyez a friss ürülékcsomók mellé, s anyagmintákat lapátol kis
spatulájával a táskájából elôhalászott tégelyekbe. Napközben aztán az Állatrend-
szertan és -szervezettan Tanszék laborjában megállapítja, milyen táplálékot fo -
gyasztott az ürülékét az éjszakai fák közé pottyantó, s a sûrû szövésû tüllhálókból
két óránként kiürített, szarcsomókra gyûlô apró élôlényeket is meghatározza, majd
pedig konzerválja. A dzsekije ugyanabból a tüllbôl készült, mint a rovarháló, csak
sok-sok rétegbôl áll, és minden négyzetcentiméterén varrógéppel összetûzött.

Szenvedélye miatt sosem lehet senki abban biztos, hogy megjelenik a megbe-
szélt helyen. S ami ennél is jobban bosszanthatja a rá várakozókat, hogy haragud-
ni sem lehet rá, mint azokra, akik csupán léhák vagy szétszórtak. Valamikor meg-
érkezik, rohanva, lelkesen beszámol újabb zsákmányairól, miközben az eritreai
események miatt aggodalmaskodik, vagy köményes kiflit vesz, mert hasznos, kis
ajándékokat szeret Judith számára vásárolni. Judith jól tûri a kesze-kuszán zajló
ese mények áradatát, eltökélten tanul, ha aztán pégyé mégis rátalál valamerre,
menten felfüggeszti a tevékenységét, s elmennek moziba, vagy kisétálnak a fü -
vészkertbe. Tudja, hogy ingergazdag környezetbe, eseményekre kell vinnie szerel-
mét ahhoz, hogy ô maga ne váljék unalmassá. S ha az okfejtéseit tartalmilag nem
is képes kiegészíteni, de az okfejtés algoritmusát vagy pégyé logikai hibáit, nyelvi for-
dulatait megtorpedózhatja. Úgyhogy összeillônek találja ôket valamennyi ismerôsük.

Marymarinek, évekkel késôbb, immár ismét Budapesten, ahogy Judith életében
másodszor is felbukkan pégyé egy folyosón egy pillanatra, majd pedig az ágyá-
ban, hogy majd ismét beleolvadjon a ködbe, úgy magyarázta el ezt a kapcsolatát,
hogy megvilágítsa saját egykori jellemvonásait. Az egyetemi idô közepére tisztá-
ban van azzal, hogy ambícióit nem tudja itthon kielégíteni. S ugyan pégyét a leg-
több szempontból hosszú távon is alkalmasnak találja a maga számára társnak, de
nem lehet abban biztos, hogy Franciaországban rá tudja arra venni, menjen vele az
USA-ba, tanulni, mert ha nem, akkor biztosan lebuktatja, szerelemféltésbôl. S mert
parasztgyerekként a fiú abnormálisan kötôdik a szüleihez és a vidékhez. Mert
keresi a biztonságot. Mert az Insecták kutatásával akar foglalkozni, ahelyett, hogy
a bio kémiában, a genetikában, illetve az etológiában kívánna elmélyülni. És mert
ha már ô, Judith, mindenkinek meg tud bocsátani, miért van, hogy pégyé is, gondoljon
csak a Dénessel való viszonyára. Neki legalább ennyiben különböznie kellene tôle.

A grenoble-i nyár elmúlt. Pégyé úgy utazik haza, hogy nem tudja, mi lehet az
oka, hogy Judith nem száll fel a budapesti repülôgépre. Az indulási csarnokban
annyit mond csupán a csoportnak, hogy ne várják, utol fogja ôket érni, be tudja
magát csekkolni, elég nagy lány ahhoz, de be kell ugrania most a toalettbe.
Ugyan, ne parázz már! – ez volt pégyé utolsó mondata. Judith, maga után húzva
bô röndjét, besiet a mosdóba. Megmossa az arcát, megtörölközik, sír egy keveset,
az tán sietve távozik a New York-i repülôgépre várakozók sorához.
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De akad valami, amirôl Judith nem számol be Marymarinak. Azért is hagyja ott
a fiút, mert megundorodott tôle. Pégyé, talán mert szarkupacvizsgálatait nem foly-
tathatja a francia táborban, egyszer csak az ô lányteste mikrofaunáját kezdte el ku -
tatni.

– Tudod-e, hogy a hetvenkét kilós emberi testben négykilónyi, s legalább két-
millió egyedszámú élôlény él? Baktériumok, atkák, gombák, férgek. Ízeltlábúak,
ha csak éppen nem élôsködnek, mint a tetvek vagy bolhák, azonban nem gyak-
ran.

Judith összerázkódik, kerek szemmel figyel. Majd a szeme elé emeli a karját,
hogy megnézze a bôrét. Simának találja és kielégítô minôségûnek.

– Mindenkiben?
– Nélkülük már élni se tudnánk. Ezek bontják le a növényi táplálékot a bele-

inkben, mitokondriumként a sejtek energiaforgalmát végzik, s a bôrünk káros
fény hullámok ellen védô rétegében is megtalálhatóak. Nem is olyan régen találtak
rá arra az indiai férfire, akinek a szemében egy féreg élt.

– Hagyd abba! – jajdul fel Judith!
És többé nem bújik Grenoble-ban a fiúhoz. Ez azonban fel sem tûnik pégyé-

nek, hiszen Judith a tábor utolsó hetében azt állítja, hogy menstruál, s olyankor a
fiú, természetesen úgy, hogy ne tûnjék fel, kerüli a lányt, a vér szaga miatt.
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SUMONYI ZOLTÁN

Érintem a köntösét 

Nagyon igaz, hogy amíg itt volt, benne éltünk,
nem törôdött vele senki, levegônek nézték, 
természetes volt, hogy teleszívjuk vele a tüdônket. 

Rajta volt az okmányainkon, az útleveleken,
el se olvastuk, csak a jelzôtáblát országunk határain, 
amikor víg kalandozások után hazatértünk. 

Most, hogy nincs, mert nincs, 
és nem is olvasható sehol,
most kezd csak hiányozni, és néhányan, 
akik olvasunk még róla régi verseket, 
Petôfiét százhatvanhat év után, 
vagy Kassákét hetvenegy év távolából,
mi érezzük, hogy milyen árvák és védtelenek lettünk nélküle.

Tudom, hogy visszajön még, 
hogy ott lesz újra országunk határán, mint ôrsorompó.

Megvéd a felfuvalkodott önkénytôl, az ostoba jelszavaktól,
hogy ne mérgezhessék tovább a gyermekeinket.

Tudom, hogy ott leszek közöttük, akik 
elsôként köszöntik visszatértét, 
megérinthetem köntösét, 
s nem nézek hátra azokra,
akik majd mögöttünk tolonganak.

Mert újra nagy tömeg lesz, s üvöltözik, 
hogy mindig is a hívei maradtak.

„Korforduló”

Ötvennégy éve, harminckét
öreg diák
együtt fújta a ballagók
örök dalát,
földszinttôl föl a második



emeletig,
ahogy évenként változtak
a termeik.

Majd az utcán is vonultak:
„tovább, tovább”!
Föl a Körtérig. Búcsúzó
jó cimborák. 
Öltöny, nyakkendô. Közöttük
ott ballagok,
vállon a kéz. A vásott is 
oly meghatott. 

Védte négy évig titkunkat
az iskola.
Legelsô közös ôszünknek
hû cinkosa:
a Múzeumnál, meg a Bem-
szobor alatt
viselt kokárdánk, címerünk
tisztán maradt.

Történhetett – és történt is! – 
bûn odakint,
de az osztály, s a tanár is 
összekacsint:
Másképp lesz! Mondtuk Adyval
bizakodón,
lesz még majd Kossuth címere
a lobogón!

Lesz összetartás, bankett, és
tovább, tovább,
ahogy követik egymást az
olimpiák.
Tokió, Mexikó, München…
Szöul után
valami romlott az évek
hangulatán.

Közben, mert hullunk, gyakrabban 
találkozunk,
de csak a karrier, család,
s hogy megvagyunk…
Tapintatosan egyikünk 
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sem mondja, hol
s milyen menetnek tagja és
miért vonul.

Mert nincs olyan tér, utca már, 
hol mindenik
társunk a másikkal össze-
kapaszkodik,
s félek, kilépve innen majd, 
mint csôcselék, 
vakhittel verjük be egymás
beton fejét. 

Hírünk a világban 

Milyennek hisszük önmagunkat?
Szabadságharcos nép vagyunk,
Lovagias, deli vitézek,
Vendéget váró asztalunk
Terítve minden jövevénynek?

Milyennek lát minket a népek
Hazája, ama nagyvilág?
Korcsnak, sunyinak, kérkedônek;
Harácsoló hangos basák
Sorompói minden jövônek.

Minek néznek – fejünk fölött – a
Hadra vezénylô szónokok?
Mindent eltûrô balga népnek,
Mely mindig sorsán háborog, 
S vidul, ha szebb múltat ígérnek.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

6. RÉSZ

Kosztolányi Dezsô és Karinthy Frigyes egyaránt törzsvendége volt a New York Ká -
véháznak. Az akkori Budapest egyik legjelentôsebb vendéglátóhelyén bankárok,
grófok, gyárigazgatók is megfordultak, ám az írókról, mûvészekrôl és a kor neves
irodalmi lapjainak – köztük a Nyugat – szerkesztôségi asztalairól szóló anekdoták
és visszaemlékezések tették igazán híressé. Hamis azonban az a kép, miszerint
romantikus mûvészlelkek adtak volna itt egymásnak randevút, valamint, hogy az
irodalmi karrierhez elég lett volna csak odasétálni Osvát Ernô márványasztalához.
Saly Noémi – Krúdy Gyula szövegeire hivatkozva – megjegyzi, hogy „talmi pom -
pa”, „hangosság” és „kivagyiság” jellemezte a légkört.378 A New Yorknak az irodal-
mi éle tünkben – és különösen Kosztolányi indulásában – betöltött szerepét azon-
ban nem vitathatjuk. A pályakezdô fiatalember eleinte a Nyugat asztala körül,379

valamint – Karinthyval együtt – a karzaton helyet foglaló, nagyhangú társaság, a
„va dak” tagjai között tûnt föl. Ezek az ifjak folyton heccelôdtek, vitatkoztak, üldö-
géltek a galérián és írták verseiket vagy cikkeiket, miközben igyekeztek közelebb
ke rülni Osváthoz és a Nyugat törzsasztalához. Szállóigévé lett poénok hangzottak
el köztük, melyek fölidézése talán segít megérteni (és megérezni) azt a hangulatot,
amit ezek a forrófejû, induló költôk és írók maguk körül teremtettek. Hadd idéz-
zük az egyiket – melyet éppen a humoráról híres Tersánszky Józsi Jenô örökített
meg –, amit akkor mondtak, amikor már nagyon elfajult a vita: „Kérlek, hagyd rá,
úgyis gyógykezelni fogják!”380 Kosztolányi és a többi „vad” fiatalember – azaz az
ak kori bohémtársaság „krémje” – lényegében egész napját a kávéházban töltötte.
Ahogyan egy másik kortárs „szemtanú”, Németh Andor is beszámol róla: „Rend szerint
Karinthy asztalához ültem, aki szintén egész délután ott tanyázott, két legmegbízha-
tóbb barátjával, Kosztolányival és Somlyó Zoltánnal. Néha egyik-másik elment egy
félórára, aztán visszajött.”381 Idôtöltésüknek az is része volt, hogy Ka rinthy tréfáit hall-
gatták. Barátjuk irodalmi torzképeket rögtönzött, melyek egy ré szét késôbb az Így
írtok ti címû, közismert kötetében jelentetett meg. „A »Nyugat« in dulásakor a New
York barokk-erkélyén órák hosszat mulattatott bennünket és ön magát. Megannyi tré-
fája veszett el így. […] Fôkép azt a rögtönzést sajnálom, me lyet Füst Milán szabadver-
seirôl remekelt” – írja Kosztolányi.382 Krúdy egyik visszaemlékezése szerint – mely
inkább pletyka lehetett – pedig Karinthy egy ízben le öntötte tintával a kanapét, ezért
az üzemeltetôk (a Harsányi-testvérek) a fiatal íróktól megvonták a tollkészletet.383
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A korból fönnmaradt anekdoták egy része azonban nem a New York Ká -
véházhoz, hanem az onnan mindössze egy háztömbnyire – a Dohány utca 76.
szám alatt – lévô Otthon Körhöz (hivatalos nevén: Írók és Újságírók Otthon Köre)
kap csolódik.384 Az írók, hírlapírók és mûvészek kapcsolatainak ápolására, szellemi
és anyagi érdekeinek támogatására létrehozott szervezet Solder Hugó kezdemé -
nye zésére alakult, és 1891-tôl 1945-ig mûködött. Elsô elnöke Rákosi Jenô volt, tit-
kára pedig Solder. Hírnevét az újságíró-szervezet azzal is öregbítette, hogy 1896-
ban ôk rendezték a budapesti nemzetközi sajtókongresszust. Rendszeresen meg -
for dult az Otthon Körben például Bródy Sándor, Kálmán Jenô, Kállay Miklós (az
író–mûfordító–kritikus), Kárpáti Aurél, Kellér Andor, Krúdy Gyula, Nagy Endre,
Mo hácsi Jenô, Molnár Ferenc, Schöpflin Aladár, Somlyó Zoltán, Surányi Miklós és
Szomaházy István. „Az Otthon különben akkor élte virágkorát, amikor a lakásmi-
zéria és a fûtôanyaghiány a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor
csak ugyan otthonává vált igen sok irónak, aki egész nappalát, de fôleg egész éj -
szakáját ott töltötte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt a bejelentetlen la -
kása, amelyhez nem kellett lakásigazolvány” – tudjuk meg egy 1926-os cikkbôl.385

A kortársak azonban elsôsorban a kártyapartikat elevenítették föl visszaemlékezé-
seikben.386 Budapest ugyanis nemcsak a kávéházak, hanem a kártyások „fellegvá-
ra” is volt ebben az idôszakban. Az erkölcsbírák szigorúan fölléptek ellenük, mi nek
köszönhetôen 1918-ban a kártyásokra is kirótták a vigalmi adót.387 Sokan kereset-
kiegészítésként tekintettek a kártya mesterségére. Tarján Vilmos például kártyán
szerezte azt az összeget – éppen az Otthon Körben –, amibôl a New York Ká véház
társtulajdonosává vált. Az egyik legkedveltebb játék a francia eredetû fáraó volt, de
nagy népszerûségnek örvendett a nasi-vasi, a quindeci, a chemin de fer és a bak-
karat is. Utóbbi – melyben Kosztolányi Dezsô ugyancsak jeleskedett – egyszerûbb
játék volt, ahol a nyeremény a vakszerencsén múlott. A Literatura 1926. júniusi
számában Kosztolányi „bakk-korszakát” is fölidézték: „Nem is olyan ré gen állandó
látogatója volt az Otthonnak Kosztolányi Dezsô is, elmaradhatatlan ak tatáskájával,
amelyben megkezdett munkáit állandóan magával hordta. Koszto lá nyi a bakkszo-
bába is ellátogatott. […] Egy éjjeli kártyacsatában Kosz tolányi utolsó koronáját, sôt
minden mozgósítható értéktárgyát is elvesztette. Amikor már semmi egyebe nem
maradt, feltette az utolsó lapra a tehetségét. Pechje volt, az is el veszett. Kábultan
bandukolt le a lépcsôn a ruhatárba, ahol a ruhatáros igy fogadta:

– Jó reggelt, tüstént hozom a felöltôt, Pakots ur!388

Kosztolányinak elmaradhatatlan társa volt Karinthy Frigyes. Ma már csak ô jár
fel nagy ritkán az Otthon körbe, Kosztolányi végkép elmaradt.”389 Az anekdota má -
sik változata szerint azonban nem Kosztolányi tette föl tehetségét az utolsó lapra,
ha nem Karinthy, és nem Pakotsként köszöntötték a ruhatárban, hanem Porzsolt
Kál mánként.390 Azt, hogy közösen is eljártak kártyázni (illetve sokszor együtt voltak
a bakkszobában is), Németh Andor emlékei szintén tanúsítják, aki egy ideig „kibi-
celt” is Karinthynak.391 Kosztolányi Dezsô fiatalkori kártyaszenvedélyérôl más for-
rásokból is tudhatunk. A visszaemlékezôk közül Lányi Viktor számol be arról,
hogy már az albérletében is kártyázott, de akkor még csak lakótársaival és tét nél-
kül.392 Hunyady Sándor ugyancsak egy albérleti kártyacsatát idéz föl. Az ô emléke-
zete szerint Kosztolányi „mindenét elvesztette”, annyira peches kártyás volt. A



Hunyady által leírt jelenet azonban arról tanúskodik: ekkor már pénzben is játszot-
tak Kosztolányiék az otthonukban: „József körúti hónapos szobájában kettes ma -
kaót játszottunk egyszer, és elnyertem harminc koronáját. Amikor mindene el -
úszott, összetépte a kártyát. »Szörnyeteg«-nek nevezett, és sírva fakadt a dühös két-
ségbeeséstôl. Lefeküdt a díványra, tenyerébe temette arcát. Kíváncsian föléje hajol-
tam, csakugyan sír-e. Sírt. Valóságos könnyekkel, mint egy gyermek. Meglepetve
néz tem és mellére tettem egy tízest a nyert pénzbôl. Bevallom, úgy meg voltam
döbbenve, hogyha tovább sír, visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevet-
ni kezdett, kicsúfolt, hogy »hólyag« vagyok. Fölállt, föltette kis kerek kalapját, és el -
mentünk valahová megkeresni Karinthyt, aki már akkor nélkülözhetetlen párja és
ver senytársa volt, akin, amint mondta: »mérte magát«.”393 Az anekdotákon túl
Kosztolányi levelezését is érdemes megvizsgálnunk, mert ott szintén olvashatunk
kár tyapartikra vonatkozó utalásokat. Juhász Gyulának 1912-ben például így vall:
„Édes jó barátom, bocsásson meg a múltkori illetlen hallgatásomért. Tudja be el -
foglaltságomnak, betegségemnek, rengeteg kártyaveszteségemnek.”394 Ha pedig
tár cáit is megnézzük, szintén több, kártyával kapcsolatos megjegyzés nyomára
buk kanunk. 1906. március 4-én, a Bácskai Hírlapban például a következôket írja:
„A kártyázás démoni mulatság: ez a leghelyesebb kifejezés, mert az általa szerzett
élvezet lélektani alapjára mutat. […] a kártyás perverz, különleges, merész és ál -
modó ember. […] Kell kártyáznod? Helyes, elô az erszényt, kezdjük a játszmát,
nem itéllek el! És tudd meg, ha egy vagyont vesztesz el egy kártyán pusztán azért,
hogy egy kiálhatatlan perc unalmát a veszteség fölött érzett töprenkedés és lelkiis-
meretfurdalás által elüzd – még akkor is bölcs embernek tartalak.”395

Karinthy Frigyes mind a kávéházi, mind a kártyás kalandoknak szemtanúja volt.
Kosztolányival való barátsága már a kezdetekkor is igen erôs lehetett, hiszen – aho-
gyan azt Szalay Károly, Karinthy monográfusa kiemeli – „Családi visszaemlékezés
szerint a Karinthy lányok Adát nem Erdei Viktornak, hanem Kosztolányi Dezsônek
szánták”.396 Kosztolányi és Karinthy kapcsolatát leginkább kölcsönös ugratásaiknak
a le írásával jellemezték kortársaik. Kosztolányi Dezsô életrajza nem lehet teljes
ezeknek a humoros jeleneteknek a bemutatása nélkül, ugyanakkor nem lenne
értelme az összes történet számbavételének sem. Mindössze néhány emblematikus
példát sorolunk itt föl. Azért szükséges még külön kitérni e kalandokra, mert nem-
csak a barátság természetérôl árulkodnak, hanem Kosztolányi karakterének áb -
rázolását is segíthetik. A közös játékok általában a nagyképûséget, az ostobaságot,
a nyárspolgári szokásokat gúnyolták ki. Játszottak szójátékokat, szerepjátékokat,
és nem egy ízben az utca embereit is ugratták. Fontos kiemelnünk, hogy Ka rinthy
és Kosztolányi tréfálkozásai nem egyszer tartalmaznak groteszk elemeket, és a
közös poénokat sokszor akasztófahumor jellemzi. Talán egyetérthetünk Lányi
Viktorral, aki a következô szavakkal festette le a fiatal Kosztolányi alakját: „egész
lel ki szerkezetében lényeges szerepet vitt a szerencse megkisértése, a veszély, a
tönkremenés, a halálos betegség elképzelése körül cikázó intellektuális mindenfé-
le babona.”397 A halállal kacérkodó játékokban Karinthy Frigyesen kívül más part-
nere is akadt – legfôként unokatestvére, Csáth Géza398 –, elsôként azonban csak a
Ka rinthyval kapcsolatos anekdotákat emeljük ki.32



Halasi Andor a következô, morbid téttel játszó fogadás történetét beszéli el,
melyben Kosztolányi volt az ötletgazda: „Egyik nyíl a másik után röppent. Ha -
marosan Karinthy kerekedett felül, Kosztolányi kifogyott az ötletekbôl, ideges lett,
el vesztette önuralmát, hangot váltott: akármit mondsz, akármit írsz, te fogsz elôbb
meghalni.

– Te fogsz elôbb meghalni – vágta vissza mérgesen Karinthy.
– Te fogsz elôbb meghalni – ismételte Kosztolányi. Karinthynak egy pillanatra

tor kán akadt a szó, de rögtön megtalálta magában Karinthyt. A kezét nyújtotta:
– Fogadjunk egy tizesbe. Ha te halsz meg elôbb, adsz nekem egy tizest.”399

Kosztolányi Dezsôné Karinthy Frigyesrôl szóló életrajzi könyvében külön fejezetet
szentel a barátság történetének, és szintén számos – egy idôben közszájon is forgó –
anekdotát mesél el közös kalandjaikról. Fontos azonban számításba vennünk,
hogy a lejegyzett történetek nem minden esetben valóságosak. Karinthy Ferenc
utal is arra, hogy több anekdota a képzelet szüleménye. Ahogyan Kelevéz Ágnes-
nek adott, 1987-es nyilatkozatában kiemelte: „Kosztolányiné adatai sokszor téve-
sek, és saját történeteként ad elô olyanokat, melyek közismert Karinthy- és Kosz -
tolányi-novellák”.400 Valóban megtörténhetett azonban, amikor azt játszották, hogy
öregek, akik csak a betegségeikrôl tudnak beszélgetni, és együtt szidják a „tiszte-
letlen” fiatalokat. Ugyan Kosztolányi és Karinthy barátságának késôbbi szakaszá-
hoz köthetô az a legenda, miszerint a temetéseken rendre röhögôgörcsöt kaptak,
mé gis itt kell szólnunk róla. Az öregségen, betegségen és a halálon gúnyolódó
szerepjátékok tárgyalásához ugyanis ez is hozzátartozik. A temetés mint szertartás
része a haláltapasztalatnak, és az ilyen alkalomra reagáló „nevetés” ténye arra vilá-
gít rá, hogy a halálos szerepjátékok nem feltétlen a gúnynak a megnyilvánulásai.
Két példát emelnénk ki, mielôtt tovább elemeznénk e játékok mibenlétét. Havas
Gyula író temetésén például az adta az okot a „derûre”, hogy Osvát Ernô a búcsú-
beszédében az akkor még élô Tóth Árpádtól akart mindenáron elköszönni. Tóth
Ár pád temetésén pedig egy szappant találtak, ami szintén kacagásra késztette
ôket. Az a mód, ahogyan az utóbbi esetet Karinthy föleleveníti – már Kosztolányi
temetése után –, még közelebb vihet a halállal való kacérkodásuk megfejtéséhez:
„Emlékszel, Didus, a legutolsó temetésre, ahol együtt voltunk? Egy nagyon kedves
ba  rátunkat temették, akit mind a ketten gyöngéden szerettünk. Könnyes volt
mindkettônk szeme, de egyszer csak, ott a ravatal szélén, megbotlottam valamibe:
lenyúltam érte és szótlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt toa-
lettszappan volt. Egymásra néztünk és szótlanul kifordultunk a halottasházból,
hogy botrány ne legyen […] ez a tudjisten honnan odakerült szükségleti cikk jel-
képezte nekünk élet és halál összefüggését.”401 Karinthy élet és halál együttesérôl
beszél: a halállal való foglalkozás az élet megértéséhez vihet ugyanis közelebb.402

A halál-játékok tehát az életvágyat jelenítik meg. Föltehetôen ez lehetett az egyik
motivációja ezeknek az elsô pillanatra „komolytalannak” ható jeleneteknek.
Ugyanakkor érdemes hangsúlyoznunk a szerepjátékok valóságteremtô funkcióját
is: amit eljátszunk, azt meg is idézzük. Amikor a halállal kapcsolatban azt játsszuk,
hogy megtörténik, ennek a gesztusnak kettôs értelme lesz. Nemcsak megidézzük
azt, hanem egyúttal ki is fejezzük, hogy el akarjuk ûzni a halált. A halál eljátszásá-
nak gesztusában az attól való félelem is megjelenik: azzal játszunk ugyanis, amit
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kisebbíteni akarunk, és azt gúnyoljuk ki, amitôl félünk. Azáltal, hogy nevetségessé
tettük, abba az illúzióban (!) ringathatjuk magunkat, hogy legyôztük a mú lan -
dóságot.403 Mindez érvényes a betegség és az öregség állapotainak eljátszására is.
Talán az egyik legjellemzôbb haláljátéka Kosztolányinak az volt – amit már
Csáthékkal játszottak, akkori albérletükben –, hogy halálos betegnek vagy halott-
nak tettették magukat. Föltehetôen Karinthy Frigyes is részt vett ezeken az alkal-
makon,404 vagy legalábbis tudott róluk. Ahogyan Kosztolányi Dezsôné írja: „az
ilyen természetû játékoknak többnyire Csáth Géza, az uram unokaöccse volt a
kez deményezôje –, ravatalra feküdtek, égô gyertyák közé, úgy várták egymást,
majd a »halott« elröhögte magát a ravatalon.”405 A szerepjáték ezúttal teljes lesz:
nem csak a szereplôk adottak, hanem a díszlet és a jelmezek is. Külön megrendez-
ték tehát a jelenetet, legalábbis a beszámolóból erre következtetünk. Még inkább
igazolja a megrendezés tényét Kosztolányi Dezsôné másik közlése, mely szerint csak
Csáth tettette magát halottnak – hihetôbb azonban, hogy fölváltva tették ezt –, ifj.
Kosztolányi Árpád és Kosztolányi Dezsô pedig fekete gyászruhába öltözött. Noha
Kosztolányi Dezsôné történetei nem mindig szavahihetôek, ezúttal – lévén, hogy
több forrás is kiemeli a haláljátékokat – hitelt adhatunk leírásának. Kosztolányi és
Ka rinthy barátságának késôbbi korszakából származó epizód a „szegedi Vér matiné”
fantazmája – mely ugyan nem a halállal, „csak” a véresre verés gondolatával játszik
el406 – és a „magyar irodalom fekete pünkösdjének” kitalációja.407 Mind kettôt említ-
hetjük e helyütt is, mivel szintén a halállal való kacérkodás gesztusának gyakorlá-
sát bizonyítják. Sôt, a két utóbbi példa arra is rávilágít, hogy egész éle tüket végig-
kísérte a halál (és az élet) kérdéseinek ilyetén módon való – a fekete humor eltá-
volító gesztusán keresztüli – „földolgozása”. Természetesen ezek a „nagy kérdé -
sek” a mûvekben is megjelennek, Kosztolányi életrajzában azonban nem felada-
tunk a szépirodalmi (és fiktív) szövegekre külön kitérni. Ám azt fontos megemlíte-
nünk – mint a Kosztolányi–Karinthy barátsághoz tartozó biográfiai adalékot –,
hogy nagyra értékelték egymás mûvészetét is. Kosztolányi számos al kalommal
méltatta Karinthy munkáit,408 és Karinthy is írt Kosztolányi újonnan megjelenô
köteteirôl.409 Parodizálta is ôt több ízben, illetve más humoros írásaiban szintén
megemlékezett Kosztolányiról.410 Újságíróként is dolgoztak együtt, barátságuk ezen
idôszakának bemutatását azonban késôbb – az aktuális (al)fejezetekben – vé gezzük
csak el.

Kosztolányi és Karinthy kettôséhez egy idôben Somlyó Zoltán is csatlakozott,
aki – barátaihoz hasonlóan – szintén nagy tréfamester volt.411 Az egykori legendás
hár masról Munk Artúr is említést tesz önéletrajzi regényében: „[Kosztolányi] Adyt
sohasem szívlelte, nem becsülte nagyra, de annál jobban szerette Karinthy Frigyest
és az örökké borostásarcú Somlyó Zoltánt. Úgy látszik Adyban talált igazi vetély-
társra. […] Kosztolányi imádta Karinthy Frigyest, gyakran látta vendégül Szabadkán
a kiváló szatirikus írót és költôt.”412 Számos humoros történet fönnmaradt róluk,
melyek fôként polgárpukkasztó akcióikról számolnak be. Devecseri Gábor példá-
ul a következôket jegyezte föl: „Bármikor hajlandók voltak egy-egy fonák helyzet
sze replôi lenni, »adni« a veszekedôt, a korlátolt polgárembert vagy a polgárember
szintén korlátolt megbotránkoztatóját. […] papírzacskóból törökmézet esznek, sze-
gény utcai lányokkal tréfálkoznak, a kávéházban tanyázó sárga hajú és tarka lelkû
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irodalmi hölgyek mindegyikét megáhítják, a körúton hátrafelé szaladnak egymás
elé be, vérebre alkusznak egy állatkereskedésben”.413 Több kortárs is hasonló epi-
zódokról számol be,414 azonban a szereplôk idônként változnak ezekben a vissza -
em lékezésekben. Kosztolányi Dezsôné az utcai bemutatókat – köztük a hátrafelé
menetelést – Kosztolányi, Karinthy és a maga hármasának tulajdonítja, Somlyót
nem említve.415 Szavahihetôségét megkérdôjelezi az a kijelentése is, miszerint a já -
tékok többsége arról szólt, hogy a két fiatalember neki próbált udvarolni, illetve
mi atta (rajta?) vesztek volna össze: „Ki voltak osztva a szerepek. Az udvarló szere-
pét rendszerint Desiré játszotta. […] Budai utcákon néha kisebb csôdület támadt,
mert a két barát színleges veszekedést rögtönzött – miattam – és sértegette egy-
mást, egyik, vagy másik, elôre megbeszélt helyzet kapcsán.”416 Kosztolányi De -
zsônén kívül egyik emlékezô sem említi, hogy nôket is bevontak volna az inkább
„fér fimulatságnak” tekinthetô játékokba. Ugyanakkor nem zárhatjuk ki teljesen,
hogy a megismerkedést követôen Kosztolányi Dezsôné – akkor még lányfejjel,
Har mos Ilonaként – ne vett volna részt néhány utcai szerepjátékban, amire még
hi vatása – színésznô volt – is „följogosította”.

A Devecseri által fölsoroltak közül még az utcalányokkal való tréfálkozásra tér-
nénk ki. Egy ilyen esetet ugyanis maga Kosztolányi Dezsô is elmesél, ám ô sem
Karinthyhoz és Somlyóhoz köti, hanem egy másik akkori barátjához, Téglás Bé -
lához: „Utcai nôk között járunk. Az egyik kérdezi tôle, <hogy> pap-e: – A pápa
áldását hozom <neked>, leányom – szólt neki és finoman megsimogat<t>a az
arcát. Egy kövér ká azt mondja, hogy bolond. Erre ô a nô hatalmas emlôjére
mutatva igy szól:

– Mért haragszik reám Emlôssyné?”417

Egy másik legenda szerint Kosztolányi, Karinthy és Somlyó alapították meg az
irodalomtörténetben elhíresült Balkán Egyletet. Karinthy Ferenc így mutatja be a
társaság célkitûzéseit: „Fôbb tevékenységük a galád polgárpukkasztás, különféle
csínyek, utcai botrányok, beugratások, mûverekedések rendezése, persze örökös
bo hém pénzzavarban, összevissza csatangolás a század eleji hirtelen modern met-
ropolisszá duzzadt fôvárosban, az amerikaiasan fényûzô New York kávéházból
olcsó kifôzésekbe, lebujokba, kártyabarlangokból kültelki bordélyokba és így
tovább – halálukig nosztalgikusan emlegetett aranykora tündér ifjúságuknak.”418

Ha megpróbálunk utánajárni a Balkán Egyletrôl hírt adó forrásoknak, szintén
ellentmondásokkal találkozunk. Kosztolányi Dezsôné szerint Kosztolányi, Sza -
bolcsi Lajos és Karinthy alapították az egyletet,419 az Esti Kornél címû regény kriti-
kai kiadásának jegyzete azonban fölhívja a figyelmünket a következô logikai
össze férhetetlenségre is: azzal, hogy önmagát is játszópajtásnak állította be – lásd
a fentebbi, utcai játékokról hírt adó idézetünket –, saját magát szintén a Balkán
Egylet tagjaként aposztrofálta. A kritikai kiadás jegyzete420 utal továbbá arra is,
hogy Kosztolányi Dezsôné Karinthyról szóló könyvében ismét újabb verzióval áll
elô: „Kosztolányi egyik Esti Kornél-elbeszélésében írt hármójuknak, Karinthynak,
Som lyónak és sajátmagának egy 1909. szeptemberi napjáról.”421 Ezt követôen pe -
dig idézi – az Esti Kornélból – a Balkán Egylet megalapításának történetét, a fiktív
hôsöket Kosztolányi, Karinthy és Somlyó alakmásaiként értelmezve. Mindezen in -
formációk fényében kérdéses, hogy egyáltalán létezett-e a Balkán Egylet, annyit
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azonban bizonyosra vehetünk: a szerepjátékok és a polgárpukkasztás – változó
sze reposztásban ugyan, de – mindenképpen Kosztolányiék fiatal éveinek jellem-
zôje volt.

A közös játékokon túl azonban szorosabb, inkább szakmai jellegûnek mondha-
tó kapcsolat is volt Kosztolányi Dezsô és Somlyó Zoltán között. Az Alsódom bo -
rúban született Somlyó – különbözô városokban folytatott kereskedelmi tanulmá-
nyokat követôen – Nagykanizsáról került föl Budapestre. Ismét Kosztolányi De -
zsônét szükséges idéznünk, akinek visszaemlékezése szerint Kosztolányi figyelt
föl Somlyó költészetére, és ajánlotta Karinthynak, hogy írjon kritikát róla. Ka rinthy
Frigyes valóban írt dicsérô kritikát Somlyóról. „A cikk megjelenése után Somlyó
másnap már Budapesten volt. Beállított Karinthyhoz:

– Megjöttem – mondta.
– Hogyan? – csodálkozott Karinthy.
– Hiszen azt írta, hogy tetszenek a verseim. Feljöttem, és most itt is maradok.
– Tudod, a vicc az – mondta Karinthy már életének utolsó idejében, visszaem -

lé kezve a múltakra –, hogy erre akkor fel lehetett jönni” – meséli az esetet Kosz to -
lányi Dezsôné.422 A lejegyzett történet hitelességét azonban megkérdôjelezi az az
élet rajzi tény, miszerint Somlyó egy távoli rokona, Sümegi Vilmos révén került elô -
ször a fôvárosba. Sümegi a Magyarország címû lap kiadóhivatalának volt igazga-
tója. Rokonát – Zsoldos Sándort idézve – „nem a szerkesztôségben helyezte el, ha -
nem beültette a kiadóhivatalba címszalagokat írni”.423 Somlyó ekkor még nem is -
mer kedett meg két késôbbi barátjával. Otthagyta ugyanis a címszalagírást, katonai
szolgálatot teljesített, kalandozott a Karszt-hegységben, munkát és szerelmet kere-
sett Fiuméban, majd újságíróskodott. 1908-ban próbálkozik újra Budapesten, utána
vidéki lapokhoz került. 1909-es, Dél van címû kötete azonban meghozta a sikert
számára: nemcsak Karinthy, de Juhász is írt róla méltatást.424 „Emlékszem a sorra,
amire, Kosztolányival együtt, felfigyeltünk.

»Testem vonagló kínja fuljon
kabátom sötét vonalába.«
A szakértô, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fülét hegyezi, mint a borkos-

toló, vagy illatkereskedô. Itt új vegyületet talált ki valaki” – emlékezik vissza már
1937-ben Karinthy.425 Abban igaza van Kosztolányi Dezsônének, hogy Somlyót va -
lóban motiválta a kritika, azonban – mint láttuk – több méltatóról volt szó. A tör-
ténet egyébként Füst Milánnak köszönhetôen híresült el,426 és föltehetôen tôle
vette át Kosztolányi Dezsôné is.

Somlyó 1911 januárja és októbere között – valószínûleg éppen Kosztolányi
közbenjárására – Szabadkán, a Bácskai Hírlapnál lett segédszerkesztô. Kosztolányi
apai nagyanyja, a szigorú Kádár Rozália egyszerûen csak „Vadkannak” titulálta,427

annak heves vérmérséklete miatt. „Vágytam fel Budapestre, Kosztolányi és Ka -
rinthy társasága csábított, bár Kosztolányi le-lelátogatott Szabadkára, ahol az apja
középiskolai igazgató volt, de ezek a látogatások csak annál jobban fokozták a nosz-
talgiámat Pest után. Nem is bírtam ki ezt a helyzetet sokáig, otthagytam szabadkai
állásomat is, és megint csak feljöttem nyomorogni és kínlódni Budapestre” – emlé-
kezik vissza Somlyó.428 Idôvel azonban eltávolodott egymástól a három barát. Ka -
rinthy beleszeretett egy férjezett színésznôbe, Judik Etelbe, s egyúttal összetûzésbe

36



keveredett a férjjel is. Mikor Judik elhagyta házastársát és hozzáment Karinthyhoz,
már kettesben jártak a New Yorkba. Kosztolányival azonban összejárt Karinthy ak -
kor is, amikor már mindketten házasok voltak. Somlyónak viszont nehéz termé-
szete volt, ami nem igazán segítette baráti kapcsolatainak megôrzésében. Roboz
Im re például a következô jellemzést adja róla: „Barátai nem voltak, akik voltak,
azokat elmarta maga mellôl. Kicsinyes gondolkozásmódja, naiv gôgösködése,
mogorvasága, gondjai, kölcsönkérései és durvasága tûrhetetlenné tették.”429 Né -
meth Andor pedig olyan anekdotát is elmesél, miszerint az indulatos Somlyót Her -
czeg Ferenc úgy fogadta – amikor meghallotta a nevét –, hogy egy nagyot kö -
pött.430 A barátok eltávolodása ellenére Kosztolányi késôbb is írt méltatásokat
Somlyó költeményeirôl,431 aki pedig interjúkat készített Kosztolányival.432 Utolsó
idôszakát egyenesen kispolgári elvonultságban töltötte, évekig gyomorbajjal küzd-
ve. Érdemes fölelevenítenünk Füst Milán sorait, aki arról beszél, hogy Koszto -
lányinak még évekkel késôbb is fájt barátjának a sorsa: „De nem vigyázott rá senki.
– Kosztolányi emlegette néha, hogy ez kiváló költô, bizony az, és kellene is érte
tenni valamit, de sose mondta ki azt a szót, amelyre ebben az ügyben okvetlen
szükség lett volna.”433 Kosztolányi és Somlyó kapcsolatának bemutatásához ada-
lékként kínálkozik még néhány olyan életrajzi tény is, amely szintén életük késôb-
bi idôszakához köthetô. Somlyó egyik – 1925 végi – szerzôi estjét például Kosz -
tolányi nyitotta meg. Beszédében a következôképpen idézte föl barátságuk éveit:
„Az a valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen elmult, otthagyta a testet,
mely az íróasztalra görnyedt, […] városrészeket keresztülrepülve haladt zarándok -
útján, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja. […] Viharvert fejét látta, egy
aranyozott barokk-oszlophoz támasztva, sápadt arcát, keményre kovácsolt, erôsza-
kos homlokát, kék állát, melyet sohasem lehetett egészen megborotválni, a száj
bíborvonalát és a két szem haragos szurokfényét, egészségesen villogó fogait, me -
lyek közé cigarettát szorított, vad, fekete haját, fekete lakkcipôjét, fekete ruháját,
meggyszín mellényét, melynek széles, mûvészi kivágásán az ingmell ragyogott.
Sö téten nézett maga elé, amint csak a maga-bízó fiatalság tud s úgy írta mindegyik
versét, mint öngyilkos az utolsó levelét. Ez a csodálatos ember Somlyó Zoltán volt,
a költô.”434 Somlyó – már Kosztolányi halála után írt – visszaemlékezésében szintén
fölidézi barátságukat. Megtudjuk, hogy fiatalkorukban akár napokig is együtt vol-
tak: közösen töltötték az éjszakát a kávéházban, majd hajnalban indultak haza,
együtt aludtak az albérletben, és délután újra együtt voltak.435 Talán nem véletlen
az sem, hogy Kosztolányin kívül Somlyó volt az egyedüli, aki szintén zöld tintával
írt.436 Kapcsolatuk bensôségességére utal az is, hogy Kosztolányi New York Ká -
véházat idézô, 1913-as versét – Ó régi kávéház… – éppen Somlyó Zoltánnak aján-
lotta.437 „Érthetô, hogy szerette [Kosztolányi], egyébként is szerette. Rokon költô.
Csak Somlyó nem fejlôdött jól ki” – olvashatjuk Babits Mihály beszélgetôfüzetei-
ben.438

Mielôtt további kávéházi társaságokat mutatnánk be, szükséges Kosztolányi
Dezsô albérleteirôl is szólnunk. Barátaival ugyanis gyakran megfordultak ezekben
a hónapos szobákban, valamint sokat bolyongtak az éppen aktuális lakóhelyet
kör nyezô utcákban. Kosztolányi társasági élete tehát – budapesti indulásakor –
nem csak a kávéházi színtérre korlátozódott, hanem legalább annyira fontos volt
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számára a Józsefváros is, ahol a legtöbbször bérelt szobát. Talán a józsefvárosi kö -
tôdés magyarázza, hogy az 1900-as évek legelején miért éppen a Baross Kávéház
lett Kosztolányi törzshelye. Albérleteit gyakran váltogatta, aminek fôként a pénzhi-
ány volt az oka. Szavahihetônek tûnik Halasi Andor személyes hangú visszaemlé-
kezése, melyben a következôket állítja: „Kezdeti írói éveiben, még egyetemi hall-
gató korában Kosztolányi otthontalanul bolyongott. Folyton változtatta albérleti
szobáit. Anyagi nehézségei voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairól soha senki-
nek nem panaszkodott. […] Én tudtam, sokszor egy pohár aludttej és egy kifli volt
a vacsorája egy Ferenc körúti kávémérésben.”439 Ugyanezt támasztja alá Kosz -
tolányi Dezsôné egyik humoros anekdotája is, mely a következôképpen hangzik:
„[Kosztolányinak] Nem volt sója, diákkorában, vajaskenyérre. Lement a füszeres-
hez. – Kérek egy koronáért sót. Körülbelül 6 vagy 7 kiló sót csomagoltak be neki,
azzal állitott be a diák tanyára.”440 Munk Artúrtól tudjuk, hogy az önálló keresettel
még nem rendelkezô fiatal diákok valóban sokszor koplaltak – többen házitaní-
tóskodtak is, hogy legyen pénzük –, így Kosztolányi esete nem számított egyedi-
nek.441 A pontos lakcímjegyzéket legutóbb a Kritikai Kiadás sorozatán belül meg-
jelent levelezéskötet (1901–1907) sajtó alá rendezôi állították össze. Kosztolányi
De zsô elsô budapesti éjszakáját a Vámház körút 3. számú házban töltötte, azt
követôen pedig a Sándor utcába (mai Bródy Sándor utca), a Nemzeti Múzeum
szomszédságába költözött. Két elsô budapesti lakhelyérôl gyorsírásos naplójában
is említést tesz: „Anyikával felkerekedek, mint gyakorlati érzésû nôvel, és a
Vámház körúton egy éjjeli vendéglátónál, a forróságban egy poloskás lakásban
hálunk. A Sándor utcai lakásom, rettenetes zsidó családnál, ahova a kurva leányt
vitték éjjel a testvérei.”442 A bejegyzés dátuma nem ismert, mivel a napló több,
különbözô idôpontban keletkezett szöveget tartalmaz, melyek közül nem egy utó-
lag lett beragasztva a lapok közé, illetve a még üres helyekre. Annyit mindeneset-
re megtudunk, hogy az elsô budapesti éjszakáját Kosztolányi még nem albérlet-
ben, hanem egy fogadóban töltötte. A Sándor utcai fôbérlôkrôl – vagy tulajdono-
sokról – azonban nincs bôvebb információnk. Kosztolányi mindössze pár hónapot
tartózkodott náluk, mert 1904 áprilisában már átköltözött a Ferenc körút 44. szám
alá. A Bécs ben töltött egyetemi idôszakot követôen újra a Ferenc körúton találjuk,
ezúttal a 42-es számú házban bérelt szobát. Lakott még az Üllôi úton, a Baross utcá-
ban, az Eötvös utcában és a Dessewffy utcában is. Mint a címekbôl látható, legtöb-
bet a Józsefvárosban tartózkodott,443 vasárnapjait pedig általában keresztanyjánál,
Ora vecz Izabellánál („Bella néninél”) töltötte.444 A levelezéskötetben közölt jegyzék –
mely nek összeállítói elsôsorban a levelek és levelezôlapok címzéseit vették alapul –
azonban nem minden esetben felel meg a józsefvárosi éveket idézô, kortárs visz-
szaemlékezéseknek. Kosztolányi Dezsôné szerint 1907-ben például a Baross utca
6. szám alatt lakott Kosztolányi, késôbb pedig a Medikus Kávéház fölötti házban.445

Ezzel ellentétben – a jegyzék szerint – 1907 elsô felében még az Üllôi úton volt al -
bérlete, késôbb azonban már valóban a Baross utcában, de a 4-es számú házban.
A Medikus Kávéházról tudjuk, hogy az Üllôi út 32. szám alatt volt, Kosztolányi te -
hát föltehetôen csak 1908-tól lakott itt.

Szintén az anyagi nehézségek leküzdése lehetett a célja annak, hogy a Sza bad -
káról fölkerült fiatalember gyakran többedmagával lakott. A Ferenc körút 44. szám
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alatt medikushallgató unokatestvérével, Csáth Gézával és annak barátjával, Sztró -
kay Kálmánnal voltak együtt, késôbb pedig szintén orvostanhallgató testvére, ifj.
Kosztolányi Árpád – akit a Kosztolányi-családban csak „a kis öreg”-nek becéztek –
is hozzájuk költözött. 1905 szeptemberében – Sztrókay kivételével – együtt költöz -
tek át a körút 42-es számú házába, elôbb az elsô, majd a harmadik emeletre.446

Sztrókay egyébként akkor is Csáth Géza lakótársa volt, amikor Kosztolányi a bécsi
egyetemre járt. Dokumentumértékû ezzel kapcsolatban Csáth egyik levele, mely-
ben a Sztrókayval töltött mindennapokról számol be: „Borzalmasan jól élünk most
én és Sztrokay ebben az istenáldotta, gyönyörû városban. […] Reggel 9 órakor föl -
éb redés; fölkelés 10-re. Ujságolvasás az egyetemi körben. 11-kor elôadás. 12-kor
ebéd. Délután politizálás Decsy Sándor közbenjöttével és kláber. Azután én festek
sötétig, míg Sztrokás sakkozni megy a B. S. K. sakkversenyére”.447 Csáth leírása
azért is érdekes, mert közelebb vihet a Kosztolányi körül élô fiatalok hétköznapja-
inak rekonstruálásához. Föltehetôen ebben az idôszakban lakott velük a szintén
sza badkai Szabó Batancs István is. Kosztolányi Dezsôné az ô nevét is említi,448

valamint maga Kosztolányi is utal rá egy tárcájában.449 1907 ôszén, már a Baross
utcában Lányi Viktor is pár hétig albérlôtárs volt. A késôbbi zeneszerzô, író és
mûfordító akkor volt elsôéves bölcsészhallgató – mellette a Zeneakadémián is ta -
nult –, és még a nyár folyamán megbeszélték Kosztolányival, hogy ôsszel együtt
fognak lakni. Lányit és családját még Szabadkáról ismerte Kosztolányi, és nyári
megbeszélésük is ott történhetett. Lányi eredetileg Csáth Gézával készült közös al -
bérletbe, azonban Csáthnak 2-3 héttel késôbb kellett csak a fôvárosba költöznie. A
közbeesô idôszakra jelentkezett tehát be az albérletbe. Emlékeit késôbb egy felol-
vasásra készülve le is írta, föltehetôen már Kosztolányi halála után. Mivel ez egyike
azon kevés dokumentumoknak, melyek a fiatal Kosztolányit egészen közelrôl mu -
tatják be, ezért – annak ellenére, hogy évtizedekkel késôbb keletkezhetett – min-
denképpen fontos és hivatkozandó forrásnak tartjuk: „Mire emlékszem világosan
ebbôl az idôbôl? Mindenekelôtt a könyvekkel, jegyzetekkel megrakott iróasztalra,
amely mellett esténként, de néha kora hajnalban is, petróleumlámpa fényénél dol-
gozott Kosztolányi, mert villany nem volt a lakásban. […] Az idôsebb barát jóindu-
latával tanitott, birálgatta verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kettôt közülük az
öreg Kiss Józsefnél a Hét-ben”.450 Akárcsak a korábbi években, az orvosi egyetem
szemeszterének kezdetekor ifj. Kosztolányi Árpád is megjelent az albérletben.
Lányi addigra föltehetôen Csáthtal költözött össze – aki ekkor már hanyagolta a
Kosztolányi-testvéreket –, azonban a társaság így is gyakran töltötte együtt az ide-
jét. Mint az Lányi Viktor szavaiból is világossá vált, Kosztolányi Dezsô addigra már
elhelyezkedett újságíróként, és – az egyetemistákhoz képest – jól keresett. Ennek
ellenére még egy darabig régi barátai között élt, és – mint Lányi megírja – „igény-
telen, diákos életmódján alig változtatott”.451 Fiatal orvostanhallgatók, írók és eszté-
ták találkozóhelye volt a Kosztolányi-albérlet. Ismét érdemes a késôbbi zeneszerzô
és mûfordító szavait idéznünk, mert az egykori szemtanú perspektívájából képes a
hangulatát is visszaadni közös estéiknek: „Ezek nagyrészt sokat éjszakázó, deka-
dens voltukban tetszelgô, különcködô fiatalemberek voltak. […] Voltak esték,
hogy a Baross-utcai szoba egyik sarkában medikusok okoskodtak és bolondoztak,
a másikban egetverô irodalmi duma folyt. […] Kosztolányi, noha a külsejére nem



sokat adott, fölényes arisztokrata volt ebben a kompániában. Meghallgatta a di -
áktréfákat és harsogva tudott kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképü
modorát, stereotip beszédfordulatait utánozták. Ebben különösen nagy mester volt
egy elmés és vidám aradi fiu, Hôflich Lajos, akit akkoriban Csulinak becéztünk. Ma
Morvay Lajos néven nagytekintélyü belgyógyász.”452

Az albérleti orvosbaráti körhöz tartozott még az Orosházáról származó Rajz
Sán dor, a szabadkai Munk Artúr, Gáli Géza, a gyulai tüdôszanatórium késôbbi
igaz gatója és az aradi Schuster Gyula is, akibôl késôbb idegorvos lett. Rajz
Sándorral kapcsolatban Kosztolányi a következôket jegyezte föl gyorsírásos napló-
jába: „New York, Baross kávéház / hajnalban / Rajz Sándor becsenget egy kövér
(bord[ély]. ajtó) házmesternéhez és meglövi. Cholnoky Laci a Sándor utcában is ezt
tette. Amit irigyeltem.”453 Mindez arra enged következtetni, hogy éjszakánként nem
egy ízben a kávéházak és az albérlet között ingáztak, miközben nem vetették meg
az utcai szerelmet sem. Ahogyan Kosztolányi egyik Csáth Gézának írt levelében
megfogalmazza a nôi nemhez fûzôdô viszonyát, mely ekkoriban jellemezte: „A nôt
nem szabad lelki üggyé tenni. Soha, semmiáron. A férfi akkor legszebb, ha kó cos
hajjal megy az utcán s gondtalanul fütyürészve les egy ingyen koituszt. Mi lyen fön-
séges szabadságot érez ekkor. Nem is képzeled, milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becsülök.”454 Mindehhez hozzátartozik, hogy eb ben az
idôben volt szerelmes Lányi Heddába, és nem egy ízben kellett csalódnia. Ahogy
erre az idézett levélben is utal: „Ha láttál volna engemet két hét elôtt, mi kor ok
nélkül elérzékenyültem, mint a paralitikusok és sirtam sokszor egész délutánokon
[…]. Mindez pedig csak egy hisztérikáért volt.”455 Ugyanakkor unokatestvére elôtti
szerepjátszásra is gyanakodhatunk: a két évvel idôsebb „férfiember” bizonyítja,
hogy szerelmi ügyekben milyen tapasztalt már. Az ún. „bohémnegyedrôl” – mely
inkább a Nagymezô utca és a Király utca környékén volt, nem a Józsefvárosban456

– írja Tábori Kornél és Székely Vladimir is Az erkölcstelen Bu da pest címû kisköny-
vében. A „vevôkört” az alábbi módon jellemzi a szerzôpáros: „Meg jegyzendô,
hogy Budapesten nincs is nagyon sok ilyen ember. Hanem egy cso port, mulató
fiatalemberek, éjjeli foglalkozásu intelligencia és néhány megrögzötten fiatal agg-
legény, akik úgy járnak Budapestnek ebbe a fényes zugába, mint egy klubba.
Mind ismerik egymást, a legtöbb személyesen, de a többi is látásból.”457

Hivatalosan egyébként tizenkét bordélyház volt ekkor Budapesten, melyek az
árak tekintetében igen „kedvezôek” voltak.458 Visszatérve Rajz Sándorra: Kosz -
tolányival való baráti viszonyáról árulkodik egy 1916-os levél is, amelyben Csáth
Géza morfinizmusa miatti aggodalmukról esik szó.459 Rajz Sándor és Munk Artúr460

azonban elsôsorban nem Kosztolányival, hanem Csáth Gézával voltak szoros ba -
rátságban. Munk önéletrajzi könyvének állítása szerint Csáth inspirálta ôt abban is,
hogy az orvosi egyetemre iratkozzon be: „Diákkoromban a világ minden kincséért
sem érintettem volna hullát. Messze elkerültem a halottat és mégis az orvosi pályát
választottam. Talán azért döntöttem így, mert legjobb barátom, osztálytársam Csáth
Géza is orvosnak készült.”461
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Október 6. (Pozsony és Galánta között.) Vonaton s egyedül köszöntöm-ünneplem
a 70. születésnapomat. Ragyogó napsütésben, meglehetôs fizikai „condition”-ban
in dulok (azaz mégiscsak elmegyek!) székfoglalót tartani a Magyar Mûvészeti Aka -
démiába. A felszállás elôtt vettem egy Új Szót, s a lap szinte magától nyílt ki ott,
ahol becses személyem és Szûcs Béla (fotója) farkasszemet néz egymással. (Szûcs
Béla egykor, az ötvenes években, a „szocialista realista” szlovákiai magyar iro -
dalomnak volt félelmetes és hírhedt alakja. S éppen most, e kétszeresen is ne ves
napon szenderedett örök nyugalomra.) Az Új Szó a negyedik oldalán Sz. B.-t pa -
rentálja, az ötödiken pedig engem köszönt, egészoldalas interjúval. Azaz tulajdon-
képpen ott is saját magamat köszöntöm, ráadásul örök idôkre össze vagyok zárva
a „szocialista realizmus” egy jeles alakjával. Van azért néhány ember (rajtam kívül
is), akinek fontos vagyok. Most 13.03, reggel 9.00-kor már csörgött a telefon, VLM
hívott, kívánt minden jót, s újságolta, hogy a mai Népszabadságban Re ményi Jóska
ír rólam. Item: indulás elôtt belenéztem a postaládámba: Ilia Miska le ve lezôlapja
várt benne. Ilia köszönt, tehát vagyok. Item: a Tiszatáj is köszönt. Item: a Magyar
Napló is. Köszöntgetnek hát, de a Tiszatájtól a Makovecz-akadémiáig fô leg népi
fórumok. Nem tudok kitörni ebbôl a körbôl, kérdés persze, hogy ki kell-e okvet-
lenül törnöm.

4. AZ ÔSZ HATTYÚ

Október 7. A tegnapi gondolatsort immár itthon folytatva s egyben az MMA ülésé-
re reagálva: igen, ki kell törnöm! Voltak az ülésen mondjuk tizennyolcan, s tartott
jó há rom óra hosszat. S a három óra alatt én ott egyetlen eredeti, kellô mûvelt -
ségbe ágyazott eszmével nem találkoztam. S kérdem magamtól: van nekem ennyi
felesleges, elvesztegetni való idôm? Magamat kérdezem, de Márai válaszol (a nap-
lóit ol vasom): „Petôfi 25 éves korában, amellett, hogy Petôfi volt, elképesztôen mû -
velt em ber is volt: tudott angolul, németül, származása nem ugródeszka volt szá-
mára, hanem nehezék, tehertétel, melytôl szabadulni igyekezett”. Nahát, népi
körökben engem is sokszor idegesít a Márai-tapasztalta mûveltségdeficit, de el va -
gyok át kozva, állandó „feszültségben élek”, mert urbánus társaságokban meg lega -
lább annyira zavar a túlzott polgáröntudat, sôt  dölyf. (S miért és hogyan kell a szár -
mazástól „megszabadulni”? Miért kellene erôltetni, ami lehetetlen?) – Na, szóval a
Kecske utcai csalódást leszámítva megdicsôülve járhattam volna Budát és Pestet. Ács
Mar git adott egy Kortársat, benne két versem és egy születésnapi „Isten éltessen!”; az
Élet és Irodalomban dettó: versek és köszöntô (ez utóbbit Tóth László írta, aki rôl már
azt hittem, fogadalmat tett, hogy soha egy sort le nem ír rólam), s állítólag a Nép -
szabadságban is benne van a VLM által telefonban beharangozott Reményi-írás.
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Október 8. A francia Michel Houllebecq legújabb regényének a címe La possibilité
d’une ile (Egy sziget lehetôsége), s korunk Nyomorultakjának tartják. Valamikor
ta lán ez a Houllebecq is cseh volt, és Holoubeknek hívták, ami magyarul annyi,
mint „Galambocska”, de ma már ezt senki sem tudja; s néhány évtized múlva a
cseh Kundera nevérôl sem fogja tudni senki, hogy ez eredetileg „göndör hajfürt” –
kudr na – volt. Valószínûleg maga Houllebecq is korunk „nyomorultja” (neve elle-
nére!): gyermekkorában meggyötört, szeretetre képtelen személyiség, akibôl most,
fel nôttkorában végtelen cinizmus, gyûlölet és undor árad. (Lásd az Elemi ré szecs -
kék címû könyvét!) A korunk Nyomorultakja minôsítés egyébként nehezen ér tel -
mez hetô, mert az új regény cselekménye állítólag párhuzamosan játszódik 2000-
ben és 4000-ben, tehát félig tudományos-fantasztikus a mû. Majd meglátjuk, már
ké szül a magyar fordítása. Most, úgy látszik, erre van a legnagyobb szükségünk.
Égek a vágytól! – Amit viszont megjelenése óta szinte állandóan nézek, lá tok, olva-
sok: Borbély Szilárd Halotti pompája. S ugyanakkor az olvasók szélesebb kö rében
távolról sincs olyan sikere, amilyet megérdemelne. A megjelenése idején Reményi
József Tamás azt írta róla, hogy „Nem lesz a slágerlisták élén, nem folytatnak róla
po litikai csatározásba torkolló hírlapi vitákat – de csöndesen az utóbbi idôk legje-
lentôsebb irodalmi eseménye ez a verseskötet”. Prófétai szavak, de bennem így is
nagy a megrendülés: Esterházy Péter Fuharosokja óta a nemi erôszakot sen ki
olyan lidérces racionalizmussal és misztikával nem írta meg, mint most Bor bély
Szi lárd:

- - - - - —  - - - - - - - - -  - — - Szenvedett,
akár az állat. De a lelke szabad. Érezte,
a testnek meghalni már szinte élvezet,
ha lelke, mint a báb. „Ki vagy” – kérdezte

tôle Psziché. „Anyád! Csak tartsd a szád,
és kussolj, hogyha duglak!” – válaszolta.
És sötét volt köröttük, mint a szájban.

Borbély Szilárd egyszerre Esterházy és Pályi András. Ez utóbbiról Nádas Péter an -
no azt írta, hogy „Kurtág mellett az egyetlen kortárs magyar misztikus”. Borbély
ezzel a könyvével besorolt Kurtág és Pályi mellé. Harmadik magyar misztikusnak.

Október 9. Képviseleti költô vagyok hát (akármennyire is küzdök, kapálózom a
stá tusz ellen), visszavonhatatlanul és végérvényesen. Még a legjobb és legjobb in -
dulatú kritikusaim szerint is az vagyok. Reményi Jóska írja születésnapi köszöntô-
jében, a Népszabadságban: „Tôzsér épp a posztmodern felszabadító ereje révén tu -
dott és tud minden lejárt ideológiával szemben személyes hitelû többes számban
megszólalni, az új századforduló magyar irodalmának meghatározó egyénisége-
ként.” A „többes számban megszólalni” ugye a képviseletiség beautifulja, szépíté-
se. De azért, még tovább szépítve a dolgot, azt is jelentheti, hogy népi költô és poszt -
modern poéta nagyon sok van, s ezért unalmasak, de egyfajta népi posztmodern köl-
tészetet csak én (s egyedül én) mûvelek. – Íme, Papp Tiborék párizsi népi avantgárd -
ja után megszületett (és Pozsonyban született meg!) a népi posztmodern is. Uff!  
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Október 13. Irány Pápa, író-olvasó találkozóra vár a négy és fél százéves reformá-
tus kollégium. Pápán soha nem jártam, de ahogy a történelembôl, a tankönyveim-
bôl és a bedekkerekbôl emlékszem: a változások városa. A saját tisztességes ko -
rábbi nevét, a „Papá”-t az elegánsabb „Pápá”-ra változtatta, Petrovics Sándorból
Pe tôfit csinált, Gyurcsány Ferikét meg úgy felruházta tudással, hogy végül minisz-
terelnök lett belôle – belôlem vajon mit fog csinálni? Mindenesetre rám is rám fér -
ne már egy kis változás, alig tudtam meg, hogy „népi posztmodern” vagyok, s már -
is szûknek érzem a skatulyát. Csoda-e? A Tanulmányok költôportrékhoz címû kö -
te temben (amelynek alapján RJT a Népszabadságbeli, fentebb idézett, egyébként
elismerô és elmés köszöntôjét írta) tizenkét mai költônk stílusát próbáltam föl, s
egyikben sem éreztem különösebben jól magamat. Hogy is mondta Wolf Bierman
(ki emlékszik még rá?, ô volt az a csodabogár, aki egykor a jólét Nyugat-Ber lin -
jébôl Kelet-Berlinbe emigrált): Csak aki változik, az marad hû önmagához. Na,
szó val nem akarnék népi posztmodernként meghalni. S valahol, a Helikon Könyv -
kiadó fiókjaiban és nyomdagépeiben talán már kezdôdik is a változásom: tegnap
felhívtam Ambrusnét, a kiadó szerkesztôjét, az új kötetem kéziratának a gondozó-
ját (kéziratom címe: Léggyökerek, s olyan vadonatúj verseket tartalmaz, amelyek el -
sô sorban az antikba bocsátják „léggyökereiket” – Sic erunt novissimi primi, a régi is
lehet idônként új). Szóval úgy látszik, bevettem a Helikont, a 2006-os könyvhétre
könyv lesz a kéziratomból, mondta a szerkesztôasszony lelkesen. – Gyôrig együtt
uta zom T. E.-vel. Jön a kalauz, T. E. ún. magyar igazolvánnyal igazolja, hogy már
ô is elmúlt hetvenéves. Úgy húzza ki a zsebébôl a koronás-címeres dokumentet,
mint Majakovszkij egykor az útlevelét: „Írígyeljétek: én a Szovjetunió polgára va -
gyok!” 2004-ben Gyurcsányék nem szavazták meg a kettôs állampolgárságot. Én
sem szavaztam volna meg, de más indítékból, mint Gyurcsányék: nem vagyok hü -
lye, hogy kitûzzem a mellemre a magyar kokárdát, mikor az utcákon azt kiabálják,
hogy Mad’ari za Dunaj (Magyarok a Duna túlpartjára)! S persze népszavazást egy -
ál talán nem szerveznék ilyen komoly államügyekben. Az ilyen döntés felelôs gon-
dolkodást igényel, s nem az aluljárók lakójának a véleményét, akinek csak egy
gondolata van: Istenem, add, hogy kevesebb legyen az ember és több legyen a
segélyem! Gyôrig ezen vitatkozgattunk E.-vel. Aztán ô ment tovább, én meg át -
szálltam a pápai vonatra. – A pápai vasútállomáson Tungli Gyula tanár úr várt. Mikor
megláttam kerek, mosolygó képét, hiába hogy Pápán voltam, egyszeriben Nyitra
ódon házait láttam magam körül. Az 1972/ 73-as tanévben Gyulával együtt tanítot-
tunk a nyitrai Pedagógiai Fakultáson, ô leíró nyelv tant, én régi magyar irodalmat.
Azóta, ha találkoztunk (nagyritkán), minden al kalommal meghívott Pápára, író-
olvasó találkozóra, s én minden alkalommal megígértem neki, hogy elmegyek,
végül már magam sem hittem, hogy valaha eljutok Petôfi „akadémiai városába”.
[Petôfi is, akárcsak jómagam az egyetemet, tizen ki lenc évesen hagyta ott a mai fôi-
skoláknak megfelelô pápai kollégiumot, miután a VII. (logikai) osztályát elvégezte.
Egy teljes tanév, az 1841/42-es, ennyi volt a költô fôiskolai végzettsége.] Aztán végül
úgy esett, hogy most is alig voltam a városban. Gyula barátom sose volt szerve-
zôzseni, elfelejtett nekem szállást szervezni az éj szakára, fel kellett a városnézést (s
mindent) gyorsítani, hisz még akkor a nap vissza is kellett indulnom Pozsonyba.
A lábasházat, amelynek helyén a kollégium ere deti épülete állt, azért megnéztem.
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Pápa maga mintha elfeledte volna, hogy egykor a változások városa volt: nekem
amolyan Tapolca parti, na, nem Párizsnak, ha nem, mondjuk, Gyôrnek tûnt, a régi
dicsôség fáradt fényével a házakon és a szemekben. Szíves, jó emberekkel
(s gyönyörû lányokkal) találkoztam, de mai Tar czy Lajosokkal (aki nem tudná:
Tarczy Petôfi nagy tudású filozófia-tanára volt!) nemigen. Az irodalom szeretete
azért megmaradt a városban: engem mind a két irodalmi összejövetelünkön
(külön volt egy a gimnáziumban s külön a könyvtárban) erre az alkalomra szerzett
verssel köszöntöttek, kb. így: „Ôsz hattyú, a retinám tiszteletedre versel”. A könyv-
tár, az igen, ott a régi kollégium akadémiai levegôjét éreztem. Megváltoztatni senki
sem akart, elkönyveltek ôsz hattyúnak, s már meg sem lepett, hogy ebéd után még
le is fektettek (a társalgóban), pihenjen az ôsz hattyú a hattyúdala elôtt. Este fél tíz-
kor már itthon is voltam.

Október 16. Újra elolvastam, most már nyugodtan és alaposan, RJT születésnapi
kö szöntôjét a Népszabadságban. Egy monográfiára való kitûnô megfigyelés, észre-
vétel, információ, jelentés van benne. S mindegyik telibe talál. Akár ne is írjanak
ró lam többet a kritikus urak! Azt mondja a köszöntô egyik kegyetlenül igaz mon-
data: az életutamat sokáig „a menekülés... betegségbe rejtôzés a felnôttkor terhei
elôl” jellemezte. Sokáig – mondhatta volna: ma is. S mondja is tulajdonképpen.
Hisz a legújabb verskötetembôl idézi a nagybeteg Vrba úrról: „Vrba úr, nem tu -
dom, Vrba úr-e még, / Vagy csak üvöltés Vrba úr helyén”. S Vrba úr természetesen
én vagyok, melyik Bovaryné nem azonos a költôvel?! Csakhogy akkor hogy is van
ez? Energiáimból még a „többes számban szólásra” (azaz a képviseletiségre is)
telik, s ugyanakkor a betegségbe menekülök? Nincs itt valami ellentmondás? Teg -
nap Gyôrben voltam (a Gyôri Könyvszalon vendégeként), valaki a táskámba su -
vasz tott egy Váruccát, abból olvasom Bordás Sándor írását József Attiláról: „Ha az
ember nem lehetne neurotikus, öngyilkossá kellene lennie”. Azaz a neurózis mene -
kü lés az öngyilkosság elôl, megelôzô lépés, a szervezet immunmûködése. Kap az
ember fûhöz-fához, keresi a közösséget, amely a magányából kimentené. József
Attila egy idôben a kommunista mozgalomban, a Pártban vélte ezt megtalálni, én
nem igen lelek sem jobb, sem bal odalon mentséget, marad a neurózis. S a keresés
kísérletei: a „személyes többes szám” versei. – S közben még mindig érkeznek
a születésnapi köszöntôk, a látszatszalmaszálak (ma maga a szlovák kulturális mi -
niszter írt), mintha volna segítség, s mintha volna itt valaki, a helyemen, mintha
élô, tevékeny személyt és személyiséget jelölne a nevem, s nem sikoltozó Senki
Pált, „üvöltést Vrba úr helyén”. Miben egyezzek ki önmagammal? Néha fellobban
ben nem az önérzet, s azt mondom: vagyok, aki vagyok. Akinek így kellek, keres-
sen meg, Pozsonyban, a Dudvázska 29-ben, Mitteleurópában, Európában, a Föld
48° 07‘ 30’’ szélességi és 17° 12‘ 40’’ hosszúsági fokán megtalál. De az önérzetem-
nek ne nagyon higyjen. A tetteimnek higyjen!

5. MÛVELTSÉGI CENZUS

Október 20. Gyôrbôl három könyvet hoztam: Ablonczy Balázs: Teleki Pál, Spiró
György: Fogság és Závada Pál: A fényképész utókora. Az elsô történeti munka



(a politikus és tudós T. P. életrajza), a másik kettô természetesen regény, de tulaj-
donképpen mindháromnak a történelem az anyaga (Spiróénak a régmúlt, Zá va -
dáénak és Ablonczyénak a közelmúlt). Kóstolgatom egyszerre mind a hármat,
egye lôre, természetesen, csak a felületi rétegeiket. A történelem az élet tanító mes -
te re, mondták a régiek. A posztmodern kalandja után talán a történelem kalauzol-
ja majd vissza az irodalmat a komolyabb, felelôsségteljesebb utakra. Volt persze az
elmúlt húsz-harminc évnek is egy történelmi ihletésû iskolája, de Darvasi László,
Láng Zsolt, Háy János mintha az Ezeregy éjszakából és Apuleiusból tanulta volna
a történelmet: A könnymutatványosok legendájában, a Bestiárium Transyl va niae -
ben, a Dzsigerdilenben a történelem mágia és csoda. Abban a három négy bekez-
désben viszont, amelyet a Spiró- és Závada-könyvekbôl sebtében kiolvastam, tár -
gyilagos hûvösséget, a „realizmus” fuvalmait éreztem. Az Apuleiusok után (fütyül-
ve a történelem kronológiájára) a zord Tacitusok jönnek talán?! Ablonczy Ba lázs
kimondottan Tacitus-tanítvány. Komoly, sôt komor, megveszteget hetet len nek tû -
nik. Úgy látom, Teleki Pálról könyörtelenül elmondja a kontrát is, nemcsak a prot.
– Gyôrbôl Koncsol Laci fuvarozott haza bennünket (Grendelt meg engem). Va -
lahol Ásványrárón (vagy Héderváron?, egy biztos: Szürke Gémnek hívták a fo -
gadót) pazar gombás csirkemellet vacsoráztunk. Közben megkérdeztem Kon csolt,
tudván, hogy Ablonczy László szögrôl-végrôl rokona: Ablonczy Balázs talán a fia
Lászlónak? Igen, jött a válasz. – Mintha Tacitusnak Symmachus lett volna az apja!

Október 21. A Csemadok is észbe kapott végre, hogy hetvenéves vagyok: tegnap
este köszöntöttek, megszámoltam a közönségemet, harmincnyolcan voltak, ami, ha
meggondoljuk, hogy ugyanabban az idôben, a pozsonyi Magyar Intézetben Marno
Jánosnak volt szerzôi estje, nem is kis szám, viszont azt nem tudom mire vélni, hogy
miért kellett nekem ilyenformán Marnóval rivalizálnom, akivel semmi bajom, sôt köl-
tészetét igen nagyra becsülöm, és magam is szívesen ott lettem volna az estjén. Na,
szóval a szlovákiai magyar irodalom népi-konzervatív-csemadokos szárnya hosszú
ideig egyetlen regényt ismert és idézett újra meg újra a fejünkre (a fiatalabbak és nyi-
tottabbak fejére) a világirodalomból: Ramuz Üldözött vadját. A mû magyar fordítása
1959-ben jelent meg, s ha mi, az akkoriban induló fiatalok túlságosan messzire talál-
tunk futni a szülôföldtôl, „anyánk képétôl” (egy 1958-as versemben például azt mer-
tem írni, hogy „Anyánk képén a világ a ráma”), mind járt megkaptuk a bunkót: Bez -
zeg Ramuz! A kisregény (ahogy az író egész élet mûve) a magas mûvészi irodalmi re -
gio nalizmus példája, de ha a felszínes tájirodalom hí vei idézik, „kozmopolitizmus”-
ellenes tromf is lehet. Tegnap este megint hallhattam a vádat, ezúttal is M. J. szegez-
te a melemnek Ramuzt. 1959-tôl negyvenhat év, majdnem fél évszázad telt el, M. J.
a fél évszázad alatt feltehetôen semmit sem olvasott a világirodalomból, ha még min-
dig csak Ramuznál tart. – A svájci Charles-Ferdinand Ra muz egyébként (azért írom ki
a teljes nevét, mert a keresztneve helyett magyarul általában csak a félrevezetô C. F. rö -
vidítést szokták használni) egykor jobb szolgálatot is tett tájainkon. A František Švan t -
ner Nevesta h� l (A havasok menyasszonya) vagy az Amálka címû regényei ugyan olyan
hát borzongató, misztikus-realista remekmûvek az em berrôl és a természetrôl, mint
mondjuk az Üldözött vad. Mikor Mészöly Miklós annak idején egy írásában a szlovák
epi kai géniusz tengelyét az „Európában már ki veszni látszó rurális érzékenységben” je -
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lölte meg, elsôsorban Švantner mûveire gondolt (ezt magától Mészölytôl tudom).
Október 22. Azt hiszem (s remélem is már!), befejezôdtek a születésnapi ünnepsé-
gek. A Madách Kiadóban, záróakkordként találkoztak az (ünnepelt) öregek (a
het ven- és hetvenöt évesek) és az (ünneplô) fiatalok. Az utóbbiak okosakat mond-
tak, az elôbbiek okosan hallgattak. Dobos László, Duba Gyula, Fónod Zoltán, Tö -
rök Elemér, Szeberényi Zoltán visszavonhatatlanul 75 évesek, én magam, egyedül,
visszavonhatatlanul 70 éves lettem. Csehy Zoli azt mondta a köszöntôjében, hogy
a Faustusom elszámolás és szintézis, egy megtervezett élet és életmû zárszámadá-
sa. Kegyetlen dolog, de valószínûleg így igaz. S mi következhet még a zárszáma-
dás után? Egy megtervezett élet és életmû bilanza után? Természetesen a megter -
ve zett halál. De mi közöm a halálomhoz, ha azt én magam már nem láthatom?
Nekem is fôpróbát kellene tartanom, valahogy úgy, mint V. Károly császár tette,
aki egy oszlop mögül nézte végig a saját megrendezett, eljátszott temetését. És bô -
ségesen megkönnyezte a saját halálát. Félô, hogy én nem sírnék, hanem nevetnék
a temetésemen. Csehy Zoli egy korábbi írásában valami olyasmit írt rólam, hogy az
én lírám fejlôdéstörténete egy mosoly születésének története, út a komoly, elszánt
arc kifejezéstôl az ironikus-bölcs mosolyig. (Ehhez tudni kell, hogy a legelsô vers -
kötetem címe az volt, hogy Mogorva csillag.) Aki verseiben annyiszor eljátszotta
már a saját halálát, mint én, s rendületlenül tovább él, az már valóban csak moso-
lyogni, nevetni tud az egészen. Még ha néha farkasnevetés is a nevetése.

Október 23. Úgy hívták: többet itt ne lássam!, írta valamikor szegény József Attila
sa ját magáról. – Én B. I.-t hívom így, a jobb sorsra érdemes rimaszombati világcsa-
vargót és költôt, aki emberként is, költôként is az élet- és szójátékos Zs. Nagy La -
jos nyomában jár. Csak sajnos, az alkoholt is legalább annyira szereti, mint amennyi-
re Lajos szerette. S mivel én meg a szagát sem bírom a szilvóriumnak, nem na gyon
élveztem a közelségét. (Tegnap egész délután nálunk volt.) Hallottam tôle viszont
egy érdekes dolgot: felmenôi között ott van Adorján Boldizsár is, az a néhai gort-
vakisfaludi (gömöri) költô, akihez anno Vörösmarty és Petôfi is verset írt, mi több,
nincs kizárva, hogy ô (Adorján) kalaúzolta el Petôfit annak idején Ve csek lôre,
a Medvesaljára is. (Csak azt nem tudja senki, hogy mit kerestek éppen Ve cseklôn,
ebben az isten háta mögötti barkó faluban. S ha már ott voltak, mért nem rándultak át
Péterfalvára is, amely Vecseklôtôl csak néhány kilométerre van. Ak kor a szülôfalum
száz évvel korábban bekerülhetett volna az irodalomtörténetbe. Hi-hi-hi!)

Október 29. Ma szerkesztôbizottsági ülés volt a Romboidban. (A Romboid szlovák
irodalmi folyóirat, 1966-ban alakult. A címe Laco Novomeskynak, az egykori
avant gárd költônek az egyik verskötetére utal. Mára a lap inkább középutas, mint-
sem avantgárd.) Ivan Štrpka, a lap fôszerkesztôje felkért, a mai magyar líra fiata-
labb nemzedékeibôl mutassam be nekik a szerintem leginkább reprezentatív te -
hetséget. Versválogatással és bevezetô tanulmánnyal. Én Borbély Szilárdot javasol-
tam be mutatásra. A szintén bizottsági tag Ján Buzássy (a neve ellenére is szlovák,
még hozzá kitûnô szlovák költô) vállalta, hogy B. Sz. verseit szlovákra fordítja. Ha -
zafelé jö vet azon kaptam magamat, hogy fütyörészek. Körülnéztem, hogy valóban
én fü tyülök-e. Legalább harminc éve nem fütyültem. Hét ágra sütött a nap, a Hvi -
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ezdo slav téren (egykor Kossuth-sétány) a fák és a lányok millió színben pompáztak.
November 1. Mindenszentek. S én a teljes kiüresedés állapotában leledzem. Kapok
fûhöz, fához, könyvekhez, hogy újratelítôdjem életkedvvel, eszmékkel, gondola-
tokkal, de úgy látszik, igaza van a filozófus Blondelnek: mindent lehet akarni, csak
ma gát az akarást nem. Az ún. gyökeres akarás (Blondel) nem egyenlô az ismeret-
tel, amelyet könyvként leemelhetek a könyvespolcról. Ez az akarás talán legin-
kább az ihlethez hasonlít. Az ember és a természet (a felváltva zöldellô és sárguló
fû, fa) – a lét ihlete, s nem lehet állandóan, megállás nélkül ihelni (a régi magyar
nyelvben az ihelni annyit jelentett, hogy lehelni, sugallni), néha a lélegzet is kihagy
(de kinek a lélegzete az életünk?), s akkor jön az üresség, a semmi rettenete.

Egy szó – sugárzás, lángra gyúlva,
de láng és csillag elmerül –
üres ûrben sötét van újra
a világ és az én körül.

(Gottfried Benn: Egy Szó)

Néha egyetlen szó elég az ihlethez, néha egy egész könyvtár is kevés hozzá. Mert
az eredeti létállapot a sötétség, s ezt csak ilyenkor érezzük halálos biztonsággal,
mi kor láng és csillag elmerül – üres ûrben sötét van újra a világ és az én körül,
s csak a temetôben, a sírokon pislog itt-ott egy gyertya. Az én halottaim borzasztó
messze vannak és szanaszét a nagyvilágban. Két gyertyát gyújtottam, legalább anyám-
nak és apámnak fényeskedjen ma világosság. Lobognak a gyertyácskák a számító-
gépem monitorján, egymás mellett. Anyám biztosan tiltakozna az egymásmelletti-
ség ellen. Az utolsó pillanatig, halála percéig lelkiismeretesen ápolta apámat, de
mikor ô a halálán volt, meghagyta, hogy ne temessük apám mellé. Valami szá-
momra máig megfejthetetlen titok, rejtett feszültség volt közöttük, amelyet a halá-
luk sem oldott föl. Ezeket a régi, természeti embereket valószínûleg teljesen kitöl-
tötte saját létezésük (akarásuk tárgya, hogy viszakanyarodjak Maurice Blondelhez
és a cselekvés filozófiájához), azonosak voltak magukkal, ezért nem ismerték az
el i degenültség ürességét, a semmi rettenetét. Ezért nem tudtak megbocsátani sem.
Boldogabbak voltak vajon, mint mi? Ôk egymástól szenvedtek, s mi, pluszban,
még saját magunktól (illetve éppen hogy önazonosságunk hiányától: a tudatunk-
tól) is. 

November 8. Hogyan válhat egy literátor ilyen maradéktalanul politikussá? (Vagy
in kább politológussá? Tárgyam szempontjából egyre megy.) Babarczy Eszterrôl
van szó, aki annak idején megalakította a Nappali Ház címû kitûnô irodalmi folyó -
iratot, megjelentetett egy tanulmánygyûjteményt (írjuk ide a címét is, megérdemli:
A ház, a kert, az utca; ebbôl a könyvbôl én, személy szerint sokat tanultam, fôleg
a legújabb magyar irodalom személyiségeit és problémáit illetôen, diákjaimnak is
min dig melegen ajánlottam, spenótzöld színe miatt valamelyik hallgatóm el is ne -
vezte „kis spenótnak”, amely megjegyzés persze inkább csak vicces volt, mintsem
találó), aztán a szerzô egyszer csak úgy, ukmukfukk politológus lett. De úgy, hogy
írásai ma már köszönô viszonyban sincsenek az irodalommal. [Persze azért polito-
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lógusnak se rossz. A november 5-i Népszabadságban megjelent, Lehetne-e jobb? cí -
mû cikkébôl a következô kifejezéseket, fogalmakat jegyeztem meg: luxusbaloldal,
po litikai marketing, a demokráciából való kiábrándulás, választás (élection) mint
identitásválasztás, mûveltségi cenzus, okos választás stb. Fôleg a „mûveltségi cen-
zus” fogalma ragadta meg a fantáziámat. Ez ugye a választójog bizonyos mû velt -
ségi szinthez való kötôdése, s ha megfontoljuk, mondjuk a határon túli magyar
egye temek és könyvkiadók támogatásáról, valamint az elemi részecskék ütközte -
té sének a problémájáról talán valóban nem az aluljárók lakóinak kellene dönteni -
ük.] De úgy látszik, a politika a széplelkeknek sem kegyelmez, stilárisan B. E.-t is
kor rumpálja: a „szavazatainkra halászó pártok” („vadászó” helyet) féle nyelvi ha -
nyag ságok már a zsurnalizmus, az igénytelenedés irányába mutatnak. 

6. AZ ANGYALOK DEMAGÓGIÁJA

November 10. Ülök a Vetvárban (ki tudja vajon Pozsonypüspökiben a történész
Püs pöki Nagy Péteren kvül, hogy mit jelent a „Vetvár” szó?; elárulom: a városka
egy kori, avar neve, ma étterem és mûvelôdésház), várom, hogy kihozzák az ebé -
de met. Szobotka Tibor Hazugság, Számûzetésben címû könyve van elôttem, én
meg azt hajtogatom magamban, hogy ezt nem lehet kibírni, nem lehet kibírni. Na,
nem a könyvet nem lehet kibírni, hanem azt, hogy olvasás közben csavargatja
a beleimet a szél, én meg emelgetem a fél fenekemet, diszkréten persze, mint Petri,
hadd távozzon a szellem (bocsánat!, ezt egyszer már mintha leírtam volna vala-
hol!). Nem lehet kibírni, aztán mégiscsak kibírom. Az üres és hiábavaló sóhajtozás
he lyett hát inkább én is visszatérhetnék az egykori szokásomhoz, kedves idôtölté-
semhez: elemezgethetném a szomszédjaimat. Mint ahogy Szobotka teszi: regénye-
inek két harmada mindig a fôhôs találgatása a környezetérôl. Ül a figura egy kávé-
házban vagy egy váróteremben, s próbálja eltalálni, kik ülnek mellette. Hány éve-
sek, mi a foglalkozásuk, szerelmesek vagy éppen kirúgták ôket az állásukból, mi
az életük célja, létezésük értelme. „Soha nem egykedvû, mindig érdekli az elôadás
(már mint az élet, T. Á.), amelyet egy nyugodt, biztos helyrôl végignéz, csak szere-
pelni nem akar benne”.

November 11. Párizs lángban áll. A bevándorolt, munkanélküli arabok, négerek
fel lázadtak, s felgyújtoták a várost (mint egykor a keresztények Rómát). Ráfér egy
kis válság a gôgös franciákra is. A munkanélküliek száma Magyarországon is fél
mil lió. Ki a hibás? Végsô soron valószínûleg a technika. Az szorítja ki a fizikai mun-
kából az emberi kezet. Ma már szinte minden nagy fizikai erôt igénylô munkát gé -
pek végeznek, az emberre csak az irányítás feladata marad. S aki nem tud „irányí-
tani”, azaz nem képes összetett szellemi munkára, az mehet vissza az ôserdôbe,
a tam-tamot verni. Másként fogalmazva: a kapitalizmus után a „kreativitás” lényegû
„kulturalizmus” következik. Az ún. szerzôi jogi alapú termelési ágazatok ebben az
évben állítólag már a magyar társadalomban is a GDP 6,67 százalékát adták –
összehasonlításul: az építôipar csak 5,32 százalékát adta, azaz a népesség bizo nyos
rétegei az utolsó mentsvárukból, az építkezésekrôl is kiszorulnak. (Az adatok
a Népszabadságból.) Ez a „kiszorulás” a termelésbôl már a tizenkilencedik század -



ban, az ipari forradalommal elkezdôdött: az emberiség kiszabadult a malthusi
csap dából, túlszaporodott, s bekerült a munkanélküliség csapdájába. Az ôsterme-
lés egyre kisebb területre szorult, de az ipari termelés munkaerô-szükséglete nem
nôtt ennek megfelelôen, mert ott a munkaadók immár egyre inkább gépekkel dol-
goztattak. – S ez az alapellentét munkaadó és munkavállaló között, különbözô
kor változatokban megmutatkozva, máig tart. Az emberek közötti természetes kü -
lönbségek: a tehetség- és fejlôdésbeli (faji) eltérések, s az egyéb gyökerû ellenté-
tek színezik ugyan, de a társadalmi anarchiáknak a tizenkilencedik századi gép -
rom bolóktól a Kereskedelmi Világszervezet elleni 1999-es, seattle-i tüntetésekig
(ami kor is a tüntetôk esztelenül, teljesen az egykori géprombolók módjára törtek-
zúztak) többnyire ez az ellentét volt az eredôje, s ez ma is. – S mi a megoldás?
Seattle idején írtam a The Love Long of Bill Prufrock címû versemet, amelyben töb-
bek között ezzel a dilemmával is próbáltam szembe nézni. De csak ennyire jutot-
tam: „Az asztalon fény játszik: szendvics, / apró minyonok, sok kis foton, / s pikáns
kér dés a tányérokon: / Seattle s a zuhanó tôzsdeindex – / (Aj, szánalmas új-luddi-
ták! – Ezt majd holnap gondolom át!” Valahogy most is beleuntam a saját gondo-
lataimba, s a legszívesebben megint azt mondanám: „Ezt majd holnap gondolom
át”. De azért valami eszembe jutott. Esterházy Péter Hrabal könyve címû mûvének
egyik figurája mondja: „Az angyalok demagógiája... az a fölfogás, mely szerint az
ör dög a Gonosz híve volna, míg az angyal a Jó katonája”. Az Író szerint a dolgok
másként állnak: „...a világ hatalmán az ördögök és az angyalok osztoznak, és a vi -
lág java nem az angyalok fölényét kívánja meg, hanem e két hatalomrész egyensú-
lyát...”. A szöveget egy kicsit a saját szükségletemhez alakítottam, elnézést a szer-
zôtôl, de a lényeg maradt: „nehéz szívvel” bár, de nekünk is el kellene ismernünk:
„A világ tökéletessége az egyensúlya és nem a hibátlansága...”. 

November 13. Felkért a Szépírók választmánya, hogy tíz más irodalomtörténésszel,
kritikussal együtt írjam meg az utóbbi 25 év magyar irodalmának a történetét. Elállt
a lélegzetem: ilyen hatalmat adni az én kezembe! Hisz elsôsorban mégiscsak költô
len nék talán, azaz végletesen szubjektív ember, s most akkor írjak egy szubjektív
iro dalomtörténetet? Van ilyen persze a magyar irodalomban, nem is egy, de hát
egy szujektív irodalomtörténethez elôször is jelentôs szubjektum, jelentôs szemé -
lyi ség szükségeltetik. Eljátszom a gondolattal: milyen is lenne az én irodalomtörté-
netem? Hát mindenképpen szóvá tenném benne például, hogy az elmúlt több,
mint fél évszázadról (s benne fôleg az ún. szocializmus szakaszának förtelmérôl)
az irodalmunknak tulajdonképpen a mai napig nincs a mindennapjainkban, köz -
nyel vünkben megidézhetô víziója. (Olyasmire gondolok, mint az „odisszea”, a
„grál”, Guliver, Andrej Bolkonszkij csilagos ege, Raszkolnyikov baltája stb.)  S így
az én nemzedékem (amely élete nagyobb részét a „szocializmusban” élte le), mél-
tán érezheti úgy, hogy az élete helyén lyuk van. Tudom, igazságtalan vagyok: az
Iskola a határon így vagy úgy a szocialista diktatúrának is parabolája, plusz még
iro dalomtörténetileg is új fejezet, hisz a magyar nyelvkritikai iskola széppróza
vonulata vele kezdôdik, s a Bevezetés a szépirodalomba és a Töredék Hamletnek
méltó prózai, illetve lírai betetôzései ennek az iskolának, s ott van ugye még
a Sinistra körzet is, mint a közép-európai Gulag E. T. A. Hoffmann hátborzongató
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me séibôl, Kafkából és Rejtô Jenôbôl összeszerkesztett mesteri szimbóluma (s ak -
kor az idôsebb nemzedékek vonatkozó, hagyományosabb esztétikai értékeirôl
még nem beszéltem), de mégis! Hogy is mondja Angyalosi Gergely a Romtalanítás
cí mû tanulmánykötetében? „[Ú]jra kell gondolnunk a költôi szöveg referencialitásá-
nak kérdését (is). Minden jel arra vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a
»valóság« vagy a »történelem« sokszor még idézôjelben is megidézhetetlen fogalom-
má vált. Féltik tôlük az irodalmat, ez az elmúlt évtizedek szomorú tapasztalatai
alapján érthetô. Ez a félelem azonban már nem idôszerû. Az irodalom nem vete-
ményeskert, amelyet óvón körülkeríthetünk, hanem nagy, lüktetô, mindennel kap -
csolatban álló heterogén létezô”. Az én szubjektív irodalomtörténetem a „referen-
cialitás” újragondolása is lenne, s ez olyan felfordulást, átstrukturálódást jelentene
an nak a bizonyos 25 évnek az irodalomtörténetében, amely talán már mégsem egy
70 éves ôsz és rozzant hattyú számára való feladat.

November 14. Megvan a Nagy Könyv mozgalom 100-as TOP-listája, de annyira
a várakozásnak megfelelô, hogy szinte a manipuláltság gyanúja is felmerülhet.
Összefoglalva: 52 világirodalmi és 48 magyar mû szerepel a címjegyzékben. Az
utóbbiak közül 17 a klasszikus s 31 a mai. Az elsô három helyen magyar klasszi-
kusok (Gárdonyi Géza: Egri csillagok, Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Szabó Mag -
da: Abigél) állnak; a legolvasottabb szerzôk Szabó Magda (4 munkájával), Fekete
Ist ván (szintén 4 mûvével), Wass Albert (3 mûvével). Meglepô, hogy e szerint
a lista szerint a médiabefolyásoltság, amelynek a kutatásával már külön tudomány-
ág foglalkozik, mégsem annyira mindenható, mint amennyire gondolnánk: az ún.
szö vegirodalmat az olvasó mintha nem hagyná lenyomni a torkán, kizárólagosan
ilyen jellegû mûvet a száz felsorolt munka között nemigen találunk. A megengedô
„nemigen” oda céloz, hogy itt van viszont az Iskola a határon és a Harmonia cae-
lestis. Ez utóbbi, ha akarom vemhes, ha nem akarom, akkor csak félig „szö veg -
szerû” (és félig „világszerû”). (Emlékezzünk Radnóti Sándor és Kulcsár Szabó Ernô
ré gebbi vitájára éppen Esterházy areferencialitásának és refrencialitásának az egyen -
súlyáról: „Esterházy írói jelentôségének egyik legfôbb forrása a kettô... hermeneuti-
kus feszültségben való fenntartása és egyensúlyozása” – mondta ott Radnóti.) Az
ol vasónak, úgy látszik, patikamérlege van ahhoz, hogy kiszámítsa, mikor jelentés-
hordó és elviselhetô még a „szövegszerûség”, s hol kezdôdik számára a zavaró
redundancia. Hogyan is szólt az egykori Végh Antal-sztori? Szepesi a rádióban
mást mondott, mint amit a nézô a saját szemével látott, s zúgott a lelátó: Ne
hazudj, Szepesi! Most mintha azt kiabálnák a nézôk (illetve az olvasók): Ne hazudj,
médium (illetve: kritikus)! – Amit a Nagy Könyv kapcsán még szóvá akarok itt ten -
ni: feltûnô a listán Nádas Péter hiánya, akit semmiképpen sem nevezhetünk zava-
róan szövegszerûnek, s az átlagolvasók, úgy tûnik, mégsem rajonganak érte. Miért
vajon? Az Emlékiratok könyvét lapozgatom. Ôszintén szólva számomra ez a csak-
nem 50 íves óriáskönyv mindenekelôtt unalmas. Túl sok benne a kommentár, az
elemzés, a „szöveg” (de nem a szövegirodalom értelmében). Valaki táviratot kap,
s a narrátor ezt hosszú, hosszú oldalakon át meséli, analizálja. Továbbá: ha a cse-
lekmény két ember között zajlik a mûben, akkor a történés a beiktatott elemzések
miatt rendre meg-megszakad. Mint a lovagi epikában: a párbajozók két csörte
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között hosszú percekig vitatják a párbaj tétjét képezô hölgy szemének a színét.
Köz ben a kardok mozdulatlanul állnak a levegôben. De Nádas könyvében a törté-
nések legtöbbször nem a társadalmilag motivált emberek, hanem a testek között
történnek. Heine írta a rémmeseíró Hoffmannról: „egy rémült sikoly húsz kötetben”
(idézi Szerb A.). Azt is mondhatnám: a Nádas-regény néhány közösülés és onani-
zálás leírása 535 nagy oldalon. Tudom, rosszmájú vagyok: a könyvnek az értékei
is arányosak a terjedelmével, de most azt akarom megfejteni, mért nincs ott a száz
legolvasottabb könyv között az Emlékiratok könyve. Vajon miért? A majdani iroda-
lomtörténetem Nádas-fejezetének a megírásáig még van idôm töprengeni.

November 17. Ki tudja ma, ki volt Ritoók Emma? (Akik tudják, azok is csak annyit
tudnak róla, hogy antiszemita volt. S ezzel a Ritoók-akta le is van zárva.) Illés End -
re még tudta a teljes igazságot Ritoókról. Például azt is, hogy Budapesten ô mû -
ködtette az utolsó irodalmi szalont. Ahová olyan személyiségek jártak, mint Babits
Mihály, Pátzay Pál, Karinthy Frigyes, Szerb Antal, Sárközy György, Szabó Lôrinc. És
maga Illés Endre. De hát a mai fiatalok fülében már Illés Endrének a neve is ide-
genül cseng. – Szerb Antalról szóló írásokat kerestem, s a könyvespolcaim poros,
hát só, legeldugottabb zugából elôhúztam Illés Endre Mestereim, barátaim, szerel -
meim címû portrégyûjteményét. Mennyi ismeretlen író! Mennyi dilettánst lát Illés
te hetségesnek, mennyi jelentéktelen embert jelentôsnek! Ritoók Emmát nem is -
mertem, nem ismerhettem, de Illés Endrét igen. 1970 táján valamelyik verskötetem
kiadása körül problémák voltak, s a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának a
színe elé kerültem az ügyben, aki akkor (és elég sokáig, 1967-tôl haláláig, mint egy
húsz éven keresztül) Illés Endre volt. Tárgyalásunk egész ideje alatt egy geszte nyét
morzsolgatott, simogatott. Azt mondta, dohányzás helyett. Miután megtudta, hogy
Gömörországból származom, a Palócföld íróiról kezdett beszélni. S most ol vasom,
a Szerémy Zoltánról szóló írásában, hogy a palóc kötôdései nemcsak futó, felüle-
tes kapcsolatok voltak: valóban becsülte és szerette a palócokat. Sorolja a nógrádi
urakat: Szontághok, Prónayak, Pongráczok, Ebeczkyek, Mocsáryak, Muzs  layak,
Dégenfeldek. – Az Ebeczky név láttán felcsillan a szemem: mégiscsak lé tezett hát
Nógrád-Gömörben Ebeczky nevû uraság! Anyai nagyapám az ajnácskôi Ebeczkyek
szolgálatában avanzsírozott juhászból mezôôrré (azaz kerülôvé). Anyám sokat
mesélt az utolsó ajnácskôi Ebeczkyrôl. Ilyesmiket: Ha vendégei voltak, engem is
(mint nagy lányt) behívtak felszolgálni. Elek nagyságos úr soha nem fo gadta el
a második fogáshoz az új tányért. Hátra intett: Ne maszatoljatok! – Na, én emiatt az
Ebeczky Elek miatt számos Ajnácskô-monográfiát áttanulmányoztam, de sehol a
nevét nem találtam, s már kételkedni kezdtem a létezésében. 1971-ben végül Illés
Endre igazolta vissza Ebeczky Elek létét és anyám igazát. – A Ritoók Emma-féle
irodalmi szalon egyébként 1930-ban szûnt meg. „Már-már elviselhetet len volt a fe-
szültség és az unalom. Senki nem akarta elhinni önmagáról, hogy egy »irodalmi
szalon« látogatója, 1930-ban”, írja a megszûnés okáról Illés Endre.

November 23. Megint megjártam Budapestet. Könyvbemutatóm volt a Rátkay-klub-
ban. A 2004-es Tanulmányok költôportrékhoz címû verskötetem volt programon,
ho lott én már az új könyvemrôl, a Faustus Prágábanról beszéltem volna szíveseb-
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ben: hogyan lehet teljes életet élni úgy, hogy ne haljon bele az ember. Mert ugye
a tulajdonképpeni „teljes élet” az lenne, ha (a római jellemek mintájára) „halálosan
ko molyan” vennénk az életet, azaz nem félnénk meghalni az eszméinkért. De a
„meghalni valamiért” programban van valami önellentmondás: aki önként meghal,
az inkább lemond valamirôl, mintsem megold valamit. Na, szóval ilyen etikai di -
lemmákon tépelôdik Szenci Molnár Albert (a „magyar Faustus”) Prágában, mikor
a „Sátán” a hite elhagyására csábítja (bécsi katedrát ígérve neki), mondtam a csinos
és okos Sz. M.-nek, miután a klubból idô elôtt leléptünk, s megcéloztuk a legköze -
lebbi presszót. S még most is azon tépelôdöm (a szépnevû Jaroslav Hašek-gyor-
son, hazafelé tartva), hogy mi a nyavalyának kellett nekem a Rátkay-klubba el -
mennem, ahol egy számomra ismeretlen fiatalember úgy mutatta be a kötetemet,
hogy a szerzôje „nem akar mondani semmit, és nem is mond semmit”, ha a ke -
gyet len verdikt után ahelyett, hogy legalább szóval védtem volna magamat, egyál-
talán nem római jellem módjára elpucoltam a harcmezôrôl. Az együttérzô Sz. M.
teg nap azzal próbált vigasztalni, hogy a „halálos komolyan élni” római erkölcsnor-
ma tartalma tulajdonképpen nem, csak a formája változott meg, s hogy a mi tünte-
tô távozásunk három szóbeli tiltakozással is felért. Lehet, nem tudom... Nézek kife-
lé a vigasztalan korai hóesésbe, valahol Párkány és Érsekújvár között (november-
ben errefelé nemigen szokott esni a hó), a hómezôn, távolodóban egy magányos,
jól megtermett vadnyúl baktat, ráérôsen. Irígylem a vadnyulakat, nincsenek erköl -
csi dilemmáik.

November 24. Még jóformán haza sem jöttem, s már látom az újabb penzumot az
asz talomon: Varga Lajos Márton kér, hogy köszöntsem a Népszabadságban, 2-3
flek ken, a 70 éves Bertók Lászlót. (Mi még ilyen régimódi szerkesztôk vagyunk,
nem „karakterekben”, hanem „flekkekben” számolunk). Bertók legalább annyira
rej tély a számomra, mint saját magam: hogyan válhatott egy faluról jött fiú ennyire
ma radéktalanul urbánus-polgár érdeklôdésû, intellektuális költôvé? Ráadásul: én
azért (szüleim után) félig mégiscsak polgár (iparos apám után kispolgár) lennék,
de B. L., a felmenôit tekintve echt paraszt. (Elég belenézni legújabb könyvébe,
a prózai, önéletrajz jellegû Hazulról hazába, hogy ezt bizonyítva lássuk.) Mi lehet
a magyarázat? Nagy a gyanúm, hogy többek között Pécs, Dél-Dunántúl fôvárosa.
Ahogy engem Pozsony tett polgárrá, Bertók Lacit valószínûleg Pécs alakította Ho -
mo Urbanicus-szá. Emlékszem, a megismerkedésünk is Pécsett történt (Varga
Lajos Márton hozott össze bennünket), s az új könyve borítóján is úgy ül valami
lép  csôn, hogy a háttérben a pécsi dzsámi látható. Szóval Pécs a magyarázat. Kez -
detben volt Janus Pannonius, s most van Bertók László. Erôs déli fénnyel minden
versében, zaklatott, soha le nem kerekített, csaknem balladisztikusan szaggatott
vers mondataiban, elliptikus szonettjeiben. Néha a magyar mediterráneum, máskor
Ca mus kegyetlen, tengerparti napsütésének fénye ez. S néha, ritkábban, csak az
„ablakok villogása” s az „anyag édes mosolya”.

December 11. Azt mondja Vámos Miklós (a szeptemberi Könyvjelzôben): „Sajnos,
én már a második félidôre futottam ki a pályára, épp ezért jó volna még néhány
gólt rúgni a hajrában”. A határon túli (kisebbségi) író sohasem tudhatja, „pályán”
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van-e már. Megjelenik róla néhány elismerô kritika, s azt hiszi, hogy immár ô Pus -
kás, aztán bekerül valami pesti irodalmi buliba, s rájön, hogy ô tulajdonképpen
csak pótjátékos vagy még az sem. S ha véletlenül gólt lô, akkor a kritikus hozzá-
teszi, hogy ez „kisebbségi” gól volt. – A rádióban Endrefy Lóránt, nyugalmazott
tábornok beszél. Farkas Mihályról (eredetileg kassai nyomdász volt, jól beszélt
szlovákul) néhány mondatban többet elmond róla, mint a történelemkönyvek. „Az
oroszok pucerja volt, olyan »davaj vodi!«, lóti-futi mindenes. A hadifogságban
összehozott vele a sors, vallatás közben ütött, mint a fát, de mindig csak hátulról.
Tisztként aztán egy májusi felvonulás alkalmából még egyszer láttam. Ô akkor már
a dísztribünön állt, én meg vágtam elôtte a díszlépést. De azért az orrom alatt
odaszóltam neki: Davaj vodi!, job tvoju maty!”

December 12. Egyre azon kapom magamat, hogy még mindig így gondolkodom:
majd ha megöregszem! A tudatalattim nem képes befogadni, hogy a „majd ha” már
itt van. Jó ez vagy rossz? Január 21-én Balassagyarmatra várnak, Madáchról kellene
elô adást tartanom. Akkor (1967-ben vagy 68-ban?) voltam ott utoljára, mikor Samu
doktor, az én Pista barátom (földim, onnan a pertuság) keze alatt „haldokoltam”,
az idegosztály pácienseként. Menjek, ne menjek elôadni? Nehéz megtanulni a
„nem!”-et. Majd ha megöregszem! – Az elôbb bevásárolni voltam. Az utcák fölött
már függnek és égnek a karácsonyi villanygirlandok: gyertyák helyett. Ezek
a mûanyag díszletek olyan „helyett-világ” kulisszái: nálunk minden valami helyett
van. Lassan hozhatom föl a pincébôl a mûanyag-karácsonyfánkat.
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fórum
KAPPANYOS ANDRÁS

Meddig lehet elmenni?
HATÁRJÁRÁS WITTGENSTEINNEL

Innen kezdve látásomat hiába vágyom leírni: gyen ge 
lesz az ember szava rá, és emlékezete kába. (Dante)

De meg kell jegyeznem, hogy ha van Isten, és valóban ô teremtette a
világot, akkor – mint egészen pontosan tudjuk – az euklidészi geometria 
alapján teremtette, az emberi agyat pedig olyannak alkotta, hogy a térnek 
csak három kiterjedését tudja felfogni. […] az én eszem euklidészi, földi,
épp ezért hogyan ítélhetnénk mi arról, ami nem e világról való?! 
(Ivan Karamazov)  

A lehetséges világokról gondolkodva önként adódik a kérdés: vajon elgondolha-
tók-e lehetetlen világok? Olyanok természetesen könnyen elgondolhatók, amelyek
mai tudásunk szerint fizikai vagy biológiai szempontból lehetetlenek: a fénysebes-
ségnél gyorsabb utazás, a kimeríthetetlen energiaforrás vagy a halhatatlanság a sci-
fi és fantasy irodalom közhelyei közé számít, de mindezek elôképei már a népme-
sékben is megtalálhatók, gondoljunk a gondolatnál sebesebben száguldó táltos
lóra, a mindent járó malmocskára vagy az élet vizére. Kérdésünk nem ezekre, ha -
nem a konceptuális lehetetlenségre vonatkozik: mennyire nyitott a fikciós iroda-
lom arra a lehetôségre, hogy valaki vagy valami tôlünk radikálisan eltérô módon
gon dolkodjék?

A kérdésben paradoxon rejlik, amely azonban korántsem terméktelen. Kiak ná -
zásához szükségünk van Wittgenstein meghaladhatatlan tömörségû maximájára,
amely szerint „Nyelvem határai világom határait jelentik.” Míg a miénktôl radikáli-
san eltérô fizika vagy biológia könnyedén konceptualizálható, a mienktôl radikáli-
san eltérô nyelvvel egészen más a helyzet. Érdemes belegondolni, hogy a teremtett
sci-fi világok túlnyomó része milyen gyanútlanul kezeli a nyelvek kérdését. A ko -
runkban érvényes sci-fi mitológiák közül a Star Warsban állandó szereplô a 3PO
nevû tolmácsrobot, amelynek szolgálataira szinte soha nincs szükség (kivéve per-
sze R2D2 füttyögéseinek közvetítését): a legtöbb lény a galaxis legtávolabbi sarkai-
ban is tökéletes angolsággal szólal meg. A Star Trek-univerzumban külön gondot
for dítanak az orosz származású navigátor, Pavel Chekhov, vagy az ír fedélzeti mér-
nök, Miles O’Brien akcentusára, ugyanakkor a vulkániak vagy a klingonok maku-
látlan kaliforniai kiejtéssel beszélnek. Itt nyilván a hitetlenség akaratlagos felfüg-
gesztésérôl van szó: hogy a galaxis túlsó felén a mi nyelvünket beszélik, az nem 

Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének és az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kar
Magyar Tanszékének Budapesten 2013. december 9–10-én Az irodalom és a lehetséges világok címmel
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találtunk ott valakit. Ezeket az ellentmondásokat látszólag megoldja, valójában
per sze nagyon is kiélezi Douglas Adams remek találmánya, a bábelhal: egy apró,
fül be helyezhetô halacska, amely beszédhangokat eszik és agyhullámokat ürít.

A fantasy mûfaj megalapítója, J. R. R. Tolkien – nyelvészként – rendkívüli fi -
gyelmet fordított Középfölde nyelveire, kigondolta a szerkezetüket, hangzásukat,
írás módjukat, lexikájuk egy részét, sôt rokonságaik és történetük néhány vonatko-
zását is. Ezek a nyelvek azonban a világ konceptualizálását tekintve nem sokban
kü lönböznek a létezô nyelvektôl: a szerzô azt sem titkolta, hogy a tünde nyelvhez
a finnt, míg a mordori fekete nyelvhez a magyart használta mintának. Ugyanakkor
a leírt fajok, népek, életmódok és értékrendek nagyon is ismert, emberi modelle-
ket követnek: a tündék nemesebbek az embereknél, ennek megfelelôen magasab-
bak, színeik világosabbak, magaslati helyeken élnek; a törpék kissé mohóbbak és
kap zsibbak, alacsonyabbak, sötétebbek, a föld alatt laknak. Közösségeik az embe-
rihez hasonló családokba és hierarchikus, munkamegosztó társadalmakba tö mö -
rülnek, míg az (egyébként szintén antropomorf) ellenség alacsonyabb rendû szer -
vezôdést, hordát alkot. Ezt a képletet a fantasy mûfaj késôbbi követôi is megtart-
ják, lényegesen eltérô viszonylatokkal nemigen próbálkozik senki. A cselekmé-
nyek hajtóereje, a szereplôk motivációja a legtöbb esetben leírható ugyanazokkal
a fogalomkörökkel, amelyekkel Homérosz vagy Shakespeare történetei is leírha-
tók: becsvágy, bírvágy, hatalomvágy, bosszúvágy, szerelmi vágy és szerelemféltés,
illetve az e késztetéseknek ellenálló nemesség, hôsiesség, szolidaritás, önfeladás.
Kétségkívül azok a történetek érdekelnek bennünket, amelyek saját viszonyaink
paraboláiként, hiperboláiként vagy allegóriáiként értelmezhetôk, függetlenül attól,
hogy a szereplôknek adott esetben zöld a bôrük vagy fehérjék helyett összetett
szi líciumvegyületekbôl épül fel a testük.

A wittgensteini határ átlépésének paradoxonát az 1968-as 2001 Ûrodüsszeia
mu tatja be talán a leglátványosabban. Amikor hôsünk áthalad a csillagkapun, a
könyv- és a filmverzió egyaránt elhagyja a racionális elbeszélés modusát, és lírai
im presszionizmusba csap át. A filmben mintegy tízpercnyi, racionálisan megfejthe-
tetlen, pszichedelikus vizuális effektet látunk, amely meg is hozta Stanley Kubrick
egyetlen Oscar-díját. A zárókép ûrben lebegô embriója pedig nyilvánvalóan nem
do kumentarista beszámoló a csillaggyermek születésérôl, hanem egy vizuálisan
fel foghatatlan koncepció szimbolikus megragadása. Ha nem végezzük el ezt a sze-
mantikai stratégiaváltást, nem állunk át az ikonikusról a szimbolikus percepcióra,
ak kor a film vége abszurddá és nevetségessé válik.

Vegyük szemügyre a sci-fi irodalom egyik jolly jokerét, a negyedik dimenziót.
Ez az egyszerû formula tudományosnak tûnô magyarázatot rendelhet akár a csil -
lag közi utazás, akár az idô linearitásának alkalmi felfüggesztése (azaz az idôuta-
zás) mögé, és képes mintegy elébe menni a további kérdéseknek. Arról azonban,
hogy mit érzékel, aki a negyedik dimenzióban jár, jószerével sosem kapunk meg-
ragadható információt, kivéve azoknál a szerzôknél, akik eleve szatirikus szándék-
kal közelítették meg a kérdést. Douglas Adamsnél a világvége egy hely, ahová ki -
rándulni lehet: egy étterem van ott, amelynek fô attrakciója a kilátás. Kurt Von -
negutnál a négy dimenzióban élô tralfamadoriak pontosan ismerik a világvége pil-
lanatát: ez akkor következik be, amikor egy berepülô pilótájuk beindít egy kí -
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sérleti hajtómûvet. Az emberi kérdés, hogy nem lehet-e nem megnyomni azt a
gom bot, természetesen értelmetlen: a pilóta mindig megnyomja.

Kétdimenziós világokról valamelyest többet tudunk mondani. Ezzel foglalkozik
a mûfaj egyik ôsklasszikusa, Edwin Abbot Síkföld címû, 1884-es munkája is. Ez
min den idôk egyik legabsztraktabb elbeszélô mûve: szereplôi síkidomok. A könyv
en nek ellenére szintén szatíra: egyrészt a viktoriánus társadalom beépített igazság -
ta lanságáról, másrészt az emberi megértés korlátairól. A fôszereplô négyzet egy
há romdimenziós gömbbel kerül kapcsolatba, és megvilágosodik, felismerésérôl
azon ban nem tudja meggyôzni a társait. Éppen száz évvel késôbb jelent meg a Sík -
föld utódja, a matematikus A. K. Dewdney The Planiverse címû munkája. Bár van
tör ténete, ez a könyv sokkal inkább mérnöki játék, mintsem regény. A szerzô mér-
nöki elmével gondolkodik el azon, hogy vajon milyen lehet a két dimenzióban élô
lé nyek felépítése, életmódja, technológiája. Olyan problémákkal néz szembe, mint
hogy az itteni lények nem rendelkezhetnek a testükön végighaladó emésztôcsa tor -
nával, mert akkor ketté esnének, és nem alkalmazhatnak kereket, hiszen nem tud-
nának bele tengelyt illeszteni. Így nagyszerû spekulatív játék építhetô fel, a kétdi-
menziós ajtó elgondolásától egészen az ebben a világban lehetséges kémiai ele-
mek periódusos rendszeréig. Ez a játék azonban az irodalom terrénumán kívül fo -
lyik, a könyv kiadói témamegjelölése is ez: „general science/mathematics.”

A radikálisan eltérô világ megértésének lehetetlenségét Ilja Varsavszkij egy rö -
vid, szatirikus novellában mutatja be, amelynek címe voltaképpen össze is foglalja
a történetet: A kapcsolat nem jött létre. A Földre érkezik egy ufó, három tartály jele-
nik meg, amelyekben polipszerû lények úsznak, és iszonyú bûzt árasztanak. Az
em berek minden lehetséges módon próbálnak kapcsolatba lépni: beszédeket
mondanak, kivezényelnek egy zenekart, filmeket vetítenek stb. A lények végül tá -
voznak. A novella végén az idegenek úti jelentése olvasható, amelyet szabványos
szagkóddal írtak le. A szövegbôl kiderül, hogy az embereket nem tartják a kap -
csolatfelvételre érdemesnek, hiszen még tömegesen, nehéz munkával is csak hal-
vány, értelmezhetetlen szagmintákat tudtak elôállítani. Ez a képlet az idegenség
nyelvi megragadásának lehetetlenségét még meglehetôsen felszínes formában veti
fel: itt voltaképpen csak egy kódolási problémán múlik a megértés. Saját antropo-
lógiai tapasztalatunk az, hogy tagolt és elvont információhoz csak látás és hallás
út ján juthatunk, de nem túlságosan nehéz ellenpéldákat találni: elsôként a Braille-
írás juthat eszünkbe, de ott a Takako Saito fluxusmûvész által kiötölt sakk-készlet
is, amelynek bábui látványra egyforma, de különbözô illatanyagokkal megtöltött
üvegcsék. Itt tehát nem merül fel valódi nyelvészeti probléma, csupán a megfele-
lô tolmács hiányzik.

A kapcsolat kudarcának igazi klasszikusa a Sztrugackij fivérek 1970-ben írt, de
csak nyolc évvel késôbb megjelent, sokáig csak csonkított formában hozzáférhetô
remekmûve, a Piknik az árokparton, amely Tarkovszkij Stalker címû filmjének is
alapjául szolgált. Az idegenség itt úgy jelentkezik, hogy a csillagközi jövevények
(legalábbis a legvalószínûbb elmélet szerint) egyszerûen tudomást sem vettek ró -
lunk: megpihentek néhány órára, és itt hagyták a szemetüket. (Más elméletek sze-
rint csak a barátságos kapcsolatfelvétel elsô fázisánál tartunk, ismét mások szerint
a totális invázió elôkészítése zajlik: a lényeg, hogy minderrôl semmit sem tudunk.)
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Az így kialakult Zóna a regény fô helyszíne, ahol teljesen ismeretlen mûködésû
tárgyak és jelenségek fogadják a behatolót. Ezek némelyike hasznos (bár tovább-
ra is érthetetlen), mások közömbösek, és vannak halálos veszélyt rejtôk. Sztru -
gackijék remekül mutatják meg a törekvést, ahogy a nyelv megkísérli megragadni
ezt a végletes idegenséget. Egy bizonyos jelenségnek az a hivatalos tudományos
ne ve, hogy „anizotróp gravitációs anomália”, és van rá tudományos szleng is, „gra-
vikoncentrátum”, ám a stalkerek úgy hívják, „szúnyogpilis”. A nyelvnek – s külö-
nösen a nyelv határainak – a problémája a könyv végén is megjelenik, amikor
fôszereplônk számos viszontagság és áldozat árán végre eljut a Zóna legtitokzato-
sabb tárgyához, az „Aranygömb”-höz, amely állítólag teljesíti az elébe járulók leg-
nagyobb kívánságát. A stalker nem találja a szavakat: „Állat vagyok, hisz látod,
hogy állat vagyok. Nincsenek szavaim, nem tanítottak meg rájuk, képtelen vagyok
gondolkodni, ezek a rohadékok nem engedték, hogy megtanuljak gondolkodni.”
A szerzôk pontosan érzik, hogy a szituációt nyitva kell hagyni.

A kifejezetten nyelvészeti érdeklôdésû sci-fi mûvek száma viszonylag csekély.
Itt két angol könyvrôl fogok szót ejteni. Az elsô Ian Watson 1976-os, The Em -
bedding (Beágyazás) címû regénye. Gyanítható, hogy a könyv ötletét legalább
részben Michel Foucault 1963-as, Raymond Rousselrôl írt, újrafelfedezéssel felérô
monográfiája szolgáltatta. Roussel gazdag, excentrikus dilettáns volt, számos
mûfajban alkotott, de elkerülte az irodalmi siker, habár a szürrealisták lelkesedtek
érte. Késôbb Marcel Duchamp, André Gide, Alain Robbe-Grillet és az Oulipo tag-
jai is alapvetô forrásuknak nevezték. Roussel utolsó, megjelent munkája, a Nou -
velle impressions d’Afrique (1933) négy cantóból álló költemény. Technikailag
min den canto egy-egy többszáz soros mondatot alkot, amelyekbe zárójelekkel
határolt kitérôk illeszkednek négy-öt szintnyi mélységben, s ezek némelyikét
többszintes lábjegyzetek bontogatják tovább. A nyelvi alakzat tehát a hagymához,
vagy a matrjoska-babához hasonlítható, lineáris percepciónk számára csak úgy ra -
gadható meg, ha a két végérôl kezdve, folyamatosan jegyzetelve haladunk befelé.

Watson regényének fôszereplôit, a két nyelvész-antropológust elbûvöli Roussel
„beágyazásos” nyelvmodellje, és – mindketten a maguk módján, egymással ver-
sengve – megpróbálják a valóságban is megtalálni vagy megteremteni ezt a nemli-
neáris nyelvi kompetenciát. Egyikük az amazóniai esôerdôben talál egy elszigetelt
törzset, akiknek sámánja – egy gombából nyert drog segítségével – képes er re a
beágyazott beszédre, így tartja fenn és építi tovább a közösség mítoszait, lényegé-
ben kiszakítva az idô linearitásából. A drog hatása alatt hôsünk például arra is
képessé válik, hogy tökéletesen átértse Roussel költeményét, amelynek hangfelvé-
telét magával hordja. A másik tudós egy angliai laboratóriumban dolgozik, egy
nyelvzavarokat kutató és gyógyító intézet titkos részlegében. Háborús övezetekbôl
kimentett, árva csecsemôkkel, zárt és kifejezetten erre a célra kiala kít ott környe-
zetben próbálja kiépíteni a beágyazásos nyelvi kompetenciát. A gyerekek héjas
szerkezetû láncmeséket hallgatnak, egymásba rakható játékokkal játszanak, la -
birintusszerû térben élnek, és elmestimuláló drogot is kapnak. Mindkét vállalkozás
mögött az az elképzelés áll, hogy a világot nem részeiben, lineárisan reprezentáló,
hanem egységében és lényegében megragadó nyelv alkalmas lehet a valóság köz-
vetlen manipulálására. Ezt az amazonasi sámán is így gondolja: a drog és a nyelv
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varázslatával kíván ellenállni a törzs létét fenyegetô kataklizmának, az élô  helyük
elöntésével fenyegetô duzzasztógátrendszer építésének.

Mindez voltaképpen bôségesen elég volna egy regény felépítéséhez, Watson
azonban a cselekményesség jegyében még egy harmadik szálat is behoz: egy föl-
dönkívüli látogatást egy olyan faj részérôl, amelynek fô érdeklôdése történetesen
szintén nyelvészeti. Ezek a világutazó kereskedôk különbözô nyelveken beszélô
emberi elméket – azaz preparált agyakat – kérnek, és cserébe technológiai és navi-
gációs titkokat ajánlanak. A történetszálak egymásba fonódnak, megvillantják va -
lamiféle kompromisszumos, pozitív végkimenetel lehetôségét, ám a hübriszek (a
föl dönkívüliekét is beleértve) olyan súlyosak, a standard emberi tulajdonságok, a
mo hóság, az elvakultság és a cinizmus olyan mértékben interferálnak a történé-
sekkel, hogy végül minden szál katasztrófába torkollik. Számunkra azonban nem
is ez a lényeg, hanem hogy a rousseli koncepció gyakorlati életképtelensége is
bebizonyosodik. Amikor egyik fôszereplônk valóban átéli a „beágyazott” percep-
ciót, valójában pusztító erejû pszichotikus élményt szenved el. Az elbeszélô ter-
mészetesen csak részletekben, sorjázó metaforákban és allegóriákban tudja meg-
ragadni ezt a nyelvi kifejezés számára. Vegyünk szemügyre ebbôl egy rövid rész-
letet:

„Hová lett a harmadik dimenzió, amely kijelölte a valóságot? Ez a világ most
kétdimenziósnak tûnt, a szemére, fülére, orrára feszült, mint egy membrán, amely
annyira sûrûn telített anyaggal, mint egy összeomlott csillag belseje. Egy pontok-
ból álló, lapos gömb feszült közvetlenül az agyára, áthatolva a szemén és fülén is.
Úgy vette körül a gondolatait, mint egy éhes anyaméh. A nyomás a fejében sürge-
tô kényszerré vált, hogy áttörjön ezen a membránon – hogy újra három dimenzió-
ba kényszerítse a dolgokat, ami majd felszívja az iszonyú adattömkeleget.

És ösztönösen mégis tudta, hogy a világ, amit lát, már háromdimenziós, hogy
ez a kétdimenziós jelleg csak kétségbeesett illúzió. Tudta, hogy olyasmit próbál a
világra kényszeríteni, aminek nem szabadna jelen lennie egy racionális univer-
zumban – egy kiterjedést, amely merôleges a valóságra: egy helyet, ahová eltárol -
hat ná a puszta információmennyiséget, amely elöntötte az agyát, és nem akart hal-
ványodni.”

Az élmény leírása felidézi a magasabb dimenziók megragadhatatlanságának
problémáját, de emellett meglepôen hasonlít arra az intenzív szinesztéziatapaszta-
latra is, amelyet Sztrugackijék regényében Redrick, a stalker él át egy roham során: 

„Millióféle szag öntötte el, csípôsek és édesek, fémesek és gyengédek, veszélyt
sugallók, nyugtalanítók, hatalmasak, mint az épületek, és finomak, mint egy por-
szem, durvák, mint az utcakövek, finomak és bonyolultak, mint az óraszerkezetek.
A levegô egyszerre megkeményedett, szögletek, felületek, sarkok alakultak ki,
mintha a teret hatalmas recés gömbformák, síkos piramisok, gigászi, szúrós kris-
tályalakzatok töltötték volna be, s mindezen át kellett magát préselnie, mint éjsza-
ka álmában egy ószeres zsúfolt üzletén, mely telis-tele van ósdi és rokkant búto-
rokkal…”

A megnyilatkozó nem emberi léptékû tudás mindkét esetben túlterheli az
elmét, mintha csak az írók Ivan Karamazov együgyûnek tûnô racionalizmusát kí -
vánnák igazolni. A megpróbáltatás egyik esetben sem vezet revelációhoz, csak
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zavartsághoz, kimerültséghez, összeomláshoz.
Utolsó példánk, China Miéville Embassytown (Konzulváros) címû 2011-es re -

génye merôben más utat választ. Itt az emberek nem a külsô valóság egy másféle
konceptualizálásának módját próbálják megtalálni, hanem éppen egy olyan kul-
túrával találkoznak, amely merôben más módon konceptualizálja a valóságot. Az
ismert világegyetem szélén, egy kis helyôrségben járunk. A bolygó ôslakosai, aki-
ket az emberek udvariasan host-nak neveznek (ez elsôdlegesen ’vendéglátót’ je -
lent, de a szentostyának is ez a neve), nem antropomorf lények, de alkatukra csak
olyan utalásokat kapunk, amelyeket az emberi nyelv és elme futólag megragad:
bi zonyos aspektusaikban lóra, másokban rovarra emlékeztetnek. A valódi külön-
legesség azonban a nyelvük, amely nem szimbolizációs, hanem közvetlenül refe-
renciális viszonyban áll a valósággal: kizárólag intencionált, releváns és igaz kije-
lentéseket lehet rajta tenni. A nyelv ráadásul kétszólamú: a vendéglátók két be -
szédszerve párhuzamosan artikulálja az eltérô, de összetartozó fonetikai mintákat.
Az emberek viszonylag könnyen megértik ezt a beszédet, de képtelenek megér-
tetni magukat. A géppel rekonstruált vagy visszajátszott, esetleg két ember által
összehangoltan imitált megnyilvánulásokra a lények nem reagálnak, hiszen az
ilyen hangok mögött nem áll személyiség, és így kitapintható intenció sem. Ôk
képtelenek más nyelvet megtanulni, hiszen a más nyelv létezésének ideáját sem
képesek elgondolni, ahogyan az írásét sem, hiszen az is kódolás, szimbolizáció. A
kihívásnak számos sikertelen kísérlet után végül klónozott, és születésüktôl erre
kondicionált ikerpárokkal sikerül megfelelni: ezek az ikerpárok a címben szereplô
konzulok, voltaképpen tolmácsok, akik monopolizálják a kommunikációt.

Az emberek megjelenése természetesen változásokat is hoz a vendéglátók vilá-
gába, amelyeket a nyelvnek is követni kell. Az új koncepciókat standardizált ha -
sonlatok révén tudják megközelíteni, ezek azonban csak akkor válnak használha-
tóvá, ha valóban el is játsszák, meg is valósítják ôket. Ezekhez a mûveletekhez oly-
kor tárgyakat, máskor emberi lényeket használnak, akik ily módon személyesen
bekerülnek a nyelvbe. Annak az embernek például, aki a „mint a fiú, aki a halak-
kal úszik” hasonlat szereplôje, kötelessége hetente úszni egy erre szolgáló halas
medencében, hiszen enélkül sérülne a nyelv konzisztenciája. De az emberek
jelenléte más módon is hat a vendéglátók nyelvére: elkezdi érdekelni ôket a
hazugság koncepciója, és óvatosan kísérletezni kezdenek vele. A hazugság extrém
sporttá válik.

Ebbe az ingatag egyensúlyba robban bele az emberi politikai intrika egy külön-
leges konzulpáros alakjában: ôk nem klónok vagy ikrek, még csak nem is kedve-
lik egymást, pusztán egy technikai beavatkozással képessé tették ôket a kétszóla-
mú nyelven való szólásra. Megszólalásuk mindent felborít: a csaló és mégis mû -
ködô nyelv ellenállhatatlanul addiktív drognak bizonyul a vendéglátók számára.
Az addikció mindenkit megfertôz, társadalmuk összeomlik. Egy szélsôséges szekta
két ségbeesésében eljut az öncsonkításig: eltávolítják a hallószervüket, így megsza-
badulnak a pusztító és magalázó szenvedélytôl, de végképp elvesztik a kommuni-
káció lehetôségét. Mozgalmuk hadseregnyivé dagad, a közös gyûlölettôl hajtva,
sü keten vonulnak a város és az emberek ellen.

A kiélezett helyzet nyelvészeti megoldást kíván, hiszen a katasztrófa közege és
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okozója is nyelvi természetû. A történet hôsévé egy olyan ember válik, aki hason -
lat ként maga is része a nyelvnek, és hosszú, türelmes kondicionálással hasonlatból
metaforává változtatja magát, megtanítja az ôslakosok egy csoportját, hogyan lehet
hazugsággal igazat mondani, azaz megtanítja ôket emberi módon beszélni. Ezzel
megmenekül az élet, de elpusztul a bolygó legfontosabb kulturális sajátossága, a
köz vetlen referencialitású nyelv. Így ebben a történetben is alátámasztást nyer az
emberi típusú, rugalmas, pragmatikus szimbolizációkra épülô nyelvhasználat és
nyelvfogalom elsôbbsége.

Ez az utóbbi gondolatkísérlet hatol legtávolabb az emberitôl eltérô nyelvmo-
dellek elgondolásában, és végsô soron ez is arra jut, hogy az emberi típusú, rugal-
mas, játékos, szimbolizációkon alapuló modell jobban mûködik – legalábbis, ha a
kontextust alkotó realitásban szerepet kapnak az emberek. Nemigen lehet megál-
lapítani, hogy miért jutunk újra és újra erre az eredményre: vajon valóban egyete-
mesen ez a lehetséges nyelvmodellek legjobbika, vagy csupán saját wittgensteini
határaink miatt látjuk így? Éppen a wittgensteini határok akadályozzák meg, hogy
erre a kérdésre megalapozott választ adjunk. De azért mindig izgalmas átkukucs-
kálni a kerítés felett.
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Ajánlott lehetôségek 
A KONTINGENCIA VALÓSZÍNÛSÍTÉSÉNEK KÉRDÉSE AZ IRODALOMBAN

Eredetileg csak el akartam gondolkozni a témán, komolyan véve a felvetést, mie-
lôtt valami konkrétumot, konkrét szöveget választanék, de az elgondolkozás hosz-
szabbnak és problematikusabbnak bizonyult: (megint) nem jutottam el a „konkré-
tumokig”. Látszólag nagyon egyszerû és kézenfekvô ugyanis a kérdésfelvetés,
szakirodalmi elôélete is tekintélyes, nem okozhat gondot egy rendes témát találni,
gondoltam. De hamar kiviláglott, hogy ebbôl a „tulajdonképpen minden irodalmi
mû (de legalábbis az elbeszélô mûvek biztosan) tekinthetô témába vágónak is, te -
hát lényegében bármirôl beszélhetek”-típusú szöveg születne.

Miért lehet ez a kérdés ennyire általános az irodalom szempontjából? Sôt: biz-
tos, hogy csak az irodalom szempontjából általános? Biztos, hogy a vízválasztó a
fik cionalitás? (És hogyan értsük ezt a fikcionalitást, mi korlátozza megbízhatóan az
iro dalom területére, létezik ilyen korlát egyáltalán? Mi a helyzet akkor a „tényiro-
dalommal”, naplóval, életrajzzal, önéletrajzzal, ahol minimum keverednek a dol-
gok? Mi a helyzet az öntudatosan mimetikusnak szánt irodalmi mûvekkel?)

A lehetséges világok irodalmi relevanciáját nyilvánvalóan nem a sci-fi vagy a
fan tasy veti fel elôször. Arisztotelész, amikor a költôrôl mint poiétészrôl, teremtô-
rôl/alkotóról beszél, aki egy elképzelt cselekményt utánoz – melyek azonban nem
a valós világ törvényszerûségei szerint mûködnek, hiszen szerkesztettek, az itt ját-
szódó történeteknek van elejük-közepük-végük, ami a való világ történéseirôl
nem mondható el –, lényegében a lehetséges világok poétikáját alapozza meg,
melynek implikációi egészen érdekes módon a konstruktivizmusig is elvezethetik
az em bert.

A lehetséges világokról elsôre valószínûleg mindannyiunknak a nyelvfilozófia
lehetségesvilág-képletei jutnak eszébe. Ezek a logika tartományában megfogalma-
zódó koncepciók általában az adott állítások igazságtartalmát, igazságának eldönt-
hetôségét helyezik a középpontba: a „mi lett volna, ha”-típusú állítások igazságá-
nak megítélhetôsége a kérdés. Az efféle feltételes állítások igen hasonlónak tûntek
az irodalom fikciós állításaihoz, így (különösen abban az idôben, amikor a struk-
turalizmus formalizálhatósággal kecsegtetô eljárásai jobban elkezdték vonzani az
irodalomtudósokat) kézenfekvônek tûnt, hogy a nyelvfilozófia, illetve a logikai
sze mantika eszköztárából kölcsönözzenek tudományos leírókészletet.

Hogyan vizsgálhatóak a lehetséges világok, miféle viszonyban állnak a tapasz-
talati világgal? Az úgynevezett ‘modal realism’ képviselôi (például David Lewis)
sze rint a lehetséges világok ugyanolyan konkrét, téridôbeli létezôk, mint a mienk,
és lakóik szempontjából ugyanúgy aktuálisak is; „e világok egymástól teljes mér-
tékben izoláltak, egymással párhuzamosan, önálló téridôbeli univerzumokban lé -
teznek, közöttük csak logikai összefüggések vannak: mindegyik megvalósít egy le -
hetôséget, amit a többi nem, így minden világ és annak minden eleme [...] alterna-
tívája, közelebbi vagy távolabbi hasonmása a többinek”. Számos fantasy és sci-fi
esetében felismerhetjük e koncepció hatását, legismertebb új példája ennek talán
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Philip Pulmann His Dark Materials-trilógiája. Létezik ezzel szemben egy úgyneve-
zett „moderate realism” álláspont is, amely szerint csak egy konkrét világ létezik, a
lehetséges világok pedig pusztán „maximálisan specifikált, ellentmondások nélkü-
li absztraktumok vagy absztrakt reprezentációk”. A lehetséges világok eszerint az
elképzelés szerint részei az aktuális világnak, csak azzal párhuzamosan létezô,
illetve belôle elágazó nem aktualizált alternatív lehetôségeket jelenítenek meg.

A magyar szakirodalomra is nagy hatást gyakorló Lubomir Doležel hangsúlyoz-
za, hogy a narratív fikcionális világok hasonlóságaik ellenére több ponton eltérnek
a logika és a nyelvfilozófia lehetséges világaitól. Bár ezek is „humán konstrukciók.
Olyan (komposszibilis) lehetséges partikulákból álló nem-aktualizált tényállás-
együttesek, melyek az aktuális világtól ontológiailag függetlenek, önálló világokat
al kotnak és csak szemiotikai (nyelvi) csatornákon keresztül érhetôk el” – ebben
ha sonlítanak az elôbbiekhez –, azokon túlmenôen azonban ezek olyan „szemioti-
kai entitások, amelyek egy sajátos emberi alkotó tevékenység, a textuális poézis
eredményeiként jönnek létre, a szerzô által létrehozott és megformált szöveg per -
for matív, illokúciós erejének („Let it be!”/”Legyen!”) köszönhetôen.” Doležel sze-
rint ugyanis a fikcionális szövegek sajátos világkonstruáló szövegek, szemben a
mimetikus, világleképezô szövegekkel.

Eltekintve attól, hogy mi a helyzet a nem maximálisan specifikált (esetleg csak
jelzésszerûen felvillantott), ellentmondásos (pl. a hétköznapi logika szerint non-
szensz) absztraktumokkal, problematikus, hogy a kérdés itt (is) alapvetôen az on -
to lógia felôl fogalmazódik meg, méghozzá egy olyan ontológia felôl, ahol a megis -
merhetôség nem vetôdik fel kérdésként. Doležel kiegészítése azonban legalább
ilyen problematikusnak tûnik számomra: vajon miféle csatornákon érhetôek el a
nem-narratív lehetséges világok, ha nem szemiotikaiakon? Magyarul hogyan kom -
mun ikálható egy világ, amely kívül esik a kommunikáción (még ha szemiotikai
csatornákon gépi vagy esetleg állati rendszereket is értünk – bár ezek értelmezését
végsô soron mindig az emberi kommunikáció végzi el)? Az is kérdés, hogyan kü -
löníthetô el a nem-irodalmi performancia az irodalmitól. Honnan nyer az irodalmi
szö veg vajon olyan performatív (teremtô) erôt, amelynek révén igaznak, illetve
legalábbis lehetségesnek fogadjuk el az általa létrehozott világot – s amelytôl egy
nem-irodalmi kijelentés meg van fosztva? (Igaz ez egyáltalán?) Nem kevésbé prob-
lematikus végül a fikcionális-mimetikus különbségtétel ebben az összefüggésben.
Megmondja-e egy szöveg magáról, hogy ô fikciós avagy mimetikus, vagy inkább
két olvasásmódról van szó? Gondoljunk csak azokra a ma fikciósnak tekintett szö-
vegekre, melyeket a maguk korában, mondjuk 2-300 évvel ezelôtt realista mûként
ol vastak, naplókra, melyeket fikcióként olvasunk, levélregényekre, melyeket az
ol vasóközönség egyes részei valóságként, mások fikcióként kezelnek. Ôstörténeti
alkotásokra, melyek olvasók egy jelentôs szegmense számára vitathatatlan történe-
ti forrást jelentenek, míg a tudományosan iskolázottabbak számára minimum fikci-
ónak minôsülnek.

Doležel összetett sémarendszert alkot, amely alapján a narratív fikcionális vilá-
gok (azaz ebben az esetben: lehetséges világok) osztályozhatóak és értelmezhetô-
ek, ám e sémák lényegében reduktív interpretációs javaslatok: olvashatjuk így,
ezek mentén is az adott szövegeket, de egészen másként is – mint minden „tartal-
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mi” szempontú értelmezôrendszer esetén, itt is felvetôdik, hogy miért épp ezt „je -
lentené” a történet, miért épp ezek lennének a narráció hangsúlyos pontjai. A nar-
ratív lehetséges világok emellett abban is különböznek a nyelvfilozófia lehetséges
vi lágaitól Doležel szerint, hogy míg azok végtelen nagyságúak és maximálisan
spe cifikáltak, ezek szükségszerûen kicsik és nem-teljesek, hiányosak, mi több,
Iserrel szemben Doležel úgy véli, hogy ezek a hiányok nem is tölthetôek ki
(mondjuk, az olvasói aktivitás által). Ez utóbbi kritérium különösen aggályosnak
tû nik, ha a fikció felé nem egy klasszikus, kötött szerzôfunkció és lezárt, meg-
bonthatatlan mûfogalom illetve az ennek megfelelô kötött interpretációs mezô
felôl közelítünk, hiszen mi alapján korlátozhatjuk az olvasói aktivitást a leírt szö-
vegre? E kritérium abszurditása különösen akkor világlik ki, ha figyelembe
vesszük, hogy az értelmezéshez Doležel szerint (is) szükség van „a világról való
tu dásunkra”, hiszen a preszuppozíciókból adódó, szükséges információkat, melye-
ket a szöveg explicite nem tartalmaz, csak így szabadíthatjuk fel. Hiszen hogyan,
mi alapján dönthetô el, hogy e tudásunkat (mely minden egyes értelmezô eseté-
ben szükségképpen egyéni) milyen mértékig vonhatjuk be az értelmezésbe? Vagy
– hogy egy másik szempontból tekintsük a kérdést – hogyan értelmezhetôek így
az intertextualitás explicit (pl. komplementer mûalkotásokban, vándormotívumok-
ban, szereplôátvételekben, pastiche-okban stb. megjelenô) vagy implicit (az olva-
só nem irodalmiasuló, egyéni átélésén alapuló) esetei?

Szabó Erzsébet, aki a legjelentôsebb honi lehetségesvilág-kutató mûhely, a sze-
gedi Bernáth Árpád és Csúri Károly által létrehozott poétikai iskola munkásságát is
összefoglalja, felidézi Lubomir Doležel Heterocosmica címû mûvében kifejtett
elméletét a (nyelvfilozófiai alapú) narratív fikcionális világokról, épp azt emelve ki
többek közt, hogy míg Doležel a szerzô, az alkotás oldaláról igyekszik megragad-
ni a narratív lehetséges világok problematikáját, addig Bernáthék befogadás ala-
pon teszik ezt. A kérdéskört érintô legújabb munkájában Bernáth kifejezetten
konstruktivista hermeneutikáról beszél a lehetséges világok poétikájának (ariszto-
telészi alapú) újraértelmezése kapcsán. A poétikailag lehetséges világok (amelye-
ket alapvetôen az jellemez, hogy a mû minden rétege „egységesen a cselekmény-
ben ható szükségszerûségeknek a történetben való érvényre jutását szolgálja”, s
így a történet ugyanúgy egy rendezett egész reprezentánsaként válik értelmezhe-
tôvé, mint maga a szöveg – retorikailag), mint Szabó kiemeli, Csúri szerint több
szempontból is a konstruktivista világelképzelésekhez hasonlóan viselkednek.
Mindenekelôtt abban, ami számomra pillanatnyilag a legérdekesebb, hogy e vilá-
gok (bár, ahogy Nicholas Rescher fogalmaz, „végsô soron a valós világon alapul-
nak”) függetlenednek a konstruálás folyamatának lezárulása után a valós világtól
és arra mint interpretánsra közvetlenül már nem vezethetôek vissza.

Ebben az esetben tehát nem a lehetséges világok valós vagy nem valós, illetve
igaz vagy nem igaz voltára esik a hangsúly: sokkal inkább az a fontos, hogy az
értelmezés, az egységes cselekménnyé olvasás-írás aktusa konstruálja e világokat.
Éppúgy, ahogyan, tehetnék hozzá a fentiek logikus következtetéseként, az úgyne-
vezett „valós” világot is, bár ebben az esetben is helyesebb lenne többes számban
fogalmazni. Hiszen a viszonyítási pontként szereplô valós történetelemek, cselek-
mények éppúgy értelmezô alkotás eredményei, mi több, sokszoros szelekciós eljá-



rás során jönnek létre. Hogy mi számít – és mikor mi számít – releváns története-
lemnek és mi lényegtelen, említésre sem méltó, kihagyandó, azt „hétköznapi”, „va -
lós” történeteink esetében éppúgy aktuális értelmezô-hangsúlyozó-strukturáló sze -
lek ciós eljárásaink döntik el, mint az irodalmi narratívák létrehozása esetén. A
konstruktivista megközelítés, mely episztemológiailag vonzó és meggyôzô aján -
latnak tûnik, láthatólag elválaszthatatlan az esetlegesség, a kontingencialitás fogal-
mától.

Ez az a pont, ahol a hallgatóság türelmével visszaélve kénytelen vagyok átvál-
tani esszéisztikus csapongásba.

Az ugyanis önmagában, hogy mind a valós (illetve annak tartott) világ(ok),
mind a lehetséges világ(ok) konstruáltak és esetlegesek, igazán nem volna elégsé-
ges tárgy egy konferenciaelôadáshoz. Holott a kérdés számomra nagyon iz gal mas -
nak tûnik, tekintve, hogy a lehetséges világok problematikája az irodalom megha -
tá rozásának egyik legrégibb kritériumát, a fikcionalitás kérdését érinti. A termé-
szettudományok „narratív fordulata”, a médiatudomány születése,  a gazdaság és a
pszi chológia szimbiotikus rendszereinek kialakulása után ugyanakkor elég nehéz
volna amellett érvelni, hogy az irodalmat a fikcionalitás különítené el más beszéd-
módoktól, mint ahogy amellett is, hogy pusztán fikcionális, koherens és sajátosan
szervezett módjuk miatt az említett beszédmódok  az irodalomhoz lennének sorol-
hatók. Nyilvánvaló, hogy az irodalmisághoz mindemellett arra is szükség van, bár-
milyen tautologikusan hangozzék is ez, hogy az egyszeri befogadó (kevésbé meg-
engedô esetben: befogadók bizonyos szempontok alapján meghatározott közössé-
ge) irodalomnak tekintse az adott beszédmód termékét. De mit jelent vajon kon-
tingencialitás és konstruktivizmus árnyékában irodalomként olvasni, befogadni va -
lamit? Miben más ez a lehetséges világ, miben más a mi viszonyulásunk az adott
lehetséges világhoz? Szerintem ez nagyon érdekes kérdés, és sokkal szerteágazóbb
annál, semhogy itt „rendes” választ tudnék rá adni. Mindössze pár megjegyzést
sze retnék megfogalmazni.

„A világ nem beszél – írta Richard Rorty. – Csak mi beszélünk. A világ hozzájá -
rul hat ahhoz, hogy miután beprogramoztuk magunkat egy nyelvvel, bizonyos vé -
lekedéseket fenntartsunk. De képtelen számunkra egy olyan nyelvet javasolni,
amelyet beszélhetünk. Ezt csak más emberek tudják megtenni. Ugyanakkor annak
felismerésébôl, hogy a világ nem mondja meg nekünk, melyik nyelvi játékot játsszuk,
nem következik az állítás, hogy ez a döntés véletlenszerû, vagy valami bennünk
levô mélynek a kifejezése. A tanulság nem az, hogy a szótár választásának objek-
tív kritériumát szubjektív kritériumokkal kell fölváltanunk, az értelmet az aka ratra
vagy az érzésre cserélnünk. Sokkal inkább az, hogy a kritérium és a választás
(beleértve a »véletlen« választást) fogalmai nem lényegesek többé, amikor egyik
nyelvi játékról egy másikra kell átváltanunk.” Bár önmagában Rorty e passzusa is
elgondolkodató távlatokat nyit, mondjuk irodalomtörténeti narratívá ink szempont-
jából, továbbmennék az e részlet által kijelölt ösvényen. A társadalmi rendszerek
konstruktivista elmélete ehhez nagyon hasonló módon gondolkodik az esetleges-
ség fogalmáról, azonban valamivel több „vizsgálható” anyagot feltételez a tár -
sadalmi változásokkal illetve a kommunikációk esetlegességével kapcsolatban. A
társadalmat ebben az értelemben az emberi kommunikációk összessége alkotja, ez
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pedig egy folyamatosan egyre összetettebbé váló rendszert eredményez. Az el -
képzelés központi eleme eleve épp a kontingencialitás, sôt, kettôs kontingenciali-
tás: az a vélemény, hogy az emberi kommunikáció tulajdonképpen végtelenül,
szinte csodaszerûen valószínûtlen folyamat. Nem az a csoda, hogy nem értjük meg
egy mást tökéletesen, hanem az, hogy – tekintve a világ kontingencia- és komple-
xitásszintjét – egyáltalán megértjük egymást valamennyire, és mûködésben tudunk
tar tani ember közösségeket ezáltal a végtelenül törékeny eszköz, az emberi kom-
munikáció által. A kettôs kontingencialitás ebben az esetben azt jelenti, hogy a
kommunikációban részt vevô mindkét fél választásai esetlegesek, és ahhoz, hogy
a kommunikáció „normálisan” – szabadon – mûködjön, így is kell maradnia. A tár -
sa dalom részrendszerei természetesen megfogalmazhatnak és meg is fogalmaznak
bizonyos ajánlatokat, melyek valószínûvé teszik, hogy a kommunikációs partnerek
(rendszerelméleti terminológiával élve alter és ego, hangsúlyozandó, hogy e teória
esetében egy adott kommunikációban soha nem „teljes emberek” állnak egymás-
sal szemközt – tekintve, hogy az emberi individuumot a maga teljességében egy
kommunikációs aktus alkalmával realizálhatatlannak, általában pedig a maga tel-
jességében megismerhetetlennek ítéli) elfogadják egymás mondanivalóját, esetleg
tel je sítsék kívánságát. Ezek a „segédeszközök” az úgynevezett szimbolikusan álta-
lánosított kommunikációs médiumok – a gazdaság esetében pl. a pénz, a politika
esetében a hatalom, a tudomány esetében a tudományos igazság – valószínûsítik a
kommunikáció létrejöttét illetve, ami ezzel egyértelmû, kommunikációs kezdemé-
nyezésem elfogadását. (Talán szükségtelen megjegyezni, hogy természetesen az
egyes társadalmi részrendszerek kapcsolatban állnak egymással, és nem vegytiszta
formában kell elképzelni az adott szimbolikusan általánosított kommunikációs
médium által megvalósuló kommunikációt sem. Ez elképzelhetô, de nem szük ség -
szerû – a kontingencialitás, ahogy Luhmann fogalmazott, épp a szükségszerû és a
le hetetlen fogalmainak tagadása.)

A mûvészet esetében azonban sajátos helyzetet feltételez. Egyrészt a mûvészet
tár sadalmi funkcióját – a klasszikus tükörhasonlatra emlékeztetô módon, ám kon-
ferenciánk témájába vágóan is – úgy határozza meg, mint ami lehetôséget ad a vi -
lágnak, hogy másként tekintsen önmagára, olyan nézôpontot biztosít, amely eltér
a megszokottól, meghökkentô, esetleg sokkoló. Ebbéli önreflexív funkciójában a
mû vészet általában olyan alkotásokat hoz létre, amelyek mindig egy kicsit túlmen-
nek, megkísérelnek túlmenni a még megfogalmazhatón, folyamatosan a kimond-
hatatlan, láthatatlan, megfoghatatlan kísértésében mozognak, mindig távolabb
igye kezve kerülni a hétköznapoktól. Ezek a – nevezzük most így – lehetséges vilá-
gok azért lehetnek veszélyesek, meghökkentôek, mert rávilágítanak saját világunk
kon tingencialitására: a mûvészet kommunikációs rendszerébe lépni azt jeleni,
hogy nem vagyunk „biztonságosan” lehorgonyozva a hétköznapokban. A mûvé -
szet befogadása nem mûködik anélkül, hogy odaadnánk magunkat az alkotásnak,
adott esetben a szövegnek (amely ebben a megközelítésben nagyon kezd emlé -
kez tetni a Barthes-i gyönyörszövegre) – enélkül nem jön létre a kommunikáció.
Azon ban ha belépünk ebbe játékba, akkor is nagyon sajátos kommunikáció szüle-
tik: Luhmann szerint ugyanis (a gyönyörszöveg esetéhez hasonlóan) a mûalkotás
úgynevezett kompakt kommunikáció, mely akkor éri el célját, ha a „meggyôzött-
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ség érzését közvetíti”; azt az érzést, hogy „ehhez nem tudok mit hozzátenni”, s fe -
leslegessé teszi a további szavakat, elnémítva befogadóját. A mûalkotás a beszéd
helyére áll, ahelyett képes mûködni, s feleslegessé teszi a további szavakat. Egy
olyan társadalomelmélet esetében, amely a szavakra épül, s a társadalmat kom -
muni kációk rendszerének tartja, ez tulajdonképpen kilépést jelent az ismeretlenbe:
önmagunkba, azokba a tartományokba, ahonnan már nem tudunk (releváns) sza-
vakat felhozni. Épp ezért kockáztatja az, aki a mûalkotásról próbál beszélni,
mondja Luhmann, hogy irreleváns lesz: önmagáról beszél a mûalkotás helyett –
ami a kritika egyik régi dilemmája, gondoljunk a kritikai impresszionizmussal kap -
csolatos évszázados vitákra.

Mûvészet természetesen – az avantgárd után különösen – immár mindenbôl le -
het: a fenti mûvészetfogalom kommunikatív. Mûalkotás akkor jön létre, ha valaki
mûalkotásként lép befogadói viszonyba, s ezáltal kommunikációs kapcsolatba va -
lamivel. A kontingencialitás alapvetô volta miatt tehát mondhatjuk azt, hogy vilá-
gunk (világaink) lehetséges világok sokaságából áll(nak), hiszen bizonyos érte-
lemben egyik kommunikációs részrendszer sem tesz mást, mint saját szempontjá-
ból fogalmazza meg a világot, ám csak a mûvészet részrendszere az, amelynek
nem áll rendelkezésére önmagán kívül más „hitelesítô” médium: a mûvészet min-
den szempontból önmaga médiuma ebben az elképzelésben, s lényegében nem
más, mondhatnánk, mint a kontingencia szükségszerûvé olvasása. A mûvészet le -
hetséges világait csak az hitelesíti, ha belépek – és némán eltûnök.

DECZKI SAROLTA

Elveszett és megkerült világok

Csupán pár szót szeretnék vesztegetni arra a kérdésre, hogy mi keresnivalója van
Rejtô Jenônek egy irodalomtudományos konferencián. Elvégre az elmúlt évtize -
dek ben már számos vita lezajlott a populáris és az úgynevezett magas irodalom
viszonyáról, illetve arról, hogy mennyiben érvényes ez a distinkció, és érvényes-e
egyáltalán. Jómagam Richard Shusterman álláspontját érzem magamhoz közel álló-
nak, aki Dewey nyomán afféle hedonista esztétikát mûvelve arra helyezi a hang-
súlyt, hogy az adott esztétikai alkotás mennyiben hat ránk, nem csupán szellemi,
hanem biológiai lényekként is. Mennyire örülünk, szenvedünk befogadás közben,
vagyis köznapian szólva, mekkora élményt okoz az adott mûalkotás. Márpedig elô
szokott fordulni, hogy az úgynevezett magas mûvészethez sorolt alkotások jobb
esetben vagy érintetlenül hagyják az embert, vagy rosszabb esetben végtelen unal-
mat okoznak, míg a populáris kultúra egy-egy mûve mélyen megérint. Az átélés
pe dig nem öncélú érzelgés, hanem bizonyos értékek megtapasztalása. Shusterman
tehát osztja Dewey azon elképzelését az esztétikáról, hogy a mûvészet célja egyál-
talában véve az, hogy minél tökéletesebb élményt okozzon, illetve általa minél
mé lyebben megélhessünk bizonyos értékeket. 
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Az általa képviselt álláspont a populáris kultúrával kapcsolatban a meliorizmus,
amely „elismeri a populáris mûvészet súlyos hibáit és túlkapásait, de az érdemeit
és a benne rejlô lehetôségeket is”. Az egyik ilyen lehetôség egészen egyszerûen az
érzéki közvetlenség megélése, ami az Adorno vagy Kant által képviselt esztétikai
normák szerint minimum nem képvisel semmiféle értéket, de inkább tiltás alá esik –
kivéve a fenséges által kiváltott tisztelet érzését. Shusterman azonban üdvözli a
„szomatikus dimenzióhoz való örömteli visszatérést”, ami például a táncot és a
zenét jellemzi, a gospelt, a jazzt vagy a rock and rollt. Egy másik lehetôsége pedig
az, amit Bourdieu-re hivatkozva jellemez a posztmodern kultúra sajátosságaként, a
mûvészet pluralizálódása és behatolása az élet minden területére. (Amit napjaink-
ban példának okáért a slam poetry sikere is remekül illusztrál.) Vagyis az élet és a
mû vészet nem válnak el egymástól ezen szemlélet szerint, hanem szervesen, szét-
választhatatlanul és fôként örömteli módon egymásba gabalyodnak. Shusterman
pedig annyit mond a legitimáció kérdésérôl, hogy „a populáris mûvészet esztéti-
kailag legitimálható az általa nyújtott élményeknek, valamint a befogadásnak és
annak a széles körû gyakorlatnak a révén, amit létrehív”. Ennyit tehát nagyon rövi-
den a kánon és a legitimáció kérdésérôl, amihez még annyit szeretnék hozzáfûzni
konkrétan Rejtôre vonatkoztatva, hogy az életmû újraértékelése és a kanonizációs
erôvonalak átrajzolása az ô esetében nem még megoldandó, hanem már elkezdô-
dött folyamat, hiszen a 2007-es, A magyar irodalom történeteiben szerepel róla
egy fejezet Veres Andrástól.

A populáris kultúrát általában többek között amiatt értékelik alacsonyabbra
vagy kifejezetten káros jelenségként az úgynevezett magaskultúrához képest, mert
a mûködése iparszerû (ld. Adorno a kultúriparról) és sémákat követ. Ugyanakkor
nyilván nem véletlen, hogy a Rejtô-féle regénymûvészetet még csak megközelíte-
nie sem sikerült magyar írónak az elmúlt hét évtizedben, vagyis aligha beszélhe-
tünk esetében nagyobb mértékû sémakövetésrôl, mint ami általában jellemzi a
nar ratív mûfajokat. Sôt, ha ezt a szempontot vesszük alapul, akkor akár azt is
mond hatjuk, hogy a rejtôi regénymûvészet az, ami tökéletesen új tematikát és új
hangot hozott a magyar irodalomba, mely évszázadok óta hagyományosan sors-
kérdéseken borong (ld. Esterházy), és kevéssé fogékony a humor, az abszurd, a
szatíra iránt. A magyar irodalomban nagy általánosságban kevés a vicc, a humor, a
jókedv, vagyis a szomatikus dimenzióhoz általában nem örömteli módon térünk
vissza, hanem jobb esetben sírva vigadva. Rejtô regényei azonban nevetésre kész-
tetik az olvasót, méghozzá nem erôltetett és sablonos poénokkal, hanem egy
nagyon speciális és lokális jelenséget megörökítve és elevenné téve: a pesti viccet –
vagyis jellegzetesen urbánus mûfajról van szó. A rejtôi regénymûvészet tehát meg-
lehetôsen zavarba ejtô jelenség, mely aligha írható le az esztétika hagyományos
kategóriáival. Az innováció és az eredetiség semmiképpen sem tagadható meg
tôle, hiszen világ- és nyelvalkotó erôvel rendelkezik. Kérdésünk mármost az, hogy
ez a világ lehetséges világ vagy lehetetlen világ?

A logika szabályai szerint ez a világ aligha rendelkezik univerzális vagy egzisz-
tenciális kvantorral, vagyis de facto ki van zárva az aktualizálható világvariánsok
közül – még akkor is, ha bizonyos szempontból Piszkos Fred világa a lehetséges
világok legjobbika lenne. De ha Arisztotelész Poétikáját nézzük, akkor ez már ko -



rántsem ennyire egyértelmû, hiszen szerinte „nem az a költô feladata, hogy való-
ban megtörtént eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörtén-
hetnek és lehetségesek a valószínûség vagy a szükségszerûség alapján. […] Ezért
filozofikusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál, mert a költészet inkább az
általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el”. Nem azt akarom
állítani természetesen, hogy Rejtô regényeinek eseményei akár meg is történhet-
nének, vagy lehetségesek lennének a valószínûség vagy a szükségszerûség alap-
ján. Arisztotelész állításának kulcsszavai ebben a vonatkozásban alighanem az „ál -
talános” és a „filozofikus”. Kétségtelen, hogy Rejtô regényeiben az általánosnak
vagy akár filozofikusnak nevezhetô tartalom messze nem ugyanaz, mint mondjuk
Tho mas Mannál vagy Nádas Péternél, de úgy gondolom, nem járunk rossz nyo-
mon, ha számba vesszük ezt az eshetôséget.

Annál is inkább, mert Rejtô regényeinek értékelésekor lehetetlen nem számot
vetni azzal az óriási szakadékkal, ami a regények derûsen optimista, vicces és ro -
mantikus világa valamint a korabeli magyar rögvaló, vagyis a szükségszerû törté-
nelmi valóság és a filozofikusabb, poétikus világ között húzódott. Az általa létre-
hozott narratív fikcionális világ és az úgynevezett valóság között ugyanis hatalmas
távolság van. Nem gondolom, hogy irodalmi mûvek elemzése során minden eset-
ben célravezetô számot vetni a keletkezés körülményeivel, ám jelen esetben érde-
mes összevetni a regények romantikus mesevilágát a két világháború közti, vala-
mint a második világégésbe beleugrott Magyarország minden romantikát és majd-
nem minden humanitást nélkülözô ellenvilágával. Ez talán más megvilágításba
helyezi a modalitás kérdését is.

Rejtô Jenô, Reich családnéven 1905-ben született zsidó családba, és életútja
majdnem annyira fordulatos és kalandos volt, mint hôseié. Fiatal korában bok-
szolt, majd színészként próbálkozott érvényesülni, inkább kevesebb, mint több
sikerrel. Regényei élményanyagát akkor gyûjtötte be, amikor 19 évesen Berlinbe
utazott, majd amikor ott elfogyott a pénze, nekivágott a világnak. Két éves bolyon-
gása során minden elképzelhetô munkát elvállalt, a hólapátolástól kezdve a cukor-
kaáruláson keresztül a halászatig. Közben hobóként becsavarogta Európát és
Törökország egy részét, megváltva ezzel a belépôt a csavargó írók, költôk elit
klub jába. Marseilles-ben végsô kimerültségében jelentkezett a légióba, amivel is -
mét egy lehetséges világ kapui tárultak fel elôtte, mely azonban hamarosan mégis
lehetetlennek bizonyult, hiszen szervezete nem bírta a sivatagot és a kiképzést, és
egy fél szappan elfogyasztása révén elérte, hogy leszereljék. A légiós kaland után
még hányódott egy darabig Európa különbözô részein és kikötôiben, mindenhol
nyomorban és nélkülözések közepette, majd úgy döntött, hogy belevág a legka-
landosabb vállalkozásba: hazajön Budapestre, és ez a döntés végzetesnek bizo-
nyult számára.

Budapesten mindenféle értelmiségi állást vállalt, hogy valahogy a felszínen
tudja tartani magát, majd egy barátja rábeszélte, hogy írjon kabarédarabokat, mert
az rögtön fizet. Ennek eredményeképpen született számtalan kabarédarab, melyek
is mert szerzôvé tették, majd 1936-ban megjelent az elsô regénye. Kávéházban
alkotó ember volt, a mandzsettagombjára írta a soron következô epizódot, mely-
nek honoráriuma a vacsoráját vagy a reggelijét fedezte. Munkabírása elképesztô
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volt, 1936-tól haláláig több mint negyven regényt írt. Ám Rejtô Jenô, alias P. Ho -
ward számára, aki túlélte az afrikai idegenlégiót, a nyomorgást és betegségeket
Eu rópa nagyvárosaiban, éppen a budapesti kaland bizonyult halálos kimene -
telûnek. Egy nyilas lapban (Egyedül vagyunk) 1942-ben megjelent róla egy írás
egy bátor álneves szerzôtôl, aki hosszasan ostorozta mind a rejtôi életmûvet, mind
magát a szerzôt, különös tekintettel zsidó származására. Rejtô akkoriban már sú -
lyos idegbetegséggel küszködött, ám ez sem tartotta vissza a buzgó hatóságokat
at tól, hogy a cikk hatására besorozzák munkaszolgálatra Voronyezs környékére,
ahol a következô év elsô napján életét vesztette.

Úgy gondolom, hogy ha a regények mellett szövegként olvassuk az életutat,
akkor néhány dologra magyarázatot kaphatunk. Elôször is referenciaként szolgál-
nak sok kaland számára, melyek elsô olvasásra hihetetlennek tûnnek, vagyis kide-
rül, hogy a regényes helyszíneknek, alakoknak és eseményeknek megvan a ma -
guk élményanyaga. Ez azért fontos a mi szempontunkból, mert innen nézve már
közelebb van a valóságos világ a lehetséges világhoz, vagyis jelentéstartomány
rendelhetô hozzá. Innentôl azonban bonyolódik a helyzet, hiszen úgy gondolom,
hogy nem csak az élményanyagból táplálkozó referencia, hanem maga a szük ség -
szerû valóság, valamint a regénybeli lehetséges világok közötti feszültség is a fik-
cionáló poiézis forrása annyiban, amennyiben a Rejtô-regények narrátora egy
olyan sajátos és markáns lehetséges világot alkot meg segítségükkel, mely a való-
dinak mintegy az ellenvilágát adja. Ennek a fikcionális ellenvilágnak a szabályai
pedig sokkal áttekinthetôbbek és emberibbek, mint annak az egyre abszurdabbá
váló világnak a törvényei, melyben az író alkotói korszakát töltötte, s melynek ren-
delésére a halálba küldték.

S e ponton válik izgalmas kérdéssé és elemzési szemponttá a Shusterman által
já tékba hozott szomatikus esztétika. Nem kétség, hogy Rejtô regényei nevetést vál-
tanak ki a nyájas olvasóból, márpedig a nevetés egy olyan, csakis az emberre jel-
lemzô kifejezésforma, mely közben az ember egy bizonyos értelemben elveszíti az
uralmat önmaga felett – ahogyan Helmuth Plessner írja a nevetésrôl és a sírásról
szóló értekezésében, és ilyenkor a testünk is fiziológiai folyamatok színterévé vá -
lik. Az ember mint „excentrikus pozicionalitás” egzisztál mindenkori társadalmi vi -
szonylataiban, és ebben a relációban a test maga is kommunikációs közegként
vesz részt, melyet nem mindig tudunk uralni. A nevetés gátakat szakít át, és nem
tiszteli a tekintélyek érzékenységét – és ebben rejlik szubverzív ereje. Ahogyan
Bahtyin írta: „a nevetés mély világszemléleti jelentést hordoz, a világ egészérôl, a
történelemrôl, az emberrôl közölhetô igazság egyik leglényegesebb formája […],
ezért éppúgy helye van a magas irodalomban (még a legegyetemesebb kérdések
fel vetésében is), mint a komolyságnak; vannak a világnak igen lényeges oldalai,
amelyekhez csakis a nevetés tud hozzáférkôzni”. Továbbá „megbonthatatlan,
belsô összefüggésben van a szabadsággal”, és gyôzelmet jelent a félelem felett, va -
lamint fontos szempont, hogy „a hatalom, az erôszak, a tekintély soha nem beszé-
li a nevetés nyelvét”. Mindezek tükrében helytállónak tûnik az a megállapítás,
hogy Rejtô nem csupán egy lehetséges világot alkotott meg annak saját nyelvével
és szabályaival együtt, hanem ezt a lehetséges világot a fennálló világ humánus al -
ternatívájaként is érthetjük.
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Ahogyan Veres is írja már idézett tanulmányában: „Érthetô, hogy az 1930–1940-
es évek fordulóján miért vált az egyre szorongatottabb pesti közönség körében
annyira népszerûvé a szabadságvágynak ez a lapidáris, a vásári ponyvából eredez -
tet hetô megjelenítése”. Ugyanô utal arra, hogy a „péhowardi” humor gyöngysze-
mei a létezô szocializmus szabadsághiányos idejében is hivatkozásként szolgáltak
a mindennapi kis abszurditások kifejezésére. S ehelyt érdemes ismét visszagondol-
ni arra, amit Arisztotelész írt a költészetrôl, melynek a differentia specificáját vala-
milyen filozofikus, általános tartalom kifejezôdében jelölte meg. Nos, elsô megkö-
zelítésben elmondhatjuk, hogy ennek a filozofikus tartalomnak az egyik része nem
más, mint maga a szabadság. A szabadság, mely voltaképpen az európai filozófiai
gondolkodásnak az egyik alapvetô témája. Itt térhetünk rá azon értékek lajstromá-
ra és elemzésére Rejtô egy-egy mûvében, melyeknek megéléséhez Shusterman
szerint a populáris irodalom hozzásegíti az olvasót. (Ami természetesen egyáltalán
nem jelent kizárólagosságot, csupán egy lehetséges módot.) Az összes regényre
hi vatkozni természetesen sajnos nem tudok, egy gyerekkori kedvencre korláto-
zom az elemzést: Az elveszett cirkálóra.

Mindenekelôtt talán a stílust kell említenünk. A laza eleganciát, mely valóban
üdítô kulturális egzotikumot jelent minden olyan korban, mely fogvicsorgatva, ag -
resszív öntudattal harsogja a maga sekélyes igazát. Ehhez társul még a merészség,
a polgári öntudat, a kockázatvállalásra való hajlandóság, valamint az ezért viselt
felelôsség. Rejtô regényeiben voltaképpen a polgári értékek jelennek meg hangsú -
lyosan – noha természetesen meglehetôsen extrém környezetben, viszont a kont-
raszt talán még inkább kiemeli ezek meglétét és világteremtô és -szervezô erejét.
Mindezek pedig szerves egységet alkotnak, melyet a szöveg retorikai szintjén a
bô ségben áradó humor jellemez.

Vegyük például Az elveszett cirkáló kiinduló helyzetét. Egy pireuszi csapszék -
ben feltûnik egy ártalmatlannak kinézô fiatal fiú, akit a Rozsdás nevû fiatalember
kezdeményezésére barátai kimentenek a Gyóntatók karmaiból. A verekedést azért
vál lalják, mert a fiú eredetileg az ô asztalukhoz akart leülni, mikor a Krokodil el -
kap ta és elkezdte fojtogatni. Vagyis a Gyóntatók megsértették a kikötôk alvilági
né  pének íratlan szabályait. Rozsdás asztaltársasága kimenti a Kölyöknek nevezett
fiút, és hirtelen valami szeretet- és sajnálatfélét is elkezdenek érezni iránta. Ami
egy általán nem ömlengôs gesztusokban nyilvánul meg, hanem abban például,
hogy amikor Rozsdás meglátja a fiút egy sikátorban ácsorogni, akkor odaszól neki,
hogy „na gyere, te marha”. Meghallgatja a fiú történetét, és felajánlja neki segítsé-
gét – vagyis jelen van és mûködik az önzetlen, lovagias segítségnyújtás erénye,
mely odaáll a rászorulók mellé, és védelmezi ôket. Csakhogy többszörös kont-
rasztba helyezve, hiszen ez a keresztényi erény alvilági alakok között jelenik meg,
akik nek a lelkét nem ritkán gyilkosságok, betörések és mindenféle gazembersé-
gek terhelik. De kontrasztban van a regénybeli úri társadalom álságos és erkölcste -
len machinációival is, s nem különben a korabeli valósággal.

Aztán a megmentô Grál-lovagok meghallgatják a fiú történetét, akinek bátyját
gyil kosságért körözik, ám egy fontos katonai találmány fûzôdik a nevéhez, melyért
az angol állam felajánlott 50.000 fontot. Rozsdás hirtelen támadt ötlettôl vezérelve
részvénytársaságot alapít cimboráival a báty, Tom Leven felkutatására, ötven szá-
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zalék jutalékért a találmányból. Vagyis egy polgári, kockázatvállalói közösség ki -
ala kulását és mûködését követhetjük nyomon, és a kockázatot csak növeli, hogy a
legendás Piszkos Fred is a részvénytársaság tagja, sôt kapitánya lesz, annak okán,
hogy „van hajója, és van esze”. Ez azonban múló, átmeneti állapot csupán, hiszen
a kapitány Burmában eljátssza a társaság összes pénzét. Hiába derül ki, hogy csal
a krupié, a pénz oda, az expedíció sikere veszélyben. A részvénytársaság tagjai
ért hetô módon idegesek, gazembernek nevezik és leköpködik az öreget, aki kiké-
ri magának a személyeskedést, flegmán csak annyit közöl velük, hogy mikor és
hol találkozzanak. A többiek ugyan nem értenek semmit, viszont ôszinte tisztelet-
tel néznek utána, ahogyan csámpás, ingadozó járással távolodik tôlük, és maga a
megtestesült önbizalom. Piszkos Fred, akirôl sosem lehet tudni, hogy kavarja vagy
nem kavarja, elegánsan úgy oldja meg a helyzetet, hogy elköt egy hadihajót a ka -
ranténból, ami ráadásul fel is van szerelve egy évre való szénnel, olajjal és póker-
kártyával. A válogatott, kipróbált legénységet – akik legalább olyan elsôrangú ten-
gerészek voltak, mint a hajó eredeti személyzete – régi ismerôseibôl toborozta. Az
an gol haditengerészet egy ideig még titokban követte a hajót, ám az egyszer csak
eltûnt.

Piszkos Fred abban reménykedett, hogy egy jótékony vihar feltartóztatja az ül -
dözôket, ám neki is melege lett, amikor meglátta, mekkora ciklon közeledik felé-
jük. Kisebb áldozatok árán túlélték a vihart, amit Rozsdás késôbb úgy kommentált,
hogy kicsit ôsziesre fordult az idô, ám a közelben egy hajó vészjeleket ad le. A
kapitány csak egykedvûen rágja a szivarját a parancsnoki hídon, a legénység azon-
ban lázad, mert szerintük kötelességük a pórul járt hajó segítségére sietni. A nézet -
ellentét pattanásig feszül, elôkerül egy revolver, Piszkos Fred pedig ismét csak
azon háborog, hogy mi ez a személyeskedés és idegeskedés. Vagyis ismét felbuk-
kannak a szolidaritás és humanitás eszményei, ám közben a hajó el süllyed. Egy
mentôcsónakról kiderül, hogy kolléga volt, hadihajó, s ha már így alakult, akkor
kölcsönvették a nevét, tekintve, hogy kétszer úgysem akaszthatják fel ôket.

Ezekben a helyzetekben és azok kommentálásában megfigyelhetjük a rejtôi
hu  mor sajátosságait, melynek forrása többek között nem más, mint a mindennapi
életben is olykor: éppen a konvencionális, sematikus gondolkodással és életvitel-
lel való konfrontáció. Ezért vicces, hogy az ellopott hadihajó felszereltségének ma -
gától értetôdô módon része a pókerkártya. Vagy az, hogy az életveszélyes ciklont
Rozsdás „kissé ôsziesre forduló idôjárásként” jellemzi, vagy amikor Piszkos Fredet
életveszélyes fenyegetésekkel arra kényszerítik, hogy megfürödjön, hiszen ô az
immár új nevet viselô hajó kapitánya, és ennek meg kell adni a módját. Majd ami-
kor kipucolva megjelent a parancsnoki hídon, alig akarták megismerni, és csoda,
hogy nem adtak le rá sortüzet.

Aztán, amikor éppen úgy állnak a dolgok, hogy teljesen hiába tették meg az
utat, hiába követtek el hazaárulásnak megfelelô hadihajólopást, vezették meg a
ha tóságokat, ejtettek foglyul magas rangú állami tisztviselôket, és üldözi ôket min-
den tenger és óceán hatósága, mert nem koronázta eredmény fáradozásaikat,
akkor a legénység ezt az eshetôséget is közönyösen, zúgolódás nélkül fogadja, el -
végre „megszokták azt, hogy sokat kockáztassanak, és esetleg mindent elveszítse-
nek”. Úgy gondolom, ez a mondat tömören kifejezi annak a lényegét, amit általá-
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ban véve polgári éthosznak hívunk. A legénység villámgyorsan alternatív tervet
kovácsol, és úgy gondolja, szót sem érdemel az egész, mert már maga a hecc meg-
érte. S továbbmenve, arról is meg vagyok gyôzôdve, hogy ebben az epizódban
tömörsége dacára annyi „filozófikus tartalom, általánosság” van – amit Arisztote -
lész elvár a költészettôl –, mint egy komplett idézetgyûjteményben. Annál is in -
kább, mert ez a vicces kontextusban elhangzó magyarázó kommentár szinte szó
szerint rí  mel arra, amit Hegel a Szellem fenomenológiájában az öntudat önállósá-
gáról és az elismerésrôl ír. Aki szerint az öntudatnak meg kell harcolnia önmaga
létéért és az elismerésért, s azt állítja, hogy „egyedül az élet kockáztatása igazolja a
szabadságot”. Ismét csak a szabadság kérdésénél lyukadtunk ki, amit a Hegelt
követô gondolkodók így vagy úgy, de hasonlóképpen írtak körül: kockázat nélkül
nincs szabadság. Vagy másképpen: a bizonyosságokhoz, konvenciókhoz való ra -
gaszkodás csorbítja a szabadságot. Nem mellesleg arról is szó van, hogy a Pisz kos
Fred ál tal vezetett részvénytársaság mint kockázatvállaló közösség a szabadság
választásával egyszersmind egy erkölcsi értékrendet is választ, valamint az ezért
va ló felelôsséget – még akkor is, ha ezért égen-vízen üldözik ôket. Ezek az érté-
kek pedig nem mások, mint a bajtársiasság, a szolidaritás, a kitartás, a bátorság, a
hûség, az állhatatosság. Ráadásul az egész minden teoretikus absztrakció, ömlen-
gôs magyarázat nélkül, nagyon egyszerûen, pôrén, minden sallangtól mentesen
megfogalmazva. Véleményem szerint éppen ezekben a hanyagul odavetett kom-
mentárokban rejlik a rejtôi írásmûvészet egyik legfôbb sajátossága, s erénye is egy-
szersmind, hi szen ezek a komikus tartalmat egy általánosabb dimenzió felé nyitják
meg.

Az ellopott hajó legénysége még számos fordulatos kalandon megy keresztül,
közben kiderül, hogy egy minden hájjal megkent kémmel akadtak össze, és a tör-
ténetben hirtelen ôk kerülnek a jó oldalra, és a hazaárulóval szemben ôk ma -
radnak hûek Angliához és védik meg érdekeit a burmai dzsungelben. Vagyis for-
dul a kocka, és az áruló által söpredéknek nevezett részvénytársaság kerül erköl-
csileg magas szintre. A küldetést vezetô Earl ki is faggatja Rozsdást, hogy ha ilyen
derék emberek, akkor hogyan kerülhettek mélyre. A fiatalember válasza egyszerû:
so sem öltek, sosem raboltak, sosem gyilkoltak, csak szeretik a szabad pályát –
vagy is a vámmentes kereskedést. Rövidre zárva: a történet természetesen happy
enddel záródik, a jó elnyeri méltó jutalmát, a rossz meglakol. A hadihajó tolvajai
tudtukon kívül egy államközi konfliktus fôszereplôi lesznek, és tevékeny részük
lesz abban, hogy minden jól végzôdik. A legreménytelenebb helyzetben megjele-
nik a Radzeer legénysége, és visszaverik az áruló sereget, Piszkos Fred pedig dia -
dal masan kommandíroz: sört! Szolgálataik fejében pedig megtarthatják a cirkálót.

Vérbeli kalandregénnyel van tehát dolgunk, tele váratlan fordulatokkal, véletle-
nekkel, felismerésekkel. Van benne szerelem, becsület, helytállás, ármány, árulás,
küzdelem – mindez azonban nem csak hogy nem jelent minôségi mércét, hanem
inkább ezek ellenében hat. Azt is hozzá kell tennünk, hogy sem ebben, sem Rejtô
más regényeiben nincs szó bonyolult jellemekrôl, regénytechnikai újdonságokról,
majdnem nagyon hagyományos regénypoétika ez. De csak majdnem. Ami elvá-
lasztja a ponyva összes többi termékétôl, az a pengeéles humor. Ez a humor azon-
ban sem nem alpári, sem nem közönséges, hanem felszabadító: szabadság és civil
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kurázsi fejezôdik ki benne. Akár azt is mondhatjuk, hogy ez a filozófiája. A sza-
badság és a civil kurázsi pedig pont azok a dolgok, melyek a valóságos világban
többnyire hiánycikkek. Rejtô felmutat egy olyan lehetséges világot, amelynek ezek
alapvetô értékei, és a lehetô legszórakoztatóbb módon kínálja fel ezeket az olva-
sónak, hogy megélhesse ôket.

FÖLDES GYÖRGYI

„Papirosból készült házak”
CHOLNOKY VIKTOR SZÖVEGVILÁGA

A lehetséges világok teoretikusai szerint a narratívák virtuális valóságok, hason ló -
képpen mûködnek, mint a számítógépek által felkínált világ: a befogadás beleme-
rülésként, s egyfajta interaktivitásként is felfogható. Marie-Laure Ryan, aki a narra-
tíva leí rásának és elemzésének eszközéül használja a virtuális világ metaforáit és
nyelvét, felhívja a figyelmet, hogy a szövegek gyakran tartalmaznak utalást meg -
valósí tat lan lehetôségekre, elvárt feltételekre, óhajtott állapotokra, és ezek – mint
egy új számítógépes ablak – kivágódnak azok aktuális világából. Az ô besorolása
szerint az aletikus rendszerhez képest – melynek két szintje tehát az AW (Actual
World, az aktuális világ) és a TW (Textual Actual World, a szöveg aktuális világa)
– van olyan, hogy episztemikus rendszer (KW, Knowledge World, a tudás világa),
továbbá axiologikus rendszer (W-World, Wish World, óhajok világa, illetve O-
World (Obligation World, kötelezettségek világa), továbbá még egy külön csoport:
kü lönféle menekülési kísérletek az AW-bôl (álmok, hallucinációk, képzelôdések).1

Most egy olyan szövegcsoportot választottam elemzésre, amelyet egyfelôl még
azok is lehetséges világokként definiálhatnak, akik egyébként a fikciót mint olyat
nem tartják annak: hiszen egy olyan világ tárul fel bennük, amelynek mûködési
mecha nizmusa különbözik az általunk ismerttôl. Másfelôl az egyes darabokban –
lé vén keretes szerkesztésû novellák – határozottan elkülönül a fiktív valóság
(vagy, Ryan terminológiájával: TW, a szövegek aktuális világa) szintje egy másik-
tól, amelyrôl viszont nehéz eldönteni, hová tartozik, egy belsôbb szinten el beszélt
(de „ak tuálisnak”, esetleg részben „episztemologikusnak” nevezhetô) világhoz,
vagy inkább az utolsóhoz, egyfajta menekülési kísérletnek vehetjük: ez pedig
Cholnoky Viktor talán legismertebb és legsikerültebb mûcsoportja, a Trivulzió-ciklus.
Persze, a konferencia témáját tekintve mindenképpen érdekes lett volna Cholnoky
másfajta fiktív világokat megjelenítô novelláit is megvizsgálni, mint például azokat
a fantasztikus elbeszéléseket, ahol a reális, hihetô szférából hirtelen (vagy szép las-
san, fokozatosan) átkerülünk egy teljesen más, a valósághoz képest teljesen más
szabályoknak alávetett – nem valószerû – világba, s ezek mûködését vizsgálni
(például Kövér ember, Polixéna kisasszony pöre); vagy olyan, talán szecessziós
atmoszférájú, de Flaubert Salammbójára is emlékeztetô, orientalista textusok vilá-
gát megnézni, mint a Tammúz; esetleg az Új világ antiutópiáját összevetni hason-
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ló prózai alkotásokkal, például Huxley Szép új világával – de ezzel már kifutottunk
volna a terjedelmi korlátok közül.

Az elsô, amit tudni érdemes a Trivulzió-történetekrôl, hogy valójában inkább
Amanchich-történetek, hiszen bizonyos szövegekben a hasonló fizikai tulajdonsá-
gokkal s életúttal bíró – tehát egymással nagyrészt azonosítható hôsök – többféle
néven is megjelennek bennük: Amanchich Trivulzió, Amanchich Filippo, Aman -
chich Metell. Számos szöveg elôkerülése Sánta Gábor filológiai kutatásainak kö -
szön hetô (1993),2 aki többnyire különbözô napilapokban, szórakoztató lapokban,
almanachokban lelt rá a Filippo-névváltozathoz tartozó verziókra. (Amúgy vannak
olyan szövegváltozatok is – például a Császárságom története és az Ain-Holofra –
amelyek az e figura meséibôl, életébôl ismert eseményeket elevenítenek fel, de
egy megnevezetlen, elsô szám elsô személyû narrátor által – mindenféle keret nél-
kül – elbeszélve.) Számunkra most az érdemel némi megfontolást – persze a prak -
ti kus indokokon túl, tudniillik, hogy az újságírásból élô szerzô minél több bôrt is
lehúzhasson ugyanazon ötletérôl –, hogy itt esetleg a név uralta párhuzamos – ha -
sonló, mégis eltérô – szövegvilágokkal lehet dolgunk, ahol a belsô szint narrátora,
aki szereplôje saját elbeszélésének is, más-más név alatt alkotja meg, s mondja el
rá tematikusan és prózapoétikai szempontból jellemzô történetét;3 valójában azon-
ban az alkalmibb jellegû verziók rövidebb terjedelmébôl és kidolgozatlanságából
következô sajátosságaikon túl nincs jelentôs, és kö vetkezetesen leírható textuális
különbség e szövegvilágok között.

Amanchich Trivulzió tehát, Cholnoky talán legismertebb hôse, a dalmata kalan-
dor, aki, noha fiumei származású, évek óta Budapesten vállal viszonylag alanta-
sabb – hol fizikai, hol még tisztviselôi – munkákat, régi cimborája a róla elnevezett
no vellaciklus narrátorának. Barátságuk abban áll, hogy Ferencváros és Fiume kis-
kocsmáiban beszélgetnek, pontosabban: Trivulzió a neki fizetett grogokért törté-
neteket (anekdotákat) mesél saját életébôl. Az egyik legismertebb sztorija az, ami-
kor egy verekedésben kiverik a fél szemét, aztán késôbb, saját gazdaságában a ba -
bonás maori bennszülötteket úgy próbálja távollétében is munkára bírni, hogy egy
bögrébe teszi az üvegszemét, mondván, addig az is látja, rendesen dolgoznak-e –
mire munkásai letakarják a bögrét, és henyélnek tovább. De számunkra most az a
lé nyeges, amit Trivulzió a kétdimenziós látásról mond: „hamar hozzá is szoktam
ehhez a felességhez. Higgye el nekem, hogy ha az embernek kiütik a fél szemét,
abban is van gyönyörûség. [...] roppant jókat mulattam azon, hogy a házakat,
amik rôl addig tudtam, hogy kôbôl vannak építve, most úgy láttam, mintha papi-
rosból készültek volna. A fél szememmel, a felevak ember perspektíváján az egész
világot kezdtem a valóságos mivoltában látni meg: kártyavárnak.” A „laposban
látás perspektíváját” több szinten is metaforikusnak érzékelhetjük. Egressy Zoltán
interpretációja is minden bizonnyal helytálló, aki szerint  Trivulzio innentôl más
aspektusból látja az eseményeket, hangsúlyokat helyez át, mást vesz észre: „A né -
zôpont egésze megváltozik, a fôhôs szabaddá válik a történtek következtében.
Kor látok szakadnak le, görcsök foszlanak semmivé, a lényeglátás képessége szü-
letik meg benne.”4 A fenti idézetbôl egy másik értelmezésben a „világ” mint „kár -
tya vár” metafora, azaz a világ sérülékenysége, efemer volta is kiemelhetô éppen,
mi most azonban egy harmadik (bár a legelsôvel éppen összekapcsolható) szintre
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fókuszáljunk: a valóságot a történetmesélô a papírlap kétdimenziós metavalóságá-
ba „helyezi át” – ehhez persze szükségeltetik a lejegyzés gesztusa is, de a novella
alap fikciója szerint a narrátor író, aki talán nem csak saját szórakoztatására mesél -
te ti az üvegszemû kocsmavendéget, hanem azért is, hogy aztán megörökítse an -
nak hihetetlen kalandjait. („Hiszen azt hittem, hogy örökre megszabadultam magá-
tól, s nem fogja többé a gondolkozásomat megzavarni olyan mesékkel, amikre
senkinek szüksége nincs, de amiket mégis csak mindig tovább kell mondanom.”
Persze, ennél tovább is mehetünk, s azt is mondhatjuk, Trivulzió az írói – esetleg:
mûvészi – fantázia allegóriájaként is felfogható, hiszen azt mondja, a narrátornak,
a lejegyzô kéznek: „Ott leszek én még magánál a halálos ágyánál is [...], higgye el,
hogy én fogom le majd még a maga szemét is arra az úgynevezett örök álomra.
Aki nekem annyi grogot fizetett, mint maga, ahhoz én hûséges maradok mindha-
lálig”).5 Ha csak motívumszinten vizsgáljuk meg Trivulzió meséit, ezt a felvetést, a
papirosra áttételt, a szövegbe fordítást (a valóságnak és/vagy a kreatív képzelet-
nek a prózanyelv általi megfogását) szintén megerôsíteni látszik például a Tadde -
usz lovag vacsorája címû novella is, amelynek csattanója, hogy a cirkuszi sátor
elôtt a ponyvába burkolózott, alvó fôhôsre véletlenül – s épp szerelmes álmodozás
köz ben – ráül mutatványos menyasszonya, az óriásnô Esztella, s agyonnyomja; a
„tüs tént papirossá lapult” Skabieszkyt pedig nem eltemetik, hanem belecsomagol-
ják „egy árkus pakolópapirosba”, majd így csúsztatják bele egy földhasadékba. S
rá adásul itt Trivulzió rögtön hozzá is teszi: „tudja, hogy sohasem szoktam hazudni,
ez a történet is igaz, hiszen még most is hull a könnyem szegény Skabieszky bará-
tomért.” És ekkor a történetmondói szerzôdés felei közötti (vagy akár: a kreatív
fantázia birtokosa és a lejegyzô, a szövegbe áttevô szkriptor közötti) megállapodás
zálogául szolgáló italba – ami minden valószínûség szerint a mesemondó képzele-
tét is táplálja – egy kövér könnycsepp hullik Trivulzió üvegszemébôl. (Vagy egy
harmadik példa is, bár furcsa módon itt más a médium: a farkasemberré váló fiú A
farkas címû novella végén szintén síkban, egy Böcklin-festményként jelenik meg –
igaz, itt a másodlagos narrátor, ti. Trivulzió is belép a képkereten belülre, ráadásul
le is lövi a festményben saját szereplôjét: „Tudja, az egy Böcklin-kép lehetett,
amint én ott álltam lesben a sövény alatt. Felbukkant a Hold, és fehér fénye egészen
feketére festette a falu cipruserdejét. Olyan volt, mint a korom, és mint valami klasz-
szikus márványszobor, hófehéren bukkant elô belôle úgy tizenegy óra tájt Ár kádi.”)

Mindez az írói tevékenység mûködését is tematizálja, a szövegalkotói szubjek-
tum hasadtságát egyfajta Doppelgänger-motívumba téve át. (Ez annál is inkább in -
dokolt, mert a szubjektum hasadtságára maga Cholnoky is felfigyelt – talán Freud
ha tására, bár nem egészen ôt követve –, s ezt az Ember és Emberke párosában
fogta meg a doktor Laád Bulcsu-ciklus Emberke címû novellájában, 1906-ban,
amelyben a tudós biológus – aki maga is alkotó ember, s így az író egyfajta altere-
gója – így elmélkedik: „az én fejemben még valaki más is ül. Mi a csodáért járok
én másodmagammal? Miért van, hogy még az én sem atom, s hogy még az ego is
ket téhasad? [...] És – ha már az ember, legalább az intelligens ember, kettôbôl áll,
akkor miért nem tudom én ezt a második énemet egészen megszemélyesíteni (saját
kiemelésem – F. Gy.) magamnak? [...] Ha meg tudnám valósítani a mûhelyemben,
a laboratóriumomban is azt, amit pszichésen, lelkileg érzek…” Egy homonkuluszt
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képzel el, egy fizikailag, testében megalkotandó Doppelgängert.
S itt egy közbevetés: korporális, megtestesült létének egyik fontos mozzanata,

hogy Trivulzió (illetve Filippo vagy Metell) viszont maga is a testén hordozza, arra
rávésôdve, sebhelyként, jelként, nyomként saját történetét, s mikor a külsô narrá-
tor szokás szerint rákérdez e testi jel eredetére, kezdi meg a mesélést. Így aztán
kalandorunk maga is szöveghordozóvá/papirossá vagy még inkább szöveggé vá -
lik. Másfelôl Peter Brooks korporális narratológiája szerint (Body Work) azok a
nar ratív szövegek, amelyekben a test centrális helyet kap, azt mesélik el, milyen
lehetôségei vannak a testnek behatolni a nyelv birodalmába: azt dramatizálják,
ahogyan a test bennük jelentést hordozó faktor lesz, ahogy magában foglalja, meg-
testesíti a jelentést. A Body Work egy másik pontján Brooks Barthes S/Z-jének azon
kijelentésére hivatkozik, miszerint a szimbolikus mezôt egyetlen tárgy foglalja le,
és az a test. A szöveg önreprezentációja (mely reprezentáció azt mutatja meg, mi a
szö veg és hogyan jár el) mindig a testtel kapcsolatosan megy végbe. (Brooks pél-
dája az Odüsszeiából egyébként hasonlít is a Trivulzió-cikluséra, amennyiben egy
sebhelybôl indul ki: a dada a kalandozó hôst egy gyermekkorból visszamaradt
sebhelyrôl ismeri fel, és a stigmák a testen olyan – az identitást megteremtô – jelek
lesznek, amelyek nyelvi jelölôként viselkednek. Esetünkben persze a seb nem a
beazonosítást szolgálja, ez az inskripció inkább, mint majd látni fogjuk, hitelesítô
erôvel bír; de közös bennük, hogy a lenyomat a testet a jelölôi folyamat részévé
teszi: ahogy Brooks mondja, ha a test jelöl, akkor az is láthatóvá lesz, ahogy
átmegy írásba, s irodalmi, vagy általában véve narratív testté válik.) A fôhôs a Tri -
vulzió szemében félszemének elvesztésérôl mesél, a Kökküregén kán fogaiban
viszont arról, hogy – legalábbis szerinte – a régészek által nemrég kiásott népván-
dorlás korabeli temetôben talált koponya fogait rakatta be magának (s gazdájuk, a
kán azóta lázálmaiban látogatja, perli vissza jogos tulajdonát). A McCadwore-hit bi -
zomány történetében viszont híres, felfelé kunkorított fekete bajusza tûnik el róla.
Komornyiknak áll be ugyanis egy skót lordhoz, ezért kell megszabadulnia tôle, de
a bajuszhiány a történet és az általa véletlenségbôl vagy rémületében elkövetett
emberölés testi lenyomata is: ura, a klán utolsó tagja, az ifjú McCadwore, csupa-
szon hordja az arcát, miért is haragban áll tradíciótisztelô atyjával: s mikor az öreg
meghal, a fiú bosszúból megparancsolja Trivulziónak, borotválja meg, ám – rút csa-
ládi átok – az apa csak tetszhalott volt, s mikor kipattan a szeme, a komornyik ijed -
tében hirtelen átvágja nyaki ütôerét: a bajuszhiány tehát ezen nem szándékos bûnre
emlékezteti. Az oroszlánvadászos és tigrises történetekben a ke ze vagy a karja se besül
meg, mint ahogy az Amanchich Filippo kalandjaiban is, ahol If szigete mellett lezuhan
egy kormányozható léghajóval. A máltai lázban a maláriaszúnyog csípi meg, nagy rit-
kán pedig az öltözete – mely viszont ily formában a test részeként értelmezhetô – lesz
kissé megviselt a szóban forgó kaland so rán (A farkas, A sapkaszél). A Bam buan
katasztrófájában, ahol társa egy egész vul káni eredetû szigetet felrobbant egy bombá-
val, s ô is a levegôbe repül, a keretben ezt olvashatjuk: „Trivulzió képén, de a teste
minden részén ott viselte öt világrésznek és minden óceánnak a viharverését”.6

Vagyis bár Trivulzió minden bizonnyal hazudik, képtelenebbnél képtelenebb
sztorikat ad elô egzotikus tájakon történt kalandjairól (hol császárrá kiáltják ki a
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por tugál Camortelha szigetén, hol gyöngyhalászati vállalkozó lesz Ceylonon, hol
egy vulkáni sziget tulajdonosa a maláji tengerszorosban, Új-Zélandon cukornád-
ültet vényes, oroszlánokkal és tigrisekkel küzd stb.), ám testén mégis mindig olyan
nyomokat látunk, amelyek e sztorik valóságos voltát bizonyítani tûnnek (valójában
persze nem megkérdôjelezhetetlenül, hiszen e sérüléseknek más, sokkal prózaibb
okai is lehetnek, ám honnan mégis e sok sebhely…). S végig ezen eldöntetlenség
mezôjében mozgunk, vagyis a testbe/testre íródó jelentés itt a valóság és való sze -
rûség, referenciális és fiktív igazság, a lehetséges világok mégis létezésének dilem-
májában fogható meg. S Trivulzió ilyen, pontosabban ilyen is: a Kökküregén kán
fo gaiban a fogorvos a külsô narrátorhoz szólva hiszékeny marhának nevezi Tri -
vulziót, aki saját meséjének dôl be (ti. hogy megkapta a kán fogait), s annak hatá-
sa alatt vannak rémálmai, hiszen természetesen ô porcelánfogakat ültetett be neki,
nem egy ezeréves koponyából tette át ôket. Vagy máshol: e „végletekig hazudó”,
szél há mosnak tûnô alak „hitte maga is szentül, amit hazudott”; s az ilyen szimpati-
kus ha zugok által elmondott „alaptények [...] mind igazak, csak a színeket hazud-
ják rá juk, tehát mulatságosak, tehát költôk.” Ám Trivulzió gyakran nagyon is hatá-
rozottan reflektál az általa elmesélteknek a valósághoz való (mármint a fikción
belüli valósághoz való) viszonyára: „De tudja, és itt a még megmaradt félszeme
szögletébôl pokolian imádásra méltó cinizmussal kacsintott rám – éppen ön tudja
a legjobban, hogy semmi olyan távol nem áll tôlem, mint a hazudozás (Glossina
palpalis)”. Sôt, Gintli Tibor éppen azért tekinti Cholnoky novellisztikájának
valószínûleg leg sikerültebb költômetaforájának Trivulziót, mert az alakjával össze-
kapcsolható cik lusban az elbeszélôkedv, a fantasztikus és kalandos események,
valamint az önreflexió meghatározó módon érnek össze.

Úgy is fogalmazhatunk, hogy a történetmesélés alapja, az egyszerre igaz és
nem igaz, a Ricœur által metaforikus igazságnak hívott „mintha”, amely általános-
ságban véve a fikciós diskurzus alapvetô jellegzetességének is tekinthetô, jelen
van az ô történeteiben is: az a paradoxon, amikor „a nem van” (n’est pas) kritikus
pontja beleépül a (metaforikusan értett) „van” ontológiai szenvedélyébe”. A görög
mesemondók „Aixo era y no erá”-ja (itt Jakobsont idézi Ricœur) vagy magyarul a
népmesék „hol volt, hol nem voltja”. 7 Érdekes persze, hogy ezt a fajta látásmódot
a francia filozófus éppen sztereoszkopikus látásnak nevezi, ami ugye Trivulziónak
nincsen, ahhoz két szem szükségeltetne.

Lengyel András is ilyesmire utal akkor, amikor Trivulzió félszemû látásával
hozza össze ezt a szemléletmódot, melyet ô valóságértelmezési feszültségnek ne -
vez, és mellesleg a szerzô ars poeticájának tekinti: „a félszemû ember látása csak-
ugyan perspektívaváltozással jár (ennyiben a példa tökéletes), Cholnoky esetében
értelemszerûen többrôl, s fôleg másról volt szó, mint a „tárgylátás” egyszerû meg-
változása. Írói és gondolkodói perspektívája megváltozása ennél szélesebb körû, s
egyetemesebben érvényesülô volt, s az egész valósághoz való viszonyának átala-
kulására épült. Ezt a helyzetet, ezt a valóságértelmezési feszültséget ô maga is
érzékelte, s irodalmi önreflexióiban, novelláiban szétszórva reflektált is rájuk.”8 Ezt
Len gyel az ébrenlét/álom egybemosódásának, kettôsségének az író megalkotta
me ta forájában látja megvalósulni, vagy másképp, „kifordított tényként”: „Helyzetét
(ti. Cholnoky), áttételesen önmagáról  is szólva, így jellemezte: »És amikor ébren
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volt, az álomnak nyugalmas és biztos levegôje vette körül, de amikor aludt, az élet
minden izgalma keresztüljárta agyának serkentésére kész velejét. Ébren alvajáró
volt és élhetetlen, álmaiban biztos, agresszív, türelmetlen és jövôbe látó. De mind-
ez kifordult tényként is megmutatkozott benne«.”Álom és ébrenlét, mint valóság és
nem valóság (esetleg mint aktuális világ és lehetséges világ, vagy még pontosab-
ban: aktuális szövegvilág és az ahhoz képest fikcionalizált világ) feszültségének
tematikus problematizálása is jelen van egyébként e novellákban: például A mál-
tai lázban, ahol – az elbeszélt történeten belül – Trivulzió maláriával, igen magas
lázzal kórházba kerül, s ott betegtársaival beszélget: egy arabbal a csillagokról,
me lyekre felnézve az Örökkévalóságot érzi át hirtelen, majd egy öreg olasszal, aki-
vel átszökik egy bálba, kórházi egyenpizsamájukat és kabátjukat alakítva át ele-
gáns frakká. A végén kiderül, a bálos kiruccanás egészen biztosan nem igaz a
kocsmában mesélô Trivulzió szerint sem, azt lázas delíriumban látta – de hogy az
arabbal való beszélgetés megtörtént-e, csak sejthetjük, mert a szereplô lázálomra
vonatkozó mondatáról nem tudhatjuk, az elbeszélés mely pontjáig utal vissza. (Ha -
sonló történet Cholnokytól például az E. T. A. Hoffmann-átirat, A dióherceg is –,
amelyben a diótörôvel való kalandot a haldokló Emmácska álmodja). Az álom ter-
mészetesen ugyanúgy módosult tudatállapot, mint az alkoholos vagy kábítószeres
befolyásoltság – noha nyilván nem teljesen azonos természetû –, vagyis a Trivul -
zió-történetekben a kocsmában mesélés közben beszerzett enyhe részegség máso-
lódik át egy narratív szinttel beljebb: azaz, ami a keretben a grog hatása alatti fan-
tázia és elbeszélôi tevékenységként érvényesül, az belül lázálomként jelenik meg,
strukturális jellegében nyilván átvéve valamit az ital hatása alatt álló személy látásmód-
jából is, vagy esetleg még, álomként, egy további „gellert kapva” – ennek tétje pedig
nem más, mint hogy Cholnoky poétikája szerint az alkohol és a neuraszténia az alko-
tás feltétele, csakis ezen érzékenység segítségével lehet igazi mû al kotást produkálni.

S ha a narratív jellemzôket vizsgáljuk, érdemes Gintli Tibor tanulmányára utal-
ni, aki szerint Cholnoky prózájában jellemzôen – mely szövegek modernsége az
anek dotikus hagyomány folytatásának és átformálása révén valósul meg – az élô -
beszédet imitáló felütés és az elbeszélôkedv által alakított elôadásmód kettôssége
válik az irodalmi önreflexió eljárásává. A novellák többsége éppen ezáltal bizonyul
alkalmasnak mûvészlét és az irodalom mibenlétének kérdését – a valósághoz és a
valószerûséghez fûzôdô viszonyt – felvetni, mégpedig a narrátorok és a meg al -
kotott költôfigurák sajátos ténykezelése által, akiknek a szinonimái nála a bolond,
a pojáca, a mutatványos, a hasbeszélô. (Itt jegyezhetjük meg, hogy Trivulzió mint
sze rethetô hazug egyébként egy ízben úgyszintén bohócként tûnik fel, mintegy ido-
mulva a 19. század második felének egy fontos hagyományához, melyben lírikusok
– Baudelaire, Laforgue, Mallarmé – a kötéltáncosban, a harlekinben, a Pierrot-ban, a
bohócban mintegy saját alakmásukat látták, amelyet hol melankoli ku san, humoro-
san vagy akár fájdalmas iróniával jelenítettek meg, lásd errôl pl. Jean Starobinski Le
vieux Saltimbanque címû könyvét.9 „A sors, amely körülkergette az egész föld -
göm bön és az eseményekbôl harlequinruhát varrt rá [saját kiemelésem. F. Gy.],
cinikussá tette annyira, hogy a végletekig mert hazudni, de alapjában véve mégis
[...] becsületes, jólelkû szamár volt. [...] Hitte maga is szentül, amit hazudott”10

(Bam buan katasztrófája). Az ilyesféle clown-szerep ebben az idézetben kizárni
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lát szik az önreflexiót, holott ez a végletes naivitás – mint azt láttuk is – nem feltét-
lenül jellemzô erre a szereplôre.)

Gintli arra is rámutat, hogy Cholnokynál a két faktor összejátszatásának (az élô -
beszéd általi felütés és pörgô cselekmény) önreflektív, néha ironikus eljárása a ki -
zökkentés (a fikcionalitás hangsúlyozása, anakronizmusok, imitáció, szójátékok ál -
tal), amely „megszakítja e világ megalkotását célzó elbeszélôi stratégiát, s a díszlet
né zôtér felôli oldala után hirtelen nézôpontváltással a színfalak mögötti képet is
lát hatóvá teszi. Elôbb bevonja az olvasót az elbeszélés világába, hogy azután lelep-
lezze a létrehozott világ kulisszáit. A váltás nem a valóság és a fikció szintje között
megy végbe, hanem a különbözô fikciós síkok között játszódik le.”11 E novellák-
ban ezek a kizökkentések konkrétan egyfelôl abszurd, képtelen vagy éppen gro-
teszk helyzetek szélsôségig való fokozását, esetleg megalomániára utaló jelek vagy
nagyon távoli színhelyek lehetetlennek tûnô sorát jelentik (a legelsô eshetôséget
példázó epizód, amikor Taddeusz lovagot a mutatványosok éheztetéssel arra
kény szerítik, hogy élô tyúkokat egyen meg a cirkusz közönsége elôtt, s szegény
len gyel egy hét után annyira hozzászokik ehhez, hogy már a vendéglôben is fél-
nyers csirkét rendel; s utalhatunk a már említett egzotikus helyszínekre, az ott
meg szerzett hihetetlenül magas hatalmi pozíciókra is), továbbá a nyelvi megalko-
tottság hangsúlyozását, amikor mulatságos helyzetekben is egészen lírai megfogal-
mazásokat olvashatunk. Vagy ilyen például az elôbbi, a „tyúkevôs” novellában vi -
szonylag hosszan részletezett jelenet, amikor Taddeusz lovag elkeseredetten bá -
mulja megrepedt lakkcipôjét, amelyen mindkét oldalon kitüremkednek a tyúksze-
mek, pontosabban: „a tyúkszem – akár egy élô állaté – visszatekint rá”. Vagy pél-
dául, amikor a Todorov által a reális/irreális eldöntetlenségével-eldönthetetlensé-
gével jellemzett fantasztikumot hirtelen keresztülmetszi a mûalkotásként, esztéti-
kailag olvashatóság parancsa (vagy talán csak lehetôsége). Lásd A farkasban azt a
befogadói dilemmát, hogy most tényleg egy irreális mesét olvasok vagy egy va -
lószerû történetet (Árkádi családját tényleg sújtja a farkassá válás öröksége, vagy
csak megbolondult a fiú, amikor ezt gondolván, meztelenül rohangál az erdô-
ben?), amelyet hirtelen megszakít az az utasítás, hogy az egészre mûalkotásként,
Böcklin-festményként kell tekintenünk (a szöveg az ezen parancs szerint végre-
hajtott olvasási mód felôl inkább ekphraszisz, semmint történetmondás), ezáltal a
szöveg fikcionalitása hangsúlyozódik, s a tetôpontként szolgáló jelenet vizualitása
válik erôsebbé az eseményekhez képest.

Végezetül pedig meg kell említenünk e Cholnoky-szövegek fergeteges humo-
rát is; ráadásul talán éppen ennek köszönhetô, hogy Kosztolányi és Karinthy is
barátjuknak és mesterüknek vallották A Hétnek dolgozó, az ottani szerkesztôség-
ben gyakran látott publicistát – s egzotikus, hiperbolikus túlzásait és groteszk vagy
abszurd figuráit tekintve e lassan feledésbe merülô szerzô világa szerintem
Rejtôével is némileg rokon.  
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POMOGÁTS BÉLA

Déry Tibor „áltörténelmi” regénye
A KIKÖZÖSÍTÔ

Déry Tibor mûveit olvasva az író filozófiai horizontjának folytonos tágulását észlel -
hetjük. Indulásakor a magányos entellektüel világnézeti elhelyezkedésével küz-
dött, lázadása személyiségének megvalósítását szolgálta, egy olyan személyiségét,
amely válságos korban eleve idegenül mozog az élet és a társadalom különbözô
ö vezetei között. Elsô írásai ezt az idegenséget elemezték, pontosabban az idegen-
ségbôl keresték a szabadulást. A befejezetlen mondat és a Felelet egymásnak vála-
szoló szólamai már azt jelezték, hogy sikerült túljutnia a magányos lét horizontján,
és a magyar társadalomban, illetve a baloldali mozgalomban keresett feladatot és
sze repet. Ebben a közel három évtizedes idôszakban, amelyet a Szemtôl szembe
kezdett és a Két asszony zárt, Déry az általa mindig „mitikus” fénnyel övezett „for-
radalom” megvívásának, majd megtisztításának feltételeit kutatta, a mozgalom és
az emberi személyiség, a politikai cselekvés és az erkölcs, a hatalom és a humaniz -
mus viszonylatait és összeütközéseit tárta fel.

Kései regényei: a G.A. úr X.-ben, A kiközösítô, az Ítélet nincs és a Képzelt riport
egy amerikai popfesztiválról e horizontot tágították történetfilozófiai szemhatáro-
kig. Ennek a történelemfilozófiának a szkepszis és a vele való küzdelem jelenti a
lényegét. Déry az emberi természet rejtélyein és a történelem esélyein töprengett,
azt kutatta, van-e értelme az emberi történelemnek, s legyôzhetô-e a természet
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vég  telen közönye. Azt latolgatta, vajon a történelem megvalósíthatja-e a szabadsá-
got és a rendet, az emberi haladás nagy eszményeit.

Az írói horizontok tágultak tehát, mégsem lehet azt mondani, hogy Déry hátat
fordított volna korábbi tájékozódásának, s végképp elhagyta volna a már áttekin-
tett terepet. Látóhatárának bôvülése koncentrikus körökben történt, a valóság és a
gondolat újabban feltárt és meghódított köre magában foglalta a már bejárt terüle-
tet. A történelembölcselet igényében született újabb mûvek egyszersmind választ
kí vántak adni a személyes elhelyezkedés vagy a magyar társadalommal kialakított
viszony problémáira. Ennek a válasznak az igényével nemcsak a régi érdeklôdést
tartották ébren, hanem az orientáció humánus és közösségi távlatait is. Maga Déry
is erre utalt: „nem szeretem azokat a fürge, öreg írókat, akik korukhoz méltatlan
ügybuzgalommal szünet nélkül újra tájékozódnak a világban. Ha érett férfikorukra
el vergôdtek valamilyen álláspontra, melyrôl a világ érthetôvé vagy legalábbis el -
képzelhetôvé vált számukra, akkor öregségükre ne tagadják meg, mert attól még a
régi látomásuk is hitelét veszti. Egy nagy tévedés termékenyebb az olcsó revízió-
nál.”1 A kései mûvek csak látszólag szakították meg az életmû korábbi folyamatát,
a kontinuitás szervessége bennük is kitapintható.

Déry, mintha valamilyen elôre megfontolt írói stratégia jegyében építette volna
életmûvét, ennek szerves belsô rendjét alakította ki. A G.A. úr X-ben címû, még a
váci börtönben írott, és csak négy esztendôvel az író szabadulása után 1964-ben az
olvasó elé került regényt ugyanúgy kiegészíti az 1965-ben megjelent A kiközö sítô
címû regény, mint korábban a Felelet címû könyv A befejezetlen mondatot. A G.A.
úr X-ben valójában (Franz Kafka bölcseletétôl nem függetlenül) a tagadás mítoszát
öntötte ironikus formába, erre válaszolt az ugyancsak ironikus történelmi (vagy
inkább „áltörténelmi”) regén: A kiközösítô, milánói Szent Ambrusnak (335– 394.), a
római civilizációval szövetkezô keresztény vallás jelentôs hitszónokának és szerve-
zôjének története. A szent püspök élete két történelmi korszak határát jelzi;
Ambrus császári helytartóból lett katolikus egyházfejedelem, pogány nagyúrból ke -
resztény aszkéta, közönyös epikureistából az ariánus eretnekség ádáz ellensége, egy
bomló civilizáció képviselôjébôl egy születô civilizáció hôse és organizátora. A nagy
történelmi vállalkozások vezéreihez hasonlóan ô is egy akolba akarja gyûjteni az
embereket és a népeket. Az emberi boldogságnak, vallja, a „gondolkodás és érzés
tán toríthatatlan egysége” a feltétele és záloga. Ezt az egységet szolgálja a ravasz diplo -
mata, az elszánt eretneküldözô, a fölényes hitvitázó sze re peiben és eszközeivel. Szét
akarja rombolni a kialakult és rosszul mûködô emberi közösségeket, hogy az emberi
együttélés új rendjét építse fel. „Tudom dolgomat – mondja imájában –, fel kell építe-
nem váradat, s megerôsítenem falait a kômûvesek belé kevert vérével, hogy befogad -
has  sa mindeneket, s oltalmat adhasson e sötét és szomorú föld csalóka káprázatai ellen.”

Ambrus az egység vízióját látja maga elôtt, és ehhez a látomáshoz méri szándé-
kait, cselekedeteit. Nem a tapasztalati valóság tanulmányozása és elemzése, a té -
nyek vizsgálata és mérlegelése révén tûzi ki a célt, hanem az elérendô eredmény-
hez próbálja igazítani a valóságot, prekoncepcióval dolgozik, dogmatikusan gon-
dolkodik, ahogy az író ezt a gondolkodásmódot megtapasztalta a ránehezedô dik-
tatórikus társadalmi rendszerben. Nagyon is gyakorlatias mûködését, ravasz állam -
fér fiúi lépéseit dogmák irányítják, és a dogmák dolgában, ahogy ezt az aquileai
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zsinat elôtt kifejti, nem enged vitát. Elutasítja a termékeny kételkedést, az értelem-
be vetett bizalmat, a valóság vizsgálatát, vagyis azokat az eszmei értékeket, ame-
lyek jegyében Déry Tibor még ifjúkorában a baloldaliság mellett kötelezte el ma -
gát. „Mert van-e – kérdezi – haszontalanabb s ártalmasabb dolog a kíváncsi tudás-
szomjnál […] van-e veszélyesebb öröm, mint az értelem örömei s butább szenve-
dély, mint a kutatás szenvedélye, mely csak egyenetlenkedést, vetélkedést és
gyûlölséget szít? Mi egyéb a tudás, mint csalárd homályok és sötétségek rossz szö-
vete, amelynek se vége, se hossza?” A gondolkodást, a rációt mélységesen megve-
ti, érveit pusztán a fanatizmussá torzuló vallásos hit tekintélyével támogatja.

Ez a tekintély azonban egyre kevésbé Isten, akinek országáért, úgymond, har-
col, és egyre inkább ô maga. Ahogy a regény ironikus fogalmazásában olvasható:
„a szent életû püspök már mind kevésbé kételkedett Isten s a maga szándékainak
sze rencsés egyezésében. Csak gyöngeségének legkopárabb pillanataiban tûnôdött
el néha azon, vajon az Úr segíti-e ôt, vagy ô igazítja el az Urat”. Kétely és fontolga-
tás nélkül halad a választott úton, fanatikus módjára szolgálja a maga elé tûzött célt:
az egyház hatalmának érvényesítését, egységének megteremtését. E szolgálat vezér-
li elméjét és tevékenységét, ez szab mértéket az erkölcsnek, ez határozza meg a cél
és az eszköz viszonyát. Ambrus, minthogy csak a céllal törôdik, ennek ren deli alá az
eszközöket, az etikát és az erényt. „Erényes csak az lehet, ami hasznos is egyben, és
haszontalan minden, ami nem erényes. Mi pedig, ami illô és tisz tes séges, azt inkább
a jövô, mint a jelen rendje szerint mérjük” – foglalja össze er kölcstanát.

Ez az erkölcstan homlokegyenest ellenkezik azzal, amit Déry dolgozott ki,
amely fokozatosan épült és gazdagodott a Felelet, a Vidám temetés, a Niki, a Bécs,
1934 és a Két asszony gondolataiban. Akkor az eligazító eszméket és a humanisz-
tikus morált kutatta, most a dogmatikus gondolkodást és a célszerû etikát leplezi
le. E leleplezô szándékból fakad a regény iróniája, amely rendre és sorra idézôjel-
be teszi a püspök eszméit és eredményeit. Déry nem száll vitába Ambrussal, nem
kom mentálja cselekedeteit, szónoklatait, eszmei távolságát és idegenkedését az
iro nikus elbeszélô fölényével fejezi ki. Az iróniát a modern író leghasznosabb esz-
közének tekinti. „Ha a mai modern prózának – mondja – van valamilyen általáno-
sítható jegye, az éppen a stílus látszólagos közömbössége, drámaiatlansága, az iró-
nia, amely átlátszó testével a történet s az olvasója közé áll.”2 A kiközösítô is ezzel
a lehetôséggel él: aggályosan pontos leírásai, a tárgyias fogalmazás leplében meg-
jelenô szatíra, amely például a zsinatoló atyák dogmatikus veszekedésének lejegy-
zésében ölt alakot, éppúgy ironikus eszközök, mint az a kétértelmûség, amely
Amb rus alakját lengi körül. A püspök csodáit, tevékenységét „álnaiv” elbeszélô hang
adja elô, amely már a történet kezdetén tudtunkra adja, hogy felszentelése után
Ambrus „minden vagyonát szétosztotta a szegények között, magának mindössze
földbirtokait, városi magánpalotáját s a comói tó partján épült villáját tartotta meg.”
Ezt az iróniát szólaltatja meg a regény stílusa is. Az anakronizmusok, amelyek az
ötvenes évek mozgalmi nyelvének fordulatait adják az ókeresztény atyák szájára, a
gúnyolódás és az ünnepélyesség között táncoló kifejezés, a komédiába fúló
magasztosság: valamennyi stílusforma a fölény és az elidegenítés eszközévé vá lik.

A történelem ironikus megközelítése elárulja, hogy nem valóságos történelmi
el beszélést, hanem ún. „áltörténelmi regényt” olvasunk. Déry maga beszélt arról,
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hogy a klasszikus történelmi ábrázolás lehetôsége elveszett, s hogy a modern író
aligha foglalhat állást a múlt küzdelmeiben. Az „áltörténelmi regény” nem a histó-
riai valóság illúzióját próbálja felkelteni, nem egy elmúlt korszak rekonstrukciójára
tesz kísérletet, hanem magának a történelemnek a mibenlétét kutatja, az emberi tár-
sadalmak, hatalmi mechanizmusok és ideológiai struktúrák mozgását figyeli. Ez a
közelítés meglehetôsen gyakori az új magyar regényirodalomban: Sánta Fe renc vagy
Mészöly Miklós egy-egy késôbb készült regénye, Az áruló és a Saulus hasonló mó -
don értelmezte a történelmi ember lehetôségeit. Déryt is az foglalkoztatja, hogy mi -
lyen összeütközések zajlanak le két egymást váltó társadalom és civilizáció között,
hogy milyen módon szervezôdik meg egy hatalmi konstrukció, s hogyan érvényesíti
elképzeléseit egy jelentôs történelmi organizátor. Hogy miféle el lentmondások feszül-
nek az eszme és a megvalósulás, az „ideológia” és a „cselekvés” között. A kiközösítô-
nek tehát idôszerû értelme volt, iróniája aktualitását húzta alá. Ironikus áltörténelmi
módszerével új utat, új lehetôséget nyitott ko runk magyar irodalma elôtt.

A történelmi tények és események ironikus kezelésében Déry Thomas Mann
regényét. A kiválasztottat követte, illetve értelmezte át. Thomas Mann is virtuóz
iró niával mutatta be a kitaszított, majd kiválasztott Gergely pápa történetét. Az iró-
nia forrását ott is egy ellentmondás szolgáltatta: a valószerûtlen mese és a modern,
pszichologikus ábrázolás ellentéte. Thomas Mann úgy valószínûsítette a középkor
stilizált „gótikus” figuráit, hogy cselekedeteiket modern pszichoanalízissel magya-
rázta, s ahol a középkori hôs Isten parancsára vagy az ördög kísértésére hivatko-
zott, ott ô ironikus gesztussal leplezte le a személyiség mélyebb világában rejlô
moz zanatokat. Déry is ezt a leleplezô iróniát használta, csakhogy ami Thomas
Mannál pszichológia, az nála politika; az ô hôsei is a modern világra és világképre
jellemzô lélektani és erkölcsi motívumok révén hajtják végre középkori jellegû
cselekedeteiket, csakhogy e modern motívumok most a politikai élet jelenségei
közül valók. Ambrus (és a kortársai: a szép Justina császárné vagy a hatalmas The -
odosius császár) egy huszadik századi hatalmi és államférfiúi iskola fogásait, takti-
káját mutatják be, meglehetôsen mesteri fokon.

Ezek után könnyû lenne arra a megállapításra jutni, hogy A kiközösítô valójá-
ban nagyszabású allegória, amely a kommunista korszak politikai szerkezetérôl és
mozgásáról ad képet. Számos analógia utal erre, hangsúlyosan a milánói bírósági
tárgyalás és az aquileai zsinat lefolyása, amelyek a Rákosi-korszak politikai mód-
szereinek fájdalmas paródiáját adják. Az elsô: a vádlott teljes egyetértésével, sôt
közremûködésével zajló büntetô eljárás a Rajk-perre, a második: a vitapartner
elítélését és ledorongolását eleve megszervezô zsinat az író ellen 1952-ben meg-
rendezett Felelet-vitára utal. Ezeken túl is mutatkoznak analógiák. A kiközösítô, ha
történelmi megfeleléseire gondolunk, könnyen aktualizálható, akár szatirikus
kulcs regény gyanánt is olvasható. Csakhogy Déry ennél bonyolultabb értelemmel
ruházta fel a szent püspök különös történetét. Az analógiák inkább sejthetôk,
mintsem kimutathatók, s valójában a történelem egészét érintik, nemcsak egyetlen
korszak politikáját. Emellett Ambrus ôszintesége és meggyôzôdése kétségtelen: a
püspök nem kalandor, hanem fanatikus, aki az elérhetô üdvre és jóra gondol, mi -
közben államférfiúi fondorlatait véghezviszi. Elhivatottság és hatalmi játék, igaz-
ságkeresés és ravasz taktikázás kihívó módon szövôdik össze egyénisége és maga-
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tartása körül, s nem lehet tudni, a fanatikus cselekszik-e több rosszat, vagy a takti-
kus kevesebb jót. Déry aktualizálja Ambrus törekvéseit és küzdelmeit, az aktuali-
zált eseményeket viszont nyomban iróniával veszi körül, és így megfosztja ôket
aktuális értelmüktôl. Örkény István a következô szellemes meghatározásban fog-
lalta össze a jelentések egymást átszövô rétegeit: „A regény egy történelmi személy
va lóságos életének föltételes módban elôadott, elidegenített paródiája.”3

Ez a meghatározás a kompozíció folytonos „megforgatására” utal, arra, hogy
Déry nem érte be az áttételes jelentéssel, hanem ezt is játékosan kezelte, mintha a
stendhali „vándorló tükröt” egy bonyolult tükörrendszerrel s ennek kiismerhetet-
len fénytöréseivel váltotta volna fel. A kiközösítô olvasója az állítások és tagadások
állandó szerepcseréjét látja, az érvek és az ellenérvek egymást kergetô játékában
gyönyörködhetik. E játék mégsem bontja meg az ábrázolás egységét, sôt mindun-
talan összefûzi a történet szálait: Déry regényei közül A befejezetlen mondat mel-
lett bizonnyal A kiközösítô mutatja a legtökéletesebb egységet, a legarányosabb és
legszervesebb epikai formát. Érzôdik, hogy az író már túljutott a személyes válsá-
gokon és bölcs derûvel tekintett mindarra, ami korábban, a G.A. úr X.-ben írása
idején, még elborította fullasztó hullámaival.

Déry regénye természetesen elsôsorban az író közelmúltjának történetét ítéli
meg, és ez a verdikt erôsen elmarasztaló, mondanivalója és ítélete azonban ennél
jóval szélesebb körû. Miként G.A. úr X.-ben címû regényében, itt is az emberi tör-
ténelem általánosabb természetét, az emberi társadalmak általánosabb szerkezetét
próbálja megérteni. Ebben a lényegi vizsgálatban végül is elveti az ironikus
fölényt. A történelmi mûfajt, Ambrus korának katolikus-ariánus harcait vagy ko -
runk egymással küzdô, kizárólagosságra törekvô ideológiáit, kíméletlenül érvénye-
sített pártérdekeit, feltétlen elkötelezettséget követelô mozgalmait fölényes iróniá-
val szemlélte, az emberiség sorsát azonban ugyanazzal az önemésztô töprengéssel
vette szemügyre, mint korábbi mûveiben. Ambrus története az emberi történelem
menetét kérdôjelezi meg, a cselekvés és a küzdelem végsô értelmével viaskodik.
Miként a püspök egyik átvirrasztott éjszakája során, az író is: „mindjobban meg-
erôsödött abban a meggyôzôdésében, hogy az emberi szenvedésnek se kezdete,
se vége, s hogyha egyik közbülsô szakaszán meg is akasztják – mint a vándorló
hangyák menetét –, egy pillanat múlva újra összefut, és sürgôsen folytatja útját a
tör ténelem változatos, de sajnos mindig vérszagtól bûzlô síkján”.

Ambrust csak egy pillanatra kísérti meg a kétely, s aztán „egy messzi gyógyulás
reményében” szövi újabb terveit, száll harcba új ellenfeleivel. A „messzi gyógyu-
lás” mozzanata Kultsár Istvánnak, A befejezetlen mondat fanatikus kommunista
funk cionáriusának emlékezetes börtönlevelére, ennek bizakodására emlékeztet,
ám ez a bizalom már régóta nem Déryé. Ô a regény írásának idején mindinkább
ké telyekkel eltelve figyelte a történelmet, a történelemben élô ember erôfeszítése-
it, s keserû egyetértéssel adta a regény egyik ellenszenves figurájának, a besúgó-
nak szájába a lakonikus történelemfilozófiát: „Az ember arra való, hogy üldözzék.”
Köz érzetét, annak ellenére, hogy ezúttal szivárványosabb, derûsebb köntösben jelent-
kezik, lényegében most is súlyos történelemfilozófiai aggodalmai árnyékolják be.

A történelem látványa kiábrándítónak tetszett, Déry mégis megpróbálkozott
azzal, hogy fenntartsa a küzdelem esélyeit és távlatait. Igazából a G.A. úr X.-ben
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sem vált irracionalista vallomássá, és A kiközösítô sem utasítja el radikálisan az
emberiség történelemjobbító törekvéseit. Az író racionalizmusa ezúttal is akadályt
jelent a „semmi” csábítása elôtt. Ambrus, noha halálos ágyán kételkedve tekint
vissza küzdelmes életére, végül is a jó cselekvés hitében hal meg, igaz, nem nagy-
szabású történelemformáló cselekedetekre gondol, hanem csak az „aprómunkára”,
a köznapok emberi kötelességeire. Ezeknek a szerény kötelességeknek az elvég-
zésében találta meg Déry is az emberiség reményét és a történelmi haladás esé-
lyeit. Ez a vigasz persze meglehetôsen korlátozott; Béládi Miklós helyesen állapí-
totta meg A kiközösítô keresô-szorongó írójáról: „Valami elviselhetetlent próbált elvi-
selhetôvé tenni anélkül, hogy az elviselhetetlentôl teljesen szabadulni tudott volna.”4

Ambrus történetében így az a küzdelem folytatódik tovább, amely X. víziójában kez-
dôdött, s amely Déry Tibor minden újabb írói vállalkozásának értelmet adott.
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HOVÁNYI MÁRTON

Világok közt padnak lenni
HAJNÓCZY PÉTER A PAD CÍMÛ NOVELLÁJÁNAK ÉRTELMEZÉSE

A Jézus menyasszonya címû kötet tizenhatodik írása 1979. március 12-én készült a
Hajnóczy-hagyaték kéziratos tanúsága szerint. Kötetbeli helye kiemelt, mivel meg-
elôzve a könyvbeli kisregényeket a novellák utolsó darabjaként olvasható. Amint
ar ra még visszatérünk, éppen ezekkel a kötetzáró regényekkel, illetve a kötetindí-
tó Temetéssel hozható szövegközi kapcsolatba A pad, amely kapcsolatok ismétel-
ten a könyv írásainak koncepcionális összefüggése mellett szólnak.1 A novella nar-
ratológiai sajátossága az egyes szám második személyû szövegalakítás, amely
Hajnóczy Péternél kizárólag a Jézus menyasszonya kötetben jelenik meg, azon be -
lül is A pad, az azt közvetlenül megelôzô Embólia kisasszony és A vese szörp cí mû
írásokban találkozhatunk ezzel a megoldással.2 Ez az életmûbeli különállás fi -
gyelemfelhívó, amit megalapoz a második személyû elbeszéléseknél amúgy is fel-
vetôdô két kérdés: ki az, aki narrátorként így beszél és kihez szól egyes szám má -
sodik személyben?

Három lehetôséggel is számolhatunk: 1. A második személyû elbeszélés pusz-
tán áldialógus. Ebben az esetben az elbeszélô az aposztrophé alakzatát felhasznál-
va látszólag az olvasóhoz beszélve valójában máshoz, például önmagához szól.
Sa ját, egyes szám elsô személyû történetét az aposztrophéval távolítja el, hogy ez
ál tal más perspektívából nézhessen távolra került önmagára. 2. Valódi dialógussal
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állunk szemben, amely teként szólítja meg a novella mûvészét, ezzel közelebb
hozva annak alakját a mindenkori befogadóhoz. 3. Az iménti lehetôség változata-
ként úgy is olvashatjuk a második személyû elbeszélôi megszólítást, hogy az köz-
vetlenül az implicit olvasóhoz szól. Ebben az esetben az olvasót bevonó szándék
radikális az elbeszélô részérôl: a szereplôvé tétel gesztusa Calvino hasonló poéti-
kai eljárásait idézi fel, a mûvészet befogadója így azonos lenne az ábrázolt mû -
vésszel, akit a szövegbeli beszélô fest le. Ez a harmadik olvasati lehetôség az,
amelyben az ironikus hangnem a legtisztábban érvényre juthat.

Bármelyik lehetôséget részesítjük is elônyben, kiemelkednek a második sze -
mélyû dikcióból a novella geminált, záró tagmondatai: „visszanéz reád, visszanéz
reád.” (VI.).3 A befejezés és az ismétlés mellett felhívó jellege van a „reád” kifeje-
zés archaizáló és/vagy elôkelô stílusának.4 Mi szükség van erre a stilisztikai elté-
résre a novella egyébként egységes regiszteréhez képest? Ki mondja, hogy vissza-
néz a pad és ki az, akire visszanéz? A repetíció mechanikus vagy van jelentésbeli
kü lönbség az elsô és a második ütem között? Ennek alapján milyen mértékben te -
kinthetô performatívnak az ismétlés gesztusa? A vissza- igekötô mihez képest érvé-
nyes: térbeli vagy idôbeli viszonyra utal? Azért érdemes ekként faggatni a szöveg
záróakkordját, mert a kínálkozó válaszok, remélhetôleg, a novella egészének értel-
mezéséhez is hozzájárulnak majd.

A „visszanéz” kifejezés második tagja figyelmünket az érzékelésre irányítja. A
narrátor látással kapcsolatos megjegyzései a következôk: „Dunára nézô” (I.), „víz-
szalag látszik” (II.), „A part közelében látható” (III.), „kinézel az ablakon” (IV.),
„megszemléled a padot” (IV.), „tükrözôdik” (V.), „Tehát visszanézel” (VI.) és az in -
kriminált befejezés igéi. Ehhez képest a többi érzékszervre gyakorolt benyomás
legfeljebb egy-egy alkalommal fordul elô a szövegben: a „kopognak” (V. a hallás-
hoz), „büdös van” (V. a szagláshoz), és az olaj kiöntésének aktusát (V. tapintás-
hoz) sorolhatjuk ide. Az ízlelés érzékelésére nem találunk példát a szövegben. A
hal ló, szagló és tapintó érzékelésben közös, hogy a mûvészt kizökkentik ihletett
állapotából és az alkotásról elterelt figyelmét az öreg szolga cselekvéséhez tapaszt-
ják. Ezzel szemben a látvány érzékelését kifejezô mozzanatok az ihlet és ezen ke -
resztül az alkotás felé orientálják a mûvészt. Ezek szerint az alkotás szempontja a
látást és a többi érzékelésmódot egymással ellentétes pozícióba rendezi. Az ízlelés
szövegbeli hiánya éppen azért lehet tüntetô jelentôségû, mert Hajnóczy más
írásaiban a mûvészi ihletettség forrása következetesen összekapcsolódik az ivással,
amely a kulináris élvezetek addiktív túlzásaként is felfogható. A pad szövegében
az alkoholfogyasztás inspiráló hatásának a helyén a látvány érzékelése áll.

Ezt fejezi ki a narrátor, amikor megállapítja, hogy „Ha éppen írnál, és nem jut
eszedbe semmi, kinézel az ablakon.” (IV.) A megállapító hangnem egyrészt olvas-
ható rideg leírásként, másrészt éppen az egyes szám második személyû alak su -
gallhat agressziót is, amely a hatalmát gyakorló elbeszélôtôl a szinte robotként ke -
zelt hôs felé irányul, akinek a kreativitás hiányában sincs más lehetôsége, mint
vég rehajtani a kijelentô módban megfogalmazott direktívákat. Akár egyik, akár
másik olvasati lehetôséget támogatjuk, annyit megállapíthatunk, hogy a narrátor
pozíciója, ahonnan le- vagy elôírja a szereplô cselekvését az ige száma és szemé-
lye miatt személyes, bizalmas/bizarr közelségét sugall, mintha egészen közelrôl,
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ap rólékosan figyelné a mûvészt, ami a kiszolgáltatottság érzetét keltheti az ábrázolt
szereplôben, fôként abban az esetben, ha a mûvészt önmagával azonosítja a be -
fogadó.

A mûvész az alkotóházban ülve ihlet híján képtelen az alkotásra. Ahhoz, hogy
megindulhasson az alkotás folyamata, az ablakon keresztül ki kell néznie és meg
kell szemlélnie a padot környezetével együtt, amely látvány, vészjóslóan egy
akasztás képéhez hasonlít a negyedik bekezdés elbeszélése szerint. A látvány –
amely a padot és az ostorlámpát egy ködbe burkolt, jégvirágos fával tárja a mû -
vész szeme elé – a bekezdés végén a „hasonlít” jelölô segítségével átváltozáson
megy keresztül: a hasonlítás nyelvi aktusa megszemélyesíti a ködöt és a jégvirág-
gal borított fát kivégzôeszközzé alakítja át. A prózaritmus szintjén ezt a váltást a
gondolatjel egyszeri, páratlan használata készíti elô, amely lassítva az olvasást, a
várakozással megteremti a szemantikai váltás lehetôségét az érzékelés két szintje
között.5 Ekkor már nem látványról, hanem képrôl beszélhetünk. Ez egyúttal azt is
jelenti, hogy a fokozatosan ihletre találó mûvész az ablakon ezek után már nem ki -
néz, hanem az ablak keretét a kivégzést ábrázoló kép kereteként, az üveget pedig
vászonként látja maga elôtt. Amíg a bekezdés elején tájleírást ad, addig a bekezdés
végén ekphrasziszt olvashatunk a narrátortól, ami az elbeszélô és a szereplô nézô-
pontjainak közelsége miatt akár azonos is lehet a mûvész érzékelésével. Az alko-
tásra szánt belsô világ az inspirációra alkalmas külsô világgal így válhat a kétféle
tér határfelületén, az ablakon olyan egységgé, amely az írás imaginatív forrásaként
szolgál.6 Ez az ihletett állapot, amely a romantika látomásos alkotói mechanizmu-
sával rokon, nem példa nélküli Hajnóczy írásmûvészetében.7

Ezt az írásra kész állapotot zavarja meg a szolga kopogása az ötödik bekezdés-
ben. Az eredeti kiadásban mindössze 38 sorra tördelt szövegbôl 17-et tesz ki ez a
be kezdés. Amíg a hallás, a szaglás és a tapintás érzékelésmódjai kizárólag ebben a
bekezdésben szerepelnek, addig a novellában olyannyira fontos látás eleme csu-
pán egy mozzanatban tûnik fel: „az öreg érzéseit félelmei tükrözik.” (V.) A mondat
meglehetôsen enigmatikus, sôt, ha kritikusabban akarunk fogalmazni tautologikus,
hiszen a félelmek maguk is érzések, amelyek érzéseket, azaz önmagukat kell,
hogy tükrözzék. Ebbôl a vélhetôen jogosan kialakítható interpretációs zsákutcából
ismételten a látás érzékelése vezetheti ki az olvasást. Az érzés és a félelem szavak
többes számú alakjának nyelvi egyeztetése a tükröz igének szó szerinti értelmében
vett alakjával olyan megsokszorozódást fejezhet ki, amelyben az érzések fé lel -
mekként tûnnek fel a narrátori szólamban. Így egymást kölcsönösen felerôsítve,
nyomatékosító funkcióval bírnak az érzések és a félelmek, amelyek a megjelené-
sükkor még eldönthetetlen elôjelûek és sokfélék, de befogadásukkor már kizáró-
lag félelmekként, tehát negatív töltéssel mutatkoznak.

Mintha az érzékelés tükörvonala húzódna végig ezen a bekezdésen, ahol mind
a négy tapasztalási mód egyszerre jelenik meg. Ahogy a negyedik bekezdésnél az
alkotás érdekében a külsô és belsô terek közötti felcserélhetôség szükségszerû -
ségével találkozhattunk, úgy az ötödik bekezdés belsô terében megjelenô szolga
alakját is tükrözhetjük a külsô térben hullámzó Duna motívumával. Az öregember
attribútumai (olajtól mocskos, bûzlô, idôs, locsol) feltûnôen rímelnek a novella
elején ábrázolt Duna-képpel (mocskos, szürke, lomhán hullámzó).8 A mûvész, aki

91



a folyó felé nézve, a külvilág vizualitásából merítve nyerheti vissza alkotói identitá -
sát, az alkotóház belsô terében szolgáló öreg „mûvész úr” megszólításával akuszti-
kus megerôsítését kapja ugyanennek az önazonosságnak. A sokat látott folyó ily
mó don a sok mûvészt kiszolgáló öregember analogonjává válik.9 Ahogy a Duna
magáénak tudhatja a partján vélhetôen felé nézô pad megszemélyesített tekintetét,
úgy az öreg is figyelemben részesíti a mûvészt. A külsô világ képébôl nyert ihletet
a cseléd kopogása öli meg, ami pedig felidézheti a szöveg végén szereplô akasz-
tás képét, amelyben a köd halála után az ihletet adó pad kivégzését is kilátásba
helyezi a narrátor. Amennyiben az összevetések nyomán úgy olvassuk a szöveget,
hogy a Duna és az öreg cseléd alakját megfeleltetjük egymásnak, felvetôdik a pad
és a mûvész párhuzama is, ami ahhoz a gondolathoz vezet, hogy a pad kivégzé-
sének lehetôsége a mûvész kényszerû halálának lehet a szimbóluma. Ezen a pon-
ton térünk ki arra, hogy a novella 1981-es kötetbeli kiadása a novella utolsó más-
fél bekezdését az 56. lapon közli, ami megnyithatja értelmezésünket egy kontex-
tuális, történeti olvasat felé. Az 56-os kivégzéseket a Vízilabdázók és versenyúszók
cí mû írásában explicite szóba hozó Hajnóczy Pétertôl nem állt távol a paratextusok
fô szöveggel történô összejátszatása. Szembetûnô példa erre A latin betûk közlése
ugyanebben a kötetben. A novella témája az enigmatikus 33 latin betû meggyilko-
lása és vérzô feltámadása, amely történet a kötet 33. lapján kezdôdik. Ehhez ha -
sonlóan A padban megjelenô kivégzések képét is érthetjük utalásként az 1956-os
karhatalmi megtorlásokra.

Az öreg szobába lépésével egyúttal mûködésbe lép az a hatalmi struktúra is,
amit az elbeszélô korábban csak sejtetett a külvilág leírásával. Az idôs férfi ahe-
lyett, hogy nyugállo mányban lenne, megfélemlítve végzi azt a cselédmunkát, amit
szenilitása és remegô kezei érdemben már nem tesznek lehetôvé. Rettegése a
mûvész úr vélt önkényességétôl kényszeredett tiszteletet erôszakol a viselkedésé-
re, ami az életkori különbségbôl természetesen következô fiúi tisztelet kifordítása-
ként funkcionál. Az, hogy éppen a szeszélyességben megnyilatkozó önkénytôl
tart, feltár valamit a nagymarosi alkotóház diktatúrabeli mûködtetésének történeti
kontextusából is. Ahogy az önkényuralmi államtól félhet a nép, úgy retteg most az
öreg a tekintélyi szerepben lévô „mûvész úrtól”. Ennek önkéntelenül is részévé
válik a mûvész, hiszen az öreg viselkedése, úgy tûnik, lehetôséget sem ad, hogy
ki lépjen a hatalommal bíró szerepébôl, ami ahhoz vezet, hogy az alkotóházban
ép pen hivatásának gyakorlásával válik a diktatúra éltetôjévé. Miközben az ihletétôl és
így éppen az öreg jelenléte által magától az írói szerep gyakorlásától esik el a mûvész,
aközben alkotói létének szerepre redukált megléte azt eredményezi, hogy a másik szá-
mára a diktatúra közvetlen megtestesítôje lesz, akkor is, ha ezt szégyenkezve éli meg.

Az öreg a mûvész úrnak és a diktatúra hatalmi struktúrájának, a mûvész pedig
az ihletnek és annak a „szerencsének” a kiszolgáltatottja, amely mögött névtelenül
a pártfunkcionáriusok döntése áll (I.). A távollétében is jelen lévô államhatalom
ész revétlenül teremti meg azokat a szituációkat, amelyek a személyes felügyelet
nélkül is mûködtetik a félelem kultúráját. Legfeljebb nyomokat hagy. Például a
padot vagy még inkább az eltûnt padok hiányjeleit (III.). A cseléd és a mûvész
nem tudnak önmaguk lenni, hanem automatikusan belekényszerülnek a hatalmi
mûködésmódba, a helyi hatóságok pedig féltik a padokat, nehogy ellopják azokat
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tûzifának a helyiek. Ez a féltés oda vezet, hogy a lakosság helyett maguk a ható-
ságok fosztják meg a padokat használatuk lehetôségétôl. A két megfosztási lehetô-
ség említésekor ezt a mondatot olvashatjuk: „Közelében lévô társairól már eltûnt a
faanyag: Isten tudja, hivatalos rendelkezésbôl vagy egyszerûen ellopták.” El dönt -
hetetlen, hogy az államhatalom által kizsákmányolt parasztok vagy a parasztoktól
óvó államhatalom tehet arról, hogy a padok is kifordultak saját szerepükbôl,
hiszen nem tudják ellátni rendeltetésszerû funkciójukat. A hármas játszmában ki -
zsákmányolók és a közvetlenül (pad), illetve közvetetten (parasztok) kizsákmá-
nyoltak között jelenik meg Isten neve. Egy erkölcsi értekezésben helye lenne a
transzcendens Isten szerepeltetésének, aki a teremtésben mindhárom fél végsô
oka és a bûn struktúrái között ítéletet hirdet megfosztó és megfosztottak felett, A
pad szövegében azonban nem így jelenik meg az Isten. Ahogy a Jézus menyasszo-
nya kötet más írásaiban, itt is deszakralizáltan találkozhatunk személyével. A külsô
és belsô világban megjelenô abszurd és kiszolgáltatott helyzetben Isten a legke-
vésbé sem kínálja fel a megváltást vagy az igazságtételt. Ehelyett ô is része lesz a
ki szolgáltatottság mindenre kiterjedô ködének, amikor a közhelyes nyelvi fordulat
banalitása ôt is megfosztja attól, hogy saját teremtésével kapcsolatba kerülhessen,
hogy hatalmát gyakorolhassa, hogy szereplôje legyen saját teremtésének. A pad-
ban szereplô Isten nyelvi klisévé redukált Isten, aki nem élhet erejével.

Gondolatmenetünk végéhez közeledve visszatérhetünk a kiindulási kérdésünk-
höz, amely a visszanézés utolsó szövegbeli látás gesztusára kérdez rá. Az utolsó,
hatodik bekezdést bevezetô narrátori „tehát” mintegy visszarántja az imagináció
világába a kizökkent mûvészt és a figyelmével ôt követô befogadót is. Miközben a
két nézôpont fokozatosan egyre közelebb kerül egymáshoz az elbeszélés során,
ad dig a mûvész kapcsolata saját alkotói identitásával egyre gyöngülôben van:
elôször csak az alkotásból való kizökkenése, késôbb már a narrátor idézôjelek
közé szorított, ironikus „mûvész úr” megnevezése által, az ötödik bekezdés végé-
re pedig az identitás nyílt megkérdôjelezésével: „Ez pedig mûvész mivoltodból
ered, s ha véletlenül afféle is volnál…” (V.). Az utolsó bekezdés elejére a „mû -
vésziség” erôtlenebb, mint korábban bármikor, a kiszolgáltatottság és a hatalmi
játszmák fenntartása elérte célját, az identitásvesztést.

Az elbeszélônek ezzel szemben a hatodik bekezdés elején teljhatalmú a
beszédmódja. Ezt a „tehát” rendreutasító hangvétele mellett az elbeszélés felfoko-
zott üteme is érzékelteti. Az, amit a harmadik és a negyedik bekezdésekben 11
sorban adott elô, most egyetlen bekezdés három sorában elfér. Az igék gyakorisá-
ga cselekményben gazdaggá teszik az egyébként állóképként szemlélt világot. A
végkifejlet újdonsága miatt a mellérendelések fokozásként hatnak. Mindez az
egyes szám második személy használatától hipnotikus hatásúvá válik, mintha az
identitása vesztett „mûvészt” és olvasó(já)t az imaginációba bûvölné a narrátori
elô/leírás. A vezetésnek lehetetlen ellenállni, a befogadó az olvasás, a „mûvész” a
szereplôi státusa miatt kiszolgáltatottja a sodró narrátori szólamnak. Mindez a ta -
lánnal bevezetett tagmondatig folytatódik, ahol érezhetôen lelassul az elbeszélés
tempója. A „talán” bizonytalansága ellentéte a „tehát” bekezdés eleji határozottsá-
gának, a jelen idôt felváltja a „holnap” kifejezés jövô idejû, így ismeretlenséget ho -
zó perspektívája. A hatóságok és a lakosság beavatkozásától eddig szabadnak lát-
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szó pad váratlanul másodszor is megjelenik a bekezdésben. Elôször a negyedik
bekezdésbôl ismerôs módon az imaginációt segítô, érzékelhetô látványként szere-
pelt, most pedig az érzékelés másik szintjén, a képben jelenik meg, megtámogat-
va annak szürreális és ezért fikcionális jellegét. A kopottas, piros pad a történet
egyetlen olyan szereplôje volt eddig, aki funkcióját el tudta látni és így önazonos-
ságát birtokolhatta. Most az akasztás lehetôségével az ô identitásvesztésének a ví -
ziója is megjelenik. Ez a jól elôkészített váltás indokolhatja a pad címszerepét is.
Min denki és minden más számára eleve adott a sajátlagosság elvesztése ebben a
hatalom alatt görnyedô világban, a pad az a kivétel, aki ezen csak az elbeszélés
során megy keresztül. A halál új áldozata egyúttal a narrátor által megszólított sze-
mély ba rátjaként jelenik meg. Ez a szoros kapcsolat az önkényuralmi környezet-
ben felveti a fenyegetô kérdést: ha a barátomat, a padot kivégezték, nekem mi lesz
a sorsom? Az akasztófán himbálódzó pad halálba hív a tekintetével?

Nem feledjük azonban, hogy ez az akasztás az ablakon kinézô, majd képet
alkotó „mûvész”, befogadó és/vagy narrátor bizonytalan, jövôbeli víziója. Ha pedig
ez így van, akkor a vízió történetképzô szerzôje egyúttal a gyilkosság kitervelôje
is, hiszen ô hozza létre az akasztás lehetôségét a fantáziájában. A tekintetek talál -
ko zása a novella végén emiatt szembesítô kell, hogy legyen. A látvány külsô teré-
bôl a szemlélô fantáziájának belsô terébe átlépô pad tekintete az egyetlen, amely
még holtában is hatást gyakorolhat az élôk világára. A fiktív áldozat és a fiktív gyil-
kos nézôpontjai egymás felé fordulnak.

A „visszanéz reád” második tagja, ha a narrátornak tulajdonítjuk, egyszerû is -
métlés. Azonban a bekezdés narrációs sebességének megváltozása és az utolsó
tag mondatok beékelései, valamint a „reád” stilisztikai regiszterváltása lehetôvé
tesz más értelmezést is. A bekezdés elején még autokratikusan vezetô narrátor az
imagináció révén azt érheti el, hogy a „mûvész” végül identitására találjon és a
záró tagmondatok között átvéve az elbeszélô helyét, maga írja az utolsó tagmon-
datot. Ha így olvassuk a szöveget, akkor mégiscsak a mûvészi írás megszületésé-
nek le hetünk a tanúi. Befogadóként pedig a kettôzött, záró tagmondatok ritmusá-
ban a no vella elején lomhán hullámzó Duna képére ismerhetünk rá. Amely asszo-
ciáció a halálból születô mûvészet újraolvasásának kényszerével szembesíthet: a
felakasztott tárgy helyett immár A pad mint cím az, ami visszanéz ránk.

JEGYZETEK

1. Tézisemet, amely szerint a Jézus menyasszonya nem gyûjteményes kötet, hanem prózaciklus,
amennyiben a szövegek egymás magyarázóiként és kiegészítôiként is olvashatóak, elsôként itt fejtet-
tem ki: Hoványi Márton, A nexustól a textusig. Hajnóczy Péter Temetés címû novellájának értelmezése,
Iskolakultúra, 2011/4–5, 90–98.

2. Hajnóczy monográfusa is összetartozónak gondolja a három írást, amikor a kötet „ellenmeséiként”
tárgyalja további három kötetbeli novellával: Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Pozsony, 1999, 125.

3. A tanulmány során zárójelben, római számmal A pad aktuális bekezdéseire, arab számokkal
pedig a befoglaló kötet lapszámaira utalok a következô kiadásból: Hajnóczy Péter, A pad = Uô., Jézus
menyasszonya, Budapest, 1981, 55–56.

4. Hasonló jelenséggel találkozunk A kecske címû kötetbeli elbeszélés elsô bekezdésében, ahol a
késôbb csak „Öreg” kifejezéssel jelölt apa még „Atyám” megszólításban részesül. Vö.: Hoványi Márton,
Hajnóczy Péter A kecske címû elbeszélésének értelmezése, Irodalomismeret, 2011/4, 80–93.
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5. Az írásjel ritmikai jelentôségére Benda Mihály hívta fel a figyelmemet.
6. Az ablak és a kép összekapcsolásának gondolatát Florenszkij az ikonok kontextusában fejti ki,

értelmezésünk részben erre a gondolatmenetre támaszkodik: Pavel Florenszkij, Az ikonosztáz, ford.
Kiss Ilona, Budapest, 2005, 8–24.

7. A legkézenfekvôbb utalást A halál kilovagolt Perzsiából delíriumos látomásaira tehetjük. Hajnó -
czy Péter, A halál kilovagolt Perzsiából, Budapest, 1979, 118–121.

8. A Jézus menyasszonya címû kisregényben a Duna hasonló jelzôket kap: „És a Duna! A Duna! A
folyóban barokk karosszékhez hasonló bûzös olajtömbök úsztak lassan, méltóságteljesen…” Hajnóczy
Péter, Jézus menyasszonya, Budapest, 1981, 135. A tükör és az Öregnek titulált férfi felmenô kapcsola-
ta a Temetés kötetnyitó szövegében (7.) központibb jelentôséggel bír, mint A padban. A „Büdös van”
(V.) tômondat egyik kötetbeli párhuzamára Reményi is hivatkozik A parancs kapcsán (69.), amely tör-
ténet aztán kifejtésre kerül a Jézus menyasszonyában is (121–123.). Reményi József Tamás, Egy nyelvi
díszlet természetrajza = énekelt, és táncolt, mint egy szatír. Nem szûnô párbeszédben. Hajnóczy tanul-
mányok IV., szerk. Cserjés Katalin et al., Szeged, 2012, 23.

9. Mindezt megtámogatja A pad címének fonikus allúziója is, amennyiben a paratextus egészének
hangzásvilága magában rejti az apa névszó és az apad ige szemantikáját is. Kora alapján a narrátor
nagyapaként jellemzi az öreget, jóllehet a Temetés, A kecske és a Jézus menyasszonya „öregjei” apafi-
gurák a kötetben. Ezt az asszociációt az apadó életkor és hatalmi potenciál képzete a lassú mozgása
miatt vélhetôen apadó Duna képével összekapcsolva alkothat a hangzás szintjén is párhuzamot a Duna
és a cseléd között.

SZÉNÁSI ZOLTÁN

Elhalasztott apokalipszis
VÉGIDÔVÍZIÓ ÉS EMLÉKEZET VASADI PÉTER HA AZ ÁLDOZAT ELSZABADUL
CÍMÛ MÛVÉBEN

„A Biblia két nagy minta szerint szervezôdik, miként általában a képzeleti iroda-
lom is. Az egyik a természeti ciklus mintája, az utóbbit apokaliptikusnak nevez-
tük.” – állítja Biblia és irodalom kapcsolatát vizsgáló alapmûvének második köte-
tében Northrop Frye. S habár az idézett szövegrész „képzeleti irodalom” (imagina-
tive literature) alatt vélhetôen a költôi, írói fantázia mûködése révén létrehozott
szép irodalmat érti, nem indokolatlan a mûvekben megjelenô apokaliptikus ele-
mek vizsgálata során a valósághoz, a mû saját jelenéhez és elképzelt jövôjéhez
való viszony kérdését alaposabban körüljárni. A képzelet szabad mûködése legin-
kább a jövendôbeli pusztulást leíró látomások fantasztikus alakjaiban ragadható
meg, s aligha szükséges hosszan bizonyítani, hogy az egyébként az ószövetségi
apo kalipszis történetekhez s azokon keresztül a közel-keleti pusztulásmítoszokhoz
szorosan kötôdô újszövetségi Jelenések könyve mennyire meghatározó forrásszö -
vege a természetfeletti erôk mûködését leíró fantasztikus irodalomnak. Az apoka-
lipszis mint a végidô leírása azonban nem elsôsorban a világ pusztulásának nyo-
masztó látomását jelenti, ami véget ér, az pusztán esendô világunk immanens tör-
ténelmi ideje, mely átadja helyét az égbôl alászálló új és örök Jeruzsálemnek, ahol
a megigazultak együtt élnek majd Istennel. Frank Kermode feltételezése szint a
mûvészetekrôl való radikális gondolkodás a modernizmus különbözô változatai-
ban jórészt apokaliptikus hangnemben zajlik,1 melynek alapja, hogy saját modern
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korunkat átmeneti válságkorszakként tapasztaljuk meg. Nem csak a Kermode által
említett „hagyományellenes” („anti-traditionalist”) és „hagyománytisztelô” moder-
nizmus („traditionalist modernism”) képviselôinek (Yeats-nek, Eliotnak, Poundnak
és másoknak) a mûvei támaszthatják alá ezt az irodalomban is megfigyelhetô (bár
talán nem annyira korszakspecifikus) válságélményt, hanem egyes mûfajok 20.
századi változatai is. A modern utópiák például igen erôteljesen reagáltak a múlt
század társadalmi és politikai tapasztalataira, Orwell vagy Huxley állama azonban
közel sem nevezhetô ideális államnak, csakúgy, mint a jövôvíziójuk kiindulópont-
jául vagy sajátos mintájául szolgáló korabeli keleti és nyugati államberendezkedé-
sek.2 Jellegzetesen modern mûfaj a science-fiction, mely szintén kötôdik az apoka-
lipszis hagyományához, s nem is elsôsorban a sci-fiben esetlegesen megjelenített
földöntúli lények miatt, hanem annak jellegzetes tematikája, világunk jövendô
pusztulásának látomása okán. De nem kizárólag ez az elôre tekintô idôperspektí-
va köti a tudományos fantasztikus mûveket a bibliai apokalipszisekhez, hanem
saját jelenükhöz való viszonyuk is rokonítja ôket. A távoli (vagy nem is olyan távo-
li) jövôben játszódó tudományos-fantasztikus mûvek lehetséges világa a mai kor
tech nológiai fejlettségébôl indul ki, s a bennük megfogalmazott társadalomkritikai
mozzanat is jelenkorunk társadalmi tapasztalatára vonatkozik, amennyiben azt
mutatja be, mivé válhat jelenkori világunk egy lehetséges jövôben. A science-fiction
ennek révén szorosan kapcsolódik nemcsak a modern utópiákhoz, hanem az apo-
kaliptikus irodalom hagyományához is. A bibliai és az apokrif apokalipsziseknek
is megvolt ugyanis a saját jelenkoruk társadalmi-politikai berendezkedésére adott
kritikai aspektusa, a Jelenések könyve kortársi befogadói, azok a korai kereszté-
nyek, akik a János-apokalipszisben leírt világvége-látomás bekövetkeztét s Jézus
má sodik eljövetelét a közeli jövôbe várták, alighanem pontosan értették a szerzô
eredeti intencióját, amikor Babilon pusztulásáról olvastak.

Vasadi Péter 2004-ben megjelent, saját paratextuális jelzése szerint egyszerûen
„Prózá”-nak minôsített Ha az áldozat elszabadul címû kisregénye eltérô mélység-
ben ugyan, de mindhárom említett irodalmi hagyományhoz kötôdik. A történet
egy csodás eseménnyel indul: a Risol völgyében található, emlékmûként gondo-
zott háborús tömegsír meggyilkolt áldozatai világító csontú, köd testû lényekként
támadnak fel. A mû epikus kerete röviden összefoglalható: a tömegsírból feltá-
madt áldozatok fehér ködszerû lényként megtámadják a Birodalmat, háború kez -
dô dik köztük és az emberek között. Az emberek szempontjából reménytelen küz-
delem („megölhetetlenek vagyunk, mert már megöltek minket – ne lôjetek, mert
elpusztultok”) egy pontján a lények visszahúzódnak, eltûnnek, majd amikor a Bi -
rodalom a gyôzelmet ünnepli, megszállják a fôvárost. Ezután párbeszéd kezdôdik
köztük és az emberek között, akik végre megértik a lények küldetésének célját.
Fel építik az Állami Zúzda és Cementmûvet, melyben a fehér lényeket korszerû
tech nológiával megsemmisítik, ezüstös porrá ôrlik csontjaikat, melybôl megépítik
a „szenvedés emlékmûvét”, a Csönd Házát. A kisregény földrajzi és személynévi
uta lásai révén kirajzolódó fiktív tér-idô koordináták a történetet anélkül, hogy a
szöveg konkrétan megnevezné, a közelmúlt, a második világháború alatti és utáni
Né metországba helyezik, melynek történelmi és (Vasadi szempontjából) életrajzi
háttere a második világháború, vagy általában a totális diktatúrák embertelenségé-
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nek tapasztalata, beleértve ebbe a szovjet típusú kommunista diktatúrát is. Hozzá -
te hetjük ehhez Halmai Tamás megállapítását: „[c]sak közvetlen tárgy, de nem vég -
sô téma a háború. Tematizálása csupán lehetôség egyetemesebben emberi kérdé-
sek: halál, erôszak, bûn, bûnhôdés, emlékezet (és feltámadás) kérdése fölötti tû -
nô déshez.”3 Ennek az egyetemes reflexiónak a lehetôségét úgy teremtik meg a
Hit lerre s a hitleri német birodalomra történô, könnyen feloldható utalások, hogy
egyben fenntartják a referenciális olvasat lehetôségét is, melynek az utolsó fejezet-
ben a Csönd Házának falára írt egykori koncentrációs és munkatáborok helynevei -
nek említésekor lesz kiemelt, a mû befogadói applikációját is döntôen meghatáro-
zó funkciója.

S habár a kisregény azonosíthatóan 20. századi európai környezetben játszódik,
cselekménye – legalábbis részben – a bibliai intertextualitás összefüggésben s kife -
je zetten teológiai háttérrel érthetô meg. Az elsô, Magja van a csöndnek címû feje-
zet, s valójában az egész kötet mottója Ezékiel próféta könyvébôl származik: „Ezt
mondja az Úr, az Isten: Gyere elô a négy szél hazájából, és fújj ezekre a halottak-
ra, hogy megelevenedjenek… Ekkor jövendöltem, amint parancsolta nekem, és él -
tetô lehelet szállt beléjük, életre keltek, talpra álltak, ez a nagy sereg.” (Ez 37,9-10)
A mottónak hármas funkciója van: egyrészt elôre vetíti a könyvben leírt apokalip-
tikus eseménysort, mely a második fejezetben a tömegsírba temetett ártatlan áldo-
zatok világító csontú „lépegetô s lebegô lényekként” való feltámadásával indul;
másrészt – amirôl a mûben egyébként csak utalásszerûen esik szó – megjelöli a
csodás történet isteni eredôjét; mindezt (harmadrészt) a regény narrációjára vonat -
koz tatva az elbeszélôi nyelv transzcendens eredetének kijelöléseként is érthetjük.4

A kisregényben elbeszélt történet szempontjából releváns pretextusként határoz-
ható meg továbbá a Jelenések könyve és a Minden Jeremiás siralma címû fejezet-
ben a fehér lények hangjához rendelt, s a címben is jelölt, a régi Jeruzsálem pusz-
tulásakor született Jeremiás siralmai. A Jelenések könyvére történô utalást erôsíti a
feltámadott áldozatok konkrét számának meghatározása (tizenegyezer-kettôszáz-
ötven) is, ami azonban eltér a János-apokalipszisben leírt megjelöltek számától
(száz negyvennégyezer). A világító csontú fehér lények száma azonban a Vasadi-
mû ben folyamatosan növekszik, a 12. fejezetben azt olvassuk: „a lények száma
elérte a tízmilliót”. A narrációból nem derül ki világosan, csak feltételezni lehet,
hogy a gyarapodás annak tudható be, hogy a „második teremtés” nem csak a Risol
völ gyi tömegsír áldozatait érinti, hanem minden ártatlan áldozatra kiterjed. Útjuk
során a feltámadtak az embereket a homlokukon fehér jellel jelölik meg, mely
szintén a Jelenések könyvére utalhat, vagy – miként Halmai Tamás feltételezi – Káin
bé lyegével jelölik meg az élôk homlokát.5 Az ô értelmezését erôsíti a 7. fejezetben,
a lények monológjában megfogalmazott küldetés: „Parancsunk van. Ez a parancs
nem bosszúállásra serkent, hanem megidézteti a könyörtelenséget. Megjelölteti
hû vös tenyerünkkel az elszánt gyilkosokat. Céltalan halálunk most teljesedik be.
Meg kell jelölnünk az elbujdosott bûnösöket, és föl kell építenünk a szenvedés
emlékmûvét, a Csönd Házát”. A korai Vasadi-lírából a 2004-es prózába átemelt
vers sor szintén Halmait igazolja: „Káiné a Föld legnépesebb családja”. A 15. feje-
zet, melynek beszélôje ugyancsak a fehér lények kollektív kórusával azonosítható,
azonban tartalmaz olyan részletet, mely ezzel ellentétes értelmezést is megenged:
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„Hom lokotok érintése nevet ad nektek. Eljöttünk, hogy megszabadítsunk titeket. A
szenvedés a ti szabadságotok.” Ennek alapján a lények fehér jele a Jelenések köny-
vének vonatkozó részletével (Jel 7.3) lesz értelmezhetô, s ily módon jeleníti meg
az apo kalipszis elválasztás eseményét.

A hivatkozott szentírási részlet tágabb szövegkörnyezete a lények (a színszim-
bolika révén eleve az ártatlanság jelzéseként érthetô) fehérségére s transzcendens
eredetére is magyarázatot ad: „Ezután akkora sereget láttam, hogy meg sem lehe-
tett számolni. Minden nemzetbôl, törzsbôl, népbôl és nyelvbôl álltak a trón és a
Bá rány elôtt, fehér ruhába öltözve, kezükben pálmaág. Nagy szóval kiáltották és
mondták: »Üdv Istenünknek, aki a trónon ül és a Báránynak!« Az angyalok mind a
trón, a vének és a négy élôlény körül álltak, arcra borultak a trón elôtt, és imádták
az Istent, mondván: »Amen, áldás, dicsôség, bölcsesség, hála, tisztelet, hatalom és
erô a mi Istenünknek örökkön-örökké! Amen.« Ekkor a vének közül az egyik meg -
szólított. Azt kérdezte tôlem: »Kik ezek a fehér ruhába öltözöttek, és honnan jöt-
tek?« Így válaszoltam: »Te tudod, uram.« »Ezek a nagy szorongatásból jöttek, ru -
hájukat fehérre mosták a Bárány vérében. Ezért állnak Isten trónja elôtt, s éjjel-
nappal szolgálnak neki a templomában. A trónon ülô közöttük lakozik. Nem éhez-
nek és nem szomjaznak többé, a nap nem égeti ôket, sem másfajta hôség, mert a
Bá rány, aki a trón közepén áll, legelteti, és élô vizek forrásához tereli ôket, az Is -
ten pedig letöröl a szemükrôl minden könnyet.«” (Jel 7.9-17) A fehérség azonban
ép pen a lények inváziója miatt más, ezzel éppen ellentétes jelentésvonatkozásban
is megjelenik a kisregényben. A Birodalom válságos helyzete címû fejezetben a
„fehér lett a rettegés és a gyanakvás színe”, s miniszteri rendeletekben tiltották be
a fehér színû dolgok használatát. A lények inváziója, az ellenük vívott háború
okozta politikai-társadalmi deformáció ábrázolásmódja az örkényi groteszket idézi,
s a groteszk beszédmód esetenként ironikus megjegyzésekkel társul, ahogy példá-
ul A fôváros megszállása címû fejezetben olvashatjuk: „A képzettebb fôtisztek tuk-
málták rá a hálót a bevonuló osztagokra, mert úgy tudták, hogy a lélek hasonlít a
pillangóhoz.”

Bár nem tartozik szorosan az elôadás témájához, de érdemes kitérni a mû nar-
rációjának sajátosságaira is. A Ha az áldozat elszabadul címû kisregény újdonsága
a Vasadi-életmûvön belül ugyanis nem a bibliai intertextusokhoz való összetett vi -
szonyban keresendô, hanem a szerzô korábbi szépprózai mûveinek hagyományos
elbeszélésmódjához képest mutatható ki. A 2004-es kisregény megbontja a szö-
vegnek a korábbi mûvekben megfigyelhetô koherenciáját, az eseményeket elbe-
szélô, a történéseken kívül álló elsô számú narrátor nézôpontját és szerepét egy-
egy részben valamelyik szereplô, néhány esetben a világító csontú fehér lények
kollektív kórusa veszi át. A narrátor, aki múlt idôben beszéli el a történéseket,
önmagát nem jeleníti meg az apokalipszis világában oly módon, mint a Jelenések
könyvének lejegyzôje, mégis tanúként számol be az eseményekrôl. A narráció
hangneme érzelemmentes, az elbeszélésmód azonban esetenként sokkal inkább
lí rai, mint epikus. A „tizennyolcadik rész, amely a hírszerzés által elfogott szavakat
közli szaggatottan ritmizált rendben, szabadverses hatást kelt” – jegyzi meg kriti-
kájában Halmai Tamás,6 ennél azonban többrôl van szó: a 2004-es prózai mûbe a
korai Vasadi-líra egyes részletei íródnak be, különösen erôs az elsô verseskötet
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címadó hosszúversének, a Jelentés Babylonbólnak a jelenléte, a kisregény történe-
tének alapstruktúrája, s különösen A fôváros megszállása címû fejezete egyér -
telmûen a korai darab újraírásának tekinthetô. A fehér lények dekódolt beszédé-
nek líraisága, s a narráció kötôdése a korai Vasadi-versekhez lényeges nyelvszem-
léleti konzekvenciákhoz vezethet. „Örökre elveszítettük a szavakat, de megôriztük
a gondolatot.” – olvashatjuk a 7. fejezetben a lények önértelmezô monológjában,
ez a kijelentés azonban nem a szenvedés nyelvnélküliségére vonatkozik, hisz ôk a
ha láluk révén már túl vannak ennek tapasztalatán. A feltámadott lények egy olyan
emberi nyelven túli valóságból térnek vissza, ahol az emberi szavak sokasága
helyett a Logosz uralkodik. Az a Logosz, mely a János-evangélium prológusa sze-
rint testté lett, s aki/ami a Jelenések könyvében „Isten Igéjeként” neveztetik meg.
„utunk végéhez értünk, hiszen igákkal… nem igékkel kezdôdik az új áldozat –
kimondhatatlan igék ezek, s csak akkor hallhatók, ha összpontosított sugárzásként
átütik a csöndet” – olvashatjuk a dekódolt üzenetet.

Az ártatlanul elpusztult áldozatok „második teremtése” Krisztus feltámadásának
antitípusa, de nem azonosítható a parúziával, Jézus második eljövetelével, az apo-
kaliptikus hagyomány nézôpontjából legfeljebb annak elôjeleként értelmezhetjük.
Az apokalipszis tehát abban az értelemben, ahogy a Jelenések könyve a világ egye-
temes pusztulásaként és az égbôl alászálló új Jeruzsálemként leírja, Vasadi mû -
vében valóban elhalasztódik. Viszont az ott leírt végidôvízió lezár egy korszakot, a
fe lejtés idejét, s ezt a lezárást a narrátor a profetikus beszédmód személytelensé-
gével apokaliptikus eseményként beszéli el, egy olyan pozícióból, mely nem része
az elbeszélt eseménynek, kívül és túl van rajta. A pusztulás tehát – csakúgy, mint
a korai Jelentés Babylonból címû hosszúversében – nem végleges, a lények felada-
ta itt sem az emberiség elpusztítása, hanem az egykor elkövetett könyörtelenségek
felidézése. A Vasadi-mûben nem a pusztítás leírása áll a középpontban, hanem a
lények valódi kilétének, megölhetetlenségének a fel nem ismerése, az el lenük
vívott háború és a háború révén átalakuló világ abszurditása. A társadalmi káosz
megszüntetéséhez, s a lényekben megtestesülô idegen megértéséhez a párbeszé-
den keresztül vezet az út. Így tudatosulhat az emberi egzisztenciát meghatározó
igazság, mely szerint minden (túl)élô az ártatlan áldozatok halála miatti egyetemes
felelôsséggel tartozik:

„– Értem, 51-es vagyok, utasítok: – arra válaszoljanak, miért szálltak meg min-
ket, mire volt jó ez az átkozott cirkusz, akik ma élnek, ártatlanok. 

– Figyelem, veszem: – senki sem ártatlan, csak az áldozat – a szemek látták, a
fülek hallották, a levegôt dörgés tépte, halál és sikoltások – a levegô sem ártatlan
– soha többé, soha töb…”

Az idézett részlet felveti az áldozatokkal szemben elkövetett bûntettek miatti
kollektív bûnösség lehetôségét is. A lények által kinyilatkoztatott bûnösség abszur-
ditásig fokozása („a levegô sem ártatlan”) s a történet kimenetele mutatja, hogy
jelen esetben nem ebben a (jogi) értelemben vett kollektív bûnösségrôl van szó. A
Vasadi-mû intenciója és teológiai szemléletmódja ugyanis sokkal közelebb áll az új
politikai teológiához, mely – mint egyik értelmezôje megjegyezte – nem él ugyan
apokaliptikus szimbólumokkal, retorikája mégis apokaliptikusnak tekinthetô.7 A
Ha az áldozat elszabadul címû Vasadi-próza interpretációjának talán legfontosabb
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teológiai implikációkat is magában rejtô hozadéka ugyanis megerôsíthetô az új
politikai teológia egyik alapítójának, Johann Baptiz Metznek a keresztény tradíció-
értelmezésével: „A bibliai hagyományokban megjelenik az egyetemes felelôsség
egy sajátos formája. E felelôsség univerzalizmusa mindamellett (és erre behatóbb
figyelmet kellene fordítanunk) elsôdlegesen nem a bûn és a kudarc egyetemessé-
gére, hanem a világban megvalósuló szenvedés univerzalizmusára van tekintettel.
Jézus elsôdlegesen nem a másik bûnét, hanem a másik szenvedését tekintette. Jé -
zus szemében a bûn elsôsorban a másik szenvedésében való részesedés elutasítá-
sát jelentette, olyan szûkösséget, amelyben az ember nem képes túllépni saját
szenvedéstörténete horizontján, azt, amit Ágoston késôbb a »szív önmagába fordu-
lásának«, a teremtmény rejtett nárcizmusának kiszolgáltatott létállapotnak nevezett.
És ennek nyomán megjelenésekor a kereszténység az emlékezés és az elbeszélés
közössége volt, amely Jézust, az elsôsorban az idegen szenvedést tekintô Jézust
követte.”8 A „memoria passionis” megvalósíthatóságába vetett eszkatologikus re -
mény miatt nem lehet végeleges az emberiség pusztulása Vasadi apokalipszisei-
ben. Ez a jövôbe vetett optimizmus azonban nem jelenti, hogy a jelen válságtuda-
ta ne fejezôdne ki igen erôteljesen Vasadi prózájában. A cselekmény a Risol völ-
gyének leírásával indul, itt található a tömegsír, s az egykori mészárlás emlékét ôr -
zô márványoszlop. Nem a teljes felejtés kultúrája, hanem az ártatlan áldozatokért
vállalt egyetemes felelôsség nélküli emlékezés üres gesztusa leplezôdik le. S ép -
pen ezáltal Vasadi prózája az apokalipszis eredeti görög jelentését („leleplezôdés”)
hozza játékba a mû interpretációja során. Az Elmegyünk újra meghalni címû utol-
só elôtti fejezet írja le rendkívüli aprólékossággal az Állami Zúzda és Cementmû
mûködését, a ködtestû, világító csontú lények cementté ôrlését. Az „ön magát meg-
semmisítô pusztulás” leírása kemény kritikáját adja a modernitás technológiai fej-
lôdésbe vetett hitének, s abszolút érzelemmentes elbeszélésmódjával felidézi a
világháborúk és – különösen – a megsemmisítô táborok kegyetlenségét. Amíg a
háború és a lágerek áldozatainak szenvedése céltalan és értelmetlen, addig a
„második teremtés” önmagát feláldozó pusztulásának határozott célja van, a fehér
lények cementté ôrölt csontjából épült Csönd Háza mint egyfajta interaktív múze-
um alapítja meg az új korszakot, az emlékezés kultúráját.
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DOBOSS GYULA

Virtuális és lehetséges elbeszélôk a Tandori-
bûnregények kompozíciójában

Egy népmese-feldolgozásból: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-
gény özvegyasszony, úgy hívták, hogy Ludas Matyi…” Itt valami zavar van. A tulaj -
don névvel, az elbeszélôvel vagy a mese „lehetséges világával”. Az alábbiakban
ilyes mirôl gondolkodom. 

Idézet: „1950 óta regényíró akartam lenni (s költô, mûfordító csak mellette let-
tem), és prózaíróként/nak örök kudarcpályára állítottak.” (Tandori Dezsô: Csoda -
kedd, rémszerda, Bp., 2010, 150.) Bár több kritikusa egyenrangúnak tartja regényí-
rói munkásságát a költôivel, mások, a szakma nagyobb része viszont regényeirôl
semmilyen módon, elítélôleg sem vesz tudomást. (Pl. A magyar irodalom történe-
tei címmutatójában a leghíresebb Miért élnél örökké? vagy a Vér és virághab nem
szerepel, A magyar irodalmi posztmodernség címû antológia ötven oldalas beve-
zetôjében a Tandori név egyszer említôdik egy fél mondatban.) Nem minden kri-
tikus teszi magáévá Angyalosi Gergely tapasztalatát, hogy ti. Tandori „minél több
mûvét olvassa az ember, annál élvezetesebbé válhat az egyes…” (Vö. Alföld, 2004/5,
69.) Az elsô két verskötetre szórt jogos elemzôi tûzijáték, nagyra értékelés után
talán elfáradás, csömör(?) következett. Pedig akik szívesen és invencióval vizsgál-
ják Beckett, Joyce, Nabokov, Bret Easton Ellis prózaleleményit, itt is találnának ér -
demi és kedvükre való elméletalkotó inspirációt!

Tandori regényeinek túlnyomó többsége bûnügyi szerû, amelyik nem, abban is
fontosak bizonyos krimikellékek, utalások, s mindben átértelmezôdik a hagyomá-
nyos cselekmény. Példa a Maigret-téma és a megjelenéskor (1977) itthon még út -
törô újításként ható erôteljes kon- és intertextualitás a Miért élnél örökké?-ben.

A dolgozatom címében arra utalok, hogy a Tandori-(bûn)regényekben (a szer-
zô szerint is) elsôrendûen fontos a technika (ld. a 13:87 bevezetôjét vagy a Ki nem
feküdt halál borítójának auktori szövegét!), melyet a narrációnak (elbeszélô) és a
(szövegi felfogású) kompozíciónak az együttmozgásában célszerû vizsgálni.

A virtuális szónak a látszólagos, nem valódi jelentését használom, a látszólagos,
a látszat az ami nem az igazi valóját mutatja. Ha X a látszólagos elbeszélô, szá-
momra itt két dolgot jelent. 1. X kvázi elbeszélô: mintha elbeszélô lenne, de nem
az, hanem más funkció: szereplô stb. 2. Úgy tûnik, mintha X lenne az elbeszélô,
de ez csak látszat, más vagy mások az elbeszélôk, mondjuk Y. Ami a szövegmûben
látszólag van, az tulajdonképpen nincs (a szövegmûben).
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A lehetséges dolog az, ami létezhetne (bizonyos feltételekkel) vagy létezhet, bár
én nem tudok róla. A modális logika szemantikájában elképzelhetô a dolognak
olyan állapota, amelyben a törvényszerû igazságok alapján kimondható a „lehet-
ne”. A dolgok egy ilyen elképzelhetô állapotának leírását nevezik „lehetséges
világnak”, pontosabban az aktuális világhoz képest „elérhetô lehetséges világnak”
(Ruzsa Imre, 153.). Ez az elérhetô lehetséges világ megalkotódik a nyelvi mûal -
kotásban. A produkció-esztétika koncepciójában szerzôi konstruktum, a recepció-
esztétikában befogadói megalkotottság a „lehetséges narratív fikcionális világ” –
jel zi Szabó Erzsébet tanulmányában (101.) és az elsô koncepcióhoz Doležel, a má -
sodikhoz Bernáth Árpádék (Csúri Károly, Kanyó Zoltán) elképzeléseit mutatja be.

Most az értelmezôi praktikum érdekében a mûben, annak befogadása során
végül is megkonstruálódott „lehetséges világot” hipotetikusan valós világnak tekin-
tem és annak igazságkritériumait kérem számon a szövegen belüli összefüggések-
ben. (Vö. Bókay 214. Csúri 177.) Hivatkozom itt egy Kanyónál olvasott gondolatra
is: „Mivel a nyelv modellál, minden olyan világ, amely nyelvi segítséggel, azaz
individuumok és tulajdonságok kijelölésével jön létre, kapcsolódik a való (aktuá-
lis) világ ontológiájához, lényegi tulajdonságaiban megfelel neki.” Az olvasó intuí-
ciójával, konvenció alapján eldöntheti, hogy egy mûben egy állítás igaz, hamis
vagy értelmetlen.

A Tandori-bûnregényekben jellegzetesen rengeteg tulajdonnév van, többük
hangzása hasonló. (Pl. a Maury-Morny félikrek öt-hat regényben szerepelnek.) Az
egyes tulajdonnevekhez rendelt vagy látszólag hozzájuk kapcsolódó deskripciók
(jellemzések, leírások, tudatmegjelenítések) néhol azonosítják a szereplôket, más-
hol éppen a többértelmûségek, félreérthetôségek szolgálatában állnak. Nyilván -
való, hogy a tulajdonnevek és a deskripciók szemantikailag általában sem egyen-
rangúak a lehetséges világokban (Ruzsa, 153.). Tandorinál a deskripciók fokozot-
tan „megbízhatatlannak” tûnnek, a szereplôk összetéveszthetôségét, s ezzel az ol -
vasó labirintusba csalását szolgálják.

Ha Henry James egyik felfedezése százhúsz éve a megbízhatatlan szavú narrá-
tor szerepeltetése volt, Tandori egyik regénytechnikai újítása a narrátor létének
elbizonytalanítása. Létezik-e valóban X? Avagy a látszólagos figura, X álcáján egy-
kettôre átüt egy másik, hihetôbb vagy éppen régebbrôl ismerôs alak, tudat, indivi-
duum. Az elbeszélésben éppen az a problematikus, hogy (formálisan) X mondja el
a történetet. Ezek az anomáliák, a tények és látszatok következetesen átgondolt
kom pozíciós funkciók.

„Nevem legyen Gerstey János…” – kezdôdik a 2003-as Zabkeselyû. „NEVEM
legyen Joe Bitofabanter.” – így a 2006-os 13:87. Bit of a banter, jelentése: egy kissé
be ugrató, játékos… másrészt a Bitofabanter olyan akasztófás. Már ez a „nevem
legyen” is zavarba ejtô fogalmazás – „legyen a neve” lenne a kézenfekvô vagy a
„nevem Joe” stb. Két idézet: „Jócskán meghíztam”, „mikor 53 kiló voltam” – mond-
ja Joe, olvastuk párszor Tandorinál egyéb helyeken, esszékben is – kilóra ponto-
san a saját súlytöbbletérôl. „Elemi erôvel”, „rábízom matériámat”, „jószerén”, „ke -
resd ily üdvödet”. Ezek Tandori más mûveibôl ismert jellegzetes szavai – Joe be -
szédében. A figura humora, vonzódása a szóviccekhez, precíz, lexikális lófogadás-
ismeretei, írói-narrációs problémái, kedvencei: Graham Greene, Camus, életkörül-
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ményei, mániái – sorolhatjuk. Egykettôre megerôsítik azt a kezdeti gyanúnkat,
hogy Joe nemcsak, hogy nem létezô individuum, hanem egy intertextuálisan isme-
rôs Tandoriként a lehetséges  elbeszélô, aki saját jogon csak az enigmatikus cselek-
mény kedvéért és csak a szöveg szintjén létezô látszólagos narrátor. „Joe”-ra figye-
lünk, de „Tandori”-t halljuk.

A Joe Bitofabanter álnevû harmadik személyben beszélô csak szócsöve a
regényvilág logikája szerint lehetséges egyetlen elbeszélônek, aki színre is lép a
könyv utolsó két fejezetében.

Rendkívül eseménydúsak a Tandori-bûnügyik, a kortárs regény átlagos kettô-
hat interakció/oldal aránya nála tíz-húsz interakcióra szaporodik oldalanként. Ha
érzékeljük a szövegdinamizáló effektusokat is, az antilinearitás megannyi fogását,
kivételesen változatos, izgalmas olvasmányélményben lesz részünk. Hangsú lyoz za is
a szerzô: „Semmi lelkizés! Csak történés! Csak cselekmény!” (13:87) vagy „Nyers, fi -
nomtalan stílusa van talán, de van igazi cselekménye – bôven!!” (Vér és virághab)
Valójában a hagyományos elbeszélô kiiktatásával illetve látszólagossá tételével
látszólagossá teszi a hagyományos cselekményt is. Nem fokozatok nélkül történik
ez a pályán. Az Írd hozzá a vért, a hírhedt Nat Roid krimisorozat utolsó kötete
(1985-ben keletkezett), akcióhalmozása tulajdonképpen klip-zsúfolat, azaz a sza-
dis, véres, pornós események nem az elôzmény-következmény-megoldás bár -
milyen sorrendû elôadásában valósulnak meg. Hanem cselekvésszilánkokat felvil-
lantó, professzionális effektusokként, melyek az érzékeket felcsigázzák, izgalma-
kat indukálnak, de nem elsôrendû cél a történet bármilyen (lineáris vagy asszocia-
tív) rendje szerinti szervezôdés. Más a kompozíciós elv, inkább zenei, filmi, sôt –
kinetikai: az erôsödés, halkulás, sûrûsödés, ritkulás, kibontakozás, szertefoszlás,
ismétlés, visszatérés, közeledés-távolodás stb. ritmusában. Itt még van lehetséges
(a hagyományos olvasói konvenciók által elfogadott) harmadik személyben beszé-
lô mindentudó elbeszélô, aki ismeri szereplôit kívül-belül, például így: „gondolta
Dejan”, „Derger hamar rájött”, „jól Shanan gondolkozott” stb. A Vér és virághab
(1998) borítóján olvasom: „Trükk talán az is, hogyan oldottam meg a mit tudhat
szereplôjérôl az író ôsi kérdését”. A magyarázat egy másik könyvben (a nyolc
évvel késôbbi 13:87-ben lelhetô:), „a Vér és virághab tiszta képtelenség volt… én
elmesélem neki… mintha unokabátyám (hogyan? honnét? a síron túlról?) mesél-
né… s ô – Tandori Dezsô – leírja egyes szám elsô személyben… fittyet hányva az
én imádottjaimnak, az ô imádottjainak (Graham Greene, John le C. etc.), hogy
honnan tudja az író? ” (10.) Eddig az idézet. Sehonnan. Nem tudja. A trükk itt a
kérdezve elbeszélés. A látszólagos elbeszélô tulajdonképpen mindenfélét fantáziá-
ló és mindenben bizonytalankodó kétkedô. Fô eszköze a kérdôjel. Egy fél oldalról
idézve (42.): „Rávertem volna”, „Tán igaz se vón…”, „Majdnem”, „Akkor jöttem rá”, „Itt
tart a dolog”, „Vagy ki tudja?”, „Hány óra is?”, „Ha ne kem valaki akkor azt mondja…”
stb.

Tehát a Nat Roidokban „rendes” cselekmény helyett klipek; a Vérben elmesé-
lés helyett kérdezés; a 13:87-ben látszólagos elbeszélô látszólagos története. A leg -
újabb, 2009-es, Ki nem feküdt halál a lehetséges világnak (regény) a virtuálissal
(elképzelt regény) történô szétválaszthatatlan elegyítése. Ahogyan a Tandori De -
zsô névvel jegyzett borítószöveg mondja: „Regényt írok egy másik regény olvasá-
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sából [...] a regénytechnika maximumán megint egy jót fejlesztettem; egy jót rúg-
tam.” Ez is Tandori-találmány valóban, tegyük hozzá, hogy a Költészetregény
(2000) címû könyvében már ilyesmit tesz, bár annak egyedülálló mûfajiságában az
ér zékeny verselemzô-író válik elbeszélôvé, az esszé elbeszéléssé, a költészet maga
pedig regényhôssé.

Összefoglalva: A látszólagos elbeszélô nem létezô. Formális. A lehetséges elbe-
szélô mondja a történetet, a lehetséges fiktív narrációs világ adekvát elbeszélôje-
ként. Ô viszont rejtôzködô elbeszélô, nincs megnevezve, de kon- és intertextuáli-
san odaértendô, azonosítható. E kettôs (formális, de megnevezett, testet öltött –
más felôl a valós, de láthatatlan, odaértett) elbeszélô által létrehozott szöveg szerte-
ágazó, sokfelôl táplálkozó, enigmatikus, de felfejthetô, kibogozható történetben
realizálódik. A cselekmény azonban a lehetséges elbeszélô intertextuális meghatá-
rozottsága miatt látszólagos, külsô szövegekbôl származó. Nem hagyományos cse-
lekmény, mely ugyanakkor hagyományos olvasói elvárásokat, a bûnügyi regény
irántiakat igenis képes kielégíteni. Az ár a lineáris történetvezetés kvázi rekonstru-
álhatatlansága. (Tudjuk, hogy következetes az ábrázolt világ koherenciája, de alig-
ha vagyunk képesek áttekinteni, elmesélni – azaz birtokolni. Ez nem veszteség,
bár sok olvasót éppen ez, a birtoklás lehetetlensége zavar!) A nyereség: a szellemi-
érzéki izgalom és egy magasabb rendû – metafizikai – dimenzió átélése. Legvégül:
megtörtént a krimi dekonstruálása, a tökéletes bûnügyi megteremtése: nincs
bûnügy, a narrátor hazudozik, kitalál – és leleplezi egyetlen önmagát. Ez a 13:87
lehetséges világa végsô soron.

„13:87 ?? Mi ez, mit rejt a valószínûtlen cím? A 13-as a balsorsra utal?” – kérdez-
hetjük az íróval e kiemelkedô regénnyel kapcsolatban. Néhány válasz a könyvbôl:
„13 éve íródnak a Maury-Morny-történetek” (2005-ig). A lóversenyzô százból 13-at
veszít és örül, hogy 87 maradt. (Ezer fontban.) Egy gyilkosságban használatos
Bentley rendszáma is ez. Az egyik iker 13 százalékát, karját-lábát levágják és harci
kutyák elé vetik. Joe-t „elkapta, és 13:87-re osztotta, majd 100 százalékolta a villa-
mos a pszichiátriai intézet elôtt”, és idézet a lehetséges elbeszélôtôl: „Hol uralkod-
nak olyan humánus eszmék, hol van olyan szent ôrület, mely azt remélné, hogy 17
százaléknyi áldozat után, pusztítás árán, ugye, még mindig marad 87 százaléknyi
jó? Errôl írtunk itt…” (171.)

Hozzáteszek még játékból egy számmisztikai mûveletet Tandori Dezsô 75. szü-
letésnapja tiszteletére. Az ünnepelt többször leírta, hogy elsô kötete a Töredék
Hamletnek kívánsága szerint az Egyetlen címet viselte volna. Láttuk, hogy  eme
regény világát is az 1 teremti meg. Összeadom a 13:87-et így: 1+3+8+7=19=1+9=
10=1+0=1. Az egyes a rejtélyes aránypár, a cím végsô numerológiai tartalma vagy
összege. Egyben kulcs a regény rafinált technikájához.
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Mosolyalbum
CSAPLÁR VILMOS: EDD MEG A BARÁTODAT!

Csaplár Vilmos 2013 tavaszán megjelent új regénye, az Edd meg a barátodat!, bár
csak nagyon finoman jelzi, hogy a 2009-es Hitler lánya folytatásaként is olvasható,
a kritikai fogadtatásban mégis az Aegon-díjjal elismert korábbi könyv árnyékába
ke rült. (Az összetartozást jelzi például az, hogy mindkét köteten Mészáros Mari
egy-egy üvegszobra látható – az olvasó számára pedig hamar egyértelmûvé válik,
hogy a két regényben ugyanaz a Jolán szerepel, ezúttal már az egyik fôhôs, Lilik
any jaként.) Ha a magyar kritika mûködését figyeljük, sokszor vehetjük észre, hogy
jo gosan vagy méltatlanul, de rosszul járnak azok a munkák, amelyek a „második
könyv” címkéjét kaphatják meg. Ennek okára nem szeretnék túlzottan általánosító
és leegyszerûsítô magyarázatot találni, de mintha elfogyna a figyelem, vagy azt
gon dolnánk, kétszer egymás után aligha lehet ugyanolyan színvonalon írni. (Per -
sze, az is kétségtelen, hogy a „folytatások” valóban gyengébbek esetenként, után -
zat nak tûnnek.) Holott, ezt elôrebocsátom, mivel ezúttal a két regény részletesebb
összevetésére nem lesz módom: számomra az Edd meg a barátodat! fontosabb,
em  lékezetesebb kötet a megérdemelten díjazott elôzônél is. Persze, nehéz lenne
szám szerûsíteni, miért is beszélek az indokoltnál kisebb kritikai figyelemrôl, hi -
szen értôen és elismerôen írt a könyvrôl, hogy csak néhány példát soroljak, Földes
Györgyi az Élet és Irodalomban (2013. október 18., az ÉS könyve októberben), Né -
meth Gábor a Jelenkorban (2013. október), Szerbhorváth György a Kalligramban
(2013. november), de még rövidkritikából is születtek fontosak (Kassai Zsigmond,
Népszabadság, 2013. július 20.; Sántha József, Revizor, 2013. december 4.). Va ló -
színûleg a Csaplár-recepció egészérôl lenne érdemes elgondolkozni, amikor az
Edd meg a barátodat! fogadtatásán töprengünk. Németh Gábor a mostani regény
életmû-összegzésként olvasáshatóságát is felvetette kritikájában (ahogy a recepció
elégtelenségét is): „Csaplár regénye a kivételes (és e kivételességhez képest botrá-
nyosan lusta recepciójú) írói pálya úgynevezett »eredményeit« összegzô mûnek is
olvasható, pedig szerencsére nem készült összegzésnek.” De Szerbhorváth György
is írt arról, hogy az Edd meg a barátodat! az életmû korábbi, egészen eltérô mûfajú
és beszédmódú darabjainak újraolvasására késztethet: „e regény nagy va ló színû -
séggel más lett volna, ha például nem studírozza a prostituáltak életét (Kurva va -
gyok, 1989.), vagy utaljunk a Zsidó vagyok címû mûre. (1990. A mû címe helyesen:
Zsi dó vagyok, Magyarországon – Sz. Zs.) De az Igazságos Kádár János is arra utalt,
hogy a szerzô lubickol fiatalkora Magyarországának történeteiben”.

Bármennyire is kínálkozik azonban a lehetôség, hogy életmû-összegzésként
olvassuk a mostani regényt, szó sincs arról, hogy Csaplár jól be vált sémát követve,
meglévô sikerreceptet elôhúzva tett volna elénk egy újabb könyvet. Pályáját
egyébként is sokkal inkább a váltások jellemzik, mint az egy nemûség – nem is
tematikus tarkaságra gondolok, hanem olyan beszédmódbeli, a szövegépítkezés-
ben tettenérhetô váltásokra, amilyenekre kritikája zárlatában Föl des Györgyi is
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utalt: „Csaplár új regénye, a sorozat második darabja – azon túl, hogy élvezetes
olvasmány – azért is érdekes vállalkozás része, mert az mintha a nagyregény (csa-
ládregény?) mai lehetôségeire kérdezne rá; s már csak azért is sa játos formában
teszi ezt, mert én olykor mintha prózapoétikai jellegû különbségeket vélnék felfe-
dezni az elkészült két szöveg, a Hitler lánya és az Edd meg a barátodat! között.”
És talán valahol itt kell keresnünk a Csaplár-fogadtatás érzékelhetô tanácstalansá-
gának egyik okát: ahogy Csuhai István még 2000-ben, a pályakezdéseknek és for-
dulatoknak szentelt JAK Tanulmányi Napokon felvetette, mintha az „összefüggô
egészként” felépülô pályákat jobban szeretné a kritika (hogy most az irodalomtör-
ténetet ne is emlegessem), mint a fordulatokkal és erôteljes változásokkal tarkítot-
takat. Csuhai egyes akkori megállapításai ma is elgondolkodtatóak, és a Csaplár-
életmû kapcsán is tanulságosak lehetnek: „körülnézve az elmúlt két, két és fél évti-
zed magyar prózájában, az egynemû, az »összefüggô egész« képében feltûnô
életmû vagy munkásság jóval gyakoribb, mint a mûrôl mûre változó, átalakuló
oeuvre, mintha ez is a próza oly sokat emlegetett evolúciós fejlôdését igazolná,
szemben a líra revolúciós karakterével.” (Jelenkor, 2001. február, 185.)

A Csaplár-életmû tehát, úgy tûnik, könnyen zavarba hozhatja a kritikusokat –
Szerbhorváth György a könyv kapcsán is a zavarba ejtô jellegrôl beszél, arról,
hogy a cím még „második olvasásra sem fejtôdik fel teljesen”, illetve arról, hogy
(köl csön véve az „általános- meg középiskolai tanárnôk” kérdéseit) nehezen
mond juk meg, mi a mû „mondanivalója”. Tôlem a mûvek mondanivalójáról, sze-
rencsére, már középiskolában sem érdeklôdtek, mindenesetre annyi jól látszik,
hogy mostanra már megképzôdött az Edd meg a barátodat! recepciójának egy fon-
tos szólama, tehát talán nem olyan nehéz a „centrumra” rátalálni – a testiség és a
történelem, a hús és a politika összefüggését emelték középpontba többen is,
ahogy ezt már a kritikacímek is mutatják (például: Altesti történelemkönyv – Földes
Györgyi, Szex és elnyomás Kádár barakkjában – Szerbhorváth György). Két ség -
telenül a re gény egyik lényeges olvasatát adja, ha ennek mentén közelítünk: a
három fôszereplô (Csiliz Lajos, Gajz András és Hódy Klára) között is sokkal inkább
testi kapcsolat létesül, mint lelki, ígérjen bármit a félrevezetônek is minôsíthetô
szerzôi odafordulás a kötet hátoldalán. A hátoldal ugyanis másféle címkéket rendel
a re gényhez, testrôl itt szó sem esik, csak internálótáborról, titkosszolgálatról és
ügy nö kökrôl, meg szerelemrôl és érzelmi háromszögrôl. Nem hiszem, hogy rossz
ol vasója lenne Csaplár a saját regényének, inkább ebben a pár mondatban is sajá-
tos szerzôi játékot vélek felfedezni: a meghökkentô regénycímet billentik el ezek
az ol vasási javaslatok, amelyek közül az elsô három ráadásul kérdésként fogalma-
zódik meg. És hasonló kérdéseket még lehetne sorolni: lehet, hogy arról szól ez a
könyv, miként okozott konfliktust, ha egy úttörôvasutas lánynak hosszú volt a
haja? Vagy arról, hogyan mûködött a balatoni és budapesti vendéglátás a hatvanas-
hetvenes években? Kétségtelenül nem minden olvasási irány olyan, akár a Csaplár
által felsoroltakra, akár az általam hozzáfûzöttekre gondolok, amelyek mentén a
párhuzamos szálakkal dolgozó, a mellékszereplôk történeteit is kibontó, igen
összetett világot megrajzoló regényt érdemes olvasni: létezik viszont egy olyan
kér déskör, amellyel a regény egészét megközelíthetônek érzem. A gyerektekintet,
a gyerek-felnôtt viszony, sôt, a diktatúra és a gyermekmosoly lehetséges összefüg-
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gése bontakozott ki számomra alapvetô és az eddigi kritikákban kevésbé emlege-
tett szempontként.

A diktatúrát, a Rákosi- vagy a Kádár-rendszert gyerekszemmel láttatni egy re -
gényben aligha nevezhetô soha nem látott írói döntésnek – lehetne az egymástól
(és, persze, Csaplár regényétôl is) jelentôsen eltérô párhuzamokat sorolni Garaczi
Pom pásan buszozunk!-jától olyan közép-európai változatokig, mint a cseh Irena
Dousková magyarul is megjelent regényei (Weöres Csepel, illetve Anyegin ruszki
volt), vagy Vasile Ernu Született Szovjetunióban címû kötete. De természetesen a
2000-es évek nagy magyar aparegényei közül is olvashatnánk úgy jó néhányat,
hogy nem az apákra, hanem a gyerekekre figyelünk elsôsorban – talán effajta,
hosszasan szaporítható párhuzamok (is) jutottak Svébis Bence eszébe, amikor „túl -
ter melést” emlegetett, igaz, kicsit más szempontból: „Bár kevesellni szokás, komp-
lett könyvtárat lehetne megtölteni az átkos múltat feldolgozó kortárs irodalommal.
Annyi már a szembenézés, hogy a kuriózum lassan unalomba fullad.” (Magyar
Narancs, 2013/29.) Csaplár regénye azonban, ha be is illeszkedik az effajta, múlt-
feldolgozó mûvek sorába, egyedi módon bontja ki a gyermek-felnôtt kettôsséget:
már azzal is, hogy mind a világát, mind az értelmezési lehetôségeit tekintve gazdag
regényében szinte megbújik ez az alapvetô dichotómia. Könnyen az a benyomá-
sunk támadhat ugyanis, hogy csak a regény elsô felében olvasunk gyerekekrôl, a
mû nagyobbik részében ifjúkori és fiatal felnôttkori történéseket követünk nyo-
mon. És nagyon sajátos gyerekek a regénybeliek, hiszen mintha a kezdetektôl
ugyanazt látnák, tudnák, mint a felnôttek. Nincs boldog, védett gyermekkor, nincs
ár tatlanság, legfeljebb elsô szembesülések vannak. Amikor Lilik és barátai meg-
egyeznek egy kislánnyal, Gizivel, hogy pénzért mutogatják majd a lány „lába
közét” a környékbeli fiúknak, akkor Gizi már tudja, hogy élvezetet úgy tud mutat-
ni, ha „hörögni és sikongani fog, […] ahogy az anyját hallotta bizonyos éjszaká-
kon.” (48.) Amikor Gajz András rájön, a papok nem tisztelnek senkit és semmit,
így bizonyára Istent sem, ezért nem akar többé ministrálni, döntése okáról azon-
ban nem ad magyarázatot az anyjának, csak az anya hiszi azt, hogy a gyerek hall -
ga tásának oka ez: „képtelen a gyerekszókincsével kifejezni”. (105.) Pontosabban
lehetséges, hogy Gajz András szavai még nincsenek meg mindarra, amit lát és ért
(ahogy Lilikék sem nevezik még a nevén a „kissé szétnyíló vágást” a lányok két
combja közt), a kisfiú azonban a papok gúnyos, a hívôkre tett megjegyzéseit már
nem pusztán érti, de még következtetéseket is le tud belôlük vonni.

A bilin ülô Liliktôl indul az Edd meg a barátodat!, és egy születendô gyerek
ígéretével köszön el, akit viszont a férfi „félárvaként” emleget, hiszen ott van a
kétely: nem ô az apja, hanem a szénné égett Gajz András. Az a Gajz András, aki
ma ga is félárvaként nôtt fel – és aki, arcáról a születése óta letörölhetetlen örök
mosollyal, egy jobb élet reménye is lesz a környezete számára: „Délutánonként,
amikor Andris aludt, a szomszédok csöndesen beszéltek és tevékenykedtek, mint
más kor, nehogy fölriadjon és sírjon. Kellemetlen volt elképzelni, hogy egyszer
csak legörbíti, kitátja a száját, és bömbölni kezd. Egyáltalán, hogy szomorú lesz az
az arc. Miközben ôk mérgeskedtek, veszekedtek, kétségbeestek, megnyugtató volt
ar ra gondolni, hogy ismernek egy Gajz András nevû kisfiút, aki mindezt nem te -
szi.” (94.) Hogy Gajz András a másik, boldogabb világ ígérete, hogy olyan, mintha
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idekerült volna valahonnan, ami (már vagy még?) nem létezik, kiderül abból a
részbôl is, amikor eljut Nyugatra, egy benne szavakból felépült hajdani mesevilág
jelenbeli változatába: „Nagyon megdöbbentem, mesélte hazatértekor Kárász fô -
had nagynak. Itthon mindenki azzal piszkál, hogy minek örülök annyira. Nem örü-
lök, ilyen az arcom. Aztán megláttam magamat egy kirakatüvegben, az éppen mel-
lettem elhaladók tükörképe között; a többiekhez képest mogorvának tûntem. Attól
fogva, ha kiléptem az utcára, az elsô kirakat elôtt beállítottam a mosolyomat, hogy
túltegyek a helybelieken, mindenki arcába belevigyorogtam, de nem lepôdtek
meg, viszonozták.” (331–332.) Ez a franciaországi látogatás különös színezetet kap,
mert hiába tûnik úgy, hogy Gajz András végre saját közegébe, a „mosoly országá-
ba” került, a fiatal férfi a Kádár-rendszer besúgójaként juthatott el Párizsba, vagyis
nem ment, hanem küldték.

A regényzárlatnak különös mélységet ad, hogy a három fôhôs közül épp Gajz
András lesz az, aki, végigjárva a besúgóvá válás, a feladatteljesítés, a titkolózás, a
kiugrási kísérletek stációit, végül szénné ég egy hétvégi házban. Lilik, az ügyeske-
dô, az elôírásokat kijátszó, a szabályok, illetve a felesége és a szeretôje közt ella-
vírozó vendéglátós viszont életben marad, sôt, miatta folytatódik az élet, ô nevel-
het majd talán gyereket – igaz, ez utóbbi már a regényidôn túl van. A remény
eltûnik, hiszen Gajz, és vele az örök mosoly nincs többé, de a remény megmarad,
ha nem túl boldogító és felemelô változatban is: Lilik és Klári kettôsében. Rá -
adásul, amikor végül felfedezik Gajzot, Csaplár nem lép bele a hatásvadászat
kínálkozó csapdájába (amelybe a regénycímmel például igen): bár megtudjuk azt,
hogy a szénné égett holttesten „az arc viszonylag ép maradt”, nem olvassuk sem
azt, hogy még halálában is mosolygott Gajz, sem azt, hogy ekkor már eltûnt róla a
mosoly. Vagyis nem tudjuk meg, mitôl is ordított fel majdnem Lilik, pusztán attól-e,
hogy felismerte az áldozatot, esetleg valami mástól. Az effajta bizonytalanságok
pedig, van belôlük több is, nagyon jót tesznek a regénynek.

Hogy a felnövekedés egy ilyen világban csak romlást jelenthet, ugyancsak nem
új felfedezés – a „lenôttek”, Garaczi nehezen felejthetô kifejezésével, uralják ezt a
vi lágot. Csaplár viszont jelentôsen árnyalni képes a „mosolygó gyermekrôl” alko-
tott elképzelésünket is: hiszen a gyermeki kacagástól indulva nem nehéz eljutni a
regény hátterét adó történelmi kulisszákhoz sem. „Azokban az években kommu-
nista diktatúra volt Magyarországon, a diktátorok pedig szeretik, ha az elnyomot-
tak vidámak. Ha a Magyar Kommunista Párt elsô titkára, Rákosi elvtárs valami szív-
hez szólót akart közölni az emberekkel, gyerekeket állított sorba, akik mosolyog-
tak, fülsiketítôen énekeltek, miközben a fiatalabbak nyakára kék (kisdobos), az
idô sebbekére piros (úttörô) kendô volt kötve. Ezek a gyerekek nem kényszerbôl
mosolyogtak, nem akaratuk ellenére énekeltek, mielôtt és miután Rákosi elmond-
ta azt, amit kellett, sôt, amikor reggelente külön-külön fölébredtek, az elsô gondo-
latuk a kék vagy a piros nyakkendô volt.” (15.) Azért is idéztem ezt a részletet,
mert a regény effajta, mondhatnám, ismeretterjesztô mondatai különös iróniát hor-
doznak. Hiszen az olvasók egy részének valóban ilyen módon kell magyarázni –
és ideje lenne szembenéznünk vele, hogy ilyenkor messze nem pusztán a lehetsé-
ges külföldi olvasókra gondolhatunk. (Próbálja valaki egy kilencvenes évek végén
szü letett gimnazistának lefesteni, miben is állt az úttörôélet voltaképpen, és hamar
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rájön, hogy minden tisztázó mondatával újabb magyarázandó jelenségeket szaba-
dít rá az értetlenkedôre.) Akiknek viszont mindaz, ami a Csaplár-regény ehhez ha -
sonló részleteiben szerepel, evidencia, tapasztalat, az a szövegen kívüli emlék-
anyagához méri hozzá, amit olvas – és számos, a Kádár-korszakról született regény
mintha elsôsorban rájuk számítva íródott volna meg. Csaplár külön utat járva dön-
tött a kortárs magyar irodalom régóta hordozott dilemmája kapcsán: nem az össze-
kacsintásra, a ráismertetésre épített a közelmúltról írva. Hozzáállása váratlanságát
jelzi, hogy Károlyi Csaba rá is kérdezett az Élet és Irodalom tavaly karácsonyi szá-
mában olvasható nagyinterjúban, miért is csinálta ezt. Csaplár a következôképpen
válaszolt, nem pusztán a „felvilágosítást”, de a lehetséges iróniát is hangsúlyozva:
„Már az Igazságos Kádár Jánosban is voltak ilyenek, és akkor is kérdezték, miért
írom le azt például, hogy az emberek elvtársnak szólították egymást. Eszembe jut
egy anekdota. Egy amerikai csapat a második világháború végén elfoglalt egy kon-
centrációs tábort, és a tábornokuk azzal nyaggatta a tiszteket, hogy fényképezze-
tek, fényképezzetek. Megkérdezték, hogy miért. Mert eljöhet az az idô, amikor egy
hülye elôáll, és azt mondja, hogy koncentrációs táborok nem is voltak. Most is töb-
ben beszólnak nekem, hogy mindezt úgyis tudjuk. De már most van, aki nem
tudja. Az én történetemet nem ismerheti senki, tehát azt nekem le kell írnom. Más -
részt van stilisztikai oldala a dolognak. Amikor a nagyon közelirôl úgy be szélsz,
mintha távoli lenne, az esetleg ironikusan hangzik.” (ÉS, 2013. december 20.)

Csaplárnak kétségtelenül igaza van abban, hogy a regényvilágot ô hozza létre,
vagyis neki kell a maga teljességében felépítenie – a Károlyi Csabának adott vála-
sza mégis ironikus már önmagában is, mert a senki által nem ismert történet vilá-
ga sokakban ismerôsségérzetet kelt. Tudomásul kell venni, hogy a közelmúltban
ját szódó regények olvasatai szükségképpen szétválnak a ráismerés és a megisme-
rés mentén (hogy most a számtalan alesetet ne is soroljam fel). Így lesz egyszerre
zárt és nyitott ez a regényvilág – de nyitott lesz másféle módon is.

Vannak Csaplár regényében szokatlan, az egységesen kitartott hangnemet, szö-
vegépítkezést megtörô részek: ilyen a két fotó az úttörôvasútról szóló részben,
vagy az a prózaversszerû betét, amelyben Gajz András és az apja jelenik meg, a
késôbb évekig visszavárt, a besúgóvá válás okai mögött is megbújó apa (Gajzot
azzal kecsegtetik, hogy besúgói szolgálataiért cserébe megtudhat valamit a máso-
dik világháborúban a Szovjetunióban eltûnt apjáról). A két fényképet inkább zava-
rónak, mintsem feltétlenül szükségesnek érzem (vajon semmi más képként meg-
mutatnivaló nem volt az egész regényben, merül fel a kérdés), de elsô olvasáskor
az is érthetetlen, miért állítja, hökkenti meg az olvasót az erôs prózaritmussal, a
folyton ismételt „apa!” felkiáltással, megszólítással tagolt betét. Második olvasáskor
viszont tudjuk, hogy több így megszervezôdô szövegrész nem lesz, ahogy azt is,
hogy az apa, az apátlanság, a generációk közti erôteljes törés, amelyet csak mélyít
a háború elôtti és utáni világ szakadéka, a regény alapvetô kérdése. Éppen ezért
erôteljes súlyt kap ez az egésszel összeköthetô részlet is. Messze nem pusztán
olyan módon is, hogy a székletét visszatartó Liliket és a hasmenéssel küzdô Gajzot
kapcsolja össze, és rendezi egyúttal a testiség kérdése köré („Iskolába menet rájött
a hasmenés”, indul a részlet). De úgy is, hogy a prózavers aztán a világból eltûnt
ne vetésre fut ki: „Isten nevet is. Apa! Nem egy valakire. Apa! Elnevet a fejek fölött.
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Sohase nevethet egy meghatározott emberre, mert akkor a többiek megsértôdnek.
Apa!” (97.) Mondhatnám azt is, Istennel és a nevetéssel együtt tûntek el a világból
az apák is, akik, ha fizikailag jelen vannak is, nem vesznek részt gyerekeik éle -
tében – ez azonban messze nem ilyen egyszerû. Mert az isteni nevetés mintha
mégis ott lenne a világ fölött, még ha az elbukó Gajz András magával is viszi az
örök mosolyt.

Nem szeretném azt állítani, hogy Csaplár regénye a mosolyról, és nem, miként
az irodalmi életben kialakuló, informális „címkefelhôben” hamar ráragadt, a piná-
ról szólna, és így Nádas a faszt középpontba állító nagyregényének „párjaként”
lenne olvasható. A kimondás természetessége, inkább a nôi, mint a férfi nemi
szervre összepontosítva, valóban jellemzi az Edd meg a barátodat! szövegét –
még is igye keztem most, egyetlen motívumot, még nem is a maga teljességében
végigkövetve, megmutatni, mennyivel több ennél. A kortárs magyar próza és egy
folyton kockáztató, kísérletezô szerzô életmûvének jelentôs, emlékezetes, hosszas
töprengésre késztetô állomása. (Kalligram)

SZILÁGYI ZSÓFIA

Az önreflexív kisgyermek panaszai
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: SZIRÁNÓ

Sziránó tulajdonképpen boldogan is élhetne. Ha nem járatná folyton az agyát, ha
gondolatai megelégednének valamely kérdés egyszeri körbejárásával végtelenített
cirkulálás helyett, ha elméje nem hemzsegne tervektôl, illetve tervek alvariációitól,
és ha álmodozás közben idônként rádöbbenne, hogy ébren van, akár egészen
átlagos és elégedett kisiskolás, gimnazista, egyetemista – bárki – lehetne. De épp
itt a bökkenô: hisz mit ér a langyos elégedettség, ha mellé – rettegett szó – átla-
gosság jár? Ami ugyanis jó, az egyúttal annyira semmitmondó is, hogy észre sem
vesszük, vagyis beszélni sem lehet róla. Hôsünk tehát már óvodás korában – sze-
mében mártírkönnyekkel – úgy dönt, ô bizony szenvedni fog, s bús merengése
kö zepette máris igazolva érezheti magát: a többiek ügyet sem vetnek rá. Sorsa
kijelöltetett: örökös magányra lesz kárhoztatva. Sajnálatos, hogy gimnazistaként
hall elôször az önbeteljesítô jóslatokról, és csak egyetemistaként érti meg jelentô-
ségüket – ugyanakkor dehogy sajnálatos. Másképp nem tarthatnánk a kezünkben
történetei csokrát. Nyerges Gábor Ádám elsô, novellásgyûjteménybôl kisregénnyé
csi szolódott prózakötetében Kosztolányi Esti Kornéljának csetlô-botló ükunoka-
öccsével ismerkedhetünk meg, aki nagy elôdjéhez hasonlóan a nyelv szerelmese,
ám e szenvedélye épp annyiszor sodorja galibába, ahányszor kimenti szorult hely-
zetébôl, épp annyira segíti eligazodni a környezô világban – itt fôképp általános
iskolai osztálya viszonyrendszerében –, illetve a többi szereplô értelmezésében,
amennyire el is távolítja másoktól, akár legjobb barátaitól is. 

A kötet megjelenésekor többen arról faggatták a szerzôt, vajon énregényt, isko-
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laregényt vagy nemzedéki regényt tart kezében az olvasó. Úgy vélem, engedve a
kategorizálás csábításának, hogy talán mindhármat egyszerre. Iskolaregényt, mely-
ben, akár Ottlik Iskola a határonjában, az események az egyénen – az egyén „tíze-
zer lelkén” – szûrôdnek át, az egyénben nyernek szavakon felüli, az elnagyolt köz-
lésen túli értelmet; ugyanakkor míg Ottlik fôhôsei a regény végére felülkereked-
nek az ôket körülvevô, lelket nyomorító értelmetlenségen, s úgy képesek alkal-
mazkodni körülményeikhez, hogy megôrzik saját individualitásukat, addig Sziránó
a maga otthonos, oltalmazó világában is mindvégig magányos, kétkedô, elégedet-
len figura marad. Tanulságos lehet ilyen szempontból összevetni a két szöveget
(amelyek koravén gyerekábrázolásuk tekintetében mindenképp rokoníthatóak),
és sokatmondó, hogy a ’20-as évek szigorú katonaiskolájának regénye több élet-
örömöt sugároz, mint egy olyan történetfüzér, melyben a rendszerváltás táján-után
született generáció alakjai elevenednek meg. Saját nemzedékemrôl lévén szó,
Nyer ges fôhôsében magamra, magunkra ismerek: ha természetesen nem is vala-
mennyiünkre, de mindazokra, akik értelmiségi családba, rendezett körülmények
közé születtek, kezükben kiküzdött értékek uzsonnacsomagjával, szinte biztos be -
lé pôvel a jó színvonalú általános iskolába és a neves gimnáziumba, melytôl egye-
nes út vezet az egyetemig. Ha valakinek, hát nekünk igazán nem lehet okunk
panaszra: talán épp ezért jut annyi idônk féltve ôrzött, dédelgetett, megismételhe-
tetlenül egyedi lelkünk kurkászására. A Sziránó könnyed, szellemes, szórakoztató
stílusban tart tükröt egy olyan generáció tagjainak, akik jódolgukban talán egy
kicsit mégis cserélnének a hajó orrában egyetlen cigarettán megosztozó Medve
Gáborékkal, és akiknek oly számtalan eszköz áll a rendelkezésükre céljaik megva-
lósításához, hogy idônként szeretnének a szobájuk sarkába kuporodni, és azt nyö-
szörögni: márpedig a szenvedés joga minket is megillet! Ebben azért lehet valami.
A regény nagy érdeme, hogy mer az „apró dolgok” krónikása lenni: nem borzon-
gató gyermekkori traumákat fest elénk, hanem olyan mindennapi örömöket és
sérelmeket, rádöbbenéseket és kétségeket, melyekre a felnôttek – elfeledvén,
hogy maguk is gyerekek – hajlamosak mindentudó bölcsességgel legyinteni.

Sziránó védjegye, személyisége burka mindenek elôtt és fölött a neve, az a
szimbolikus név, amelyet magamagának választott, örökös használatra. Olyan szó
ez a név, mely csak és kizárólag ôt, e bonyolult és sokrétû, ellentmondásos tulaj-
donsághalmazt jelenti, s amely nélkül beszélni sem lehet róla: narrátora (akire ké -
sôbb még visszatérünk) mindjárt meg is akasztja a második fejezet felütését, hogy
egy betétnovellában adjon kimerítô etimológiai útbaigazítást az olvasónak. Az elsô
fejezet valójában egyfajta negatív festés a hôsünk elképzelte évnyitóról, ahol a
(még) névtelen kisfiú csak hiányával lehet jelen: mintegy kifordítva látjuk ôt, tudat-
tartalmai kerülnek elénk, egyelôre forma nélkül. (Különös kiváltság ez az igazolt
hiányzás, az elsô iskolai napot még Esti Kornél sem úszhatta meg, ám ô legalább
ha mar átesett a nehezén: a szepegô, motyogó gyerek neve „bátor és értelmes” ki -
ejtésével ragadja magához a nyelv hatalmát.)

A név, mint a regény több szereplôjének példájából is kiderül, identitásformáló
tényezô. Itt van mindjárt szegény Krokett, aki csupán elszenvedôje Sziránótól szár-
mazó gúnynevének, a nevetségesség bélyegeként viseli, „szánalmas vergôdése
csak még inkább egybeforrasztotta ôt” e – vesztére – találó címkével (13.). (A ron-
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tást természetesen ugyancsak Sziránó veszi le róla, igaz, némi anyai közbenjárás-
ra.) Egészen más utat jár be Tomtom, aki az évfolyam hierarchiájának csúcsáról
zuhan alá a mélybe – Sziránó egyszerû alulinformáltsága miatt. A tény, hogy létez-
het olyasvalaki, aki nem ismeri e rettegett nevet, Tomtom uralkodói státuszának
legitimitását, sôt, kilétét is kétségbe vonja. Tomtom ugyan Tomtom marad, ám áhí-
tatos tisztelettel emlegetett neve szitokszóvá változik, ô maga pedig nagyúrból
általános céltáblává, örökös bûnbakká.

A bukott és soha felkapaszkodni nem tudó szereplôk sorsát elkerülendô a ter-
veivel mindig önmaga elôtt loholó Sziránó úgy dönt, ez esetben is az elébemenés
taktikáját választja, s mire a csúfolódók szóra nyithatnák szájukat, ô már készséges
öniróniával elô is sorolta minden fogyatékosságát, ami csak csúfolódásra érdemes.
A gond csupán az, hogy osztálytársainak eszükbe sem jut csúfolni ôt, még észre is
alig-alig veszik: elnagyolt pacaként jár-kel, „mintha egy nagyon kezdô és a finom
részletekre kevés gondot fordító, kapkodó írói kéz festette volna” (15.). Nem cso -
da hát, ha saját feltételezett különcségeinek örökös kommentálása némi megütkö-
zést vált ki a többiekbôl. Pedig Sziránónak határozott meggyôzôdése, hogy kilóg a
sorból – bár kissé zavart keltô, hogy hol ezzel, hol azzal, igazán találhatna magá-
nak valami hivatalosan elfogadott különcséget, afféle eposzi jelzôt –, s míg stréber
buzgalommal állítja pellengérre önmagát, kutat lázasan szellemes hasonlatok és a
végletekig pontosító szinonimák után, valójában saját karakterét építi, melynek hor-
gonypontja a valahára meglelt név. „Ettôl kezdve Sziránónak volt már beceneve, egy
ismertetôjele, valamije, ami különlegessé tette.” (15.) Sokatmondó azonban, hogy e
számára oly frappánsan csengô, a leglényegét kifejezô néven egyik szereplô sem
szólítja: megmarad belsô használatra, hôsünk alakváltozatainak gyûj tôlencséjeként.

Mintegy Sziránó ellenében, Sziránó törekvéseinek tagadásaként bontakozik ki
– vagy inkább marad homályban – a körvonaltalanságával tökéletesen elégedett,
tisz tességes polgári nevet viselô Nagy Dániel. Míg Sziránó folyvást azon aggódik,
hogy nem elég deviáns, Nagy Dániel még a túlzásig csévélt jógyerekségtôl is tar-
tózkodik, kikezdhetetlenül sematikus, így, bár voltaképp mindig és mindenhol
jelen van, az osztálytársak többsége rég megfeledkezett létezésérôl, legföljebb kö -
dös emlékként dereng a látómezejük szegélyén. Sziránó viszont nagyon is szem-
mel tartja, s felismerni véli benne az „ôsi, nagy ellenséget, a csendes, partot mosó
lassú vizet” (86.). Nagy Dániel éppen azért happolhatja el a Sziránónak járó díjakat
és elismeréseket, különös tekintettel a ballagáskor ünnepélyesen átnyújtott, „az
iskola szellemi életét, közösségi akármilyét, satöbbi satöbbijét döntôen befolyáso-
ló, kiemelkedô egyéniségeknek” járó plakettre, mert feddhetetlen személyét
könnyû „protokollárisan” is, nem csak „stikában” felvállalni, ô az ideális – tehát
nem sok vizet zavaró – nebuló mintapéldánya. Az egész regény során tulajdon-
képpen ki zárólag e nagy fontossággal bíró plakett átvételekor nyer konkrét for-
mát, materializálódik sejtésbôl bizonyossággá, mégpedig – talán nem is meglepô –
nevének mintegy varázsütésszerû elhangzására. 

A középszerû Nagy Dániel önazonosságával szemben a magát bonyolulttá nar-
ráló Sziránó összetett szerepkészletbôl válogathat, s válogat is, egészen a belezava -
rodásig. Problémáját, hogy egyáltalán komoly ellenfélnek tekinti pasztellszín osz-
tálytársát, éppen az okozza, hogy az iskola elvárásainak, ugyanakkor a csodabo-
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gárság (ördögi manipulátorság, sóhajtozó hôsszerelmesség, meg nem értett mû -
vészség, mikor mi) maga támasztotta mércéjének is meg akar felelni. Míg játékaik-
ban rendre a pozitív hôs unalmas szerepében találja magát, a rosszemberségrôl –
de nem ám holmi pitiáner csirkefogóságról, hanem nagyszabású gazfickóságról –
ál modozik, ugyanakkor az például fel sem merül benne, hogy a magatartás-szor-
galom ötös keretein kívül is lehet rossz: súlyos presztízsveszteséggel járna, ha hár-
masig, sôt kettesig „züllene”, mint a mindig is abnormálisan eleven gyerekként
számon tartott barátja, Áron. Ráadásul a túléléshez – kiváltságos helyzete megôr-
zéséhez – az egyes tanárok mûködését is ki kell tapasztalnia: alsós osztályfônö-
kük, Erzsi néni például még könnyedén manipulálható az elébemenés univerzális
taktikájával, a várható erkölcsi prédikációt megelôzô töredelmes bûnbánattal, ám
ötödiktôl, a rettegett Vivien „lélektani hadviselése” idejében már mit sem ér e gon-
dosan felépített, teátrális szerep, új stratégiák után kell nézni. Sziránó éppen Nagy
Dániel – elsô és egyetlen, ráadásul teljesen indokolatlan – nyilvános megaláztatá-
sa közben elégeli meg kiszolgáltatottságukat, és dönt a nyílt lázadás mellett, ékes
szavakat szólva emberi méltóságuk védelmében. Büszkeségét legföljebb az csor-
bíthatja, hogy e szavak csupán a fejében hangzanak el, ami azonban minden szó-
nál világosabban árulkodik jótanulói, jógyereki mozgástere szûkösségérôl, tulaj-
donképpen mindannyiuk kiszolgáltatottságáról, félremagyarázottságáról.

A legkardinálisabb kérdés végsô soron az, mit jelent gyereknek lenni, ki számít
gyereknek és kihez képest, egyáltalán: léteznek-e a gyerekkornak precízen megál-
lapítható határai, vagy a harmadikos Sziránónak van igaza, aki önérzetében sértve
szögezi le magában, hogy ô „történetesen nem kicsi semmihez” (27.). Jelen eset-
ben például az epedezô szerelemhez, amirôl, bármennyire is szimpatizál a felnôt-
tekkel (inkább, mint „gyermeteg” osztálytársaival), a gyerekszerep kötelmei miatt
mégsem beszélhet nekik: amikor a lányokról faggatják, kénytelen rávágni az elvá-
rásoknak megfelelô választ, csak hogy végre békén hagyják értetlenségükkel.
Ugyanakkor ezek az elvárások ôt is befolyásolják, aggodalommal figyeli saját kora-
vén gondolatait, nem lévén biztos benne, helyénvaló-e például zsenge kora elle-
nére épp zsenge korára hivatkoznia maga elôtt, ha titkosrendôröst játszik osztály -
tár saival, ahelyett, hogy reflektálatlanul a játék hevébe vetné magát. De hasonlóval
szembesülnek a többiek is, amikor kiskamaszként, gyermekkoruk dekonstruálása
idején már csak „elegánsan finom és parodisztikus áljátékokkal” idézik fel a „való-
ban vérre és késhegyig menô gyermekkori szerepjátékokat” (201.), késôbb pedig
vég képp felfüggesztenek minden infantilis mulatságot, csak magukban, titkon
sóvárognak a régi idôk után, és „ironikus-nosztalgikus ízzel” (Medve Gábort idéz-
ve) nevezik magukat „vén marhának” (198.).

A regény mégsem a felnövekvés krónikája, hiszen fejezetrôl fejezetre – vagy
akár egy-egy fejezeten belül is – folyamatosan ugrál az idôben: nem a fejlôdés
ívét, hanem mozaikkockákból összeálló portrékat rajzol elénk, melyekben gyer-
meki és felnôttes vonások keverednek. Egy epizód erejéig például betekintést
nyerhetünk a gimnáziumi hétköznapokba, melyektôl Sziránó annyira sokat remélt,
s amelyek mégis oly kísértetiesen emlékeztetnek az elsô leszolgált nyolc évre. Ce -
cil ke ôrjöngésének ricsaján mintha Ferike tagolatlan diadalordításai szûrôdnének
ke resztül – de Máté, a „túlzselézett tankcsöppség” rémuralma is eszünkbe juthat a
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tag baszakadt tizenegyedikesrôl –, ugyanakkor egy félmondatból arról is értesü-
lünk, hogy bárdolatlan hôsünk néhány évvel késôbb már a bankszakma feltörek-
vô üdvöskéje, vagyis nem feltétlenül vonhatunk le messzemenô következtetéseket
egy-egy pillanatfelvételbôl. Keresztmetszeti képek ezek, melyek az árnyaltabb ka -
rakterek, különösen Sziránó esetében egymásra vetülnek, változatos szerepekben
és viszonyrendszerekben mutatva meg a figurákat.

A regényt további dimenzióval bôvíti a narrátor személye, hiszen az olvasó fo -
kozatosan gyanút fog, hogy az élet apróbb-nagyobb eseményeit szöveggé gyur-
mázó Sziránót nem kívülrôl látja, még csak nem is egy mindentudó elbeszélô
szem szögébôl, aki elôszeretettel veszi kölcsön hôse kifejezéseit, gondolatmenete-
it, ugyanakkor gyakran más szereplôk tudatába is bepillantása nyílik, hanem saját
„le keverhetetlen”, önmagát egyes szám harmadik személyben elemezgetô belsô
mo nológja közepette. Így a ballagás elôtti hetekben Sziránó katyvasszá összemo-
sódó tanárok és osztálytársak víziója nem puszta elmejáték, végsô soron tényleg
Szi ránó dús szövedékû (újra- és újra)értelmezésein, hipotézisein keresztül látjuk
ôket mindvégig. (Nemhiába protestál a könyvhöz csatolt levélben egy volt osz-
tálytárs, illetve kap tehetetlen dührohamot a regény egy idôn kívülinek tûnô feje-
zetében, jóságos tanárbácsiságából is kivetkôzve Sakáll Lajos, kezében a vo nat -
kozó mûvet lobogtatva, melyben éppen olyan ellenszenvesnek ábrázolják, ahogy
épp viselkedik. De még jobban megsértôdhetne például Áron, ha meghallaná régi
barátja utólagos interpretációját az ô politikai manôverezésérôl, ki is kérné magá-
nak a feltételezést.)

Sziránó nem felidézi lezárult gyermekkorát, csupán egy kicsit összelötyköli
fejében az elmúlt éveket. Az énen apránként nyomot hagyó események egyide jû -
en léteznek: az eltelni látszó idô „minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a
min denség ernyôjére”, amint Ottlik Bébéje fogalmaz. Erre Sziránó nyolcadikos
korában, az idôutazás módszerének (elméleti) kikísérletezése közben ébred rá:
tud niillik, hogy múlt, jelen és jövô „egyszerre, egyetlen nagy kupacban létezik”
(142.), csupán gyarló emberi elménk forgácsolja a pillanatok miszlikjeibe, a köny-
nyebb feldolgozhatóság érdekében, de némi fantáziával és bátorsággal összeta-
pasztgathatjuk a cafatokat, hogy átbiccenthessünk magunknak a múltba vagy a
jövôbe. Mindez a gyakorlatban talán megvalósíthatatlan, Sziránó fejében és e
könyv lapjain azonban nagyon is lehetséges: így találkozhat össze randidrukkban
fe szengô hetedikes és egyetemista kori énje az idô folyásából zord állandósággal
kimagasló általános iskola épülete elôtt.

Még ha Esti Kornél elismerôen csettintene is e laza szerkesztésû, változatos
hangokból szövôdô, olvasmányos regényre, Sziránó azért finoman a fejét ingatja: ô
ugyanis nem holmi költôi töredéket, de a teljességet óhajtaná, egy minden érzék-
szervet, zsigereket és szellemet végigbizsergetô, könnycsatornákat ingerlô mûvet,
saját, idôtlen eszenciáját: színfóniát, amint azt a cím alatt olvashatjuk mû fajmeg -
jelölésként. Ehhez csupán egyvalaki hibádzik, egy tökéletesen megbízható, Szir á -
nó minden apró életeseményét magába szippantó elbeszélô, akivel sosem fordul-
na elô, hogy „dramaturgiailag tényleg kurva fontos és nélkülözhetetlen” mozzana-
tok hullanak ki az emlékezetébôl, éppen azok a dolgok, amelyektôl „olyan telje-
sen realisztikus”, színes-szagos lesz a szöveg (70.). Sziránónak azonban csak Szi -



ránó jutott: mindketten hôsök és narrátorok, egymást túlfogalmazó és lekommen-
táló szimbiózisban, örökké mesélésre éhes krónikásként és elégedetlen olvasóként
élôsködnek egymáson, ráadásul arról sem mindig egyeztetnek, mikor cserélnek
szerepet. Most itt állnak, kissé tétován és csalódottan, valami katartikusabb befeje-
zést várva, egy jobbhíján letisztázottnak nyilvánított kéziratot szorongatva. Ám a
le zárás, ha kényszerû is, bízvást idôleges: a narráció mókuskerekét legföljebb az
oly sokszor elképzelt halál állíthatja meg, s míg a mondat közepén magukra hagy-
juk Sziránóékat, annyit mindenesetre még elcsíphetünk, hogy lesz – talán már ké -
szül is a – folytatás. Reméljük, dûlôre jutnak vele. (FISZ)

SZENDI NÓRA

„Legyél inkább léleképítô!”
TURCZI ISTVÁN: MINDEN KEZDET. A BEAVATÁS REGÉNYE

A Minden kezdet már a címében meghatározza saját mûfaját: „A beavatás regénye”.
Turczi István legújabb könyvét végigolvasva azonban egyértelmûvé válik, hogy
nem szokványos regényrôl van szó, és ha tovább akarnánk árnyalni mûfajilag,
nehézségekbe ütköznénk. A mû akciófilmeket megszégyenítô cselekménye ugyan is
már-már krimibe illô, az elsôsorban költôként ismert szerzô írásának nyel ve zete,
elbeszélésmódja néhol szinte saját prózaiságát kérdôjelezi meg, a külön le ges nevû
fôhôsben, Azraelben pedig fejlôdésregényhez illô változások mennek vég be, és
akkor még nem említettük a regény szerelmi szálát.

A történet egy pontosan meg nem nevezett pályaudvaron kezdôdik, itt találko-
zunk elôször Azraellel, a frissen érettségizett leendô egyetemistával, aki nyári
idénymunkára érkezik a Kôvár Kastélyszállóba. Az eldugott wellness szálloda ele-
ganciája és bámulatos környezete akár egy vidám romantikus történetet is meg-
elôlegezhetne. „Nagypolgári kényelem, modern luxus, privát paradicsom”, Azraelt
ér deklôdôen végigmérô nôi szempárok: a hotel ideális helyszínnek tûnik egy a fel -
nôtté válás küszöbén álló fiú számára, hogy gyermekkorát maga mögött hagyva
átgondolja eddigi életét, és hasznos tapasztalatokat szerezzen a „nagybetûs élet-
rôl”. A helynek ugyanakkor más okból is különleges jelentôsége van Azrael szá -
má ra, itt dolgozik ugyanis nôvére, akivel öt év után találkozik újra. 

A látszólag idillikus körülmények zavartalanságát azonban már a második feje-
zetben megtöri egy-egy durvább kifejezés, a külsôségek túlzott hangsúlyozása, vagy
az Azrael gondolataiban folyamatosan megjelenô gyerekkori emlékek apja erô sza -
kos ságáról, testvére szökésérôl – nem is beszélve az elôrelátható bonyodalmakról, 

amelyeket a helyi „végzet asszonyával” való találkozás sejtet. „Egy kis elôleg ab -
ból, mi vár rá”.

Talán kijelenthetjük, hogy még az „elôlegek” ismeretében is meghökkentô és
minden várakozást felülmúló eseményeknek lehetünk tanúi a továbbiakban: alko-
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holmámor, szex, drog, alvilági titkos szervezet. Mintha a mottóban idézett Madách
modern Róma-színében találnánk magunkat, vagy egy intertextuális utalás révén a
szövegben is megjelenô Dante poklában: „Ki itt továbbmész, hagyj fel minden
reménnyel”. És Azrael továbbment a hotel rejtett pincerendszerében, és a maffia
sokkoló és brutális beavatási szertartásának közepébe csöppent.

A cím azonban nyilván nem pusztán erre a momentumra utal, sokkal inkább a
valóság, a felnôtt élet szélesebb perspektíváit megtapasztaló fôhôsre, aki az ôt ért
hatások közepette is képes megôrizni személyiségének épségét. Szilárd jellemmel
rendelkezik, amiben nem kis szerepe van a regényben gyakran visszatérô nagyszü-
lôknek. Kissé bizarr hatást kelt néhol egy-egy durvább jelenet, miközben Az rael a
nagymama egy elgondolkodtató mondatán mereng. Általánosságban is el mond ha -
tó, hogy erôteljes kettôsség jellemzi a mûvet: miközben egyre többet lát a fôhôs a
valóság árnyoldalából, folyamatosan felidézôdnek benne a nagymama bölcsessé-
gei, mindeközben mélyebb tapasztalatokra tesz szert, és „érlelôdik” személyisége.

Ez a kettôsség a narratíva szintjén is megjelenik. A természeti táj vagy a szép
emlékek, mindaz, ami az ártatlanságot képviseli Azrael életében, költôi eszközök-
ben gazdag elbeszélésmódban jelenik meg (pl. „A ködszerû hajnali kékségben a
táj festett vászonnak hatott”, „Mint a finom por, úgy szállingózott be a világosság
az ablakon”). Amikor azonban a részeg tivornyák vagy a szexualitás kerül egy-egy
jelenet középpontjába, nem finomkodik az elbeszélô, a szereplôk minden szavát
és gondolatát szó szerint idézi, és leírásában nyers alapossággal tárja fel a részlete-
ket. Mégsem állítanám, hogy fekete-fehér kategóriák dichotómiája érvényesül a
regényben. A mû végére ugyanis mintha letisztulna a kép a legtöbb sze rep lôben a
hely valóságát illetôen, eltûnt kollégájuk miatti lázongásuk arra utal, hogy meg-
szólal bennük emberségük, bûntudatuk, és az Azraelben végbemenô vál  tozások
által is pozitív végkicsengést kap a könyv.

Mindennek köszönhetôen a mû olyan hatást kelt, mintha mindvégig álom és
valóság határán mozogna, ahogy a felnôtté válás küszöbén álló Azrael is két világ
között ingadozik: már nem kisfiú, de még nem is egészen felnôtt. Gyermeki énjét,
személyiségének naiv ártatlanságát, illetve a fiatal, tapasztalatlan felnôttben dúló
vágyakat is tükrözi az elbeszélésmód említett kettôssége. „Lehet, hogy észre sem
ve szed, és elkezdôdött benned valami” – a mû végén aztán Azrael személyében
már nem egy félénk tinédzser, hanem az önismeret magasabb fokára jutott fiatal
fér fi áll elôttünk.

A mû álomszerûségét az egyedi névszimbolika is erôsíti: már a hotel neve is
gyanúsan meseszerûen cseng, a környékén található természeti látványosságoké
(„Fe hérkô”, „Jámborhegy”, „Fényespuszta”) pedig egyértelmûen arról árulkodik,
hogy nem valószerû helyszíneken járunk. A tisztaságot sugalló elnevezések mint-
ha a természet ártatlanságát állítanák szembe a sötét titkokat rejtô „Kôvárral”, ilyen
mó don gazdagítják a regényt behálózó jelképrendszert, és újabb izgalmas alterna-
tívákkal szolgálhatnak az interpretáció számára. 

Mindemellett egyéb, mediális eszközöket is bevon a szerzô a szövegvilág kiépí -
t é sébe, amikor itt-ott „felcsendül” egy popsláger, vagy amikor beilleszti a szöveg-
be (mintha egy fényképalbum fotóit lapozgatnánk) az Azrael által készített fényké -
pek leírását. 
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Vajon hogyan illeszkednek mindehhez a Madáchtól, Ná das Pétertôl, illetve
Thomas Bernhardtól idézett mottók, a színek kiemelt szerepe és a szereplôk
nevei? Nem lehet figyelmen kívül hagyni például, hogy a fôhôs a zsidók halálan-
gyalával, a halottak lelkét a túlvilágra átvezetô Azraellel azonos nevet visel, de
testvérének nevét is Ábrahám feleségétôl „kölcsönözte” a szerzô. Az akciódús cse-
lekmény tehát az inter- és extratextuális utalások révén különbözô kulturális ha -
gyományok kö zött teremt párbeszédet, és ilyen módon másodlagos jelentéstartal -
mak sokrétû há lózatát rejti magában. 

Érdekfeszítô olvasmány, melynek nyelvezete egyszerre nyersen szókimondó és
költôi, cselekménye pedig viharosan sodró, feszültségekkel teli. Azrael története
ugyanakkor nem csak könnyed szórakozást nyújt az olvasónak, komoly gondola-
tokat és kérdéseket is felvet a felnôtté válás belsô és külsô konfliktusokkal teli él -
ménye kapcsán. (Palatinus)

FARKAS ZSUZSANNA

Az eltûnt idô nyomában
GYÖRGY PÉTER: ÁLLATKERT KOLOZSVÁRON – KÉPZELT ERDÉLY

Ha abból indulunk ki, hogy Erdélyt (jelentsen bármit is jelen pillanatban ez a szó)
olvasási alakzatként, egyszersmind szövegként képzeljük el, mely olvasatokat ge -
ne rál, számot kell vetnünk azzal a folytonosan adódó, mert szükségszerû állapot-
tal, hogy Erdélyt különféle jelölési folyamatok s ezek fejleményei teszik láthatóvá,
számos esetben pedig láthatatlanná. Az Erdély-text olvasatai nemzetiségenként és
korszakonként más viszonyulási és interpretációs opciókat kínálnak és igényelnek.
Egyszerre mûködnek az Erdély-text egymással nehezen összeegyeztethetô hagyo-
mányai, kánonjai, rekanonizációs szándékai és ezek recepciói. A közvetítés nehéz-
sége részben az értelmezések közti történeti distanciákban jelölhetô ki (eltérô
vonásokat tesz hangsúlyossá például Jókai Mór 19. századi útirajzainak, Gheorghe
Funar 20. századi politikai beszédeinek vagy Elie Wiesel emlékiratainak Erdély-
dis kurzusa). Mást jelent a mindenkori „kortárs Erdély” nemzetiségi hovatartozástól
függô, részben politikatörténeti és társadalmi kontextusban: gondoljunk a döntôen
két világháború között mûködô erdélyi román Lucian Blagára és az erdélyi magyar
Reményik Sándorra, a romániai államszocializmusban élô egyaránt kisebbségi Ba -
logh Edgár vagy Herta Müller interpretációira. Egy nemzetiség egy nemzedékén
be lül sem ritkák a felbecsülhetetlen különbségek: Bodor Ádám, Lászlóffy Aladár,
Sü tô András szövegeikben jellegzetesen más elôfeltevés-rendszerbôl és eltérô in -
terpretatív mûveletekkel közelítenek az Erdély-texthez. Másként avat be az Erdély-
témáknak, fogalmaknak és jelölôknek a viszonylatába egy bizonyos értelemben
külsô (például rendszerváltás utáni magyarországi magyar) nézôpont, attól függô-
en, hogy azt érdeklôdô kulturális figyelemmel, gazdasági motivációkkal, netalán
po litikai populizmussal teszi. A permanensen változó Erdély-textben permanensen
szelektálódnak a meghatározó hagyományelemek, Erdély aktuális elbeszéléséhez
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szükséges retorikák. Ez azt is jelenti, hogy az egyes diskurzusokban nem egyszer-
re történik bizonyos fogalmak és nézôpontok leváltása, átírása, újrafelfedezése.
Olyan aszimmetria jön létre a fogalmak használatában, mely a megértést kétséges-
sé te szi: nem azt értem Erdély alatt, amit te kiolvasol belôle. Hiányzik az a kompa-
ratív stratégia, amellyel feloldhatók volnának az Erdély-text végletei. Az Erdély-
text sok jelölôfolyamat sok esetben rivalizáló, sôt konkurens, közös nevezôre sem
hozható fejleménye (például Trianon megítélésének nemzetiségi különbségei) ma -
gába fog lal esztétikai, tudományos, politikai, társadalomtörténeti, néprajzi diskur-
zusokat egyaránt. Az Erdély-text ennélfogva identitás- és emlékezetpolitikai ver -
seny hely ze tet is teremt. Ami egyik nézôpontból értelmezési válság, a nagy el -
beszélés vége, egy másikból az értékôrzés esélye, egy harmadikból az új kezdet,
egy új reprezentáció lehetôsége. Az Erdély-palimpszesztusból ma már alig észlel-
hetô nyomok for májában van csak jelen az örmény, a ruszin, a jiddis s egyre
kevésbé a német diskurzus: rövid idôn belül eltûnnek (bizonyos archiválási törek-
vések ellenére is) az egymással bonyolultan összefüggô, esetenként újrarendezhe-
tô különbségek. E különbségek elnyomása (itt jegyezném meg, az általam használt
Erdély-text kifejezés is félrevezetô, mert például nyelvileg egyoldalú – Erdély, és
nem Tran silvania vagy Siebenbürgen – használatát egész egyszerûen az indokolja,
hogy egy meglehetôsen bonyolult mintázathoz megkezdôdhessen a hozzáférés)
lehetôséget biztosíthat az Erdély-text kisajátító, új narrációs elvek szerint történô
megalkotására. A „kortárs múlt” születésére – ahogyan György Péter fogalmaz
Állatkert Ko lozsváron – A képzelt Erdély címû nagyívû munkájában.

Nagyra értékelhetô minden olyan értelmezés, amely nézôpontok tapintatos
cseréjére, a nézôpont-pluralitás érzékeltetésre is tesz – különben vállaltan elfogult –
kísérletet. György Péter nézôpontjai (egy budapesti kultúratudóséi tehát) számos
esetben a különféle horizontok közti közvetítés megvilágosító erejû példáit hoz-
zák. Olyan szövegek soráról van szó, amelyek történeti és kortárs metszetben, de
visszatérôen elemzik annak a fogalomtörténetnek és kulturális térnek a történetét,
amely Erdélyként ismeretes – pontosabban ennek elsôsorban az elsô világháború-
tól kezdôdô és napjainkig tartó (történetileg tehát eltérô, emlékezetpolitikai fordu-
latokban gazdag) magyarországi recepcióját. Úgyis fogalmazhatunk, hogy az omi-
nózus idôszakban Magyarország felôl kolonizált Erdély-kép bemutatására vállalko-
zik könyvének tizenhat esszéje. Úgy tûnik, mintha az Állatkert Kolozsváron esszéi
egy társadalmilag elleplezni kívánt (trianoni trauma), mégis transzparensen jelen -
lé vô (Trianon mûvészeti, társadalmi, politikai reprezentációi) szakadás köré szer-
vezôdnének. A szakadás paramétereinek aprólékos felmérése indokolja a könyv
tematikus gazdagságát: a György Péter összeállította Erdély-text magába foglal
architekturális elemzéseket, emlékmû-kritikákat, filológiai áttekintéseket (többek
közt a Vérzô Magyarország címû, Kosztolányi Dezsô által szerkesztett „irredenta-
antológia” tüzetes vizsgálatát), sorsolvasatokat (Bretter György, Szilágyi Domokos,
Sza bédi László munkásságaihoz, szerepdilemmáihoz rendelhetô lehetséges példa-
értékek számba vételét). Termékenynek látom György Péter meglátását, amely
arra hívja fel a figyelmet, hogy a rendszerváltást követôen Erdély egyre inkább
mitikus térként, legalábbis egy újraírható mítosz diszkurzív elemkészletének fô
mo tívumaként tûnik fel a „mindenkori Budapest” számára. Ez az Erdély-interpretá-
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ció gyakran idéz retorikájában két világháború közötti nyelvi kliséket, fordulato-
kat, miközben nem vesz tudomást a fent említett szakadás egyik legrelevánsabb
kö vetkezményérôl, arról, hogy a megidézett és a jelenkori Erdély valósága nem
ugyanaz. A megidézett Erdély-text legérzékenyebb kontextusa – az, amiben kelet-
kezett – átalakult és elmúlt. Ahogyan György Péter fogalmaz: „a két háború közti
fogalmak történeti reflexió nélküli használata a történetiségtôl való megszabadu-
láshoz vezettek” (22.), „a történetiség eltûnése tette láthatatlanná a valóságot, az
eltérô hagyományokat, szövegeket” (22.), „a történeti idô visszamenôleges meg
nem történtté tétele igazi csodafegyver: lehetôséget teremt a történeti összefüggé-
sek széjjelverésére, s az ideológiai klisék szerinti montázsok, retorikák gátlástalan
használatára” (24–25.), „a történeti emlékezet helyét felváltják a radikális múltte-
remtés mítoszai” (25.). A radikális múltteremtés kiindulópontként a nagy szakadást
(a trianoni traumát) teszi meg, s ehhez viszonyítva pozícionálja újra a történet ese-
ményeit a szakadás két oldalán. Paradox módon a nagy szakadás elôzményeirôl és
következményeirôl nem akar tudomást venni ez a szemlélet – ezáltal az Erdély-
text eredendô sokszínûségét tagadja. Az Erdély-textben a különbségek elnyomása
egy elôíró, normatív, egyoldalú kánonhoz vezet, amit György Péter neotradíciona-
lista giccsként értelmez. Itt elég csak utalnunk Wass Albert regényeinek és a ben-
nük konzervált emlékezetpolitikának a népszerûségére, vagy például azokra a dis-
kurzusokra, melyek a gyimesi ezer éves határokról rendre a 19. századi fenséges
esztétikájának nyelvi készletével beszélnek. Diszkontinuus események egyetlen
vélt kontinuitásba (narratívába, nagy elbeszélésbe) rendezése jelhasználati dilem-
mákat, sôt a jelrendszer drámáját eredményezhetik. „A történeti idôben és terek-
ben egymásra rakódott rétegek, az egymásra reflektáló, egymást tagadó, megerô-
sítô szövegek, a különféle Erdély-képek, -értelmezések, -fogalmak és -tapasztala-
tok összefüggésrendszerét átvette egy kizárólagos, azaz szükségképp téves, felüle-
tes, semmitmondó és agresszív ideológiai kép(zet).” (21–22.) A kontinuitásélmény
sajátos esete a 19. századi és részben 20. század eleji etnikai térképészet, ami egy
jelrendszer manipulálásával és manipulációjával szolgálta az etnikai biztonságérzet
fenntartását, célja tehát legitimációs. A megrendelô saját etnikai és ideológiai pro-
tokollja szerint alakította az etnikai térképészet reprezentációs gyakorlatait: homo-
gén területekként láttatott például olyan kontaktzónákat, amelyeknek a nemzeti-
ségi statisztikai valóság ellentmondott. A szimbolikus geográfia saját érdekei sze-
rint felhasználva a földrajztudomány objektív és egzakt kategóriáit, bizonyos ter-
minológiai paneljeit, egyrészt önmagának is az objektivitás és egzaktság látszatát
keltette (élesztve ezáltal nemzedékekben hamis állandóságérzetet), másrészt látha-
tatlanná tette az etnikai és társadalmi valóság tényleges paramétereit. Ezzel párhu-
zamosan megfigyelhetô egy olyan (szintén 19. századi esztétikai és eszmetörténeti
alapokon nyugvó) szimbolizációs gyakorlat, amely a nemzeti, etnicizált táj megte-
remtésében volt érdekelt. „A Monarchia évtizedeiben, majd Trianon után a föld-
rajztudomány kétségkívül hatásosan etnicizálta, historizálta a természettörténetet, s
így az épített környezeten túl is magyarként látta és láttatta a földet, a hegyeket,
völgyeket, folyókat egyaránt.” (88–89.) A geológiai objektumokat transzcendens
tartalmakkal, a tájegységeket, városokat, köztereket nemzetkarakterológiai jegyek-
kel felruházó retorika napjainkig jelentékeny szereppel bír a forgalmazott Erdély-
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textek elbeszélôi stratégiájának alakításában. Az ilyen típusú olvasatok legfôbb
veszélye abban áll, hogy olvasóik beleegyezését, hozzájárulását elnyerve igazként,
sôt kizárólagos igazságként pozícionálják magukat, gyakran az emlékezés és szoli-
daritás retorikáin túl (vagy azok helyett) drasztikus, történetileg érzéketlen tema -
tikus szûkítéseket hajtanak végre. Az Erdély-text komplex mintázatainak leegysze -
rûsített, ám az ismeretelméleti stabilság illúzióját ébresztô sémái éppen az Erdély-
text lényegét vétik el.

György Péter könyvének argumentációs csúcspontjai – a késôbbiekben emlí-
tendô irodalomtörténeti észrevételek mellett – az Erdély-text urbanisztikai kontex-
tusainak érzékletes elemzéseiben jelölhetôk ki. A szerzô ezekben az esszéiben ar -
ra kíváncsi, hogy az erdélyi építészet formatana, allúziórendszere, valamint az Er -
délyre (és annak elvesztésére) figyelmeztetô emlékjelek (székelykapuk, kopjafák,
de ide sorolható az utcanévadás is) hogyan parafrazeálják a magyarországi (köz) -
te rek térhasználatát. Különbséget kell tennünk az 1918 elôtt, de a mai Magyar or -
szág területén épült, a magyar építészeti kultúrában erdélyiként számon tartott
épületek architekturális kidolgozottsága és szimbolizációs jelentôsége között, 1918
után. Ekkortól például Kós Károly és Jánszky Béla (1908–1909-ben épült) zebegé-
nyi temploma a Duna partján már nem csupán a kalotaszegi architektúra morfoló-
giájának szép példája, hanem egyben az elveszett Erdélyre, az Erdély-text szaka-
dására intô jel is. A magyarországi rendszerváltást követôen – mikor megszûnt az
ál lamszocialista esztétika, világértelmezés hegemón státusza, és lehetôség nyílt az
emlékezetkultúra új formációnak kibontakoztatására – Budapest és szerte az or -
szág megtelt az erdélyi (népi) építészet effektusaival. A szimbolikus tértextúrák
átírásával az Erdély-text egyre nagyobb erôvel lett jelen a köztereken. György
Péter esszéiben archeológiai rétegzôdéseket tár fel, nem felejtkezve meg a kortárs
populáris nacionalizmus téréhségének néhány példájáról sem. Ezek közül leg-
szimptomatikusabb talán Dobogókô esete. Dobogókô interpretációja Pan nonhal -
má val oppozíciós viszonyban történik. A bencés ima- és iskolaközpont átépítése a
hagyomány újraírásának kivételes pillanata, érvel György Péter, mert radikális
hagyományrestaurációjában „kikerüli a didaktikus, illusztratív ideológiai térképzés
minden ismert jellegzetességét.” (65.) „A monasztikus közösség visszakapta öna-
zonosságának fizikai terét, azaz spirituális otthonát, a historikus múzeumból spiri-
tuális hellyé tett bazilikát.” (63.) Dobogókô közvetlen architekturális kontextusa
(szintén) alapvetôen változott meg az elmúlt évszázadban. Manapság viszont már
olyan épített hibrid térszerkezetként tûnik fel, mely számos kulturális és ezoterikus
utalásrendszert mûködtet egyidejûleg – idézetek kollekciójának olvasását teszi
lehetôvé a természetjárás során. A földrajzi teret mentális térré, nemzeti tájjá kon-
vertáló szemlélet számára fontos volt, hogy a trianoni nagy szakadás után (amikor
is a Magas-Tátra és az erdélyi havasok kitûntetett helyei elvesztek) a nemzeti táj
megteremtésének, megélésének, besétálásának új útjait dolgozza ki. Dobogókô
korszerûsítésének hátterében tehát egy érzékeny politikatörténeti pillanat húzódik
meg. Dobogókôn épült az ország egyik elsô menedékháza még 1898-ban, majd itt
hozták létre Magyarország elsô sípályáját 1923-ban, a Szûz Mária kegyhelyet, a je -
zsuiták Manréza lelkigyakorlatos házát, a Makovecz Imre tervezte Zsindelyes Ven -
dégházat. De itt mûködik az Ôsmagyar Táltos Egyház szívcsakrája, a turul madár
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kontúrjait követô szakrális túraútvonal és a mûanyag jurtatábor is. A Dobogó kô -
ként ismert dekoratív épület- és eszmemontázs kapcsolatba hozható azzal, amit
György Péter kompenzatív emlékezetnek, imaginárius paratörténelemnek, ahisto -
ri kus szinkretizmusnak nevez.

Röviden kitérek az Állatkert Kolozsváron címadó, irodalomtörténetileg talán
leg  iz galmasabb esszéjére, amely írás, hatalom, inkognitó és nyilvánosság konstel-
lációit elemzi a kolozsvári Utunk folyóiratból vett három példán keresztül (nekro-
lóg, olvasói levél, a Pezsgô-díj kuratóriumának jegyzôkönyve). Diktatúrában vala-
mennyi nyomtatott sajtóorgánum – az irodalmi, kritikai folyóiratok tehát nemkü-
lönben – magukon viselik a hatalmi beszéd és a deskriptív mûvészetideológia pro-
pagandisztikus (ennélfogva parodikus) nyelvének nyomait. Érdeklôdésre tarthat-
nak számot az olyasfajta bunkerrovatok, melyek a normatívnak vélt, „ideológiailag
kontrollált retorikai alakzatokba rendezett mondatok” (258.) világán túl másfajta
nyelvhasználat lehetôségével kecsegtetnek. Egész egyszerûen más szótár, más
szin taktikai alakítottság, más stílus és témakészlet alapján szervezôdnek. A ha -
talom nyelvétôl és kulturális logikájától különbözô nyelvjátékok használatára nyí-
lik tér nézôpontjaik és kontextusaik – a folyóiratban zajló diskurzus konvencioná-
lis rendjét megbontó – inkongruenciája miatt. Az írás szabadságfokát megnövelô,
jellemzôen olyan „alkalmi” mûfajokra gondolhatunk itt, mint a nekrológ (György
Pé ter Bodor Ádám 1977-es, Dankanits Ádámnak emléket állító szövegét idézi). De
ezekhez az alkalmi mûfajokhoz sorolhatók az Utunk azon részletei, melyek az
1971 és 1983 között kiosztott Pezsgô-díj kuratóriumának szerkesztett jegyzôköny-
veit tartalmazzák. A fent említett idôszakban, az év legjobb könyvét jutalmazó, az
állami mecenatúrától és befolyástól független alternatív irodalmi díj „civil jellege
folytán viszonylag jól leképezte a kánonformáló tekintéllyel bíró kritika opcióit”
(Balázs Imre József). György Péter az 1977-es jegyzôkönyvbôl részleteket közöl
Bretter György és Tamás Gáspár Miklós érvei és ítéletei közül – ezáltal mintegy
be avat a tankönyvekben, oktatásban kodifikált hivatalos esztétikáktól eltérô, alter-
natív irodalomszemléletekbe. (Indokolt a többes szám használata, hiszen például
Láng Gusztáv, Bretter György vagy Kántor Lajos irodalommal kapcsolatos prekon-
cepciói és elvárásai is különböztek.) György Péter harmadik példáját az Utunk
Levélváltás rovatával összefüggésben hozza. Az Utunk utolsó oldalán, stíl szerûen,
meglehetôs marginális pozícióban jegyzett rovat gazdája K. Jakab Antal, a folyó-
irathoz érkezett kezdô vagy mûkedvelô szövegekrôl folytatott levelezést a szer-
zôkkel (és az olvasóközönséggel). György Péter úgy véli, „a Levélváltás becsét
igencsak megnövelte, hogy az egészében kívül esett az ideológiai öncenzúra vilá-
gos normáin: mert az amatôrök kulturális logikája egyszerûen nem vett tudomást
arról az elvárásrendszerrôl, amelyet, ha teljesített, ha nem: de az elithez tartozók,
te hát a Párt világában élôk, vagy azt ismerôk, mind tudtak.” (262.) Minôségileg
más eset áll fenn, ha egy mértékadó szépíró (jelen esetben Bodor Ádám) szimulál
olyan beszédmódot (álneves olvasói levelet: „W. J. kolozsvár-napocai lakos”),
amely úgy tesz, mintha nem ismerné a bevett ideológiai klisékre kínosan ügyelô
meg szólalási struktúrát. Ez a naivnak és marginálisnak tetszô (illetve annak az illú-
zióját elôállító) beburkolt-outsider beszéd kommunikálhatatlan (így pedig közöm-
bös) a rendszer és a cenzúra opciói számára. Ahogyan Bodor Ádám szépírói mû -
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ködése, sajátos prózapoétikája, minimalista esztétikája ugyancsak kívül maradt a
cenzúra normáin. Bodor Ádám kísérletének lényege – jegyzi meg György Péter –
„az ideológiai azonosíthatatlanság szövegeinek megteremtésében állott, a márama-
rosi hegyek világa a szocializmus peremén túl volt. A minimalista próza olyan le -
írásokból állt, olyan szigorúan összefoglalt cselekményeket jelenített meg, ame-
lyek lefordíthatatlanok voltak a rendszerhez való hûség vagy ellenséges viszony
szem pontjából” (263.), „a kiismerhetetlenség világa, mindaz, ami Bodor Ádámot
egész életmûvén át, folyamatosan izgatta” (266.).

Itt hoznám szóba a korabeli privát levelezés titoktalanításának (tehát a levél -
titok megszûntetésének, és a levelekbe foglalt információk, „közérzetek” begyûjté -
sé nek) központilag irányított gyakorlatát Szilágyi Domokossal kapcsolatban. Szi -
lágyi Domokos levelezésében idôvel egy olyan intimitás kiépítésére tesz kísérletet,
mely a feladó és a címzett közé ékelôdô hatalmi kontroll kijátszását (átjátszását)
egy nyelvjáték részének tekinti. A levél így olyan reprezentációs és kommunikatív
felületté válhat, mely bizonyos létepizódok, tematikák (tartózkodási hely, munka-
terv, utazási terv, családi állapot) közlésével megteremtheti az ellenôrizhetôség il -
lúzióját az ellenôrzô szervek felé, viszont a leveleket átitató nyelvjátékok, szójáté-
kok, irónia, vicc alakzatai ezt az ellenôrzöttség-tudatot (ideiglenesen) fel is szá-
molhatják. E tapasztalat megközelíthetô az érem másik oldala felôl is: a szimmetri-
kus megszólítás-struktúrát felülíró, három vagy több elemû kommunikációs szisz-
téma a felsô instancia felé történô üzenés primer lehetôségét is implikálja, ezáltal a
levelezés (originális, familiáris hatókörén túlmutató) hangsúlyosan performatív
cse lek vésnek tekinthetô. A költô 1974. november 19-én, öccséhez írott levelében
meglehetôs nyíltsággal említi Felezôidô címû verskötete publikálási nehézségeit:
„A könyvet valósággal kasztráltam, négy éven át játszadoztam a cenzúrával. Em -
ber, mérgelôdj. Nagyjából kiegyeztünk a fele-fele arányban. A megmaradt versek-
rôl értesítettem a Tiszatáj címû szegedi folyóiratot. Most várom a sajtópert. Küldjél
cigarettát a dubába (dutyiba)!” A Securitate a költô öccséhez írt levelét megelôzô-
en, 1974. október 23-án már elrendelte Szilágyi Domokos informatív dossziéjának
megnyitását a cenzúra által visszautasított költemények megismerése céljából. Az
elôbbi körülményháló ismeretében vajon mennyiben tekinthetô késznek a Fe -
lezôidô, eltekinthetünk-e a cenzurális intervenciók szövegbefolyásoló szerepétôl?
Re konstruálható-e valaha az eredeti kötetkompozíciós intenció? Ezek a kérdések
egy jelen pillanatban még nem felmérhetô Erdély-text sajátjai. Hasonlóan például
a posztkommunista társadalom egyik új, lehetséges „mûfajának”, az állambiztonsá-
gi megfigyelési dossziék publikálásának kérdéséhez. Mennyire kerülhet valaki
kom munikatív-diszkurzív viszonyba saját dossziéjával? Betekintést nyújthat-e az
önértés bonyolult konfigurációjába, az önszemlélet munkájába? A dosszié vajon a
diktatúra szellemi és mentális terhe elbeszélésének szövegmûvé applikálható új
esé lye? Csak utalnék a közelmúlt néhány releváns mûvére: Cs. Gyimesi Éva: Szem
a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába; Markó Béla: Egy irre -
den ta hétköznapjai; Gálfalvi György Kacagásaink címû „emlékiratának” eddig kö -
zölt fejezetei.

György Péter esszékötetében a diskurzus elemzése mindig magában foglalja
egy részt a diskurzus és a tárgyát képezô hagyományok, másrészt a diskurzust lét -
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re ho zó narratív eljárások közötti kapcsolatok és különbségek vizsgálatát. Az Er -
dély-text olvasása során kezdeményezett szempontjainak konzekvens láttatásával,
szakirodalmi választásaival meghatározó módon vesz részt az Erdély-text tárgyila-
gos értelmezéséhez szükséges diszkurzív tér megteremtéséért folytatott küzdelem-
ben. Könyve egyszerre alakulás- és befogadástörténeti fejlemény. (Magvetô)

KORPA TAMÁS

Több regiszter
LENGYEL IMRE ZSOLT: BESZÉLGETÉS FÁKRÓL

E recenzió alaphelyzetét – és ez rögtön szimptomatikusnak tûnik – maga a recen-
zeált kötet is megfogalmazza, a következô szavakkal: „Létezik a kritikaírásnak egy
igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok más kritikusok kritikáit összegyûjtô  köte-
teirôl írnak.” (161.) Lengyel Imre Zsolt így vezeti be Kosztolánci Tibor A fiatal Os -
vát Ernô címû könyvérôl írt kritikáját. Metadiskurzusként is értett „meta-meta-
metadiskurzusként” határozza meg e „bizarr” mûfaj lényegét, amelyben „a sajá -
tunk kal megegyezô státusú szövegeknek kell metanyelvként fölébe kerekednünk,
mintegy az ô mûszerkészletüket a mi (nem nagyon másmilyen) mûszer készle tünk -
kel feltárni” (uo., kiemelés tôlem).

A minôsítés érthetô, és mégsem az: mintha belterjességet panaszolna fel ott,
ahol e szó leginkább a dilettánsok demagóg érvrendszerében kaphat helyet (egy -
más mûszerkészletének bütykölését belterjességnek minôsítettem). Kritikus kri ti -
kusról, költô költôrôl, novellista novellistáról: éppen a megegyezô státus miatt vá -
lik izgalmassá az efféle interpretáció. Mert egy ilyen párosítás lehetôséget ad a fel -
sza badult beszédre, ezt irodalomtörténeti példákból is láthatjuk: ezek a szövegek
egyfelôl a rivalizálás kódjai szerint olvashatók, de emellett olyan szubverzívnek
tekinthetô szempontok is nagy szerephez jutnak bennük, mint a szubjektív tetszés.
A megegyezô státus rokonító ereje elég ahhoz, hogy bizonyos berögzôdéseken –
le galább ideig-óráig – túllépjünk: stílusdivaton, kanonikus rendszereken, elvárt
gon dolkodásmódon. Egy távoli példa: Tandori Dezsô fokozott lelkesedése Szép
Er nô mûvészete iránt sok irodalomtörténészben finoman szólva is kérdéseket szül,
de a lelkesedés csak aláhúzza, hogy minden költônek – hát még egyik legnagyobb
élô költônknek! – szuverén joga azt nagy költônek tekinteni, akit akar, az összes
létezô kánonra fittyet hányva. Más nézôpontok, más hangsúlyok érvényesülnek,
ha hasonló beállítottságú az elemzô és az elemzett: similis simili gaudet. Az átjárá-
sok ilyen értelemben is termékenyek: a szokatlan izgalmas.

Visszatérve a kiemelt szavak rejtett értelméhez: ha elfogadom Lengyel Imre
Zsolt kötete egyik metakritika írásának (kettô van belôle) metaforikáját, most affé-
le kék overálos szakiként szusszanok egyet, leteszem a szerszámosládámat, és ci -
ga rettára gyújtva bemászok a cájg alá, hogy lássam mûködik-e, vagy esetleg vala-
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mit reparálni kell. Tudvalevô, hogy ezek a szakik mindig találnak valami hibát,
amit borsos áron ôk maguk hoznak helyre, hogy hamarosan kiderüljön, mindez fá -
ból vaskarika.

Roland Barthes Kritika és igazság címû tanulmányának felosztása szerint az iro-
dalomtudománynak „nem ez és ez az értelem, hanem [...] a mû értelmeinek soka-
sága” a tárgya, az irodalomkritika viszont a szöveg egy különleges értelmét emeli
ki. (Válogatott írások, Budapest, Európa, é. n., 223–224.) Így értve a sokszor össze-
mosott beszédmódokat/kategóriákat, Lengyel Imre Zsolt Beszélgetés fákról címû
kritikagyûjteményét (amely 2009 és 2012 között született írásokat tartalmaz) leg-
alábbis tudományos igényû írások füzérének kell tekintenünk, mert e plasztikus
nyelven megírt szövegekben a tárgyalt mû középpontban van ugyan, de ezzel
mint egy párhuzamosan ugródeszkaszerepet is betölt, amely ugródeszkáról a kriti-
kus az ideológiakritika és az irodalomtörténet hínáros vizébe csobbanhat.

Irodalomkritikákat egy kötetbe összegyûjteni akkor van értelme, ha azok nem-
csak az eredeti folyóiratbeli közlésnél mondanak többet könyvformában, de együtt,
egybeszerkesztve is módosul, gyarapodik a jelentésük. Lenyomat az áttekintett
idô   szak szépirodalmáról és kritikai beszédmódjáról, dokumentum, amelybôl évek,
évtizedek múlva is kiolvasható lesz valami errôl az idôszakról. Ezeket a feltétele-
ket e kötet messzemenôen teljesíti.

Lengyel Imre Zsolt termékeny kritikus, aki eltéveszthetetlenül sajátos hangú
írá saiban egyszerre tudja mûködtetni rendszerekre és történeti folyamatokra érzé-
keny észjárását, aprólékos megfigyelôképességét, filozófiai mûveltsége elemeit és a
személyes-ironikus kiszólásait. Mûfaja – és ez nem terjedelmi okok miatt van így –
nem a zsurnálkritika, hanem az elemzô, tudományos hangütésû, hosszasan argu-
mentáló kritika. Voltaképpen nem csinál semmi eredetit vagy különlegest, csupán
erôsen utána olvas annak, amirôl ír. Ennek az alaposságnak köszönhetô, hogy –
mint egy jó nyomozó – szeret a kérdések végére járni, nem találgat, hanem egy -
értelmûen gyanúsít. Talán beláthatatlanul távolról indít néha (Bob Dylan karácso-
nyi lemeze – Krasznahorkai László: Az utolsó farkas; a magyar irodalom életkorá-
nak kiszámolása – Kukorelly Endre: Ezer és 3), vagy túlságosan messzire kerül a
tárgyalt könyvtôl, ez azonban csak látszólagos; ha félrevisznek is néha a kérdések,
oly kor túlbonyolítottnak tûnik is az elôadásmód, de a végén nem hibázik, ahogy
Co lumbo sem, soha: kitûzött célját, a konklúzió levonását épp olyan biztonsággal
éri el, mint amilyen bizonytalannak tûnik a végkimenetel útközben.

Komoly érv a kötet létjogosultsága mellett, hogy az írások külön-külön is rend-
re nagy irodalomtörténeti íveket vázolnak fel, a közelmúlt (huszadik század máso-
dik fele, kitüntetett módon a rendszerváltás és az azóta eltelt idôszak) irodalmát is
dinamikus folyamatokban zajló eseménysornak láttatják (külön figyelmet érdemel
a „prózafordulat” utóéletének értékelése és a realizmus kódjainak való megfelelés
ár nyalt elemzése). Olyan kontextualista megközelítéssel, amely sosem izoláltan
veszi szemügyre tárgyát: mindig tud arról, hogy az irodalmi mûalkotás mint olyan
per definitionem képtelen különállóan létezni. Ezeknek a folyamatoknak a megfo-
galmazása azért bír nagy jelentôséggel, mert az interpretátor hatalmát mutatják: az
egyes mûvek helyiértékének kijelölése beszédaktus, olyan cselekvés, amely po -
tenciálisan (nem csekély) hatással van, akár tudattalanul is, az irodalmi mezô ala -



ku lására. Lengyel Imre Zsolt rendkívül alapos érvelésmódja és körültekintô érv-
készlete különös súlyt ad ezeknek a beszédaktusoknak.

A szerzô kritikai-tudományos nézôpontja szerencsére nem rögzített, hanem
moz gékony, üdvözlendô módon a szemlélet tárgyához idomul. Ez nem elvtelensé-
get jelent, hanem ellenkezôleg, a kritikus bízik saját ítéleteiben és felkészültsé gé -
ben, ezért megengedhet magának bizonyos rugalmasságot. A kötet a kritikai dis-
tancia különféle változatait mutatja fel: jóllehet a távolságtartó, enyhén gunyoros
hang majd minden mondatban ott lappang, az ítélet mindig áttételesen hangzik el.
Sokat idéz más kritikusoktól, rendre továbbgondolva, továbbalakítva azok meglá-
tásait; ritkán ért velük egyet teljesen. Radikális ellenvéleményét sok esetben ele-
gáns költôi kérdésekbe csomagolja, szándékosan kerüli a nyílt ellentmondást.
Ezáltal a diskurzusban akkor is „jófiúként” vesz részt (Vári György megvilágító ere -
jû fülszövegében megjegyzi: „Lengyel Imre Zsolt minden kíméletlen szellemessége
ellenére nem rosszfiú”), ha világosan érezhetô indulattal ír, például Király Le vente
Énekek éneke címû kötetérôl: „De biztos, hogy a posztmodern iróniának a funda-
mentalizmus az egyetlen ma elérhetô alternatívája? És ha még netán így is lenne,
biztos, hogy ennek még örülni is kell, csak mert megszoktuk, hogy a divathullá-
mok elmúlnak és ellentétükbe csapnak át?” (34.) Ezzel az eljárással a kritikák pon-
tosan azt a bevonódást, involválódást érik el, amit – mutatis mutandis – ôk maguk
is elvárnak vagy adott esetben hiányolnak a recenzeált könyvekben. Legfontosabb
számára a szöveg hitele, legnagyobb mumusa pedig az unalom. Barna Dávid Egy
magyar regényérôl ezt írja összegzésként: „Az elbeszélôt nem látjuk, a történetét
nem hisszük el: a szöveg sehol sem érintkezik a közös valóságunkkal, nincsen
tehát hol a lábunkat megvetni, hogy involválttá váljunk. Marad tehát a végére
ennek az egészen radikális elidegenítô gesztussorozatnak a csodálata – vagy az
unalom.” (53.) Vagy: „Ez – a mottóra, a fülszövegre sôt a borítóképre is kiterjedô –
egy szólamúság az, ami nem teszi lehetôvé, hogy a szöveg abszurditásai mögött
valamiféle parodisztikus szándékot tételezzünk fel.” (33.) Látható, hogy ezekkel a
kategorikus kijelentésekkel – függetlenül igazságtartalmuktól – retorikailag nehéz
vitába szállni, és ez Lengyel attitûdjére általában jellemzô: az aprólékosan adatolt,
filológiai és textológiai háttérrel alaposan alátámasztott megállapítások az olvasó-
nak szóló parancsokként mûködnek.

Szorosan idetartozik még a kötet pozícióját kijelölô Brecht-mottó (az An die
Nachgeborenen címû vers egy szakasza, németül) és a zárószöveg, amely, noha
Túry György Amerikai etikai kritika címû kötetérôl íródott, inkább tanulmánynak
te kinthetô, amely nem nélkülözi a kiáltvány mûfajának jellegzetességeit sem. A
kötet címe a Brecht-idézetbôl való: a versben a fákról való beszélgetés látszólag
ár talmatlan és semleges, legalábbis akkor, ha megpróbálunk eltekinteni a fa to -
posz szerteágazó kulturális rétegzettségétôl, amely nem véletlenül juttat eszünkbe
fontos szövegeket Nemes Nagy Ágnestôl Pilinszky Jánoson át Nádas Péterig.
Ugyan akkor, a fákról való beszélgetés bûncselekmény is („Ein Gespräch über Bä -
ume fast ein Verbrechen ist”): e poétikus túlzás pontosan leírja a radikálisan szem-
lélôdô és dolgozó bölcsész-irodalmár jelenlegi helyzetét: vagyis mindazok helyze-
tét, akiknek és akikrôl ez a kötet biztosan szól. Innen látszik csak igazán, milyen
nagy jelentôsége van a kérlelhetetlen, hiteles, minôségi megszólalásnak. A fülszö-
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veg által is megemlített, részben a félmûveltség, a lustaság, részben a szakmai ala-
pokra helyezett szekértábor-logika folyományaként létrejött „affirmatív szirup”
nem csak bizonyos (élet)mûveket vesz körbe, de könnyen elöntheti az egész kul-
turális szcénát, ha ugyan még nem öntötte el. Ennek elkerülése érdekében van
szükség az egyenes beszédre, a kitartó, konok, etikus vizsgálódásokra.

A kötet utolsó mondata a már említett programadó kritikát ekképp zárja le (és
nyitja fel): „Az olvasót azonban mindez [Túry György elemzéseinek elemzése] (re -
mél hetôleg) nem arról gyôzi meg, hogy az etikának mégsincsen keresnivalója az
irodalomtudományban, hanem hogy abból még többre lenne szükség – minden
szinten.” (178.) A deixist némi önkénnyel, de talán nem teljesen a szerzô intenció-
ja ellenében átértelmezve az egész kötetre rávetíthetjük ezt a felhívást: ez a kulcs -
mon dat összegzi Lengyel Imre Zsolt kritikusi szándékait és célkitûzéseit.

Az etikai szempontból elkötelezett, tehát felelôsségteljes olvasó örömmel kons-
tatálja, hogy Spiró György Tavaszi tárlat címû regénye – miközben „a magyar iro-
dalomban talán senki sem képviseli hozzá hasonló következetességgel és nosztal-
giamentességgel a posztmetafizikus gondolkodás minden, igen gyakran keserû
kon zekvenciáját, addig az ezzel egy tôrôl fakadó posztmodern nyelvi szkepszis jó -
formán meg sem érinti” – az 1957 május elsején rendezett nagyszabású rendszer-
legitimáló-ellenforradalmi gigagyûlés irodalmi megjelenítésével hozzájárulhat an -
nak a munkának a megkezdéséhez, amellyel feltárható a közbeszédben évtizedek
óta nagyvonalúan nemzeti identitásunk tudattalanjába söpört kérdés: „hogyan lett
ötvenhat népébôl Kádár népe.” (97.) Grecsó Krisztián az olvasók körében nép -
szerû Mellettem elférsz címû regényérôl a korpusz immanens narratív ellentmon-
dásaira rámutatva állapítja meg: „nem egészen világos, hogy lehet-e a múlthoz
való kétséges viszony valamiféle bemutatásaként, esetleg kritikájaként olvasni”
(43.), miközben reflektál a széles olvasóközönség reflektálatlan értelmezési straté-
giáira is. Tóth Krisztina Pixel címû könyvének elemzésében „komoly kétségeinek”
ad hangot, vajon az ideológiai „prekoncepcióknak [...] minden kritikai és szubver-
zív erôt nélkülözô újrahasznosítása hasznos és üdvözlendô-e” (58.), Tamkó Sirató
Károly „újrafelfedezésének” filológiai hátterét vizsgálva pedig voltaképpen egy
hamis mûvészportré kultikus ihletettségû megkonstruálásának kísérletét leplezi le
(160.).

A Beszélgetés fákról kritikusa komolyan veszi a tárgyát és saját magát is.
Elôfeltevései között nem szerepel, hogy véleményét explicit módon, értékelô jel -
leg gel meg kell fogalmaznia, ezért inkább csak sejteni lehet, a recenzeált könyvek
közül melyek találták el igazán az ízlését. Sokat kritizál, de keveset dicsér: úgy kell
kihámozni hosszas körmondataiból a tiszteletteljes, elismerô bólintást Szvoren
Edina, Spiró György vagy Petrik Iván mûveirôl szóló írását olvasva. Lengyel Imre
Zsolt nem rajong, sokkal inkább kételkedik, ötöl-hatol, ironizál. Nem véletlenül
idéztem épp Barthes-ot az elején, aki életmûvével közismert módon a rigorózus
strukturalizmus felôl indulva érkezett meg a „szöveg öröméig”. Ez az, amit hiányo-
lok ezekbôl a kritikákból. A szerzô élvezetes, szellemi kihívásokat és olykor alig
használt idegen kifejezéseket tartogató nyelve könnyen kiválthat bennünk egyfaj-
ta intellektuális gyönyört – ez habitus kérdése, de a kritikus olvasás közben érzett
örömét nem mutatja fel. Pedig szerintem ez az alapvetôen erotikus viszony, ami
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bennünket, olvasókat az olvasás minden drognál addiktívabb szenvedélyéhez köt,
alapvetô fontosságú, olyannyira, hogy még az olvasás etikai dimenziója is (ami
már kilép az egyén hatókörébôl, és a közös – lokális, nemzeti, globális – térben
kezd mûködni) csak ezen keresztül közelíthetô meg. (Mûút)
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