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VASADI PETER

Emlékezés az dldozatokra

KIHALLATSZO LIRAI KIALTOZAS
A FORGO CEMENT-HENGERMUBOL

1.

itt mar boldog egysejtiiek sem.
lang-tengelyen kavargunk.
itt csontatom sem.

se név. se rost. se bor.

se sziv. se in. sem seb.

sem haj. égiink. égiink.

6, cemenifivér. 6, krétads.

o, fluoritleanyom.
mészko-dicsoség.
flintkGiszonyat.
v6rosréziang-6rékkévalosag.

2.

elvesziink. elvesziink.

mi pardanyok.

a megsemmisiilés gaz-
egében. az engeszielés
bengerében 6mliiink, siurlodunk
egymdsra, egymdson, hullunk
a vasgorbiiletii mélybe,

mely folyton mads, folyton
ugyanaz. valahol, valahol
leng, tiinedezik, halvanyul
integet6 karunk emléke.

3.

kifogva a menekiilés lovai.
kifogva mind.

idebanyva a lancuk.
sziwiink tiszta eziistpor.
Jjon, egyre kozelebb van

a mindentudds némasaga.
a hamuég bezdarul.

a gaztiikrén acélgolyocskdk



dobuverése. semmi varazs.
semmi lebull. semmi fol.
fény-koszori-csénd.

4.

ének a falban.

ének a vasban.

falének. vasének.
lanccsorgés, barmerre
Sfigyelsz. lancok csorégnek
a fakon. fold alatt is.
ugyan, sebol se vas,

puba testeken jartunk,
egymdson bukddcsoltunk.
benniink is lanccsérgés.
benniink is. mi hordtuk,
Ok meg akasztotidak

rank lancaikat. lanc-ének.
nem, megszabadultunk/!
ballgasd csak. még a szabadsag
is lancos. lancra verve
alanc. az éj. a vilag.
ujjad is, tenyeredbol
lancok csiingnek ald.

5.

Ossze-vissza beszélsz.
nem, igenis vasének.

volt, amikor azt mondtam:
megrant, odaldk, iit, ver,
taszigal, dérren, nyog,
sziszeg, karomkodik, és
csattan, csattan a vas.
...az utolsé mindig
elenyész, elfogy, csénd
koveti, de eltte

vasének. bimnusza

van, ime a pokolnak.

de se itt, se mdsutt

a t6rhegyii tekintetiicknek
se fény, se ido

nem adatik.



PODMANICZKY SZILARD

Az artatlan vendég

Azért nem gondoltam volna, hogy ennyire szar az élet. Képesek elvenni az utols6
pénziinket. Rohadt zsaruk. Legszivesebb szétrGgnam a picsajukat.

Noémi dithongott, szomora volt és sort ivott.

Ez aztan nyaralas, Noé!

Most mit tehettiink volna, ki kellett fizetni, Noémi.

Nem érdekel, holnap bemegytlink a rendérségre és a szart is kirazzuk beldlik.

Te tudod!

Masnap tizkor megalltunk a rendérség épitilete elétt. A kocsi csomagtartdjaban
osszepakoltuk a ruhainkat. A nyaralasunk utols6 napja volt, vagyis a hazatérésé.

El6z6 éjszaka éjjel kett6ig horgdsztunk. Amikor hazafelé tartottunk, egy T-alaka Utke-
resztez6désben valami alak integetett rank, hogy alljunk meg. Akkoriban egymas
utan raboltak ki az éjszakai autdsokat, mondtam Noéminek, hogy meg ne alljon.

A rendérforma fickon nem volt sapka, csak egyenruha, és a kocsija sem rend-
Grauto6 volt, ilyen lepattant kis verda. Gyanus lett.

Par szaz méterrel foljebb megalltunk, és kiszalltunk a kocsibol. Amikor meglat-
ta a rendér, hogy leparkoltunk, elindult felénk. Az Gton nem volt forgalom, sehol
egy lélek, vak sotétség. A renddr foltette a sapkajat, most mar rendérnek nézett ki.
Atnézte a papirokat, mindent rendben talalt. Aztin rink nézett.

Tizezer forintra blintetem meg magukat. Itt kifizetik vagy foljelentés lesz.

Mert mi van?

Meg akartak szokni az igazoltatas eldl.

Mi?

A tarsaim is lattak.

Ekkor tlint fol masik két fickd a kocsijuk kortl.

Noémire néztem, mindketten tudtuk, tizezer forint maradt a nyaralasbol az
utolsé napra, hogy a hazatton valahol megebédeljink. Akkoriban tizezer forint
nagyon sokat ért, még maradt is volna bel6le a négyszemélyes ebéd utin. Mert-
hogy a két gyerek a kocsiban filelt. Faradtak voltak és féltek. A kocsi csomagtar-
t6jabol enyhe halszag szivargott, este fogtunk két pontyot, meg par keszeget.

Nézze, mondtam a rend6rnek, mi nem akartunk megszokni, esziink dgaban
sem volt. Hogy gondolhat ilyet? Hova szoknénk két gyerekkel, meg minek? Bi-
zonytalanok voltunk, vagyis nem voltunk benne biztosak, hogy rendérok. Meg
sapka se volt rajtuk.

Nem szamit, nem érdekel.

A fick6 nem lehetett tobb harmincnal. Valoszintleg tegnap kirtgta a csaja, mert
félrekart, aztan bertgott, mint az atom, a kocsmaban elszedték az Osszes pénzét,
és most rajtunk tolti ki a bosszutjat.



Rendért megiitni nem szerencsés dolog, féleg szemtantk el6tt. Pedig ez jart a
fejemben. Egy ekkora seggfej nem érdemel mast. Mocskos zsaru.

Kivettem a tarcabdl az utolso tizezrest, és odaadtam neki. A motorhaztetén irt
valami fecnit, aztan j6 estét kivant. Képmutatd barom. Persze, szuper jo esténk
lesz.

Noémi mindjart a kapitanyt kovetelte a rendérségen, és jott is. Elmondtuk neki
a sztorinkat, az arca rezzenéstelen maradt. Védte a mundér becsiiletét. Tudtam,
hidba minden sz6, nem érink el semmit. Legfeljebb jol kibeszéljik magunkat.

Amikor kijottunk a rendérség éptiletébdl, a kapitany finomam félrehtzta a fig-
gonyt, és megnézett maganak minket. Meg a kocsi rendszamit. Ugy sejtettem, ha-
zaig még megbuintetnek 6tszor-hatszor.

Nem tudtunk beiilni a kocsiba, nem tudtunk hazaindulni. Noémi valahonnan
el6kotort egy rejtett ezrest, elmentiink a gyerekekkel fagyizni. Letiltink egy padra,
és szotlanul nyalogattuk a kétgombocos fagyit.

Az elmult két hét keringett mindannyiunk fejében. Rohadt egy nyaralas volt.
Igaz, j0l indult, vagyis majdnem jol.

A fejunkbe vettiik, hogy idén szakszerGen horgaszunk. Nem csak ugy ész nélkul
bedobalunk. Hairom napon at etettiink egy helyet, moédszeresen dobaltunk a vizbe
egy csomd kukoricat meg mindenféle finom magvakat. Izgalmas volt a varakozas.
Mar a masodik nap hatalmas halakat vizionaltunk, és még egy tires nap, hogy ratil-
junk az etetésre.

Reggel hatkor nyitott a horgaszto. Zsilippel duzzasztottak fol a patakot. A zsi-
lipnél mély volt, fontebb egyre sekélyebb. A t6 egyik oldala folott aszfaltos Gt
futott, a masik oldalan erdé magasodott a domboldalon. Benzing6z és friss levegd.

Hat ora el6tt par perccel megvaltottuk a napijegyeket, nem volt olcso.

Mi vagyunk az els6k, nemde, kérdeztem a halért.

Gyonyord nyari hajnal volt, a f6lszalldé paran at vilagitott a felkel6 Nap, mada-
rak zsongasa toltotte meg a levegst, és halszagban gazdag vizpara illata.

Nem, mar jott egy csapat, mondta a férfi.

De hat hatkor nyit!

Beengedtem &ket. Minek varakozzanak?

Noémivel egymasra néztiink, rosszat sejtettiink. A horgaszizgalomboél gyomor-
mozgatd nyugtalansag lett.

Elindultunk kifelé. Taska, botok, mindenféle kellékek, vodrok, volt vagy har-
minc kil6, a gyerekek is segitettek.

A t6 ivben kanyarodott befelé, sehol nem lattuk a fickokat. Ahogy haladtunk az
etetés felé, egyre biztosabb voltam benne, hogy balhé lesz.

Pontosan ott alltak a parton, pontosan abban a sivban, ahova harom napon at
etettlink. Voltak vagy hatan. Ez nem lehet véletlen, gondoltam. A t6 6tszaz méter
hossza, vagy tobb, plusz a masik oldal, és ezeknek pont a mi hisz méteriink kel-
lett.

Miel6tt megszolaltam, kortlnéztem. Kések és baltak a foldon. Baratsagos
emberek. Nem szoltak egy szot sem, a sapkajuk alatt egymasra tekintgettek.

Most mi van, sagta Noémi.



Nem tudtam mit mondani, a baltdkat néztem a harmatos fliben. A j6 édesanya-
tokat, gondoltam. Es nem is magam miatt, hanem a két gyerek miatt. Most kezdjek
el hepciaskodni? Még nekik is bajuk esik.

Letettem a taskat.

Jo reggelt!

Egyik se nézett ram.

Elnézést, hogy zavarok. De mi ide etettiink. Harom napon at.

Az egyik fickd hatra nézett a valla folott, ram bamult, de nem valaszolt.

A gyerekek baromira vartak ezt a napot, folytattam.

Itt nincsenek foglalt helyek, szolalt meg az a nagydarab, amelyik a legszélén
alt. Akkora volt, mint egy bivaly. A szé€k minden mozdulatara folsirt alatta.

Az anyad hétszentségit, gondoltam.

Tudom, hogy nincsenek foglalt helyek, de ha mar egyszer ide etettiink, meg-
horgasznank.

Elébb kellett volna folkelni, kapcsolodott a beszélgetésbe a harmadik, megiga-
zitotta maga mellett a baltat.

Esélytelenek voltunk. A gyerekek szemében félelem.

Folemeltem a taskat és tovabb ballagtam. Tal a kanyaron, hogy még csak ne is
lassam Oket.

Kapjatok be, faszfejek, mondta Noémi, mire folalltak a székbdl, és megmozgat-
tak a tagjaikat.

Emlékszem, egyszer hat fickd lefogott. Még nem voltam tizennyolc. Azt csinal-
tak velem, amit akartak. Tehetetlen voltam hat ember erejével szemben. Levetk&z-
tettek meztelenre, €s kicsuktak a lakas emeleti erkélyére, aztin elhtztak. Az egyik
sric sziileinek a lakdsa volt. Odalent a foldre ledobtik a ruhdimat. Ugy minusz ot
fok lehetett. Lemasztam érte a csatornacsovon. Volt rola fogalmam, mire képes hat
ember. Es arrél is volt némi elképzelésem, milyen az, amikor valakit meger&sza-
kolnak.

Féltettem Noémit és a gyerekeket.

Megcsinaltuk a horgdszallasokat, és megprobaltuk elfelejteni az elfelejthetet-
lent.

Egyik ponty a masik utan jott. Négy- és otkilosak. Most végre Noémi is akasz-
tott egyet. A gyerekek vinnyogtak a nevetéstdl. A felnSttjeggyel harmat, a gyerek-
jeggyel egy nagy halat foghattunk. Osszesen nyolcat.

Délutan hatra megvolt mind a nyolc. Tobb mint harminc kil6. A csomagokkal
kétszer fordultunk. A reggeli nyomasztisnak nyoma sem maradt. A halér azt
mondta, hogy amazok nem fogtak semmit. A jol esé karorom minden porcikamat
atjarta. A halér a fejét vakargatta a zsakmany lattan. Elmondtam neki, hogy ratltek
az etetéstinkre, de nem valaszolt. Ki mas adhatta a tippet, ha nem 6. Pedig szimpa-
tikus fickonak tlint. Na, ennyit az emberismeretemr6l.

A hazigazdank, egy korombeli férfi, panziot vezetett, cukraszdija volt meg szép
nagy étterme. Epp az étterem el6tt szallt ki a terepjar6jabol.

Henrik, szolt utina Noémi, varjon egy pillanatra.

Vastag bajszt, kopaszodd homloku, kerek képd, jo er6ben 1évé szimpatikus
ember volt. Ez is szimpatikus.
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Annyi halat fogtunk, hogy nem tudunk vele mit kezdeni, mondta Noémi, fol-
nyitotta a csomagtartot. Henrik egy pillanatra azt hitte, hogy loptuk a halakat vagy
haloval fogtuk ki a tobol. Dobbenten bamult a kocsi faraba.

Egyet elvisziink, nem, kettGt, modositott Noémi, a tobbi a magaé.

Henrik azonnal folmérte a helyzetet, egy kisebb vagyont kapott ajaindékba,
ebbdl legalabb szazezer forintot kiarul az étteremben, ha nem tdbbet. Mosolygott,
megpodorte a bajszat, aztan fél kézzel kiemelte a haltartot, és a konyha felé indult.

Mire visszaért, kitalalta, hogyan halalja meg.

Holnap délutan az udvaron f6z0k nektek 6zporkoltet, ahogy én csindlom. Las-
sa tlz, borbkabogyo, szalonnabdr, és még egy kis titok.

Egész estig mulattunk, még a gyerekek is vorosboros kolat ittak. Henriknek
szintigy jo kedve volt, éjfél utan kinyitotta a kedviinkért a cukraszdat. Konkrétan
emlékszem a falidrara, éjszaka fél egykor fagyiztunk. Nagyon bennfentesek let-
tink itt. Henrik halajanak nem akart vége szakadni.

Két nap mulva megmutatom nektek az erdét. A vadaszhazat, mindent. Este kiti-
lank a lesre.

Ez az, gondoltam, igy kell nyaralni, biiszke voltam magunkra, jokor, j6 helyen
voltunk.

Két nappal késébb délutan otkor jott a terepjaroval. Megallt mogotte egy rozo-
ga sarga kocsi is. Vékony, magas ficko szallt ki belSle, az arca olyannak tlint, mint
aki kibiztositott granatba nézett. Vagy akit kettGhaszba nyualt borbély beretvalt. A
szeme kék volt, de nem tudtam szabadulni a gondolattol, hogy bérgyilkossal fo-
gok kezet.

A kézfogasa lagy volt, néies.

Reméltem, hogy nem jon velink.

Az én kocsimban nem fértink el ennyien, mondta Henrik, Noémi meg a gyere-
kek velem jonnek, Noé meg a Ferivel.

Feri mosolygott.

Megnéztik a vadaszhazat, Henrik sz6lGjét, a pincét. Mindene volt ennek az
embernek, de a csaladjarol soha nem beszélt.

Esteledett. Rosszat sejtettem, kettévaltunk.

Ferivel egészen masik Gtvonalon indultunk el a vadaszlesre. Gyerekes lett vol-
na a csaladomhoz ragaszkodni.

Feri szétlanul vezetett a hepehupis tGton. En is csak valami olyasmit kérdeztem,
hogy messze van még?

Vékony kék csik vilagitott az ég aljan, mikor kiszilltunk a kocsibol. Es akkor
futott at az agyamon a gondolat: vadidegen emberekre biztam az egész csaladot.
Ki ez a Feri? Ki ez a Henrik? Ki az a ficko, akit halrként ismertem a tonal? Es kik
voltak azok a barmok, akik a helyiinkre tltek. Osszeillt a fejemben a kép. Ezek
ismerik egymast. Itt élnek gyerekkoruk ota. Egyiitt loptak kenyeret meg cukrot,
egytitt kinoztak a macskat és a legyeket, és egyltt uralkodnak most ezen a tere-
pen.

Feri magahoz vette a puskat, és a fejével el6re bokott.

Induljunk, mindjart teljesen sotét lesz.



Nagyot nyeltem, elindultam a csapason. Feri mogottem a puskaval. Legalabb
egy nyavalyas bicska lenne nalam. Minden neszre figyeltem. Probaltam atgondol-
ni a helyzetem. Elterveztem, hogy az elsé fémes kattanasra cikk-cakkban elkezdek
futni, mint a nyual. Ki ne hinné el ennek az embernek, hogy a sotétben ratamad-
tam, és csak onvédelembdl 16tt hatba. Igen, ez jutott eszembe, nem szabad szem-
be fordulnom vele.

Megérkeztink a leshez, rozoga fatakolmany volt. Az égen ragyogtak a csilla-
gok, gyonyord nyaresténk igérkezett, leszamitva, hogy egy ficko allt a hatam mo-
gott puskaval a kezében.

Menj fol, mondta.

Elindultam a 1épcsén, nem néztem hatra. Amikor folértem, lekonyokoltem a
deszkaperemre, az agyam zakatolt, a deszka recsegett. Es akkor hirtelen csend lett,
a tlcskok abbahagytik a ciripelést. A les keskeny volt, két embernek éppen csak
elég. tudtam, hogy most torténik valami. A természet is elhallgatott. Dorombolt a
filemben a vér. Feri jol szabott arca kozvetlenil a vallam mellett bukkant fol,
mintha meg akarna csékolni.

Hallom, j6 fogas volt, suttogta. Bekattintotta a puskat. Nem volt hova cikk-
cakkban futni. A vallamra tette a kezét.

Na, oregem ilyet még soha nem lattal!

Ebben holt biztos voltam.

Maga elé tartotta a puskat, ratette a tavesovet és a lampat.

Jol van, gondoltam, ilyen kozelre csak nem ram vadaszik tavcesével. Szusszan-
tam egyet.

Visszafojtott hangon beszélgettiink. Aztan megjott az els6 6z, ravilagitott a pus-
kaval. Reméltem, hogy nem fog 16ni. Hosszan pasztazta az erd6bdl kilépd allatot,
amint élelmet keresett a learatott kukoricafoldon.

Most meglShetnénk, mondita.

De nem lGjuk.

Nem.

A vilagitas csOppet sem zavarta az allatot. Aztan megjott még egy 6z. Gyonyod-
rGek voltak. Elmagyarazta, melyik a him és melyik a ndstény. Ferinél baratsigo-
sabb hangt bérgyilkossal még soha nem volt dolgom.

Egy 6ra milva visszaindultunk.

Noémiék csak borzot lattak. Utdnuk akart menni a vadaszlesre.

Hatalmas borz volt, mondta Noémi, én még ekkora borzot nem lattam. A borz
nagyot is hugyozik, adtdk tovabb a gyerekek Henrik megbizhat6 informacioit.

Eszembe jutott az a borz, ami kitomve pont a padom mellett allt az iskolaban,
mint dekoraci6. Néha végigsimitottam a hatat, keményre tomték. A szemei csa-
szosak voltak, mint egy fényes kabatgomb. Oroszoran is ebben a teremben wltink.
Ilyenkor orosz borz volt.

Noéminek sokdig nem meséltem Ferir6l és a puskajardl, merthogy 6k jot szora-
koztak Henrikkel, nem akartam az agyrémeimmel traktalni Sket. Pont elég volt
taborzarasnak ez az idi6ta birsagsztori.



Ultink a padon, és nyaltuk a fagyit. Akkor hataroztam el, hogy azt a szemét rend-
ort foljelentem a legfelsébb renddri szerveknél. Megtettem, de nagyjabol kirohog-
tek. Nem adtak helyet a kérelmemnek, pedig szerettem volna visszakapni a tizez-
rest. Vagyis nem a pénzt, hanem valamicskét az dnbecsiilésembdl. Meg a nyarala-
sunkbol. Nem sikertilt. Talan akkor fordult meg el6szor a fejemben, hogy el kelle-
ne hagyni ezt az orszagot. Bar tudtam, ezekkel az emlékekkel a hitam mogott
sehol sem leszek mar artatlan vendég.
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POLLAGH PETER

Meég élnek finomak
Ha csabitana egy emlékkatona,

elriasztom a csapokéssel: fiillenti.

A Dédi hangokat hall,
a hangok meg a Dédit.

A Dédi arra gondol, ami még nincsen is,

mert valakinek, hanyszor mondjam, arra is kell.

Légy az, akirdl hasonlatokat neveznek el:
mondita mindig, és most ezt festik a sirra,
de nem latom még, hogy ez-e a Dédi sirja.

A Dédi puffos ujjtiban jar, vonul, tipeg,
van rajta kérékszer: még élnek finomak,
nem gybzhet a muglis kézépszer.

A konyhdaban szitdl, s azt mondja:

a sirokat is cukrozzadk, kis butam.
Aztan vadul: tiltott szineket ént dssze.
Ez csak puding, mondja. Harom szin,
kOzépsé a febér, a tejség és a vajsag,

a felsé a mdlnads, piros roppands,

s alul a zoldfiilil piszidcia kikandikdl.

Posztmortem kontos

A Dédi hangokat hallott.
A hangok meg a Dédit hallotidk.

Vége lesz ennek, amit butan mdanak hiviok.
Kitiizém az darvacsalanfélét, a levenduldt,
Jjojjon a levendulalila, vad dalmodas.

De mi nem dlom, ha én beszélek?

S az dlmok menyecskék, valaki elveszi oket.
Kint all egy sétét szandékii Mercedes.

Ha beszélek, kétségkiviil két vilag titk6zik,
10rik a szélvédo rendesen — és kevés a két.
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Latom miizeumos életem, jon ki

a fiird6bol posztmortem kénitbsben.

Ugy dtadndm a szot, de akik folytathatndk:
mar elkoltéztek egy mdsik tériénetbe.
Hivnak, nem tudnak nélkiilem jatszani.

KOLLAR ARPAD
Megyek

gorongyos utcakon bajtok a szélben,

a messzi boltba tekerek, hogy jo sokdig tartson,
porba bullik kézben a zsebembdl az apro,
porba bullik a hétfo, a kedd meg a szerda,
zizeg bennem az élet, mint a zold legyek,
megyek a boltba én, csak megyek és megyek.

Homoktengeri

Sfekszem a napon, homokba fiirom a kezem,
meleg van, izzadok, nem fdj semmi sem,

mint egy szelet kenyéren, dtsiit a borémon a nap,
bhomokba fiirom a fejem, homokba hdt a labam,
bhomokba stippedek, mintha nehéz paplan ald,
mintha bunkerben, mintha sétét szobdban,

a homokban csak én meg én vagyok,

csak bhindr van, csak csigak, csak rakok és homok,
partra dobott a tenger a nagy vibar utdan,

csak fitrom magam, stippedek tovdabb és tovdbb,
homokféreg vagyok, banydsz és vakond,

a homok alatt, a homok alatt én mdr jé helyen vagyok.

Vagom

vagom a bajam, vagom,

az a madsik, oft a tiikérben,
aki belyettem van ott,

az is vdagja velem, ha vagom,
vagom a bajam a nagyolloval,



a mama rozsddas nagyolléjdaval,
vagom a fillem is, vagom,

nem fdj a hajam, ha vdgom,

a fiillem sem faj, nem fdj,

csak ha vdagom, ha vagom.

AFRA JANOS
Ott, abol nem

Ott voltam, mielott megsziilettél,

akkor fogtam fel, az otthon mit jelent,
tiltem negyven kilométerre a korteremtol,
abol édesanydad hivogaté nydgéseit
énekké kompondltdk meg a febér falak

és a bor akusztikdja. Epp elkezdtem érteni,
mit ad majd a visszaszerzett biztonsdg —
az a fajta potiélagos elégedelttség,

amit a csaldad nyijt az elkiiloniilés utan,
engesztelésiil a gyermekeknek.

Ott dlltam, lemondva a csendrdl,

s megualva a kifogdstalan egységiol,

amirél mar sejtésem se lebetett hat év utan.
Felelem nélkiil elfogadtam a ballgatdst is,
az ugynevezell otthon veszélybe kertiléseét,
pedig éreztem a levegbben, mint kiskutydm,
a kis korcs, aki még idoben rdaeszmélt,

hogy visszafordithatatlan lesz, ami kézelit,
és inkdbb megszokétt a biicsiizas elott.
Mert a hdazban a rak ismeretlen eré volt,

de apam iiregeiben kitartoan dolgozott,
atragta beliilrél — abogy kutydnk — a csontokat,
és mire te kimondtad az elsé szavakat,

apa szabadon engedlte az utolsé lélegzetet.

De egy évvel el6bb még ott voltam,

és vartam a nappali foteljaban,

hogy megsziiless. Mindenféle tuddas nélkiil
vartam, mert ha most itt vagy velem,
varnom kellett, hogy elgyere, hogy elteljen

ez a tizennyolc év. Szamitottam rdad,

mint anyai 6lelésre, mint arra a lebetetlenre,
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bogy egyszer, mire hazaérek, édesapam
minden fajdalma elmiilik. De nem gondoltam,
bogy igy, abogy — mert még nem ismertem

a tantermek gyomorgorcsét, a kényvekbe 6ltott
kételez6 érvényt, de madr nem tudtam
Sfelidézni azt sem, mit jelent az drtatlansag,
ami igazabol csak addig a miénk,

mig nincs rd rendes, emberi szavunk.

Ott voltam. Egészen mdshol, mint te.

De mikor édesanydd végsé szoritdsdaval
megindultal hozzdam, az elso tavoli hangokkal
lebénitottad labaim. Osszecsuklotiam,

abogy kibiizva, felsirva, fénytol elvakitva,
lemosva és anyukdd arcdboz simulva
megletted az elso lépéseket, végiil is felem.
Mert nem tudtam feldolgozni ezt az erot,
izgatottan adtam dt magam a gyengeségnek,
de most, hogy itt vagy, s mar egyikiink sem
emlékszik rda, mi volt az drtatlansag, taldljuk fel
megint, legyen sajdt lépcsénk, k6z6s szobdank,
legytink magunk, mert mdr akkor elfelejtettem,
az otthon mit jelentbetett, de te le- és el-
szarmazasunkban ijra megtanithatod.




GECZI JANOS

Hang

10.

Két honap alatt egyre tobb rosszullét fogja el. Majd eltlinnek. Az aggasztd vérnyo-
masesései megsziinnek, s a hosszabb orvosi kivizsgalas eredményeként megnyug-
szik. Lényeges elvaltozast nem taldlnak nala, amelyeket mégis, azt a koranak és
életmodjanak megfelel6nek tartjak, és a belgyogyaszok ezek ellenszerét sem tud-
jak. Judith annyi id6 alatt, amennyit a vardtermekben tolt, el is feledhetné a ka-
maszsagbol nemrég kindtt fiat, azt, akinek a tenyere valamennyi vonasiban meg-
egyezik annak a férfiéval, akit legalabb 6t (vagy ki tudja, hany) alkalommal végle-
gesen Kkitilt az életébd], elfelejtkezhet a se hodolonak, se szeretének, se férjnek
nem alkalmas tagrol, aki a vilag legkisebb rovarcsoportjat, a lagybogarakat kutatja,
s elparologhat a fejébdl a rogeszmével kiiszkdds né is, aki nem tud attél a mania-
tol megszabadulni, hogy valakivel elcserélte az életét, csupan azért, mert hisz év-
vel kordbban a zstfolt Budapest-Tel Aviv jaraton nem & hagyta el Eurdpat, hanem
hatalmas nyelvismeretét hasznositva az Oroszorszagh6l emigralok magyarorszagi
tartozkodasat lebonyolito, a tragikus esemény miatt varatlanul Giresen maradt hely-
re befurakod6 Judith. Amugy az apja vonasait markaban 6rz6 fit egyaltalan nem
hasonlit a nemz&jére, miként a lagybogarak sem bizonyulnak puhaknak, mivel a
testiiket kitin boritja, s az élete visszacserélését céljaul valasztd asszony arca sem
mutatkozott dsszevethetének azzal az arccal, amelyre Judith a tulajdonosa nevé-
nek segitségével az évfolyamtablon ratalal.

Judith bizonyos abban, hogy itt a fia. A masodik gyermeke. Es nem tudja, sza-
mira ez a tény jelentsebb-e annal, amely a fit apjardl referdl. Két himnemd lény
egyidejl elébukkanasat azonban nem veszi j6 néven a sorstol, hiszen egyre sincs
mar szitksége. Rég lemondott roluk. A fiardl akkor, amikor a kinkeserves kortil-
mények kozott lezajld valoperben a muszlim vallasra attért apanak itélték, nevelé-
sét a biztos jovedelemmel rendelkezé atyanak biztositottdk, s ott marad Azer-
bajdzsanban, hogy masfél éves azerbajdzsan kisfiaként élje tovabb anya nélkili
életét. A férfir6l pedig akkor, amikor terhesen hozzament feleségiil a Varpalota
kornyékén szolgald, ambar munkajat Budapesten ellatd katonatiszthez, Ayazhoz, s
akivel majd hozzatartozoként, 1989 végével, a Déli Hadseregcsoport csoportjit
szallito szerelvényen, a felszerelésekkel és harcaszati eszkozokkel elegyitett lakas-
berendezéssel egyetemben elhagyja sziil6hazajat. Fia — egy magyar asszony és egy
snajdig orosz férfi gyermeke — a Baku felé zakatolo6 vonaton sziiletik meg, azer-
bajdzsanként, a hossza utazason idével alkalmiva mindsitett nGismerésok segitsé-
gével, a végcélhoz kozel, Samaxiban, ahonnan lathat6 a Kaszpi-tenger.

A fia ugyancsak az Ayaz nevet kapja. S amikor Judith zokogva atadja az elvalt
férjnek, cstiggedten allapitja meg, hogy a gyermek hasonlit is hozza. A csecsem&
orra, a szeme szine és a testalkata egy oroszé. Es ettél mégsem boldogabb. Nem
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lesz felhétlen az élete azzal, hogy elhagyja szerethetetlenné valt férjét, ha ott ma-
rad nala az egyetlen lény, a fia, akit szeret.

A hirtelen ajulasokndl ijesztébb élmény a két férfi egyideji el6bukkanisa. A
férfiak ilyen formaja érkezését josndi ismeretei sem jelzik elére. Bizonyos értelem-
ben nem szokidsa a becsukott ajtok mogé visszalépni, még csak résnyire se nyitja
meg Sket, hogy az elhagyott szobdkban maradt multakra visszapillantson. Nem jo,
mondogatta a pacienseinek, ha a multak visszanéznek, s maga is ehhez tartja ma-
gat. A multaknak az a természetiik, hogy elmalnak. Amugy is, a multak kozott ak-
kora tavolsag van, mint a légikikotSk kozott.

Igyekszik visszatérni a legutobbi életformajahoz. Felébred, kimegy a fiird6szo-
baba kitiriteni a holyagjat, megfézi a konyhaban a kavéjat, s ha megindul a perisz-
taltikaja, ratil a WC-kagylora, és székelés kozben elolvassa a friss hireket az iPhone-
jan, megnézi az é&jjel kapott leveleit, lezuhanyozik, miként mondja: jelmezbe 6lto-
zik, s készen all, hogy attorve a belvaros forgatagan, megérkezzék a josdajaba. Né-
melykor mar varnak rd, azonban Ggy tesz, mint aki észre sem veszi a nyitas el6tt
érkezdket. Rendet rak a munkajat hajnalban elvégzé takaritond utian, egyébként az
apro targyakat sosem talalja meg akkor, amikor sziikség van rajuk, majd a hang-
szOron at beszolitja az elsd, a legrégebben varakozo tgyfelet. Este hatig, hétig tart
a forgalom. Majd hazaindul, kozben bevasarol, s még az utcan lebonyolitja a fon-
tosabb telefonokat. Otthon leveleket fogalmaz, konyvel s nagy ritkan felkeres egy
kisszinhazat, mozit, avagy konnyl vacsoraval Osszekotott latogatoba igyekszik.
Legszivesebben azonban egyedul étkezik, olyankor jobb kézzel fogja a villat, s
angol modra, a villafogak hatara illesztheti a bal kezében tartott kés segitségével a
falatokat. Elalvas el6tt meglocsolja a cserepes novényeket, alomba locsolja vala-
mennyit, a kozponti fltés miatt naponta van erre szikség. Televiziot nem bamul,
bar van tévéje és a musort is eldfizeti. Arrdl, hogy nem nézi az adast, s emiatt a
legtobb allami, vallasi, kulturalis vagy tarsadalmi eseményrél nem értestil, minden
esetben figyelmezteti a vele egyltt 1évSket, nem mintha szégyellené alulinformalt-
sagat, hanem amiatt, hogy beszélgetGtarsait nagyfoka érdektelenségét tapasztalva
el ne fogja a szorongas.

11.

Judith id6kozonként megjegyzi baratngjének, Marymarinek, hogy az oltozkodés
egyikiknek sem okoz kifejezhetd gondot. Judith napkdzben munkijahoz megfe-
lel6 jelmezbe bujik, strapabird kiskosztiimjéhez vidam suhogasa, bé bluzokat va-
laszt, ha megjelenését valtozatosabba kivanja tenni, akkor a vallara, a nyakara
vagy a hajara teriti hars szind, dekorativ kend6i egyikét. Vastag keretes szemiive-
get Ultet hegyes, aprd orrara, letolja az orrnyereg ala, tgy nagyobbnak hat, hogy
aztan a keret folott pislogjon ki. Otthon, mivel a szeme vilagaval nincs semmi ba-
ja, szemiivegét azonnal leteszi, gyorsan belebtjik piros, mikulaszacsko-szerd, a ru-
haaljjal foldet sopré kontdsébe. Marymari egyszertibb eset. Negyvenharmas, szé-
gyentelenlil méretes 1aba miatt rendelés kozben zsakruhat hord, lehetSleg olyat,
amely a vékonybdrbdl szabott cipdt is eltakarja. Hatalmas kollekcio gytlt egybe a
zsakruhakbol. Marymari azonban, ha kimozdul otthonrdl, irdatlan méretlinek talalt



labara huzott bakancsahoz 6ltozik: csipSre csusztatott 16tydgds nadragjadhoz rézve-
retes, széles bérovet csatol, a lebernyegszerd ingre tagbaszakadt, férfias kabatot te-
rit, a fejére meg a kontyat is eltakard simléderes sapkat borit. Fémmel kivert nyak-
pantjaval, csorgs csuklodiszeivel dsszességében a belvarosi képzémuivészeti galé-
riakbol ismerhets, modern képzémivészeti installaicionak latszik. De egyetlen ki-
mend ruhara van kizarolag szitksége.

— Ugy nézhetsz ki, mint az iinnepl&be biijt telepes! — mondja telefonban Judith
neki, ahogy meghallgatja, mi minden gdncot aggat magara a baratngje. Holott csu-
pancsak a masnapi talalkozasukban akar biztos lenni.

— Ilyen voltam mindig. Nem bujhatok ki a b6rombdl!

— Nem is vagy a bérodben! Azt mondtad el éppen, hogyan 6ltoztél fel.

De a megjegyzésre nem érkezik MarymaritSl valasz. A telefon izgatottan szuszog.

— Igaz, ebben semmit sem valtoztal. — sziszegi a kagyloba baljoslatian Judith.

— Ne haragudj, ehhez ez id6 szerint semmi kedvem! — és Marymari lecsapja a
kagylot.

Ahogyan Marymari megszokta Judith ilyesféle szurkalodasat, Judith is beleta-
nult Marymari felcsattanasaiba. Negyvenegy éve ismerik egymast. Kapcsolatuk né-
mi ingadozassal kiegyensulyozott marad, az idGszakonként el6allt foldrajzi tavol-
sag miatt sem valtozik meg. Marymari minden aspektusbdl fix pontnak bizonyul
Judith életében, talan mert &, Judithtal ellentétben, sosem hagyja el az orszagot,
nem zavarja mar a lelkét a parkapcsolatok makonyos kiparolgasa, és az utdbbi év-
tizedekben sosem tudhat6, akadnak-e anyagi gondjai, 6ngyilkos sem kivant har-
minc éves kora utan lenni, s este hét utan, ha arra szottyan valaki ember lanyanak
kedve, fel lehet hivni.

Judith pedig annak bizonyitékaként szerepel Marymari életében, hogy szamara
is létezik mult. De hogy miért éppen Judithba zartan, az sosem foglalkoztatja.

Vajon, mereng Judith, kezében a stiket telefonkagyloval, milyen viszonyban is
van ebben a pillanatban Marymari az 6 Dénesével?

1972. szeptember 6todikén ismerkedtek meg egy egyetemi kollégium folyoso-
jan. A datum fontossa valik a talalkozas pillanataban, hiszen oly sokszor és oly so-
kan hivatkoznak ra, hogy nem lehet nem megjegyezni. A didkotthon minden he-
lyiségébe bevezetett vonalas radidon at a budapesti adok egyikének hirmisorat
sugaroztak. Eppen akkor olvassik be a hirt, amikor talidlkoznak, hogy a miincheni
olimpian arab terroristak taszul ejtettek tizenegy izraeli sportolot.

Néhiany napja koltoztek csupan be a lakotombszerd, magas épulletbe a didkok,
most ismerkednek egymassal. Szoval a radi6 nem zavar senkit, nem akadalyozza a
tanuldst, nem riasztja fel a kollégistakat az alvasbol. A kozosen hallgatott hirek az
egyuvé tartozas igéretével birnak.

Emeletenként két folyoso fogja kozre a kozos helységeket, a vizesblokk csem-
pés furdGszobait, a mosdkonyhat és a szekrénynyi frizsiderrel ellatott, keresztfo-
lyoso-szerl konyhat, valamint a bepolcozott raktart. A hosszanti folyosokrol hat-
hat el6térrel ellatott szoba nyilik, szobanként hirom-harom hallgatét helyeznek
0ssze, tobbnyire évfolyamtarsakat. A lakrész elGterében beépitett szekrények ma-
gasodnak, és minden szobaban van egy tiikkorrel ellatott mosdokagyld is. Barmit
tesznek is, egymas el6tt teszik.
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Marymari és Judith nem egy szinten lakik. Judith szobija a Marymariéké alatt
helyezkedik el, s mert rossz a hangszigetelés, Marymari mindig hallja, mi minden
torténik fenn.

— Azik a plafonunk! — sikoltja valaki az amtgy is visszhangos folyoson.

— A francot! — s Judith lekapja a serpenyét a rezso6rol, a tojasrantottaval a kezé-
ben rohan vissza a szobéjaba. Nyitva felejtette a csapot, megtelt a kézmoso, zuhog
a viz, elarasztotta a szobat, csurog at a betonfodém résein. Felmosoronggyal sze-
dik fel s vodorokbe csavarjak belSle a vizet. Mire végeznek, alant tovabbi két eme-
let is atazik. S a vizfoltok ugyan idGvel kiszaradnak, de a nyomuk 6t éven at elle-
nérizhetéen megmarad.

Valamennyi kollégista feladatinak tudja szobdja lakalyossa tételét. Az agyak
folé szerelt polcok also fele tobbnyire konyvek szamara fenntartott, a fentiekre pe-
dig izlés szerint vald dolgok kerllnek. Jatékszerek, vizipipak, kézetgyiljtemény,
italos palackok. Judith cserepes futonovényeket tesz rajuk, kiparolgasukkal ellen-
sulyozza a szoba szaraz levegGijét. Akad, aki egy évszazados, kivagott fa torzsét
lopja be a szallasra, s mindaddig sikertl is tettét titokban tartani, mignem a ronk-
b6l mindenféle rovarok masznak elG, s az egész épiiletben el nem rendelik a fer-
t6tlenitést. A rovarinvazid kezdetén a bioldgushallgatok lehetGséget taldlnak arra,
hogy fajismeretiket gyarapitsak, a gyogyszerészjeloltek a rovarellenes szerek em-
beri szervezetre gyakorolt hatasinak kimenetelét vitatjdk meg. Az esemény kap-
csan dertl fény arra, hogy tobb kisallat-kereskedésnyi egér, aranyhorcsog, tenge-
rimalac, pinty, torpe papagij, nyilméregbéka, szalamandra, gorog teknds, tovabba
egy skorpio és egy aspiskigyd éli tarsbérlcként vilagat a diakokkal. Az érzéke-
nyebb idegrendszerl lednyokat nem nyugtatja meg az sem, hogy hallgatotarsaik a
lehetséges mérgezések ellenanyagat idében beszerezték. Marymari magas szara
bakancs- és uniszex nadragviselete igy veszi kezdetét.

A kollégium nem oly régen épult, a foly6 taloldalan, az Gjvarosban, a hatalmas
Ospark szélén. A park vadaskertjenek pavai éjjel-nappal rikoltoznak. Melegebb
id6szakokban sor6z6 mutkodik a terjedelmes platanok alatt, s nagyritkan a strd
mélyén rejt6z6 fuves téren, a kehely formaju szokdkuatban eséviz all. Akad egy
vésett betlktSl hemzsegs pad a hidhoz vezets sétany mentén, amely mellett reg-
gelenként letér, majd tovabb siet az egyetemre gyalogosan bejard Judith, s ha ko-
z0s az elGadasuk, akkor a vele tartd tarsai, ahova, ha tehetik, a szabad délutanon-
ként minduntalan tobben is letlnek, s bamuljak a fikon csapatostol fészket rakod
varjakat és a fliben sétald alakokat. A padnak Judith és tarsa valnak valodi gazda-
iva, rajtuk kivul arra mas nem telepedik, legfeljebb veltk, mintha kizar6lag az &
hasznalatukra teremt6dott volna. Némelykor levelek potyognak rajuk, platan,
kéris, juhar, vérszilva, maskor ho hasal a deszkakon végig, olykor a hatlapon ba-
gyadt fény ildogél és varja Sket féloranyit. A pad tdri a csendet és a zajongast. A
Sokol radi6 szamara pedig akad egy gorbe szog, arra akasztjak, s olyankor tincze-
nét hallgatnak, és alkalomadtan felhivjak egymas figyelmét erre-arra. A kutyara. A
hullahoppozo lanykara. A fehér dzsekire, amelyet a kerékparos, csinos fia visel. A
Virag cukraszda Gjfajta fagylaltjara. Hogy otthonrél csomag érkezett, s benne nagy
magva porkolt foldimogyoro6 is akad.



A baratsaguknak egyéb kapcsa is van. Judith, aki képes a részletekre is figyel-
ni, és csalhatatlannak itélik tarsai a lényeg kiemelésében, valamennyi elGadason
részt vesz, s lankadatlan figyelemmel jegyzetel. Igy kiilonosen a reggeli és a kés6
délutani elGadasok altala rogzitett anyaga irint mutatkozik kiemelkeds érdekls-
dés. Az, hogy lila indigoval és hartyavékony atitSpapirral harom-négy példanyt is
készit, nem elégiti ki lustilkodni mindig kész évfolyamtarsai igényeit. S az sem
igért hossza tava megoldast, hogy akadt egy fia, aki fényképet készitett a lapok-
16l, s azokat mérsékelt aron értékesitette. A kollégium fotdlaborjaba nehezen lehe-
tett bejutni. VizsgaidGszakok elétt kitirtlt zsebl didktarsak masoljak tovabb Judith
jegyzeteit, de erre Marymarinek nincs sziiksége. Neki az elsé indigds masolat jut.
Judith ennek fejében Marymari élménybeszamolojat hallgathatja.

— Nem alakulhatott olyan 6ntevékeny csoport, amelyhez, hogy megtapasztalja,
ne csatlakozott volna — gondolja Judith — Marymari mindenbe beleveri az orrat.
Hol didkszinjatszo volt s romantikus angol kirdlydramakban statisztalt, hol nép-
tancra jart, és mert hajnalonként mar nem maradt meleg viz, hogy lezuhanyozzon
a probateremben, atoltozés nélkil, atizzadtan, sujtdsos mentében esett haza, hol
hegymaszasra szottyant kedve, hol pedig vég nélkil az auditorium maximumban
tartott art kind elGadasait latogatta. Judith gyakorlati ismeretei nem sajat tapaszta-
lataibol szarmaztak, Marymari tevékenységi kore és lelkes beszamol6i révén saja-
titja el a szocialpszichologia alapjait, s jut mély ismerethez a csoportdinamika és az
individualpedagogia tertletén. Idénként azonban Marymari megunja baritndje
visszavonult életét, mozijeggyel allit be, vagy egyszerlien karon ragadja s magaval
cipeli a kozponti konyvtar pincéjében mikods egyetemi klub koncertjére, tancos
bulijaba.

Egyik délutan, amikor a szoba ablakabdl kinézve Judith felfedezi, hogy egyet-
len éjszaka alatt véget ért a tél s kiviragoztak a parkban az aranyesébokrok, bevi-
harzik Marymari, s raparancsol, oltozzék fol tisztességesen, mert cukraszdaba
mennek. Bemutatja Gjdonsilt ismerdsét, a rendezét, akivel ugyan honapokkal ko-
rabban ismerkedett meg, a varosi szinhazban, pontosabban a Marica gréfné be-
mutatdja utdn, éppenséggel a szinészklubban, de semmilyen szempontbdl nem
tlint akkor szamara érdekesnek, hat nem tett rola emlitést, de most, hogy az elmalt
hétvégén véletleniil egy vonatfiilkében utaztak vissza a févarosbol — Marymari ha-
vonta egyszer meglatogatja az anyjat —, s raadasul tegnap este, a néptanc musor
utan odament hozza, hogy a sikerhez gratuldljon, randevit beszéltek meg.

— Es feltétleniil a baritnémmel akarok menni! Lassad, miféle ez a pasi, és tob-
bet ne aggalyoskodj! — szogezi le Marymari és megcsokolja Judith vallat. Judithnak
nem marad lehetésége ellentmondani.

Két hét milva, amikor Marymarinek esedékessé valik a szokasos anyalatogata-
sa, magaval viszi Budapestre Judithot is.

— Mire fel ez a nagy bemutatasi 14z? — diinnyog jacintcsokorral a kezében Ju-
dith, mikoézben hosszasan toporognak a lakotelep tetSlakasanak ajtajaban. Se a
csengdn, se a postaladan, se az ajton nem volt névtabla talalhato.

— Tiz el6tt nem késziil el anya! Gyerekkoromban sem lathattam addig. Egyedil
ébredtem, készitettem az uzsonnat, indultam iskolaba, szabadnapokon tizig a WC-
be se mehettem ki. Mai napig tartok a szobamban bilit. Ambir nézhettem a szo-
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bambol vagy a szobabdl megkozelithets tetSteraszunkrol a reggeli varost. Innen
talan, hogy olyan jol tajékozddom a légi felvételek alapjan. Talan pilotanak kelle-
ne lennem?

— Vagy madarnak.

— Igy igaz! — s Judithnak sosem kell Marymari ezen igazsigat helyreigazitania.

A pontos id6t megvarjak, s csak utana szedik el a kulcsot. Aztan olyan hosz-
szan tart az ebéd Marymari anyjanal, hogy vacsorara is ott maradnak, s késén in-
dulnak fel a varba, hogy eleget téve a meghivasnak, meglatogassak az operettren-
dezét.

— A Dénes-torténet ekkor végzddott! — szogezi le Judith. Ehhez a megallapita-
sahoz azonban hozza kell azt is tennie, hogy: nem elGszor. Tehat ekként alakul
helyessé formazva az el6z6 mondat.

— A Dénes-torténet ekkor is végzsdott!

Ambar tudja, hogy a térténet nem akkor s nem annak a varnak az egyik pince-
lakasaban kialakitott meleg, luxustargyakkal folszerelt otthonban veszi a kezdetét.

12.

Judith sikeresen zarja a harmadik szegedi évét. Nyarra a magyar ifjusagi delegacio
tagjaként masfél honapra Franciaorszagba utazik, ahol a baloldali mozgalom nem-
zetkozi épit6taboraban dolgozik, s egy szocialis kozpont épitésének utbmunkasa-
ként, tobb tucat tarsival egyetemben a Grenoble melletti irdatlan méretd kert tobb
évtizedes hulladéktelepének tijba ill6 rekultivacidjaval foglalatoskodik. Gereblyéz,
sovényt nyir, olykor a konyhan segédkezik. A munka utolsé napja utdn azonban
nem tér haza, hanem nyugaton él6 rokonai segitségével az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokba teszi at székhelyét. Elreptil New Haven varosiaba, amelynek maginegye-
teme pszichologia szakan folytatja tanulmanyait, s amely intézménynek a jelmon-
data héberil van irva: Fény és Igazsig. Az USA harmadik legidGsebb felsGoktatasi
intézményének, a Yale-nek vialik a hallgatéjava éppen akkor, amikor a dramatago-
zat didkjaként befejezi tanulmanyait Meryl Streep. Judith kitinéen beszél angolul,
s minden koznyelvi fordulatot ismer. A szorgalmaval sincs gond, az esszéit min-
denkor pontosan és a megfelel§ terjedelemben adja le. Oktatdi szerint kutatonak
is alkalmas.

Dénes a baratjat kizarélag monogramjan szolitja, pégyének, mert ha tizenetet ir
neki, amelyet rigbgumival ragaszt fel szokdsosan a mosdotal folotti tukorlapra,
kisbettikkel teszi, s egészen gyenge hangon ejti ki. Ezzel a két bettvel 6rokoli téle
Judith. Joval a francia Gt el6tt ismeri meg pégyét, hiszen a korabbi nyaron azonos
gyarban dolgoznak, Berlin északi peremén, az ipari, hektikusan megépiilt
kalvarosban,Veltenben. Judith, ha beszamol rola, azt allitja, hogy pégyé olyan,
mint a kut, bele lehet kialtani, és ahogy visszhangzik, megismered téle a sajat han-
godat, és ha a kat mélyére belenézel, sajat arcod néz rad vissza. Raadasul pégyé
szamottevé fiatalember, akar a kat mélyén lebegé arcod mellett a napkorong. A
sors, ami pégyének jutott, valoban kutszeren mélynek tlinik és minden darabja-
ban z6ld mohaval béleltnek.



Veltenben kalyhacsempegyarban dolgoznak, az a szegedi egyetemistik egyik
hagyomanyos nyari munkahelye. Az intézmény kulonvonattal szallitja a helyszinre
Oket, hogy harom miszakban dolgozzanak: igy a nyolc 6ra munka és a nyolc 6ra
alvas mellett mindenkinek jut nyolc 6ra varosnézés. U-Bahnnal gyorsan be lehet
érni az Alexanderplatzra, s aki akarja, belevetheti magat a budapestinél élénkebb
és érdekesebb forgatagba, s kozben, pihenésképpen, az olcs6 muzeumokat is
meglatogathatja. Judith ahdnyszor leszall a gyorsvasutrol, menten betér ugyanabba
a csupa uvegfalt barba, hogy fél liternyi tejes turmixot igyon, hol a reggelije, hol
az ebédje, hol a vacsordja a hosszu ital, altaldban malnabol vagy ribizlib6l vagy
eperbdl készitteti, csopp fahéjjal flszerezve. Uldégél a bar tenyérnyi teraszan,
nézegeti a kilonos alaka forgd tornyot, a nyugati varoslatogatokat és az eltdvozast
kapott, mindorokké csoportosan sétald katonakat. Aztan, ahogy eltelik az ételnek
mondott itallal, maga elé teriti a térképét, s eldonti, merre veszi az iranyt. A belva-
rosndl messzebb sosem jut. Némelykor azonban sort is iszik, mivel a sétait sor-
ivassal szaggatja darabokra — amit Szegeden, egyetemista korasban sosem tett, ott
még keserlinek talalja az italt. De Berlinhez, a turmix mellett, az alkalmi sor illik,
colara, egyéb szénsavas uditére, amilyen példaul az almalé, sosem vetemedik.
Amugy tgy hiszi, Berlinnek leginkabb almaillata van.

Dénes baratja, pégyé, mint akinek titkos tjai lennének, ugyancsak egyeddl jar-
kal a varosban. Tobbszor dsszefutnak, 1atasbol ismerik egymast a hossza vonatat-
rol és a gyarbol, ezért minden alkalommal egy mosollyal tdvozolik egymast. Ez
biztonsagot nyujt Judithnak. Amint a csempegyari feladata is. Négy tartaly nyilasat
kezeli. Az 6rias silok szajat nyitja meg, s az alaallitott elektromos targonca tiregébe
méri ki a megszabott mennyiségl szaraz porokat. A jobb kezén kiviil a szemével
is dolgozik, a mérlegen ellenérzi a konnyen alapergé anyag tomegét. Ha néhany
kiloval tobb vagy kevesebb cement, festék és toltelékanyag cstszik ki, akkor sem
figyelmeztetik az Ugyetlenségére. Amugy a siiketité zajpan meg se hallani, ha
szolnak is hozza. Ipari épitkezésekhez allit el6 az tizem szines csempetOomboket.
Az egyik targonca iranyitojaként dolgozik pégyé, feladata szerint a tartalyok ald
kormanyozza a teherhordd jarmtvet, ellendrzi, hogy pontosan az ejtényilas alatt
all-e, majd int Judithnak. Ha kimérte a lany a keveréket, atszallitja azt a néhany
méterre allo keverShoz, s beleboritja. Nézi, hogyan folyatnak ra béven vizet, s
hogy keverik sima masszavd. Nem nehéz a munka, és szeretik erre a dolgos
magyarokat. BGséges az ellatas, ha valami nem felel meg az izlésiitknek, az tizem-
bdl ki lehet ugrani abba a pékségbe, amely a f6bejarattal szemben éjjel-nappal
nyitva tart, s ahol 6rokké vasarolhatd az irdlaphoz hasonldé méretl szeletekre
vagott szilvas, illetve hagymas lepény. A szallashelytik életre alkalmas, kettesével
laknak, ambar mindent kulcsra ajanlott zarni.

Szombatonként kulturdlis misorral szinesitik az életiiket. Tancolni lehet a kul-
tarhazban, nem csupan iddogalni, a német fiatalok azonban hiaba is varnak a ma-
gyarokra. A magyarok ekkortdjt mar nem némettl, hanem angolul tanulnak. S egy
alkalommal az Eszaki-tengerhez vitték el a csoportot, kirinduldsra. Két 6ras hajo-
atra mennek az erSteljesen hullamzo tengeren, mikozben tengeri él6lényekbdl ké-
szilt ételekkel traktaljak Sket, sikertelentl. A sziirke és haragvo vizen hanykolodo
hajon elegyedik Judith és pégyé beszédbe.
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— Valéban? Judith a neved? H-val?

— Megmutassam az Gtlevelemet? — kérdez vissza vilasz helyett a lany. Es nevet-
gél. A hajon székébbnek latszik a szokasosnal.

A neve, a neve, mondja utdbb az orrat 16gatd Dénesnek pégyé, gy hatott ram,
mint egy mosoly. A mosoly, amely olyan kerek, mint az alma. Judithnak Dénes
arulja ezt el, mar otthon, s ennyi elégnek bizonyul ahhoz, hogy Judith tudja, az NDK-
ban mar szerelembe zuhant a fiG. Judith akkor, amikor a kerek almahoz hasonlé ne-
vetésérdl tudomast szerez. Neki ilyen kedveset még sosem mondott senki.

Judithot a sikeres munka eredményeként viszik ki a kovetkezé évben Francia-
orszagba. S vele tart pégyé is, aki agilis mozgalmarként csatlakozhat ismét a cso-
porthoz. KISz-es kapcsolatainak eredményeként a fia elintézi, hogy Judithtal azo-
nos szobaba helyezzék, mindez a franciaknal nem, de a magyar tarsaknal felttinést
okoz. Amugy Judithnak a francia lanyokkal kell megkiizdenie, nem marad rajuk
hatastalan a mokany pégyé kutmélyi fényl szeme, s nem atletikusra kidolgozott,
izmos teste. Latszik rajta, nem értelmiségi, hanem paraszti szirmazék, és angol
nyelvtudasbeli hianyossagarol csakigy, mint a szivossigarol, s egyiket sem értéke-
lik alul, amugy is legendak terjednek el. A francia lanyok szeretik a magyar fitkat.
Judithnak résen kell lennie, ha a fia karjaiban kivin minden é&jjel elalélni.

Leginkabb a szeretkezések szlineteiben beszélgetnek, mert az agyafart, eman-
cipalt francia varosi leinyoknak gondja van arra, hogy ne azonos helyen dolgoz-
zanak. A beszélgetések nagyobb része vallomasokbdl és igéretekbdl készit puha
agyat az alvashoz, masrészt pedig a masik lenytligbzéséhez, illetve részessé tételé-
hez szolgal6 sajat mult elmesélésébdl. Judithot vonzza a vidéki élet, leszamitva a
budit és a legyeket.

Judith az elsé napokban megosztja pégyével a gondjat. Dénessel kapcsolatos
az. Judith kozosségi tevékenysége abban teljesedik ki, hogy rendszeres meghiv
kalonboz6 mivészeket, tartsanak bemutatot a kollégiumban munkajukrol. Az
ilyen gondosan el6készitett alkalmakra nem csupan az egyetemistak ugranak le a
szobajukbol, hanem a kozeli kollégiumok lakéi is ellatogatnak, nem egyszer pedig
a varosbol a messzirdl érkezé mivészek ismerdsei, rajongdi. Ha képzémivészek
jonnek, a kamarakiallitast ugyancsak Judith rendezi, szamara tetsz6 a feladat, s ha
irok vagy koltSk, akkor az eladasra szant konyveket is megszerezteti a porta el6tt
a pultjan irodalmi termékeket arusité sz nénike jovoltabol. Judith févarosi csalad-
bol szarmazik, és a kapcsolatai révén konnyen felkérheti az eléadokat. A siker so-
sem marad el, hiszen olyan, a tdmogatott mivészettél dnmagukat tavol tarto,
marginalis mivészek érkeznek havonta hozzajuk, akiket a kultarpolitika ugyan
csak tdrtként jegyez, de egyetemi kozegben, f6ként az oktatok kozott, 1évén
maguk is a felsGoktatasban dolgoznak, hirneviik van és becstiletiik. A tanarok in-
kabb vonzzak a hallgatosagot, mint a hallgatéi korokben alig ismert nevek.

Judithnak szembetling, hogy némelykor hamarabb tudjak a programot engedé-
lyezdk, kik lesznek a vendégek, mint hogy személylkr6l dontott s azt nyilvanos-
sagra hozta volna. Pedig Dénesen kiviil senki massal nem osztotta meg a meghiv-
hatéak nevét, igy amikor a fiti a Sanyiba invitalja, abba a kisvendéglébe, amelynek
a neve hamarosan Hatcsocs(lre valtozik, mivel a pincérfiak helyett hirom lany a
felszolgalo, s ahol minden ételt azonos aron kinalnak és minden pincért Sanyinak



neveznek, nem keres kifogast, hanem kivancsisagatodl hajtva csatlakozik hozza.
Amint a kockas abrosszal leteritett asztal mellé telepednek, egy jo svadaja, kozép-
koru férfi 1ép hozzajuk, s kérdezés nélkul melléjik ul. Dénes ismerGse, a nevét
azonban nem jegyezheti meg Judith, éppen csak elhadarja. Mindenféle érdektelen
dolgokrodl esik szo, mignem a kulturalis programok kapcsan a kovetkezé meghi-
vott veszélyes mivoltat emliti az ismeretlen. Hogy cigany. Hogy kiragtak a film-
mivészeti f6iskolarol. Hogy Osszeveszett a fGiskola rektoraval. Hogy Pet6fi Sandor
modoraban irja forradalminak gondolt, 6cska riherongyok altal terjesztett verseit.
Judith arrdl is értesiil, hogy a varos tekintélyes irodalmi folyoiratanak fészerkesz-
t6jét éppen a napokban valtottak le azért, mert allamellenes verseket kozolt. Ha-
sonlatosakat e cigany kolté miveihez.

A hivatlan vendég a mosdoba tavozik.

— Hogy lehetsz ennyire romlott? — fogja meg Judith Dénes izzadt, sorospoharra
tapadd kezét. — Ki ez az ember? Honnan ismered? — Es nem var valaszra. Felpattan
és elviharzik. De tudja, Dénestdl egyszer valaszt kap majd a kérdéseire.

Judith kimegy a folyopartra, a hideg ellenére jolesik neki a séta. Vizsgak eldtt
jar az id6, ilyen tdjon sok sapadt hallgatd fordul meg a méltdésigosan hompolygd
Tiszanal, a tanulds kozben, pihenés gyanant jarnak egyet. A fiizeket bevonja a zaz-
mara. Judith a szaja elé huz egy lecsingé gallyat, s a szaggatott leheletével addig
fGjja, amig érzékelhetGen megndnek a sz4jabol kigomolygd paratol a jégkristalyok.
Ugy érzi, tett valamit a vildg szépségéért.

Ejjel Dénes nem alszik a kollégiumban. A portit, ahonnan az emeleteket kap-
csoltak, hivta fel, s kérte, adjak at az tizenetet Judithnak, mert ma mar nem tudja
elérni. Hogy ne aggodjon. Es felutazik Budapestre, az anyjahoz, meg kell néznie,
ismét szorongasos rohamai lehetnek, amiatt kért téle, a fiatol segitséget. Majd vala-
mikor vasarnap érkezik vissza, az egyik kései vonattal. S akkor fogja keresni.

Judith masnap felhivja Dénes anyjat. Tudja, a né nehézkesen veszi fel a tele-
font, s abban reménykedik, hogy Dénes bizonyul firgébbnek. Vagyik a fit magya-
razkodasara. Esélyt akart szamara adni, de hogy pontosan mifélét, azt nem tisztaz-
za magaval. Az oregasszony szol a kagyloba. A lany bemutatkozik. Nem jar siker-
rel, a rikacsold asszony a fiar6l semmi felvilagositassal nem szolgal. Nincs ki a ke-
reke, gondolja Judith, s elbtcsuzik. Vasarnap este hidba megy ki a vonat elé, nem
érkezik meg az, akit var.

— Ezt a tagot én is ismerem. — kozoli Judith-tal pégyé. — Egyike azoknak, akik a
kollégistakkal haverkodnak. Beltugyes.

— Titkosrendér?!

— Olyasféle.

— S mi koz6tok nektek hozza?

— Hogy Dénesnek, azt csak sejtem. En idénként taldlkozom vele, a KISz-es dol-
gom része, ne aggddj. Amuagy artalmatlan. Csak fecsegiink.

— Es azok alapjan jelentést ir.

— Hat, valoszintleg az a dolga!

Arrol, hogy valdjaban mi is torténik Dénessel azok utdn, hogy a Sanyiban ott-
hagyja Judith, pégyé szolgal mélyebb informacidkkal. Valoban felutazott Buda-
pestre, de nem az anyja lakasiba megy, hanem egy operettrendezét keres fel, ré-
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gebbi ismerését. Pégyé ugy véli, akkor mar honapok o6ta tart Dénes és a vén szin-
hazi ember viszonya. Ezt timasztja ald, hogy Dénes nem latogatta az egyetemi
el6adasokat, de a kollégiumban sem tartdzkodott, amikor a szinhazban rendez az
ar, és tdbben is lattik a varosban sétalni, ebédelni vagy az éttermek valamelyiké-
ben ilve beszélgetni a rendezével. Dénes ez id6 tajt harcsabajszot noveszt, majd
meg szakillt, amelyet szinte hetenként mas-mas formara nyir. Es az addig szegé-
nyes ruhatara is Gj darabokkal egészul ki.

Aztan vasarnap valdban visszautazik Szegedre, de mar a vonaton bertg. Majd
folytatja, egyedil, az ivast. Sorra latogatja a vastutdllomas és a kollégium kozti
osszes kocsmat, egyiket sem hagyja ki, s bar mindenhol ismerésokbe szalad, nem
akad senki, akivel szoba allna. Izzik a feje, mint a langot vetni kész feketeszén.
Hajnalban vanszorog at a hidon, nyitott ballonkabatban ténfereg a jardan, a muze-
umndl posztold rend6rok utana mennek, igazoltatjak, de csak arra szolitjak fel,
hogy igyekezzen haza, miel6tt leesik a labardl, mert ha a foldre dél, megfagy. A
ballonjat masnap a folyoparton taldljadk meg, majd pedig a ruhazatat, de azt szét-
szorva, a park kiilonbozé bokrai alatt. A gazdajuk akkor mar fogdaban ul. Ugyanis
meztelentl atmaszik az apoldonGszallas vaskeritésén, csoda, hogy nem fagy oda a
toke, a pinceablakon at jut az épuletbe, felfesziti az egyik szoba ajtajat, s megder-
medten, szénporosan be akart fekiidni annak lakéja mellé, az agyba, hogy meg-
mutassa szamara, ki is az igazi férfi. A rendérség gyorsan kiérkezik, s egy pokroc-
ba csavartan viszik magukkal a detoxikaloba az akkorra hortyogva alvd Dénest,
ahonnan masnap atszallitjadk a rendérségre. Napokig benn marad, pégyé nem cso-
dalta volna, ha kart is tesznek benne, éppen adoniszi szépsége miatt, s idével az
ilyenkor szokasos procedtrikon esett 4t, de aztin kiengedik. Edesanyja jar koz-
ben, teheti, az egykori miniszterasszonynak megmaradtak bizonyos lehetGségei. S
nyilvan azt sem akarja senki, hogy az expolitikus fidnak tigyét nagydobra verjék.
Ugyhogy a garizdalkodis vétkében sem taldljdk Dénest elmarasztalhatonak.

— Amiatt lehetett j6ban a beltiggyel?

— Majd pedig emiatt maradt.

Judith mindebbdl csak annyit tud, amennyit egyszer csak Dénes az orrara kot.
Miszerint honapok 6ta belebonyolodott egy lelki vonzalmon alakulé viszonyba a
Budapest és Szeged kozott ingazé szinhazi emberrel. A homoszexuilis kapcsolat
valahogyan nyilvanossagra kertilt, s azzal zsaroltik meg. Igy valik informatorra. S
ebbdl akart kilépni, amikor Judithot megismertette az 6sszekots tisztjével. S az est
utan valoban felutazott Budapestre, ahol hosszas veszekedés eredményeként fol-
szamolta idGsebb kora szeretGjével a viszonyt.

Dénes vallomisa nyoman ugyan nem szakad meg Judith-tal a kapcsolata, de
nem keresik tobbé az egymassal valo taldlkozas lehetGségét. Judith nem haragszik
ra, csak éppen nincs sziiksége ra. Valoban, évek mulva folytatni fogjak majd barat-
sagukat. A téli vizsgaidSszak utan Dénes Oralatogatasokra jar egy altalanos iskola-
ba, Judith pedig intenziven tanul. Eltelik a szemeszter, el az év végi vizsgik idG-
szaka, Judith még a nyir el6tt pégyével kezd jarni, majd kodzbejon a francia tt. Igy
aztan Judith szazotven dollarral a zsebében gy hagyja maga mogott az orszagat,
hogy terveibe nem avatja be Dénest.



De pégyét sem. Csupan, mintha poérazon egy, a veszélyes helyzetet nem ért6
kis kutyat a dithongé fenevad eldl, ellopja téle magat.

Pégyé alapjaban véve a rovarok szerelmese. Ha nem az egyetem kornyékén
latjak, bizonyosan bolondnak tekintik. Fehér dzsekije miatt annak is feltlnik, aki
nem érdeklédik iranta, ahogyan a ligetes parkban az éjjelenként elhelyezett szar-
kupacok kortl kering. Minden egyes napja azzal kezdédik, hogy virradatkor fel-
kel, rovarcsapdakat helyez a friss trtilékcsomok mellé, s anyagmintakat lapatol kis
spatulajaval a taskajabol elshalaszott tégelyekbe. Napkozben aztan az Allatrend-
szertan és -szervezettan Tanszék laborjaban megallapitja, milyen taplalékot fo-
gyasztott az Urtlékét az éjszakai fak kozé pottyantd, s a strl szovést tullhalokbol
két oranként kitiritett, szarcsomokra gydls apro éldlényeket is meghatarozza, majd
pedig konzervalja. A dzsekije ugyanabbdl a ttllbsl késziilt, mint a rovarhalo, csak
sok-sok rétegbdl all, és minden négyzetcentiméterén varrogéppel Osszetlizott.

Szenvedélye miatt sosem lehet senki abban biztos, hogy megjelenik a megbe-
sz€lt helyen. S ami ennél is jobban bosszanthatja a ra varakozokat, hogy haragud-
ni sem lehet ra, mint azokra, akik csupan léhak vagy szétszortak. Valamikor meg-
érkezik, rohanva, lelkesen beszamol Gjabb zsikmanyair6l, mikdzben az eritreai
események miatt aggodalmaskodik, vagy koményes kiflit vesz, mert hasznos, kis
ajandékokat szeret Judith szadmara vasarolni. Judith jol tlri a kesze-kuszan zajlo
események aradatat, eltokélten tanul, ha aztan pégyé mégis ratalal valamerre,
menten felfiggeszti a tevékenységét, s elmennek moziba, vagy kisétilnak a fi-
vészkertbe. Tudja, hogy ingergazdag kornyezetbe, eseményekre kell vinnie szerel-
mét ahhoz, hogy 6 maga ne valjék unalmassa. S ha az okfejtéseit tartalmilag nem
is képes kiegésziteni, de az okfejtés algoritmusat vagy pégyé logikai hibiit, nyelvi for-
dulatait megtorpedézhatja. Ugyhogy 6sszeillének talalja Sket valamennyi ismerdsiik.

Marymarinek, évekkel késébb, immar ismét Budapesten, ahogy Judith életében
masodszor is felbukkan pégyé egy folyoson egy pillanatra, majd pedig az agya-
ban, hogy majd ismét beleolvadjon a kodbe, Gigy magyarazta el ezt a kapcsolatat,
hogy megvilagitsa sajat egykori jellemvonasait. Az egyetemi id6 kozepére tiszta-
ban van azzal, hogy ambici6it nem tudja itthon kielégiteni. S ugyan pégyét a leg-
tobb szempontbdl hossza tavon is alkalmasnak taldlja a maga szamara tarsnak, de
nem lehet abban biztos, hogy Franciaorszagban ra tudja arra venni, menjen vele az
USA-ba, tanulni, mert ha nem, akkor biztosan lebuktatja, szerelemféltésbdl. S mert
parasztgyerekként a fiG abnormalisan kotédik a sziileihez és a vidékhez. Mert
keresi a biztonsagot. Mert az Insectik kutatdsaval akar foglalkozni, ahelyett, hogy
a biokémidban, a genetikaban, illetve az etolégidban kivanna elmélyiilni. Es mert
ha mar &, Judith, mindenkinek meg tud bocsatani, miért van, hogy pégyé is, gondoljon
csak a Dénessel valo viszonyara. Neki legalabb ennyiben kiilonboznie kellene tdle.

A grenoble-i nyar elmult. Pégyé gy utazik haza, hogy nem tudja, mi lehet az
oka, hogy Judith nem szall fel a budapesti reptilégépre. Az induldsi csarnokban
annyit mond csupdn a csoportnak, hogy ne varjak, utol fogja Sket érni, be tudja
magat csekkolni, elég nagy lany ahhoz, de be kell ugrania most a toalettbe.
Ugyan, ne pardzz mar! — ez volt pégyé utols6 mondata. Judith, maga utan hazva
bérondjét, besiet a mosddba. Megmossa az arcat, megtorolkozik, sir egy keveset,
aztan sietve tivozik a New York-i reptil6gépre varakozok sorahoz.
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De akad valami, amirdl Judith nem szamol be Marymarinak. Azért is hagyja ott
a fiat, mert megundorodott téle. Pégyé, talan mert szarkupacvizsgalatait nem foly-
tathatja a francia tdborban, egyszer csak az & lanyteste mikrofaunajat kezdte el ku-
tatni.

— Tudod-e, hogy a hetvenkét kilos emberi testben négykilonyi, s legalabb két-
milli6 egyedszamu él6lény él? Baktériumok, atkik, gombik, férgek. Izeltlabuak,
ha csak éppen nem élGskodnek, mint a tetvek vagy bolhdk, azonban nem gyak-
ran.

Judith osszerazkodik, kerek szemmel figyel. Majd a szeme elé emeli a karjat,
hogy megnézze a bérét. Simanak taldlja és kielégité mindségtlinek.

— Mindenkiben?

— Nélkulik mar élni se tudnank. Ezek bontjak le a novényi taplalékot a bele-
inkben, mitokondriumként a sejtek energiaforgalmat végzik, s a bérink karos
fényhullamok ellen védé rétegében is megtalalhatdak. Nem is olyan régen talaltak
ra arra az indiai férfire, akinek a szemében egy féreg élt.

— Hagyd abba! — jajdul fel Judith!

Es tobbé nem bujik Grenoble-ban a fithoz. Ez azonban fel sem tiinik pégyé-
nek, hiszen Judith a tabor utolsé hetében azt allitja, hogy menstrudl, s olyankor a
fia, természetesen gy, hogy ne tlinjék fel, kertli a lanyt, a vér szaga miatt.




SUMONYI ZOLTAN

Erintem a kéntését

Nagyon igaz, hogy amig it volt, benne éltiink,
nem 16rodott vele senki, levegonek néziék,
természetes volt, hogy teleszivjuk vele a tiidénket.

Rajta volt az okmdnyainkon, az iitleveleken,
el se olvastuk, csak a jelz6tdablat orszdgunk hatdarain,
amikor vig kalandozdsok utan hazatértiink.

Most, bogy nincs, mert nincs,

és nmem is olvashaté sebol,

most kezd csak bidnyozni, és néhanyan,

akik olvasunk még rola régi versekelt,

Petéfiet szazbhatvanhat év utan,

vagy Kassdkél hetvenegy év tavolabol,

mi érezziik, hogy milyen drvdk és védtelenek lettiink nélkiile.

Tudom, hogy visszajén még,
hogy ott lesz tijra orszdgunk hatdaran, mint 6rsorompo.

Megvéd a felfuvalkodott onkénytol, az ostoba jelszavaktol,
hogy ne mérgezhessék tovabb a gyermekeinket.

Tudom, hogy ott leszek kozéttilk, akik
elséként koszontik visszatérteét,
megérinthetem kéntosét,

s nem nézek hatra azokra,

akik majd mogéttiink tolonganak.

Mert ujra nagy témeg lesz, s livsltézik,
bhogy mindig is a bivei maradtak.

,Korfordulo”

Otvennégy éve, harminckét

oreg didk

egyiitt fiijta a ballagok

Orék dalat, 27
Sfoldszinttol fol a masodik



28

emeletig,
abogy évenként viltoziak
a termeik.

Majd az utcan is vonultak:
tovdbb, tovdbb”!

Fél a Kortérig. Biicsiizo

J6 cimborik.

Oltény, nyakkendo. Kézottiik
ott ballagok,

vallon a kéz. A vasott is

oly meghatott.

Védte négy évig titkunkat
az iskola.

Legelso k6z0s Gsziinknek
bii cinkosa:

a Muzeummndl, meg a Bem-
szobor alatt

viselt kokdrdank, cimertink
tisztan maradlt.

T6rténbetett — és tértént is/ —
biin odakint,

de az osztdly, s a tandr is
osszekacsint:

Mdsképp lesz! Mondtuk Adyval
bizakodon,

lesz még majd Kossuth cimere
a lobogon!

Lesz Osszetartds, bankett, és
tovdabb, tovdabb,

abogy kovetik egymdst az
olimpidk.

Tokio, Mexiko, Miinchen. ..
Szoul utan

valami romlott az évek
hangulatan.

Kézben, mert bullunk, gyakrabban

taldlkozunk,

de csak a karrier, csaldd,
s bogy megvagyunk. ..
Tapintatosan egyikiink



sem mondja, hol
s milyen menetnek tagja és
miért vonul.

Mert nincs olyan tér, utca mar,
bol mindenik

tarsunk a masikkal 6ssze-
kapaszkodik,

s félek, kilépve innen majd,
mint csocselék,

vakbittel verjiik be egymds
beton fejét.

Hiriink a vilagban

Milyennek hissziik 6nmagunkat?
Szabadsagharcos nép vagyunk,
Lovagias, deli vitézek,

Vendeéget varo asztalunk

Teritve minden jovevénynek?

Milyennek lat minket a népek
Hazdja, ama nagyvildg?
Korcsnak, sunyinak, kérkedonek;
Hardcsolo hangos basdk
Sorompoi minden jévonek.

Minek néznek — fejiink foléit— a
Hadra vezénylo szénokok?
Mindent eltiiré balga népnek,
Mely mindig sorsan hdborog,

S vidul, ba szebb miiltat igérnek.
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

6. RESZ

Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes egyarant torzsvendége volt a New York Ka-
véhaznak. Az akkori Budapest egyik legjelentésebb vendéglatohelyén bankarok,
grofok, gyarigazgatok is megfordultak, am az irokrol, mivészekrdl és a kor neves
irodalmi lapjainak — koztik a Nyugat — szerkeszt&ségi asztalairdl szo6l6 anekdotak
és visszaemlékezések tették igazan hiressé. Hamis azonban az a kép, miszerint
romantikus muvészlelkek adtak volna itt egymasnak randevt, valamint, hogy az
irodalmi karrierhez elég lett volna csak odasétalni Osvat Erné marvanyasztalahoz.
Saly Noémi — Krady Gyula szovegeire hivatkozva — megjegyzi, hogy ,talmi pom-
pa”, ,hangossag” és kivagyisag” jellemezte a légkort.” A New Yorknak az irodal-
mi életiinkben — és kiilondsen Kosztolanyi indulasaban — betoltott szerepét azon-
ban nem vitathatjuk. A palyakezd§ fiatalember eleinte a Nyugat asztala koral,
valamint — Karinthyval egytitt — a karzaton helyet foglalo, nagyhangt tarsasag, a
,vadak” tagjai kozott tlint fol. Ezek az ifjak folyton heccelédtek, vitatkoztak, tldo-
géltek a galérian és irtdk verseiket vagy cikkeiket, mikozben igyekeztek kozelebb
kertilni Osvathoz és a Nyugat torzsasztalahoz. Szalldigévé lett poénok hangzottak
el koztik, melyek folidézése talan segit megérteni (és megérezni) azt a hangulatot,
amit ezek a forréfejl, indulé kolték és irok maguk kortl teremtettek. Hadd idéz-
zik az egyiket — melyet éppen a humorardl hires Tersanszky Jozsi Jend orokitett
meg —, amit akkor mondtak, amikor mar nagyon elfajult a vita: ,Kérlek, hagyd ra,
agyis gyogykezelni fogjak!”® Kosztolanyi és a tobbi ,vad” fiatalember — azaz az
akkori bohémtarsasag ,krémje” — lényegében egész napjat a kavéhazban toltotte.
Ahogyan egy masik kortars ,szemtan”, Németh Andor is beszamol rola: ,Rendszerint
Karinthy asztalahoz tltem, aki szintén egész délutin ott tanyazott, két legmeghizha-
tobb baratjaval, Kosztolanyival és Somlyd Zoltannal. Néha egyik-masik elment egy
félorara, aztan visszajott.”* Idétoltéstiknek az is része volt, hogy Karinthy tréfait hall-
gattak. Baratjuk irodalmi torzképeket régtonzott, melyek egy részét késébb az [gy
irtok ti cimd, kozismert kotetében jelentetett meg. ,A »Nyugat« induldsakor a New
York barokk-erkélyén érak hosszat mulattatott benntinket és 6nmagat. Megannyi tré-
faja veszett el igy. [...] F6kép azt a rogtonzést sajndlom, melyet Fust Mildn szabadver-
seir6l remekelt” — irja Kosztolanyi*® Krady egyik visszaemlékezése szerint — mely
inkabb pletyka lehetett — pedig Karinthy egy izben ledntotte tintaval a kanapét, ezért
az UzemeltetSk (a Harsanyi-testvérek) a fiatal iroktdl megvontak a tollkészletet.*



A korbdl fonnmaradt anekdotak egy része azonban nem a New York Ka-
véhazhoz, hanem az onnan minddssze egy haztémbnyire — a Dohdny utca 76.
szam alatt — 1év6 Otthon Korhoz (hivatalos nevén: Trok és Ujsagirok Otthon Kore)
kapcsolodik.*® Az irok, hirlapirok és miivészek kapcsolatainak apolasara, szellemi
és anyagi érdekeinek tamogatasara létrehozott szervezet Solder Hugd kezdemé-
nyezésére alakult, és 1891-t61 1945-ig mtkodott. Elsé elnoke Rakosi Jend volt, tit-
kara pedig Solder. Hirnevét az Gjsagird-szervezet azzal is dregbitette, hogy 1896-
ban 6k rendezték a budapesti nemzetkozi sajtbkongresszust. Rendszeresen meg-
fordult az Otthon Korben példaul Brody Sandor, Kalman Jend, Kallay Miklos (az
iro—mfordito—kritikus), Karpati Aurél, Kellér Andor, Krady Gyula, Nagy Endre,
Mohacsi Jens, Molnar Ferenc, Schopflin Aladar, Somly6 Zoltan, Suranyi Miklos és
Szomahazy Istvan. ,Az Otthon kilonben akkor élte viragkorat, amikor a lakasmi-
zéria és a fltGanyaghiany a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor
csakugyan otthonava valt igen sok ironak, aki egész nappalat, de fSleg egész éj-
szakajat ott toltotte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt a bejelentetlen la-
késa, amelyhez nem kellett lakasigazolvany” — tudjuk meg egy 1926-os cikkbdl.?
A kortarsak azonban elsGsorban a kartyapartikat elevenitették fol visszaemlékezé-
seikben.*® Budapest ugyanis nemcsak a kavéhazak, hanem a kartyasok ,fellegva-
ra” is volt ebben az idGszakban. Az erkolesbirak szigoraan folléptek ellentik, minek
koszonhetGen 1918-ban a kartyasokra is kir6ttak a vigalmi adot.® Sokan kereset-
kiegészitésként tekintettek a kartya mesterségére. Tarjan Vilmos példaul kartyan
szerezte azt az Osszeget — éppen az Otthon Korben —, amibél a New York Kavéhaz
tarstulajdonosava valt. Az egyik legkedveltebb jaték a francia eredetl farad volt, de
nagy népszertségnek orvendett a nasi-vasi, a quindeci, a chemin de fer és a bak-
karat is. Utobbi — melyben Kosztolanyi Dezsé ugyancsak jeleskedett — egyszeribb
jaték volt, ahol a nyeremény a vakszerencsén mulott. A Literatura 1926. juniusi
szamaban Kosztolanyi ,bakk-korszakat” is folidézték: ,Nem is olyan régen allando
latogatdja volt az Otthonnak Kosztolanyi Dezsé is, elmaradhatatlan aktatdskajaval,
amelyben megkezdett munkait allandéan magaval hordta. Kosztolanyi a bakkszo-
baba is ellatogatott. [...] Egy éjjeli kartyacsatdban Kosztolanyi utolsé koronajat, sét
minden mozgosithatd értéktargyat is elvesztette. Amikor mar semmi egyebe nem
maradt, feltette az utols6 lapra a tehetségét. Pechje volt, az is elveszett. Kabultan
bandukolt le a 1épcsén a ruhatarba, ahol a ruhataros igy fogadta:

— JO reggelt, tustént hozom a felolt6t, Pakots url*

Kosztolanyinak elmaradhatatlan tarsa volt Karinthy Frigyes. Ma mar csak & jar
fel nagy ritkan az Otthon korbe, Kosztolanyi végkép elmaradt.” Az anekdota ma-
sik valtozata szerint azonban nem Kosztolanyi tette fol tehetségét az utolso lapra,
hanem Karinthy, és nem Pakotsként koszontotték a ruhatirban, hanem Porzsolt
Kalmanként.* Azt, hogy kozosen is eljartak kartyazni (illetve sokszor egytitt voltak
a bakkszobaban is), Németh Andor emlékei szintén tanusitjak, aki egy ideig ,kibi-
celt” is Karinthynak.*" Kosztolanyi Dezsé fiatalkori kartyaszenvedélyérl mas for-
rasokbdl is tudhatunk. A visszaemlékezGk kozil Lanyi Viktor szamol be arrdl,
hogy mar az albérletében is kartyazott, de akkor még csak lakotarsaival és tét nél-
kil.*? Hunyady Sandor ugyancsak egy albérleti kartyacsatat idéz fol. Az 6 emléke-
zete szerint Kosztolanyi ,mindenét elvesztette”, annyira peches kartyas volt. A
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Hunyady altal leirt jelenet azonban arr6l tantskodik: ekkor mar pénzben isjatszot-
tak Kosztolanyiék az otthonukban: ,Jozsef korati honapos szobdjaban kettes ma-
kaot jatszottunk egyszer, és elnyertem harminc korondjat. Amikor mindene el-
Uszott, Osszetépte a kartyat. »Szornyeteg«-nek nevezett, és sirva fakadt a dithos két-
ségbeeséstdl. Lefekiidt a divanyra, tenyerébe temette arcat. Kivancsian foléje hajol-
tam, csakugyan sir-e. Sirt. Valosagos konnyekkel, mint egy gyermek. Meglepetve
néztem és mellére tettem egy tizest a nyert pénzbdl. Bevallom, Ggy meg voltam
dobbenve, hogyha tovabb sir, visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevet-
ni kezdett, kicstfolt, hogy »holyag« vagyok. Folallt, foltette kis kerek kalapjat, és el-
mentiink valahovd megkeresni Karinthyt, aki mar akkor nélktlozhetetlen parja és
versenytarsa volt, akin, amint mondta: »mérte magat.” Az anekdotikon tal
Kosztolanyi levelezését is érdemes megvizsgalnunk, mert ott szintén olvashatunk
kartyapartikra vonatkoz6 utalasokat. Juhdsz Gyulanak 1912-ben példaul igy vall:
,Edes j6 bardtom, bocsisson meg a multkori illetlen hallgatisomért. Tudja be el-
foglaltsagomnak, betegségemnek, rengeteg kartyaveszteségemnek.”' Ha pedig
tarcait is megnézzik, szintén tobb, kartyaval kapcsolatos megjegyzés nyomara
bukkanunk. 1906. marcius 4-én, a Bdcskai Hirlapban példaul a kovetkezdket irja:
LA kartyazas démoni mulatsag: ez a leghelyesebb kifejezés, mert az altala szerzett
élvezet 1élektani alapjara mutat. [...] a kartyas perverz, killonleges, merész és al-
mod6 ember. [...] Kell kdrtyaznod? Helyes, el6 az erszényt, kezdjik a jatszmat,
nem itéllek el! Es tudd meg, ha egy vagyont vesztesz el egy kartyan pusztin azért,
hogy egy kidlhatatlan perc unalmat a veszteség folott érzett toprenkedés és lelkiis-
meretfurdalas altal elizd — még akkor is bolcs embernek tartalak.”

Karinthy Frigyes mind a kavéhazi, mind a kartyas kalandoknak szemtantja volt.
Kosztolanyival val6é baratsaga mar a kezdetekkor is igen erés lehetett, hiszen — aho-
gyan azt Szalay Karoly, Karinthy monografusa kiemeli — ,Csaladi visszaemlékezés
szerint a Karinthy lanyok Adat nem Erdei Viktornak, hanem Kosztolanyi Dezsének
szantak” *® Kosztolanyi és Karinthy kapcsolatat leginkabb kolcsonods ugratasaiknak
a leirasaval jellemezték kortarsaik. Kosztolanyi Dezsé életrajza nem lehet teljes
ezeknek a humoros jeleneteknek a bemutatdsa nélkil, ugyanakkor nem lenne
értelme az Osszes torténet szambavételének sem. Mindossze néhany emblematikus
példat sorolunk itt fol. Azért sziikséges még kiilon kitérni e kalandokra, mert nem-
csak a baratsig természetérdl arulkodnak, hanem Kosztolanyi karakterének ab-
razolasat is segithetik. A kozos jatékok altalaban a nagyképtséget, az ostobasagot,
a nyarspolgari szokdsokat gunyoltak ki. Jatszottak szojatékokat, szerepjatékokat,
és nem egy izben az utca embereit is ugrattak. Fontos kiemelniink, hogy Karinthy
és Kosztolanyi tréfalkozasai nem egyszer tartalmaznak groteszk elemeket, és a
kozods poénokat sokszor akasztofahumor jellemzi. Talan egyetérthetiink Lanyi
Viktorral, aki a kovetkezé szavakkal festette le a fiatal Kosztolanyi alakjat: ,egész
lelki szerkezetében lényeges szerepet vitt a szerencse megkisértése, a vesz€ly, a
tonkremenés, a halalos betegség elképzelése koril cikazo intellektuilis mindenfé-
le babona.”” A halallal kacérkodo6 jatékokban Karinthy Frigyesen kivil mas part-
nere is akadt — legf6ként unokatestvére, Csath Géza*® —, els6ként azonban csak a
Karinthyval kapcsolatos anekdotakat emeljik ki.



Halasi Andor a kovetkezs, morbid téttel jatszo fogadas torténetét beszéli el,
melyben Kosztolanyi volt az otletgazda: ,Egyik nyil a masik utan roppent. Ha-
marosan Karinthy kerekedett feltil, Kosztolanyi kifogyott az dtletekbdl, ideges lett,
elvesztette dnuralmat, hangot valtott: akarmit mondsz, akarmit irsz, te fogsz el6bb
meghalni.

— Te fogsz el6bb meghalni — vagta vissza mérgesen Karinthy.

— Te fogsz elé6bb meghalni — ismételte Kosztolanyi. Karinthynak egy pillanatra
torkan akadt a sz06, de rogton megtalalta magaban Karinthyt. A kezét nyujtotta:

— Fogadjunk egy tizesbe. Ha te halsz meg el6bb, adsz nekem egy tizest.”*”
Kosztolanyi Dezséné Karinthy Frigyesrél szol6 életrajzi konyvében kilon fejezetet
szentel a baratsag torténetének, és szintén szamos — egy idében kodzszijon is forgd —
anekdotat mesél el kozos kalandjaikrol. Fontos azonban szamitisba venniink,
hogy a lejegyzett torténetek nem minden esetben valésagosak. Karinthy Ferenc
utal is arra, hogy tobb anekdota a képzelet sziileménye. Ahogyan Kelevéz Agnes-
nek adott, 1987-es nyilatkozataban kiemelte: ,Kosztolanyiné adatai sokszor téve-
sek, és sajat torténeteként ad elS olyanokat, melyek kozismert Karinthy- és Kosz-
tolanyi-novellak”.*® Valdéban megtorténhetett azonban, amikor azt jatszottak, hogy
oregek, akik csak a betegségeikrdl tudnak beszélgetni, és egytitt szidjak a ,tiszte-
letlen” fiatalokat. Ugyan Kosztolanyi és Karinthy baratsiganak késébbi szakasza-
hoz kotheté az a legenda, miszerint a temetéseken rendre rohogégoresot kaptak,
mégis itt kell szolnunk rola. Az Gregségen, betegségen és a halilon ginyol6do
szerepjatékok targyalasihoz ugyanis ez is hozzatartozik. A temetés mint szertartas
része a halaltapasztalatnak, és az ilyen alkalomra reagilo ,nevetés” ténye arra vila-
git r4, hogy a haldlos szerepjatékok nem feltétlen a ginynak a megnyilvanulasai.
Két példat emelnénk ki, miel6tt tovabb elemeznénk e jatékok mibenlétét. Havas
Gyula ir6 temetésén példaul az adta az okot a ,derlre”, hogy Osvat Erné a bacsa-
beszédében az akkor még él6 Toth Arpadtol akart mindendron elkodszénni. Toth
Arpad temetésén pedig egy szappant taldltak, ami szintén kacagisra késztette
Oket. Az a mod, ahogyan az utdbbi esetet Karinthy foleleveniti — mar Kosztolanyi
temetése utin —, még kozelebb vihet a halallal valé kacérkodasuk megfejtéséhez:
,Emlékszel, Didus, a legutols6 temetésre, ahol egytitt voltunk? Egy nagyon kedves
baritunkat temették, akit mind a ketten gyongéden szerettiink. Konnyes volt
mindketténk szeme, de egyszer csak, ott a ravatal szélén, megbotlottam valamibe:
lenytltam érte és szotlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt toa-
lettszappan volt. Egymasra néztink és szotlanul kifordultunk a halottashazbol,
hogy botrany ne legyen [...] ez a tudjisten honnan odakertlt szitkségleti cikk jel-
képezte nekiink élet és halal osszefliggését.””" Karinthy élet és halal egylttesérdl
beszél: a halallal valo foglalkozas az élet megértéséhez vihet ugyanis kozelebb.
A halal-jatékok tehat az életvdgyat jelenitik meg. FoltehetGen ez lehetett az egyik
motivacidja ezeknek az elsé pillanatra ,komolytalannak” hat6é jeleneteknek.
Ugyanakkor érdemes hangsalyoznunk a szerepjatékok valosagteremts funkcidjat
is: amit eljatszunk, azt meg is idézziikk. Amikor a halallal kapcsolatban azt jatsszuk,
hogy megtérténik, ennek a gesztusnak kettGs értelme lesz. Nemcsak megidézziik
azt, hanem egyuttal ki is fejezzik, hogy el akarjuk iiznia halalt. A halal eljatszasa-
nak gesztusdban az attdl valo félelem is megjelenik: azzal jatszunk ugyanis, amit
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kisebbiteni akarunk, és azt gunyoljuk ki, amitél féliink. Azaltal, hogy nevetségessé
tettiilk, abba az illGzidban (1) ringathatjuk magunkat, hogy legy6ztik a mulan-
doésagot.™ Mindez érvényes a betegség és az oregség allapotainak eljatszasara is.
Talan az egyik legjellemz&bb haldljatéka Kosztolanyinak az volt — amit mar
Csathékkal jatszottak, akkori albérletiikben —, hogy haldlos betegnek vagy halott-
nak tettették magukat. FoltehetGen Karinthy Frigyes is részt vett ezeken az alkal-
makon, vagy legaldbbis tudott réluk. Ahogyan Kosztolanyi Dezséné irja: ,az
ilyen természetd jatékoknak tobbnyire Csath Géza, az uram unokaodccse volt a
kezdeményezsje —, ravatalra fektdtek, égé gyertyak kozé, ugy vartdk egymast,
majd a -halott« elrohogte magat a ravatalon.”” A szerepjaték ezuttal teljes lesz:
nemcsak a szereplSk adottak, hanem a diszlet és a jelmezek is. Kilon megrendez-
16k tehat a jelenetet, legalabbis a beszamolobdl erre kovetkeztetink. Még inkabb
igazolja a megrendezés tényét Kosztolanyi Dezséné masik kozlése, mely szerint csak
Csith tettette magat halottnak — hihetébb azonban, hogy folvaltva tették ezt —, ifj.
Kosztolanyi Arpad és Kosztolanyi Dezsé pedig fekete gyaszruhdba oltézott. Noha
Kosztolanyi Dezs6né torténetei nem mindig szavahihetGek, ezattal — 1évén, hogy
tobb forras is kiemeli a halaljatékokat — hitelt adhatunk leirasanak. Kosztolanyi és
Karinthy baratsiganak késébbi korszakabol szarmazo epizod a ,szegedi Vérmatiné”
fantazmaja — mely ugyan nem a halallal, ,csak” a véresre verés gondolataval jatszik
el — és a ,magyar irodalom fekete piinkosdjének” kitalacidja.”” MindkettSt emlit-
hetjuk e helyttt is, mivel szintén a halallal valo kacérkodas gesztusanak gyakorla-
sat bizonyitjak. S6t, a két utébbi példa arra is ravilagit, hogy egész életiiket végig-
kisérte a halal (és az élet) kérdéseinek ilyetén moddon vald — a fekete humor elta-
volitd gesztusan keresztili — ,foldolgozasa”. Természetesen ezek a ,nagy kérdé-
sek” a mivekben is megjelennek, Kosztolanyi életrajzaban azonban nem felada-
tunk a szépirodalmi (és fiktiv) szévegekre kiilén kitérni. Am azt fontos megemlite-
niink — mint a Kosztolanyi—Karinthy baratsaghoz tartozo biografiai adalékot —,
hogy nagyra értékelték egymas mivészetét is. Kosztolinyi szamos alkalommal
méltatta Karinthy munkait," és Karinthy is irt Kosztolanyi Gjonnan megjelend
koteteirsl.* Parodizalta is 6t tobb izben, illetve mas humoros irasaiban szintén
megemlékezett Kosztolanyirol."® Ujsagiroként is dolgoztak egytitt, baritsiguk ezen
id6szakanak bemutatasat azonban késébb — az aktualis (aDfejezetekben — végezziik
csak el.

Kosztolanyi és Karinthy kettGséhez egy idében Somly6 Zoltan is csatlakozott,
aki — barataihoz hasonldan — szintén nagy tréfamester volt.""" Az egykori legendas
harmasrél Munk Artar is emlitést tesz Onéletrajzi regényében: ,[Kosztolanyil Adyt
sohasem szivlelte, nem becstlte nagyra, de annal jobban szerette Karinthy Frigyest
és az orokké borostisarci Somly6 Zoltant. Ugy latszik Adyban taldlt igazi vetély-
tarsra. [...] Kosztolanyi imadta Karinthy Frigyest, gyakran latta vendégtil Szabadkan
a kival6 szatirikus irot és koltét.”? Szamos humoros torténet fonnmaradt roluk,
melyek f6ként polgarpukkasztod akcidikrol szamolnak be. Devecseri Gabor példa-
ul a kovetkezdket jegyezte fol: ,Barmikor hajlandok voltak egy-egy fonak helyzet
szerepl6i lenni, »adni« a veszeked6t, a korlatolt polgarembert vagy a polgarember
szintén korlatolt megbotrankoztatéjat. [...] papirzacskébol torokmeézet esznek, sze-
gény utcai lanyokkal tréfalkoznak, a kdvéhazban tanyazo sarga haja és tarka lelkd



irodalmi holgyek mindegyikét megahitjak, a koraton hatrafelé szaladnak egymas
elébe, vérebre alkusznak egy allatkereskedésben”.’® Tobb kortars is hasonlo epi-
z6dokrol szamol be,* azonban a szerepldk idénként valtoznak ezekben a vissza-
emlékezésekben. Kosztolanyi Dezs6né az utcai bemutatokat — koztik a hatrafelé
menetelést — Kosztolanyi, Karinthy és a maga harmasanak tulajdonitja, Somlyot
nem emlitve.’® Szavahihet&ségét megkérddijelezi az a kijelentése is, miszerint a ja-
tékok tobbsége arrdl szolt, hogy a két fiatalember neki probalt udvarolni, illetve
miatta (rajta?) vesztek volna ossze: ,Ki voltak osztva a szerepek. Az udvarlo szere-
pét rendszerint Desiré jatszotta. [...] Budai utcakon néha kisebb csédiilet tamadt,
mert a két barat szinleges veszekedést rogtonzott — miattam — €s sértegette egy-
mast, egyik, vagy masik, el6re megbeszélt helyzet kapcsin.”"® Kosztolanyi De-
zs6nén kiviil egyik emlékezs sem emliti, hogy néket is bevontak volna az inkabb
Jferfimulatsagnak” tekintheté jatékokba. Ugyanakkor nem zarhatjuk ki teljesen,
hogy a megismerkedést kovetGen Kosztolanyi Dezséné — akkor még lanyfejjel,
Harmos Ilonaként — ne vett volna részt néhany utcai szerepjatékban, amire még
hivatasa — szinésznd volt — is ,foljogositotta”.

A Devecseri altal folsoroltak koziil még az utcalanyokkal valo tréfialkozasra tér-
nénk ki. Egy ilyen esetet ugyanis maga Kosztolinyi Dezsé is elmesél, am 6 sem
Karinthyhoz és Somlyohoz koti, hanem egy masik akkori baratjdhoz, Téglas Bé-
lahoz: ,Utcai nék kozott jarunk. Az egyik kérdezi t6le, <hogy> pap-e: — A papa
aldasat hozom <neked>, leinyom — szolt neki és finoman megsimogat<t>a az
arcat. Egy kovér ki azt mondja, hogy bolond. Erre 6 a né hatalmas emlGjére
mutatva igy szol:

— Mért haragszik ream EmlGssyné?”*”

Egy masik legenda szerint Kosztolanyi, Karinthy és Somly6 alapitottik meg az
irodalomtorténetben elhiresiilt Balkin Egyletet. Karinthy Ferenc igy mutatja be a
tarsasag célkitlzéseit: ,FGbb tevékenységiik a galad polgarpukkasztas, kilonféle
csinyek, utcai botranyok, beugratasok, mtverekedések rendezése, persze 6rokos
bohém pénzzavarban, Osszevissza csatangolds a szazad eleji hirtelen modern met-
ropolissza duzzadt févarosban, az amerikaiasan fényliz6 New York kavéhazbol
olcso kif6zésekbe, lebujokba, kartyabarlangokbdl kiltelki bordélyokba és igy
tovabb — haldlukig nosztalgikusan emlegetett aranykora tindér ifjasaguknak.”*
Ha megprobalunk utanajarni a Balkdn Egyletrdl hirt add forrasoknak, szintén
ellentmondasokkal talalkozunk. Kosztolanyi Dezséné szerint Kosztolanyi, Sza-
bolcsi Lajos és Karinthy alapitottak az egyletet,”” az Esti Kornél cimQ regény Kriti-
kai kiadasanak jegyzete azonban folhivja a figyelminket a kovetkez$ logikai
osszeférhetetlenségre is: azzal, hogy dnmagat is jatszopajtasnak allitotta be — lasd
a fentebbi, utcai jatékokrol hirt add idézetiinket —, sajit magat szintén a Balkan
Egylet tagjaként aposztrofalta. A kritikai kiadds jegyzete® utal tovabba arra is,
hogy Kosztolanyi Dezséné Karinthyroél szolo konyvében ismét Gjabb verzidval all
el6: ,Kosztolanyi egyik Esti Kornél-elbeszélésében irt harmoéjuknak, Karinthynak,
Somlyonak és sajitmaginak egy 1909. szeptemberi napjar6l.”*' Ezt kovetGen pe-
dig idézi — az Esti Kornélbol — a Balkan Egylet megalapitasanak torténetét, a fiktiv
hésoket Kosztolanyi, Karinthy és Somly6 alakmasaiként értelmezve. Mindezen in-
formaciok fényében kérdéses, hogy egyaltalan létezett-e a Balkdn Egylet, annyit
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azonban bizonyosra vehetiink: a szerepjatékok és a polgarpukkasztds — valtozo
szereposztasban ugyan, de — mindenképpen Kosztolanyiék fiatal éveinek jellem-
zGje volt.

A kozos jatékokon tal azonban szorosabb, inkabb szakmai jelleglinek mondha-
td6 kapcsolat is volt Kosztolanyi DezsG és Somlyd Zoltan kozott. Az Alsbdombo-
raban sziiletett Somly6 — kiilonbozé varosokban folytatott kereskedelmi tanulma-
nyokat kovetGen — Nagykanizsarol kertlt fol Budapestre. Ismét Kosztolanyi De-
zsOnét sziikséges idéznlink, akinek visszaemlékezése szerint Kosztolanyi figyelt
fol Somlyo koltészetére, és ajanlotta Karinthynak, hogy irjon kritikat réla. Karinthy
Frigyes valoban irt dicsérd kritikat Somlyorol. ,A cikk megjelenése utin Somly6
masnap mar Budapesten volt. Beallitott Karinthyhoz:

— Megjottem — mondta.

— Hogyan? — csodalkozott Karinthy.

— Hiszen azt irta, hogy tetszenek a verseim. Feljottem, és most itt is maradok.

— Tudod, a vicc az — mondta Karinthy mar életének utolsé idejében, visszaem-
lékezve a multakra —, hogy erre akkor fel lehetett jonni” — meséli az esetet Koszto-
lanyi Dezséné.*? A lejegyzett torténet hitelességét azonban megkérddjelezi az az
életrajzi tény, miszerint Somly6 egy tavoli rokona, Simegi Vilmos révén kertlt el6-
szor a févarosba. Stimegi a Magyarorszdg cimd lap kiadohivatalanak volt igazga-
toja. Rokonat — Zsoldos Sandort idézve — ,nem a szerkesztGségben helyezte el, ha-
nem beliltette a kiadohivatalba cimszalagokat irni”.**® Somly6 ekkor még nem is-
merkedett meg két késébbi baratjaval. Otthagyta ugyanis a cimszalagirast, katonai
szolgalatot teljesitett, kalandozott a Karszt-hegységben, munkat és szerelmet kere-
sett Fluméban, majd Gjsagirdskodott. 1908-ban prébalkozik Gjra Budapesten, utana
vidéki lapokhoz kertlt. 1909-es, Dél van cimi kotete azonban meghozta a sikert
szamara: nemcsak Karinthy, de Juhasz is irt rola méltatast.” Emlékszem a sorra,
amire, Kosztolanyival egyltt, felfigyeltiink.

»Testem vonaglo kinja fuljon

kabatom sétét vonaldaba .«

A szakértd, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fulét hegyezi, mint a borkos-
tolo, vagy illatkereskedd. Itt Gj vegytletet talalt ki valaki” — emlékezik vissza mar
1937-ben Karinthy.”” Abban igaza van Kosztolanyi Dezsénének, hogy Somlyot va-
l6ban motivalta a kritika, azonban — mint lattuk — tobb méltatorol volt sz6. A tor-
ténet egyébként Fust Milainnak koszonhetSen hirestilt el és foltehetGen téle
vette at Kosztolanyi Dezséné is.

Somly6 1911 januarja és oktobere kozott — valdszinilleg éppen Kosztolanyi
kozbenjarasara — Szabadkan, a Bdcskai Hirlapnal lett segédszerkesztS. Kosztolanyi
apai nagyanyja, a szigora Kadar Rozalia egyszertien csak ,Vadkannak” titulalta,*
annak heves vérmérséklete miatt. ,Vagytam fel Budapestre, Kosztolanyi és Ka-
rinthy tarsasaga csabitott, bar Kosztolanyi le-lelatogatott Szabadkara, ahol az apja
kozépiskolai igazgato volt, de ezek a latogatasok csak annal jobban fokoztak a nosz-
talgiamat Pest utin. Nem is birtam ki ezt a helyzetet sokaig, otthagytam szabadkai
allasomat is, és megint csak feljottem nyomorogni és kinlédni Budapestre” — emlé-
kezik vissza Somlyo." Idével azonban eltavolodott egymastol a hirom barat. Ka-
rinthy beleszeretett egy férjezett szinésznébe, Judik Etelbe, s egytttal Osszetlizésbe



keveredett a férjjel is. Mikor Judik elhagyta hazastarsat és hozzament Karinthyhoz,
mar kettesben jartak a New Yorkba. Kosztolanyival azonban 6sszejart Karinthy ak-
kor is, amikor mar mindketten hazasok voltak. Somlyb6nak viszont nehéz termé-
szete volt, ami nem igazan segitette barati kapcsolatainak meg6rzésében. Roboz
Imre példaul a kovetkezd jellemzést adja rola: ,Baratai nem voltak, akik voltak,
azokat elmarta maga mell6l. Kicsinyes gondolkozasmodija, naiv g&goskodése,
mogorvasaga, gondjai, kolcsonkérései és durvasaga tlrhetetlenné tették.”** Né-
meth Andor pedig olyan anekdotat is elmesél, miszerint az indulatos Somly6t Her-
czeg Ferenc Ggy fogadta — amikor meghallotta a nevét — hogy egy nagyot ko-
pott.® A baratok eltavolodasa ellenére Kosztolanyi késébb is irt méltatasokat
Somly6 kolteményeirdl,®' aki pedig interjukat készitett Kosztolanyival.*? Utols6
idészakat egyenesen kispolgari elvonultsagban toltotte, évekig gyomorbajjal kiizd-
ve. Erdemes foleleveniteniink Fiist Milan sorait, aki arrol beszél, hogy Koszto-
lanyinak még évekkel késSbb is fajt baratjanak a sorsa: ,De nem vigyazott ra senki.
— Kosztolanyi emlegette néha, hogy ez kivalo kolts, bizony az, és kellene is érte
tenni valamit, de sose mondta ki azt a szot, amelyre ebben az tigyben okvetlen
sziitkség lett volna.”® Kosztolanyi és Somly6 kapcsolatanak bemutatasahoz ada-
lekként kindlkozik még néhany olyan életrajzi tény is, amely szintén életiik késSb-
bi id&szakahoz kothetS. Somlyd egyik — 1925 végi — szerz6i estjét példaul Kosz-
tolanyi nyitotta meg. Beszédében a kovetkezSképpen idézte fol baratsaguk éveit:
,Az a valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen elmult, otthagyta a testet,
mely az iréasztalra gornyedt, [...] varosrészeket keresztiilreptilve haladt zarandok-
Gtjan, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja. [...] Viharvert fejét latta, egy
aranyozott barokk-oszlophoz tAmasztva, sipadt arcat, keményre kovacsolt, erGsza-
kos homlokat, kék allat, melyet sohasem lehetett egészen megborotvalni, a szij
biborvonalat és a két szem haragos szurokfényét, egészségesen villogd fogait, me-
lyek kozé cigarettat szoritott, vad, fekete hajat, fekete lakkcipgjét, fekete ruhajat,
meggyszin mellényét, melynek széles, mlvészi kivagisan az ingmell ragyogott.
Sotéten nézett maga elé, amint csak a maga-bizo6 fiatalsag tud s Ggy irta mindegyik
versét, mint ongyilkos az utolsé levelét. Ez a csodalatos ember Somlyé Zoltan volt,
a kolts.”?" Somlyd — mar Kosztolanyi haldla utan irt — visszaemlékezésében szintén
folidézi baratsagukat. Megtudjuk, hogy fiatalkorukban akar napokig is egyutt vol-
tak: kozosen toltotték az éjszakat a kavéhazban, majd hajnalban indultak haza,
egyutt aludtak az albérletben, és délutan Gjra egyutt voltak.”® Talan nem véletlen
az sem, hogy Kosztolanyin kiviil Somly6 volt az egyediili, aki szintén zold tintaval
irt.®® Kapcsolatuk bensGségességére utal az is, hogy Kosztolanyi New York Ka-
véhazat idéz6, 1913-as versét — O régi kavéhdz... — éppen Somly6 Zoltannak ajan-
lotta.””  Erthetd, hogy szerette [Kosztolanyil, egyébként is szerette. Rokon kolté.
Csak Somly6 nem fejlédott jol ki” — olvashatjuk Babits Mihdly beszélgetSfiizetei-
ben. "

Mielétt tovabbi kavéhazi tarsasigokat mutatnink be, sziikséges Kosztolanyi
Dezs6 albérleteirdl is szolnunk. Barataival ugyanis gyakran megfordultak ezekben
a honapos szobakban, valamint sokat bolyongtak az éppen aktualis lakohelyet
kornyez6 utcakban. Kosztolanyi tarsasagi €lete tehat — budapesti indulasakor —
nemcsak a kavéhazi szintérre korlatozodott, hanem legalabb annyira fontos volt
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szamara a Jozsefvaros is, ahol a legtobbszor bérelt szobat. Talan a jozsefvarosi ko-
t6dés magyardzza, hogy az 1900-as évek legelején miért éppen a Baross Kavéhaz
lett Kosztolanyi torzshelye. Albérleteit gyakran valtogatta, aminek f6ként a pénzhi-
any volt az oka. Szavahihetének tlinik Halasi Andor személyes hanga visszaemlé-
kezése, melyben a kovetkezSket allitja: ,Kezdeti ir6i éveiben, még egyetemi hall-
gatd kordban Kosztolanyi otthontalanul bolyongott. Folyton valtoztatta albérleti
szobait. Anyagi nehézségei voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairél soha senki-
nek nem panaszkodott. [...] En tudtam, sokszor egy pohir aludttej és egy kifli volt
a vacsordja egy Ferenc korati kdvémérésben.”” Ugyanezt tdmasztja ala Kosz-
tolanyi Dezséné egyik humoros anekdotija is, mely a kovetkezéképpen hangzik:
JKosztolanyinak] Nem volt séja, didkkoraban, vajaskenyérre. Lement a fliszeres-
hez. — Kérek egy korondért sot. Koriilbeliil 6 vagy 7 kild sot csomagoltak be neki,
azzal allitott be a diak tanyara.”*® Munk Artartol tudjuk, hogy az 6nalld keresettel
még nem rendelkezé fiatal diakok valéban sokszor koplaltak — tobben hazitani-
toskodtak is, hogy legyen pénziik —, igy Kosztolanyi esete nem szamitott egyedi-
nek.*" A pontos lakcimjegyzéket legutdbb a Kritikai Kiadds sorozatan beltl meg-
jelent levelezéskotet (1901-1907) sajtoé ald rendezéi allitottak ossze. Kosztolanyi
Dezsé els6 budapesti éjszakajat a Vamhaz korat 3. szamG hazban toltotte, azt
kovetSen pedig a Sandor utciba (mai Brody Sandor utca), a Nemzeti Mizeum
szomszédsagaba koltozott. Két elsé budapesti lakhelyérdl gyorsirdsos napléjaban
is emlitést tesz: ,Anyikaval felkerekedek, mint gyakorlati érzést nével, és a
Vamhaz koraton egy é&jjeli vendéglatonal, a forrdésagban egy poloskas lakdsban
halunk. A Sandor utcai lakiasom, rettenetes zsido csaladnal, ahova a kurva leanyt
vitték é&jjel a testvérei.”** A bejegyzés datuma nem ismert, mivel a naplo tobb,
kilonbozs idGpontban keletkezett szoveget tartalmaz, melyek koziil nem egy uto-
lag lett beragasztva a lapok kozé, illetve a még tires helyekre. Annyit mindeneset-
re megtudunk, hogy az elsé budapesti éjszakijat Kosztolanyi még nem albérlet-
ben, hanem egy fogadoban toltotte. A Sandor utcai f6bérlékrél — vagy tulajdono-
sokrol — azonban nincs bévebb informacionk. Kosztolanyi mindossze par honapot
tartozkodott naluk, mert 1904 aprilisaban mar atkoltozott a Ferenc korat 44. szam
ala. A Bécsben toltott egyetemi idGszakot kovetSen Gjra a Ferenc koraton talaljuk,
ezuttal a 42-es szamG hazban bérelt szobiat. Lakott még az UllGi Gton, a Baross utca-
ban, az E6tvos utcaban és a Dessewffy utcaban is. Mint a cimekbdl lathato, legtob-
bet a Jozsefvarosban tartdzkodott,” vasarnapjait pedig altalaban keresztanyjanal,
Oravecz Izabellanal (,Bella néninél”) toltotte. A levelezéskotetben kozolt jegyzék —
melynek 6sszeallitoi elsGsorban a levelek és levelezSlapok cimzéseit vették alapul —
azonban nem minden esetben felel meg a jozsefvarosi éveket idézd, kortars visz-
szaemlékezéseknek. Kosztolanyi Dezs6né szerint 1907-ben példaul a Baross utca
6. szam alatt lakott Kosztolanyi, késébb pedig a Medikus Kavéhaz folotti hazban.
Ezzel ellentétben — a jegyzék szerint — 1907 els6 felében még az Ull6i Gton volt al-
bérlete, késGbb azonban mar valéban a Baross utcaban, de a 4-es szamu hazban.
A Medikus Kavéhazrol tudjuk, hogy az UllGi Gt 32. szam alatt volt, Kosztolanyi te-
hat foltehetéen csak 1908-t6l lakott itt.

Szintén az anyagi nehézségek lektizdése lehetett a célja annak, hogy a Szabad-
karol folkertlt fiatalember gyakran tobbedmagaval lakott. A Ferenc korat 44. szam



alatt medikushallgatd unokatestvérével, Csath Gézaval és annak baratjaval, Sztro-
kay Kalmannal voltak egyltt, késébb pedig szintén orvostanhallgatd testvére, ifj.
Kosztolanyi Arpad — akit a Kosztolanyi-csalddban csak ,a kis 6reg’-nek becéztek —
is hozzajuk koltozott. 1905 szeptemberében — Sztrokay kivételével — egytitt koltoz-
tek 4t a korat 42-es szamu hazaba, el6bb az els6, majd a harmadik emeletre.*
Sztrokay egyébként akkor is Csath Géza lakotarsa volt, amikor Kosztolanyi a bécsi
egyetemre jart. Dokumentumértékl ezzel kapcsolatban Csath egyik levele, mely-
ben a Sztrokayval toltott mindennapokrol szamol be: ,Borzalmasan jol élink most
én és Sztrokay ebben az istenaldotta, gyonyord varosban. [...] Reggel 9 érakor fol-
ébredeés; folkelés 10-re. Ujsagolvasas az egyetemi korben. 11-kor elGadas. 12-kor
ebéd. Délutan politizalas Decsy Sandor kdzbenjottével és klaber. Azutan én festek
soOtétig, mig Sztrokas sakkozni megy a B. S. K. sakkversenyére”."” Csath leirasa
azért is érdekes, mert kozelebb vihet a Kosztolanyi kortl €16 fiatalok hétkéznapja-
inak rekonstrudlasahoz. FoltehetGen ebben az id&szakban lakott velik a szintén
szabadkai Szab6 Batancs Istvan is. Kosztolanyi Dezséné az & nevét is emliti,*®
valamint maga Kosztolanyi is utal ra egy tarcajaban.*” 1907 &szén, mar a Baross
utcaban Lanyi Viktor is par hétig albérlGtars volt. A késébbi zeneszerzs, ird és
miforditd akkor volt elsGéves bolcsészhallgatd — mellette a Zeneakadémian is ta-
nult —, és még a nyar folyaman megbeszélték Kosztolanyival, hogy Gsszel egytitt
fognak lakni. Lanyit és csaladjat még Szabadkardl ismerte Kosztolanyi, és nyari
megbeszélésiik is ott torténhetett. Lanyi eredetileg Csath Gézaval készult kozos al-
bérletbe, azonban Csathnak 2-3 héttel késébb kellett csak a févarosba koltoznie. A
kozbeesé idGszakra jelentkezett tehat be az albérletbe. Emlékeit késébb egy felol-
vasasra készilve le is irta, foltehetGen mar Kosztolanyi halala utan. Mivel ez egyike
azon kevés dokumentumoknak, melyek a fiatal Kosztolanyit egészen kozelrél mu-
tatjdk be, ezért — annak ellenére, hogy évtizedekkel késébb keletkezhetett — min-
denképpen fontos és hivatkozandoé forrasnak tartjuk: ,Mire emlékszem vilagosan
ebbdl az id6bdl? Mindenekel6tt a konyvekkel, jegyzetekkel megrakott irdbasztalra,
amely mellett esténként, de néha kora hajnalban is, petréleumlampa fényénél dol-
gozott Kosztolanyi, mert villany nem volt a lakdsban. [...] Az id&sebb barat jéindu-
lataval tanitott, biralgatta verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kett6t kozilik az
oreg Kiss Jozsefnél a Hét-ben”.™® Akarcsak a korabbi években, az orvosi egyetem
szemeszterének kezdetekor ifj. Kosztolanyi Arpad is megjelent az albérletben.
Lanyi addigra foltehetGen Csathtal koltozott 6ssze — aki ekkor mar hanyagolta a
Kosztolanyi-testvéreket —, azonban a tarsasag igy is gyakran toltotte egyttt az ide-
jét. Mint az Lanyi Viktor szavaibdl is vilagossa valt, Kosztolanyi Dezsé addigra mar
elhelyezkedett Gjsagiroként, és — az egyetemistakhoz képest — jol keresett. Ennek
ellenére még egy darabig régi baratai kozott élt, és — mint Lanyi megirja — ,igény-
telen, didkos életmodjan alig valtoztatott”.”' Fiatal orvostanhallgatok, irok és eszté-
tak talalkozohelye volt a Kosztolanyi-albérlet. Ismét érdemes a késébbi zeneszerzs
és miforditd szavait idézniink, mert az egykori szemtana perspektivajabol képes a
hangulatat is visszaadni kozos estéiknek: ,Ezek nagyrészt sokat &éjszakazo, deka-
dens voltukban tetszelgs, kiillonckodd fiatalemberek voltak. [...] Voltak esték,
hogy a Baross-utcai szoba egyik sarkaban medikusok okoskodtak és bolondoztak,
a masikban egetverd irodalmi duma folyt. [...] Kosztolanyi, noha a kiilsejére nem
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sokat adott, folényes arisztokrata volt ebben a kompanidban. Meghallgatta a di-
aktréfakat és harsogva tudott kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképi
modorit, stereotip beszédfordulatait utinoztak. Ebben kiilondsen nagy mester volt
egy elmés és vidam aradi fiu, Héflich Lajos, akit akkoriban Csulinak becéztiink. Ma
Morvay Lajos néven nagytekintélyti belgyogyasz.”*

Az albérleti orvosbarati korhoz tartozott még az Oroshazardl szarmazoé Rajz
Sandor, a szabadkai Munk Artar, Gali Géza, a gyulai tidGszanatorium késGbbi
igazgatdja és az aradi Schuster Gyula is, akibdl késébb idegorvos lett. Rajz
Sandorral kapcsolatban Kosztolanyi a kovetkezdket jegyezte fol gyorsirasos naplo-
jaba: ,New York, Baross kdavéhaz / hajnalban / Rajz Saindor becsenget egy kovér
(bord[ély]. ajtd) hazmesternéhez és meglovi. Cholnoky Laci a Sindor utcaban is ezt
tette. Amit irigyeltem.”* Mindez arra enged kovetkeztetni, hogy éjszakanként nem
egy izben a kavéhazak és az albérlet kozott ingaztak, mikdzben nem vetették meg
az utcai szerelmet sem. Ahogyan Kosztolanyi egyik Csiath Gézanak irt levelében
megfogalmazza a n6i nemhez fiz6d6 viszonyat, mely ekkoriban jellemezte: ,A nét
nem szabad lelki tiggyé tenni. Soha, semmidron. A férfi akkor legszebb, ha kécos
hajjal megy az utcan s gondtalanul fitytirészve les egy ingyen koituszt. Milyen fon-
séges szabadsagot érez ekkor. Nem is képzeled, milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becsulok.””" Mindehhez hozzatartozik, hogy ebben az
idében volt szerelmes Lanyi Heddaba, és nem egy izben kellett csal6bdnia. Ahogy
erre az idézett levélben is utal: ;Ha lattal volna engemet két hét el6tt, mikor ok
nélkil elérzékenylltem, mint a paralitikusok és sirtam sokszor egész délutanokon
[...]. Mindez pedig csak egy hisztérikaért volt.”* Ugyanakkor unokatestvére elGtti
szerepjatszasra is gyanakodhatunk: a két évvel idGsebb férfiember” bizonyitja,
hogy szerelmi tigyekben milyen tapasztalt mar. Az Gn. ,bohémnegyedr6l” — mely
inkabb a Nagymezs6 utca és a Kirdly utca kornyékén volt, nem a Jozsefvarosban®®
— irja Tabori Kornél és Székely Vladimir is Az erkdicstelen Budapest cimi kiskony-
vében. A ,vevokort” az alabbi moédon jellemzi a szerzéparos: ,Megjegyzendd,
hogy Budapesten nincs is nagyon sok ilyen ember. Hanem egy csoport, mulatd
fiatalemberek, éjjeli foglalkozasu intelligencia és néhany megrogzotten fiatal agg-
legény, akik tgy jarnak Budapestnek ebbe a fényes zugaba, mint egy klubba.
Mind ismerik egymast, a legtobb személyesen, de a tobbi is latasbol.”*’
Hivatalosan egyébként tizenkét bordélyhiz volt ekkor Budapesten, melyek az
arak tekintetében igen ,kedvezéek” voltak.®® Visszatérve Rajz Sandorra: Kosz-
tolanyival valo barati viszonyarol arulkodik egy 1916-os levél is, amelyben Csith
Géza morfinizmusa miatti aggodalmukrol esik sz6.*” Rajz Sindor és Munk Artar'®
azonban elsGsorban nem Kosztolanyival, hanem Csath Gézaval voltak szoros ba-
ratsagban. Munk o6néletrajzi konyvének allitasa szerint Csath inspiralta 6t abban is,
hogy az orvosi egyetemre iratkozzon be: ,Didkkoromban a vildg minden kincséért
sem érintettem volna hullat. Messze elkertiltem a halottat és mégis az orvosi palyat
valasztottam. Talan azért dontottem igy, mert legjobb bariatom, osztalytarsam Csath
Géza is orvosnak készilt.”*
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Oktober 6. (Pozsony és Galdnta k6zott.) Vonaton s egyedil koszontom-linneplem
a 70. szuletésnapomat. Ragyogd napsutésben, meglehetSs fizikai ,condition”-ban
indulok (azaz mégiscsak elmegyek!) székfoglal6t tartani a Magyar Mivészeti Aka-
démidba. A felszillas el6tt vettem egy Uj Szct, s a lap szinte magatol nyilt ki oft,
ahol becses személyem és Szlics Béla (fotoja) farkasszemet néz egymassal. (Sztics
Béla egykor, az Otvenes években, a ,szocialista realista” szlovakiai magyar iro-
dalomnak volt félelmetes és hirhedt alakja. S éppen most, e kétszeresen is neves
napon szenderedett 6rok nyugalomra.) Az Uj Sz6 a negyedik oldalan Sz. B.-t pa-
rentalja, az 6tddiken pedig engem koszont, egészoldalas interjuval. Azaz tulajdon-
képpen ott is sajat magamat koszontom, raadasul orok idékre 6ssze vagyok zarva
a ,szocialista realizmus” egy jeles alakjaval. Van azért néhany ember (rajtam kiviil
is), akinek fontos vagyok. Most 13.03, reggel 9.00-kor mar csorgott a telefon, VLM
hivott, kivant minden jot, s Gjsagolta, hogy a mai Népszabadsdgban Reményi Joska
ir rolam. Item: indulds el6tt belenéztem a postaladamba: Ilia Miska levelezélapja
vart benne. Ilia koszont, tehat vagyok. Item: a Tiszatdj is koszont. Item: a Magyar
Naplo is. Koszontgetnek hat, de a Tiszaldjol a Makovecz-akadémidig f6leg népi
forumok. Nem tudok kitdorni ebbdl a korbdl, kérdés persze, hogy ki kell-e okvet-
lentl tornom.

4. Az 657 HATTYU

Oktober 7. A tegnapi gondolatsort immar itthon folytatva s egyben az MMA tlésé-
re reagalva: igen, ki kell tornom! Voltak az tilésen mondjuk tizennyolcan, s tartott
jo harom 6ra hosszat. S a harom o6ra alatt én ott egyetlen eredeti, kell6 mivelt-
ségbe agyazott eszmével nem taldlkoztam. S kérdem magamtol: van nekem ennyi
felesleges, elvesztegetni valo id6m? Magamat kérdezem, de Marai valaszol (a nap-
16it olvasom): , Petdfi 25 éves kordban, amellett, hogy Petofi volt, elképesziéen mii-
velt ember is volt: tudott angolul, németiil, szarmazdsa nem ugrodeszka volt szd-
mdara, hanem mnebezék, tebertétel, melytol szabadulni igyekezett”. Nahat, népi
korokben engem is sokszor idegesit a Marai-tapasztalta miveltségdeficit, de el va-
gyok atkozva, allando fesziiltségben élek”, mert urbanus tarsasagokban meg lega-
1abb annyira zavar a talzott polgarontudat, sét dolyf. (S miért és hogyan kell a szar-
mazastol ,megszabadulni”? Miért kellene erdltetni, ami lehetetlen?) — Na, szoval a
Kecske utcai csalodast leszimitva megdics6iilve jarhattam volna Budat és Pestet. Acs
Margit adott egy Kortdrsat, benne két versem és egy sziiletésnapi ,Isten éltessen!”; az
Elet és Irodalomban dettd: versek és koszontd (ez utdbbit Toth Laszlo irta, akirél mar
azt hittem, fogadalmat tett, hogy soha egy sort le nem ir rolam), s allitdlag a Nép-
szabadsdgban is benne van a VLM altal telefonban beharangozott Reményi-iras.
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Oktober 8. A francia Michel Houllebecq legtjabb regényének a cime La possibilité
d’une ile (Egy sziget lehetésége), s korunk Nyomorultakjanak tartjdk. Valamikor
talin ez a Houllebecq is cseh volt, és Holoubeknek hivtak, ami magyarul annyi,
mint ,Galambocska”, de ma mar ezt senki sem tudja; s néhany évtized mulva a
cseh Kundera nevérdl sem fogja tudni senki, hogy ez eredetileg ,g6ndor hajftrt” —
kudrna — volt. Valészintileg maga Houllebecq is korunk ,nyomorultja” (neve elle-
nére!): gyermekkoraban meggyotort, szeretetre képtelen személyiség, akibsl most,
felnéttkoraban végtelen cinizmus, gyUlolet és undor arad. (Lasd az Elemi részecs-
kék cimi konyvét) A korunk Nyomorultakja minésités egyébként nehezen értel-
mezhetdS, mert az Gj regény cselekménye allitdlag parhuzamosan jatszodik 2000-
ben és 4000-ben, tehat félig tudomanyos-fantasztikus a md. Majd meglatjuk, mar
készil a magyar forditasa. Most, Ggy latszik, erre van a legnagyobb szikségink.
Egek a vagytol! — Amit viszont megjelenése 6ta szinte allandéan nézek, latok, olva-
sok: Borbély Szilard Halotti pompdja. S ugyanakkor az olvasok szélesebb korében
tavolrdl sincs olyan sikere, amilyet megérdemelne. A megjelenése idején Reményi
Jozsef Tamas azt irta rola, hogy ,Nem lesz a sldgerlistdk élén, nem folytatnak rola
politikai csatdrozdsba torkollo hirlapi vitdkatl — de cséndesen az utébbi idok legje-
lentGsebb irodalmi eseménye ez a verseskitet”. Profétai szavak, de bennem igy is
nagy a megrendiilés: Esterhdzy Péter Fubarosokja Ota a nemi erészakot senki
olyan lidérces racionalizmussal és misztikaval nem irta meg, mint most Borbély
Szilard:

—————————————————— Szenvedett,

akdr az dllat. De a lelke szabad. Erezte,

a testnek meghalni mar szinte élvezelt,

ha lelke, mint a bab. ,Ki vagy”— kérdezte

16le Psziché. ,Anydd! Csak tarisd a szad,
és kussolj, hogybha duglak!” — valaszolla.
Es s6tét volt kéréttiik, mint a szdjban.

Borbély Szilard egyszerre Esterhazy és Palyi Andras. Ez utobbir6l Nadas Péter an-
no azt irta, hogy , Kurtdg mellett az egyetlen kortdrs magyar misztikus”. Borbély
ezzel a konyvével besorolt Kurtag és Palyi mellé. Harmadik magyar misztikusnak.

Oktober 9. Képviseleti kolté vagyok hat (akarmennyire is kiizdok, kapalézom a
statusz ellen), visszavonhatatlanul és végérvényesen. Még a legjobb és legjobb in-
dulata kritikusaim szerint is az vagyok. Reményi Joska irja sziletésnapi koszonts-
jében, a Népszabadsdgban: , Tozsér épp a posztmodern felszabadité ereje révén tu-
dott és tud minden lejdart ideologidval szemben személyes hitelil 16bbes szamban
megszolalni, az 1j szdazadfordulé magyar irodalmdanak meghatdrozo egyénisége-
ként.” A ,tobbes szamban megszolalni” ugye a képviseletiség beautifulja, szépité-
se. De azért, még tovabb szépitve a dolgot, azt is jelentheti, hogy népi kolts és poszt-
modern poéta nagyon sok van, s ezért unalmasak, de egyfajta népi posztmodern kol-
tészetet csak én (s egyediil én) miivelek. — Ime, Papp Tiborék parizsi népi avantgard-
ja utan megsziiletett (és Pozsonyban sziiletett meg!) a népi posztmodern is. Uff!



Oktober 13. Trany Papa, ir6-olvaso talalkozora var a négy és fél szazéves reforma-
tus kollégium. Papan soha nem jartam, de ahogy a torténelembdl, a tankonyveim-
bdl és a bedekkerekbdl emlékszem: a valtozasok varosa. A sajat tisztességes ko-
rabbi nevét, a ,Papa”-t az elegansabb ,Papa”-ra valtoztatta, Petrovics Sandorbol
Petdfit csinalt, Gyurcsany Ferikét meg Ggy felruhazta tudassal, hogy végiil minisz-
terelnok lett belSle — belSlem vajon mit fog csindlni? Mindenesetre ram is ram fér-
ne mar egy kis valtozas, alig tudtam meg, hogy ,népi posztmodern” vagyok, s mar-
is szliknek érzem a skatulyat. Csoda-e? A Tanulmdnyok koltéportrékboz cimi ko-
tetemben (amelynek alapjan RJT a Népszabadsdgbeli, fentebb idézett, egyébként
elismers és elmés koszontGjét irta) tizenkét mai kolténk stilusat probaltam fol, s
egyikben sem éreztem killondsebben jol magamat. Hogy is mondta Wolf Bierman
(ki emlékszik még ra?, 6 volt az a csodabogar, aki egykor a jolét Nyugat-Berlin-
jebdl Kelet-Berlinbe emigralt): Csak aki vdltozik, az marad hii 6nmagdboz. Na,
szoval nem akarnék népi posztmodernként meghalni. S valahol, a Helikon Kényv-
kiado tidkjaiban és nyomdagépeiben talan mar kezdédik is a valtozasom: tegnap
felhivtam Ambrusnét, a kiado szerkesztGjét, az Gj kotetem kéziratinak a gondozo-
jat (kéziratom cime: Léggydkerek, s olyan vadonatij verseket tartalmaz, amelyek el-
s6sorban az antikba bocsatjak ,léggyokereiket” — Sic erunt novissimi primi, a régi is
lehet idénként Gj). Szoval Ggy latszik, bevettem a Helikont, a 2006-0s konyvhétre
konyv lesz a kéziratombdl, mondta a szerkesztGasszony lelkesen. — Gyérig egytitt
utazom T. E.-vel. Jon a kalauz, T. E. Gn. magyar igazolvannyal igazolja, hogy mar
6 is elmult hetvenéves. Ugy htzza ki a zsebébdl a koronds-cimeres dokumentet,
mint Majakovszkij egykor az utlevelét: ,frigyeljétek: én a Szovjetunio polgara va-
gyok!” 2004-ben Gyurcsinyék nem szavaztik meg a kettSs allampolgarsigot. En
sem szavaztam volna meg, de mas inditékbol, mint Gyurcsanyék: nem vagyok hii-
lye, hogy Kkitlizzem a mellemre a magyar kokardat, mikor az utcdkon azt kiabaljak,
hogy Mad’ari za Dunaj (Magyarok a Duna talpartjara)! S persze népszavazast egy-
altalan nem szerveznék ilyen komoly allamiigyekben. Az ilyen dontés felelGs gon-
dolkodast igényel, s nem az aluljarok lakdjanak a véleményét, akinek csak egy
gondolata van: Istenem, add, hogy kevesebb legyen az ember és tobb legyen a
segélyem! Gydrig ezen vitatkozgattunk E.-vel. Aztin 6 ment tovabb, én meg at-
szalltam a papai vonatra. — A papai vastutillomason Tungli Gyula tanar Gr vart. Mikor
meglattam kerek, mosolygd képét, hiaba hogy Papan voltam, egyszeriben Nyitra
6don hazait lattam magam koril. Az 1972/ 73-as tanévben Gyulaval egytt tanitot-
tunk a nyitrai Pedagogiai Fakultison, & leird nyelvtant, én régi magyar irodalmat.
Azo6ta, ha talalkoztunk (nagyritkan), minden alkalommal meghivott Papara, ir6-
olvaso talalkozora, s én minden alkalommal megigértem neki, hogy elmegyek,
végil mar magam sem hittem, hogy valaha eljutok Petdfi ,akadémiai varosaba”.
[Petdti is, akarcsak jomagam az egyetemet, tizenkilenc évesen hagyta ott a mai f6i-
skolaknak megfelel6 papai kollégiumot, miutin a VII. (logikai) osztalyat elvégezte.
Egy teljes tanév, az 1841/42-es, ennyi volt a kolts fGiskolai végzettsége.] Aztan végul
agy esett, hogy most is alig voltam a varosban. Gyula baratom sose volt szerve-
zG6zseni, elfelejtett nekem szallast szervezni az éjszakara, fel kellett a varosnézést (s
mindent) gyorsitani, hisz még akkor a nap vissza is kellett indulnom Pozsonyba.
A labashazat, amelynek helyén a kollégium eredeti éptilete allt, azért megnéztem.
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Papa maga mintha elfeledte volna, hogy egykor a valtozasok varosa volt: nekem
amolyan Tapolca parti, na, nem Parizsnak, hanem, mondjuk, Gyérnek tlnt, a régi
dics6ség faradt fényével a hazakon és a szemekben. Szives, j6 emberekkel
(s gyonyorl lanyokkal) taldlkoztam, de mai Tarczy Lajosokkal (aki nem tudni:
Tarczy Pet6fi nagy tudasa filozofia-tanara volt) nemigen. Az irodalom szeretete
azért megmaradt a varosban: engem mind a két irodalmi Osszejoveteliinkon
(ktilon volt egy a gimnaziumban s kiilon a konyvtarban) erre az alkalomra szerzett
verssel koszontottek, kb. igy: , Osz battyi, a retinam tiszteletedre versel”. A konyv-
tar, az igen, ott a régi kollégium akadémiai leveggjét éreztem. Megvaltoztatni senki
sem akart, elkdnyveltek Gsz hattyGnak, s mar meg sem lepett, hogy ebéd utan még
le is fektettek (a tarsalgdbban), pihenjen az Gsz hattya a hattyadala elétt. Este fél tiz-
kor mar itthon is voltam.

Oktober 16. Ujra elolvastam, most mar nyugodtan és alaposan, RJT sziiletésnapi
koszontGjét a Népszabadsdgban. Egy monografidra valo kitling megfigyelés, észre-
vétel, informacio, jelentés van benne. S mindegyik telibe talal. Akar ne is irjanak
rolam tobbet a kritikus urak! Azt mondja a koszont6 egyik kegyetlentl igaz mon-
data: az életutamat sokaig ,a menekiilés... betegségbe rejtézés a felndttkor terbei
elol” jellemezte. Sokaig — mondhatta volna: ma is. S mondja is tulajdonképpen.
Hisz a legtjabb verskotetembdl idézi a nagybeteg Vrba Grrdl: , Vrba ir, nem tu-
dom, Vrba tir-e még, / Vagy csak tivltés Viba tir helyén”. S Vrba Gr természetesen
én vagyok, melyik Bovaryné nem azonos a koltével?! Csakhogy akkor hogy is van
ez? Energiaimbol még a ,tobbes szamban szolasra” (azaz a képviseletiségre is)
telik, s ugyanakkor a betegségbe menekilok? Nincs itt valami ellentmondas? Teg-
nap Gyérben voltam (a Gy6ri Konyvszalon vendégeként), valaki a tiskdmba su-
vasztott egy Vdruccadt, abbol olvasom Bordas Sandor irasat Jozsef Attilarol: ,Ha az
ember nem lebetne neurotikus, éngyilkossa kellene lennie”. Azaz a neurdzis mene-
kilés az ongyilkossag el6l, megel6z6 1épés, a szervezet immunmikodése. Kap az
ember fihoz-fihoz, keresi a kozosséget, amely a magianyabodl kimentené. Jozsef
Attila egy id6ben a kommunista mozgalomban, a Partban vélte ezt megtalalni, én
nemigen lelek sem jobb, sem bal odalon mentséget, marad a neurdzis. S a keresés
kisérletei: a ,személyes tobbes szam” versei. — S kozben még mindig érkeznek
a sziletésnapi koszontdk, a latszatszalmaszalak (ma maga a szlovak kulturalis mi-
niszter irt), mintha volna segitség, s mintha volna itt valaki, a helyemen, mintha
¢élo, tevékeny személyt és személyiséget jelolne a nevem, s nem sikoltozd Senki
Palt, ,dwdltéest Vrba ar belyén”. Miben egyezzek ki bnmagammal? Néha fellobban
bennem az 6nérzet, s azt mondom: vagyok, aki vagyok. Akinek igy kellek, keres-
sen meg, Pozsonyban, a Dudvazska 29-ben, Mitteleur6paban, Eurépaban, a Fold
48 07 30” szélességi és 17 12 40” hosszusagi fokan megtalal. De az Onérzetem-
nek ne nagyon higyjen. A tetteimnek higyjen!

5. MUVELTSEGI CENZUS

Oktober 20. Gy6rbdl harom konyvet hoztam: Ablonczy Balazs: Teleki Pdl, Spird
Gyorgy: Fogsdag és Zavada Pal: A fényképész utokora. Az elsG torténeti munka



(a politikus és tudos T. P. életrajza), a masik kettS természetesen regény, de tulaj-
donképpen mindharomnak a torténelem az anyaga (Spir6énak a régmalt, Zava-
daénak és Ablonczyénak a kozelmult). Kostolgatom egyszerre mind a harmat,
egyeldre, természetesen, csak a feliileti rétegeiket. A torténelem az élet tanitbmes-
tere, mondtak a régiek. A posztmodern kalandja utan talan a torténelem kalauzol-
ja majd vissza az irodalmat a komolyabb, felelGsségteljesebb utakra. Volt persze az
elmult hasz-harminc évnek is egy torténelmi ihletést iskoldja, de Darvasi Laszlo,
Lang Zsolt, Hay Janos mintha az Ezeregy éjszakdabdl és Apuleiusbol tanulta volna
a torténelmet: A kénnymutatvanyosok legenddjdaban, a Bestiarium Transylvaniae-
ben, a Dzsigerdilenben a torténelem magia és csoda. Abban a harom négy bekez-
désben viszont, amelyet a Spir6- és Zavada-konyvekbdl sebtében kiolvastam, tar-
gyilagos hlivosséget, a ,realizmus” fuvalmait éreztem. Az Apuleiusok utan (futyul-
kimondottan Tacitus-tanitvany. Komoly, s6t komor, megvesztegethetetlennek tG-
nik. Ugy latom, Teleki Palrol konyortelentil elmondja a kontrat is, nemcsak a prot.
— Gy6rbdl Koncsol Laci fuvarozott haza benntinket (Grendelt meg engem). Va-
lahol Asvanyraron (vagy Hédervaron?, egy biztos: Sziirke Gémnek hivtik a fo-
gadot) pazar gombas csirkemellet vacsoraztunk. Kozben megkérdeztem Koncsolt,
tudvan, hogy Ablonczy Laszlo szogrél-végrdl rokona: Ablonczy Balazs talan a fia
Laszlonak? Igen, jott a valasz. — Mintha Tacitusnak Symmachus lett volna az apja!

Oktober 21. A Csemadok is észbe kapott végre, hogy hetvenéves vagyok: tegnap
este koszontottek, megszamoltam a kozonségemet, harmincnyolcan voltak, ami, ha
meggondoljuk, hogy ugyanabban az idében, a pozsonyi Magyar Intézetben Marno
Janosnak volt szerzdéi estje, nem is kis szam, viszont azt nem tudom mire vélni, hogy
miért kellett nekem ilyenforman Marnéval rivalizalnom, akivel semmi bajom, sét kol-
tészetét igen nagyra becstlom, és magam is szivesen ott lettem volna az estjén. Na,
szoval a szlovakiai magyar irodalom népi-konzervativ-csemadokos szarnya hossza
ideig egyetlen regényt ismert és idézett Gjra meg Gjra a fejinkre (a fiatalabbak és nyi-
tottabbak fejére) a vildgirodalombol: Ramuz Uldézétt vadiat. A mG magyar forditasa
1959-ben jelent meg, s ha mi, az akkoriban indul6 fiatalok tlsdgosan messzire talal-
tunk futni a sziléfoldtdl, ,anyank képétdl” (egy 1958-as versemben példaul azt mer-
tem irni, hogy , Anydnk képén a vilag a rama”), mindjart megkaptuk a bunkét: Bez-
zeg Ramuz! A kisregény (ahogy az ir6 egész életmiive) a magas mivészi irodalmi re-
gionalizmus példaja, de ha a felszines tijirodalom hivei idézik, ,kozmopolitizmus”-
ellenes tromf is lehet. Tegnap este megint hallhattam a vadat, ezattal is M. J. szegez-
te a melemnek Ramuzt. 1959-t6l negyvenhat év, majdnem fél évszazad telt el, M. J.
a fél évszazad alatt feltehetGen semmit sem olvasott a vilagirodalombol, ha még min-
dig csak Ramuznal tart. — A svajci Charles-Ferdinand Ramuz egyébként (azért irom ki
a teljes nevét, mert a keresztneve helyett magyarul altalaban csak a félrevezets C. F. 16-
viditést szoktik hasznalni) egykor jobb szolgilatot is tett tdjainkon. A Franti ek Svant-
ner Nevesta b [ (A havasok menyasszonya) vagy az Amdlka cim regényei ugyanolyan
hatborzongat6, misztikus-realista remekmivek az emberrél és a természetr6l, mint
mondjuk az Uldézétr vad. Mikor Mészoly Miklos annak idején egy frasdban a szlovak
epikai géniusz tengelyét az ,, Eurdpdaban mdr kiveszni lditsz6 rurdlis érzékenységben” je-
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16lte meg, elsGsorban Svantner miiveire gondolt (ezt magatdl Mészolytdl tudom).
Oktober 22. Azt hiszem (s remélem is mar!), befejezédtek a szliletésnapi innepsé-
gek. A Maddch Kiaddban, zarbakkordként talalkoztak az (innepelt) 6regek (a
hetven- és hetvenot évesek) és az (innepld) fiatalok. Az utdbbiak okosakat mond-
tak, az el6bbiek okosan hallgattak. Dobos Laszl6, Duba Gyula, Fonod Zoltan, To-
rok Elemér, Szeberényi Zoltan visszavonhatatlanul 75 évesek, én magam, egyedil,
visszavonhatatlanul 70 éves lettem. Csehy Zoli azt mondta a koszontGjében, hogy
a Faustusom elszamolas és szintézis, egy megtervezett élet és életmd zarszamada-
sa. Kegyetlen dolog, de valoszintleg igy igaz. S mi kovetkezhet még a zarszama-
das utan? Egy megtervezett élet és életmd bilanza utan? Természetesen a megter-
vezett halal. De mi kézom a haldlomhoz, ha azt én magam mar nem lathatom?
Nekem is f6probat kellene tartanom, valahogy Ggy, mint V. Karoly csaszar tette,
aki egy oszlop mogiil nézte végig a sajat megrendezett, eljitszott temetését. Es bo-
ségesen megkonnyezte a sajat halalat. Fél6, hogy én nem sirnék, hanem nevetnék
a temetésemen. Csehy Zoli egy korabbi irasaban valami olyasmit irt r6lam, hogy az
én liram fejlédéstorténete egy mosoly sziiletésének torténete, Gt a komoly, elszant
arckifejezéstdl az ironikus-bolcs mosolyig. (Ehhez tudni kell, hogy a legelsS vers-
kotetem cime az volt, hogy Mogorva csillag.) Aki verseiben annyiszor eljatszotta
mar a sajat halalat, mint én, s rendtletlentl tovabb él, az mar valéban csak moso-
lyogni, nevetni tud az egészen. Még ha néha farkasnevetés is a nevetése.

Oktober 23. Ugy hivtak: tobbet itt ne ldssam!, irta valamikor szegény Jozsef Attila
sajat magarol. — En B. L.-t hivom igy, a jobb sorsra érdemes rimaszombati vilagcsa-
vargot és koltét, aki emberként is, kolt6ként is az élet- és szojatékos Zs. Nagy La-
jos nyomaban jar. Csak sajnos, az alkoholt is legalabb annyira szereti, mint amennyi-
re Lajos szerette. S mivel én meg a szagat sem birom a szilvoriumnak, nem nagyon
élveztem a kozelségét. (Tegnap egész délutan nalunk volt.) Hallottam téle viszont
egy érdekes dolgot: felmendi kozott ott van Adorjan Boldizsar is, az a néhai gort-
vakisfaludi (gomori) kolts, akihez anno Vorosmarty és Petdfi is verset irt, mi tobb,
nincs kizdrva, hogy 6 (Adorjan) kalatzolta el Petdfit annak idején VecseklSre,
a Medvesaljara is. (Csak azt nem tudja senki, hogy mit kerestek éppen Vecsekl6n,
ebben az isten hata mogotti barkd faluban. S ha mar ott voltak, mért nem randultak at
Péterfalvara is, amely Vecsekl6tSl csak néhany kilométerre van. Akkor a sziiléfalum
szaz évvel korabban bekertilhetett volna az irodalomtorténetbe. Hi-hi-hil)

Oktober 29. Ma szerkesztSbizottsagi Ulés volt a Romboidban. (A Romboid szlovak
irodalmi folyoirat, 1966-ban alakult. A cime Laco Novomeskynak, az egykori
avantgard koltének az egyik verskotetére utal. Mara a lap inkabb kozéputas, mint-
sem avantgird.) Ivan Strpka, a lap f&szerkesztdje felkért, a mai magyar lira fiata-
labb nemzedékeibsl mutassam be nekik a szerintem leginkabb reprezentativ te-
hetséget. Versvilogatissal és bevezetd tanulmannyal. En Borbély Szilardot javasol-
tam bemutatdsra. A szintén bizottsagi tag Jan Buzassy (a neve ellenére is szlovak,
méghozza kitling szlovak kolt6) vallalta, hogy B. Sz. verseit szlovakra forditja. Ha-
zafelé jovet azon kaptam magamat, hogy futyorészek. Kortilnéztem, hogy valdban
én futyulok-e. Legalabb harminc éve nem futytltem. Hét agra sttott a nap, a Hvi-



ezdoslav téren (egykor Kossuth-sétany) a fak és a lanyok milli6 szinben pompaztak.
November 1. Mindenszentek. S én a teljes kitiresedés allapotaban leledzem. Kapok
fihoz, fahoz, konyvekhez, hogy Gjratelitédjem életkedvvel, eszmékkel, gondola-
tokkal, de gy latszik, igaza van a filozofus Blondelnek: mindent lehet akarni, csak
magat az akarast nem. Az Gn. gyokeres akaras (Blondel) nem egyenlé az ismeret-
tel, amelyet konyvként leemelhetek a konyvespolcerdl. Ez az akards talan legin-
kabb az ihlethez hasonlit. Az ember és a természet (a felvaltva zoldells és sarguld
fd, fa) — a lét ihlete, s nem lehet allanddan, megallas nélkil ibelni (a régi magyar
nyelvben az ibelni annyit jelentett, hogy lebelni, sugalini), néha a 1élegzet is kihagy
(de kinek a lélegzete az életiink?), s akkor jon az tiresség, a semmi rettenete.

Egy sz6 — sugarzas, langra gyiilva,
de lang és csillag elmeriil —
tives tirben sétét van vjra
a vilag és az én koriil.
(Gottfried Benn: Egy Sz6)

Néha egyetlen sz6 elég az ihlethez, néha egy egész konyvtar is kevés hozza. Mert
az eredeti 1étallapot a sotétség, s ezt csak ilyenkor érezziik haldlos biztonsaggal,
mikor lang és csillag elmeriil — iives firben sétét van tijra a vilag és az én koriil,
s csak a temetSben, a sirokon pislog itt-ott egy gyertya. Az én halottaim borzaszto
messze vannak és szanaszét a nagyvilagban. Két gyertyat gyujtottam, legalabb anyam-
nak és apamnak fényeskedjen ma vilagossag. Lobognak a gyertyacskak a szamito-
gépem monitorjan, egymas mellett. Anyam biztosan tiltakozna az egymasmelletti-
ség ellen. Az utolso pillanatig, halala percéig lelkiismeretesen apolta apamat, de
mikor 6 a halalan volt, meghagyta, hogy ne temessitk apam mellé. Valami sza-
momra maig megfejthetetlen titok, rejtett feszultség volt kozottik, amelyet a hala-
luk sem oldott fol. Ezeket a régi, természeti embereket valészintleg teljesen kitol-
totte sajat 1étezésiik (akarasuk targya, hogy viszakanyarodjak Maurice Blondelhez
elidegentiltség tirességét, a semmi rettenetét. Ezért nem tudtak megbocsatani sem.
Boldogabbak voltak vajon, mint mi? Ok egymastol szenvedtek, s mi, pluszban,
még sajat magunktol (illetve éppen hogy onazonossigunk hianyatél: a tudatunk-
toD) is.

November 8. Hogyan vialhat egy literator ilyen maradéktalanul politikussa? (Vagy
inkabb politologussd? Targyam szempontjabol egyre megy.) Babarczy Eszterrdl
van sz0, aki annak idején megalakitotta a Nappali Hdz cim kiting irodalmi folyo-
iratot, megjelentetett egy tanulmanygydjteményt (irjuk ide a cimét is, megérdemli:
A bhdz, a kert, az utca; ebbdl a konyvbdl én, személy szerint sokat tanultam, féleg
a legtjabb magyar irodalom személyiségeit és problémait illetGen, didkjaimnak is
mindig melegen ajanlottam, spenétzold szine miatt valamelyik hallgatém el is ne-
vezte kis spendtnak”, amely megjegyzés persze inkdabb csak vicces volt, mintsem
talalo), aztan a szerzé egyszer csak tgy, ukmukfukk politologus lett. De Ggy, hogy
irdsai ma mar koszond viszonyban sincsenek az irodalommal. [Persze azért polito-
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logusnak se rossz. A november 5-i Népszabadsdgban megjelent, Lebetne-e jobb? ci-
m cikkébdl a kovetkezs kifejezéseket, fogalmakat jegyeztem meg: luxusbaloldal,
politikai marketing, a demokrdciabol valé kiabrandulds, valaszids (Election) mint
identitdsvdlaszitds, milvellségi cenzus, okos vdlaszids stb. Féleg a ,miveltségi cen-
zus” fogalma ragadta meg a fantaziamat. Ez ugye a valasztojog bizonyos muvelt-
ségi szinthez vald kotédése, s ha megfontoljuk, mondjuk a hataron tali magyar
egyetemek és konyvkiadok timogatasarol, valamint az elemi részecskék ttkozte-
tésének a problémajardl talan valoban nem az aluljarok lakoéinak kellene donteni-
uk.] De ugy latszik, a politika a széplelkeknek sem kegyelmez, stilarisan B. E.-t is
korrumpalja: a ,szavazatainkra baldszo partok” (,vadasz6” helyet) féle nyelvi ha-
nyagsagok mar a zsurnalizmus, az igénytelenedés irinyaba mutatnak.

6. AZ ANGYALOK DEMAGOGIAJA

November 10. Uldk a Vetvarban (ki tudja vajon Pozsonypuispokiben a torténész
Puspoki Nagy Péteren kvil, hogy mit jelent a ,Vetvar” sz6?; elarulom: a varoska
egykori, avar neve, ma étterem és mivel6déshaz), vairom, hogy kihozzak az ebé-
demet. Szobotka Tibor Hazugsdg, Szdamiizetésben ciml konyve van elSttem, én
meg azt hajtogatom magamban, hogy ezt nem lehet kibirni, nem lehet kibirni. Na,
nem a konyvet nem lehet kibirni, hanem azt, hogy olvasas kozben csavargatja
a beleimet a sz€l, én meg emelgetem a fél fenekemet, diszkréten persze, mint Petri,
bhadd tdvozzon a szellem (bocsanat!, ezt egyszer mar mintha leirtam volna vala-
holD). Nem lehet kibirni, aztin mégiscsak kibirom. Az tires és hidbavalé sohajtozas
helyett hat inkabb én is visszatérhetnék az egykori szokasomhoz, kedves idétolté-
semhez: elemezgethetném a szomszédjaimat. Mint ahogy Szobotka teszi: regénye-
inek két harmada mindig a f6hés talalgatdsa a kdrnyezetérdl. Ul a figura egy kavé-
hazban vagy egy varGteremben, s probalja eltalalni, kik Glnek mellette. Hany éve-
sek, mi a foglalkozasuk, szerelmesek vagy éppen kiragtak ket az allasukbol, mi
az életik célja, létezésik értelme. ,Sobha nem egykedvii, mindig érdekli az eléadds
(marmint az élet, T. A.), amelyet egy nyugodt, biztos belyrol végignéz, csak szere-
pelni nem akar benne”.

November 11. Parizs langban all. A bevandorolt, munkanélkili arabok, négerek
fellazadtak, s felgytjtotdk a varost (mint egykor a keresztények Romat). Rafér egy
kis valsag a g6g0s francidkra is. A munkanélkiliek szama Magyarorszagon is fél
milli6. Ki a hibds? Végss soron valdszintleg a technika. Az szoritja ki a fizikai mun-
kabol az emberi kezet. Ma mar szinte minden nagy fizikai er6t igénylé munkat gé-
pek végeznek, az emberre csak az irdnyitas feladata marad. S aki nem tud ,iranyi-
tani”, azaz nem képes Osszetett szellemi munkara, az mehet vissza az GserdGbe,
a tam-tamot verni. Masként fogalmazva: a kapitalizmus utan a ,kreativitas” 1ényegt
Jkulturalizmus” kovetkezik. Az Gn. szerz6i jogi alapa termelési dgazatok ebben az
évben allitblag mar a magyar tarsadalomban is a GDP 6,67 szazalékat adtak —
osszehasonlitasul: az épitSipar csak 5,32 szazalékat adta, azaz a népesség bizonyos
rétegei az utols6 mentsvarukbol, az épitkezésekrdl is kiszorulnak. (Az adatok
a Népszabadsagbol.) Ez a kiszorulas” a termelésbdél mar a tizenkilencedik szazad-



ban, az ipari forradalommal elkezd6dott: az emberiség kiszabadult a malthusi
csapdabdl, talszaporodott, s bekertilt a munkanélkiiliség csapddjaba. Az Gsterme-
lés egyre kisebb tertiletre szorult, de az ipari termelés munkaers-szitkséglete nem
nétt ennek megfelelGen, mert ott a munkaadok immar egyre inkabb gépekkel dol-
goztattak. — S ez az alapellentét munkaadd és munkavallalo kozott, kilonbozs
korvaltozatokban megmutatkozva, maig tart. Az emberek kozotti természetes kii-
lonbségek: a tehetség- és fejlédésbeli (faji) eltérések, s az egyéb gyokerd ellenté-
tek szinezik ugyan, de a tarsadalmi anarchidknak a tizenkilencedik szazadi gép-
romboloktol a Kereskedelmi Vilagszervezet elleni 1999-es, seattle-i tintetésekig
(amikor is a tintetSk eszteleniil, teljesen az egykori géprombolok modjara tortek-
ztuztak) tobbnyire ez az ellentét volt az ereddje, s ez ma is. — S mi a megoldas?
Seattle idején irtam a The Love Long of Bill Prufrock cimi versemet, amelyben tob-
bek kozott ezzel a dilemmaval is probaltam szembe nézni. De csak ennyire jutot-
tam: , Az asztalon fény jatszik: szendvics, / apro minyonok, sok kis foton, /' s pikdns
kérdeés a tanyérokon: / Sealttle s a zubano t6zsdeindex — / (Aj, szanalmas tj-luddi-
tak! — Ezt majd holnap gondolom dt!” Valahogy most is beleuntam a sajat gondo-
lataimba, s a legszivesebben megint azt mondanam: ,Ezt majd holnap gondolom
at”. De azért valami eszembe jutott. Esterhazy Péter Hrabal kényve cimi mivének
egyik figurdja mondja: ,Az angyalok demagogidja... az a folfogas, mely szerint az
6rdég a Gonosz bive volna, mig az angyal a J6 katondja”. Az r6 szerint a dolgok
masként allnak: ,...a vildg batalmdn az ordégok és az angyalok osztoznak, és a vi-
lag java nem az angyalok félényél kivanja meg, hanem e két hatalomrész egyensii-
lyat...”. A szoOveget egy kicsit a sajat sziikségletemhez alakitottam, elnézést a szer-
z6t6l, de a lényeg maradt: , nehéz szivvel”bar, de nekiink is el kellene ismerniink:
LA vildg tokéletessége az egyensiilya és nem a hibdtlansdga...”.

November 13. Felkért a Szépirok valasztmanya, hogy tiz mas irodalomtorténésszel,
kritikussal egyltt irjam meg az utdbbi 25 év magyar irodalmanak a torténetét. Elallt
a lélegzetem: ilyen hatalmat adni az én kezembe! Hisz elsGsorban mégiscsak koltG
lennék talan, azaz végletesen szubjektiv ember, s most akkor irjak egy szubjektiv
irodalomtorténetet? Van ilyen persze a magyar irodalomban, nem is egy, de hat
egy szujektiv irodalomtorténethez el6szor is jelentSs szubjektum, jelentSs szemé-
lyiség szukségeltetik. Eljatszom a gondolattal: milyen is lenne az én irodalomtorté-
netem? Hat mindenképpen széva tenném benne példaul, hogy az elmult tdbb,
mint fél évszazadrol (s benne f6leg az Gn. szocializmus szakaszanak fortelmérsl
az irodalmunknak tulajdonképpen a mai napig nincs a mindennapjainkban, koz-
nyelviinkben megidézheté vizidja. (Olyasmire gondolok, mint az ,odisszea”, a
,gral”, Guliver, Andrej Bolkonszkij csilagos ege, Raszkolnyikov baltdja stb.) S igy
az én nemzedékem (amely élete nagyobb részét a ,szocializmusban” élte le), mél-
tan érezheti Ggy, hogy az élete helyén lyuk van. Tudom, igazsigtalan vagyok: az
Iskola a hatdron igy vagy Ggy a szocialista diktatGranak is parabolaja, plusz még
irodalomtorténetileg is 0 fejezet, hisz a magyar nyelvkritikai iskola szépproza
vonulata vele kezddédik, s a Bevezetés a szépirodalomba €s a Toredék Hamletnek
méltd prozai, illetve lirai betet6zései ennek az iskolanak, s ott van ugye még
a Sinistra kérzet is, mint a kozép-eurdpai Gulag E. T. A. Hoffmann hatborzongato
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meséibdl, Kafkabol és Rejté JenSbdl Osszeszerkesztett mesteri szimboluma (s ak-
kor az idGésebb nemzedékek vonatkozd, hagyomanyosabb esztétikai értékeirdl
még nem beszéltem), de mégis! Hogy is mondja Angyalosi Gergely a Romtalanitds
cimd tanulmanykétetében? ,/Uljra kell gondolnunk a kélidi széveg referencialitdsd-
nak kérdését (is). Minden jel arra vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a
»walosage« vagy a »torténelem« sokszor még idézojelben is megidézhetetlen fogalom-
ma valt. Féltik t6litk az irodalmal, ez az elmult évtizedek szomorii tapaszialatai
alapjan érthetd. Ez a félelem azonban madr nem idészeril. Az irodalom nem vete-
ményeskert, amelyet 6von koriilkerithetiink, hanem nagy, liiktets, mindennel kap-
csolatban dllo heterogén létez6”. Az én szubjektiv irodalomtorténetem a ,referen-
cialitas” Gjragondolasa is lenne, s ez olyan felfordulast, atstrukturaloédast jelentene
annak a bizonyos 25 évnek az irodalomtorténetében, amely talan mar mégsem egy
70 éves Gsz és rozzant hattyQ szamara valo feladat.

November 14. Megvan a Nagy Konyv mozgalom 100-as TOP-listdja, de annyira
a varakozasnak megfelelS, hogy szinte a manipulaltsig gyantja is felmertlhet.
Osszefoglalva: 52 vilagirodalmi és 48 magyar mi szerepel a cimjegyzékben. Az
utdbbiak kozul 17 a klasszikus s 31 a mai. Az elsé harom helyen magyar klasszi-
kusok (Gardonyi Géza: Egri csillagok, Molnar Ferenc: A Pdl utcai fitik, Szabd Mag-
da: Abigél) allnak; a legolvasottabb szerz6k Szabd Magda (4 munkajaval), Fekete
Istvan (szintén 4 mivével), Wass Albert (3 mivével). Megleps, hogy e szerint
a lista szerint a médiabefolydsoltsdg, amelynek a kutatasaval mar kilon tudomany-
ag foglalkozik, mégsem annyira mindenhat6, mint amennyire gondolnank: az tn.
szovegirodalmat az olvasé mintha nem hagyna lenyomni a torkan, kizarélagosan
ilyen jellegli mivet a szaz felsorolt munka kozott nemigen talalunk. A megengedd
,2hemigen” oda céloz, hogy itt van viszont az Iskola a hatdron és a Harmonia cae-
lestis. Ez utobbi, ha akarom vemhes, ha nem akarom, akkor csak félig ,szoveg-
szerd” (és félig ,vilagszerd”). (Emlékezziink Radnoti Sindor és Kulcsar Szabo Ernd
régebbi vitajara éppen Esterhdzy areferencialitisanak és refrencialitisanak az egyen-
sulyarol: , Esterbdzy iroi jelentbségének egyik legfobb forrdsa a ketto... hermeneuti-
kus fesziiltségben valo fenntartdsa és egyenstilyozdsa” — mondta ott Radnoti.) Az
olvasonak, ugy latszik, patikamérlege van ahhoz, hogy kiszamitsa, mikor jelentés-
hord6 és elviselheté még a ,szovegszerliség”, s hol kezdddik szamara a zavard
redundancia. Hogyan is szolt az egykori Végh Antal-sztori? Szepesi a radidban
mast mondott, mint amit a nézé a sajat szemével latott, s zagott a lelatd: Ne
hazudj, Szepesi! Most mintha azt kiabalnak a nézdk (illetve az olvasok): Ne hazudj,
médium (lletve: kritikus)! — Amit a Nagy Konyv kapcsan még szova akarok itt ten-
ni: feltind a listan Nadas Péter hidnya, akit semmiképpen sem nevezhetiink zava-
roan szovegszerlnek, s az atlagolvasok, tgy tlinik, mégsem rajonganak érte. Miért
vajon? Az Emlékiratok kényvét lapozgatom. Oszintén szolva szimomra ez a csak-
nem 50 ives oriaskonyv mindenekel6tt unalmas. Tal sok benne a kommentar, az
elemzés, a ,szoveg” (de nem a szovegirodalom értelmében). Valaki taviratot kap,
s a narrator ezt hossza, hosszt oldalakon at meséli, analizalja. Tovabba: ha a cse-
lekmény két ember kozott zajlik a miben, akkor a torténés a beiktatott elemzések
miatt rendre meg-megszakad. Mint a lovagi epikdban: a parbajozok két csorte



kozott hossza percekig vitatjdk a parbaj tétjét képezd holgy szemének a szinét.
Kozben a kardok mozdulatlanul allnak a levegében. De Nadas konyvében a torté-
nések legtobbszor nem a tarsadalmilag motivalt emberek, hanem a testek kozott
torténnek. Heine irta a rémmeseird Hoffmannrol: ,egy rémiilt sikoly hiisz kétetben”
(idézi Szerb A.). Azt is mondhatnam: a Nadas-regény néhany kozostilés és onani-
zalas leirdsa 535 nagy oldalon. Tudom, rosszmaju vagyok: a konyvnek az értékei
is aranyosak a terjedelmével, de most azt akarom megfejteni, mért nincs ott a szaz
legolvasottabb konyv kozott az Emlékiratok kényve. Vajon miért? A majdani iroda-
lomtorténetem Nadas-fejezetének a megirdsaig még van idém toprengeni.

November 17. Ki tudja ma, ki volt Ritook Emma? (Akik tudjak, azok is csak annyit
tudnak rola, hogy antiszemita volt. S ezzel a Ritook-akta le is van zarva.) Illés End-
re még tudta a teljes igazsagot Ritookrol. Példaul azt is, hogy Budapesten 6 mu-
kodtette az utolso irodalmi szalont. Ahova olyan személyiségek jartak, mint Babits
Mihaly, Pitzay Pal, Karinthy Frigyes, Szerb Antal, Sirkozy Gyorgy, Szabo Lérinc. Es
maga Illés Endre. De hat a mai fiatalok fiillében mar Tllés Endrének a neve is ide-
genil cseng. — Szerb Antalrél szol6 frasokat kerestem, s a konyvespolcaim poros,
hatso, legeldugottabb zugabol eléhtztam 1llés Endre Mestereim, bardtaim, szerel-
meim cimU portrégyUjteményét. Mennyi ismeretlen ird! Mennyi dilettanst lat Illés
tehetségesnek, mennyi jelentéktelen embert jelentGsnek! Ritook Emmat nem is-
mertem, nem ismerhettem, de Illés Endrét igen. 1970 tijan valamelyik verskotetem
kiadasa korul problémak voltak, s a Szépirodalmi Kényvkiado igazgatdjanak a
szine elé keriiltem az tigyben, aki akkor (és elég sokiig, 1967-t6] haldldig, mintegy
htsz éven kereszttD) Illés Endre volt. Targyaldsunk egész ideje alatt egy gesztenyét
morzsolgatott, simogatott. Azt mondta, dohanyzas helyett. Miutan megtudta, hogy
Gomororszagbol szarmazom, a Palocfold ir6irdl kezdett beszélni. S most olvasom,
a Szerémy Zoltanrol szo6l6 frisaban, hogy a paloc kotddései nemesak futo, feliile-
tes kapcsolatok voltak: valdéban becstlte és szerette a paldcokat. Sorolja a ndgradi
urakat: Szontighok, Pronayak, Pongriczok, Ebeczkyek, Mocsaryak, Muzslayak,
Dégenfeldek. — Az Ebeczky név lattan felcsillan a szemem: mégiscsak 1étezett hat
Nograd-Gomorben Ebeczky nevi urasag! Anyai nagyapam az ajnacskéi Ebeczkyek
szolgalataban avanzsirozott juhdszbol mez66rré (azaz keriilévé). Anyam sokat
mesélt az utolsé ajnacskéi Ebeczkyrdl. Ilyesmiket: Ha vendégei voltak, engem is
(mint nagy lanyt) behivtak felszolgilni. Elek nagysagos ur soha nem fogadta el
a masodik fogashoz az Gj tinyért. Hatra intett: Ne maszatoljatok! — Na, én emiatt az
Ebeczky Elek miatt szimos Ajnacské-monografiat attanulmanyoztam, de sehol a
nevét nem talaltam, s mar kételkedni kezdtem a 1étezésében. 1971-ben végtil Tllés
Endre igazolta vissza Ebeczky Elek 1étét és anyam igazat. — A Ritook Emma-féle
irodalmi szalon egyébként 1930-ban szlint meg. ,Mdr-mdr elviselbetetlen volt a fe-
sziillség és az unalom. Senki nem akarta elbinni énmagdrol, hogy egy »irodalmi
szalon« latogatoja, 1930-ban”, irja a megsziinés okarol Illés Endre.

November 23. Megint megjartam Budapestet. Konyvbemutatoém volt a Ratkay-klub-
ban. A 2004-es Tanulmdnyok koltoportrékboz cimi verskotetem volt programon,
holott én mar az Gj konyvemrdl, a Faustus Pragdabanrol beszéltem volna sziveseb-
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ben: hogyan lehet teljes életet élni Gigy, hogy ne haljon bele az ember. Mert ugye
a tulajdonképpeni ,teljes élet” az lenne, ha (a romai jellemek mintijara) ,haldlosan
komolyan” vennénk az életet, azaz nem félnénk meghalni az eszméinkért. De a
,meghalni valamiért” programban van valami 6nellentmondas: aki dnként meghal,
az inkabb lemond valamirél, mintsem megold valamit. Na, széval ilyen etikai di-
lemmakon tépel6dik Szenci Molnar Albert (a ,magyar Faustus”) Pragaban, mikor
a ,Satan” a hite elhagyasara csabitja (bécsi katedrat igérve neki), mondtam a csinos
és okos Sz. M.-nek, miutan a klubbodl idéS elétt leléptiink, s megcéloztuk a legkoze-
lebbi presszot. S még most is azon tépel6dom (a szépnevd Jaroslav HaSek-gyor-
son, hazafelé tartva), hogy mi a nyavalyanak kellett nekem a Ratkay-klubba el-
mennem, ahol egy szamomra ismeretlen fiatalember Ggy mutatta be a kotetemet,
hogy a szerzGje ,nem akar mondani semmit, és nem is mond semmit”, ha a ke-
gyetlen verdikt utan ahelyett, hogy legalabb széval védtem volna magamat, egyal-
talan nem rémai jellem modjara elpucoltam a harcmez6rdl. Az egyuittérzé Sz. M.
tegnap azzal probalt vigasztalni, hogy a ,halalos komolyan élni” romai erkolesnor-
ma tartalma tulajdonképpen nem, csak a formaja valtozott meg, s hogy a mi tiinte-
t6 tavozasunk harom szobeli tiltakozassal is felért. Lehet, nem tudom... Nézek kife-
1é a vigasztalan korai hoesésbe, valahol Parkany és Ersektjvar kozott (november-
ben errefelé nemigen szokott esni a ho), a hdbmezbn, tivoloddban egy maganyos,
jol megtermett vadnyul baktat, riérGsen. Irigylem a vadnyulakat, nincsenek erkol-
csi dilemmaik.

November 24. Még joforman haza sem jottem, s mar latom az Gjabb penzumot az
asztalomon: Varga Lajos Marton kér, hogy koszontsem a Népszabadsdgban, 2-3
flekken, a 70 éves Bertok Laszlot. (Mi még ilyen régimodi szerkesztSk vagyunk,
nem  karakterekben”, hanem ,flekkekben” szamolunk). Bertok legalabb annyira
rejtély a szamomra, mint sajit magam: hogyan valhatott egy falurdl jott fiG ennyire
maradéktalanul urbanus-polgar érdekl6dést, intellektualis koltGvé? Raadasul: én
azért (szilleim utan) félig mégiscsak polgar (iparos apam utan kispolgar) lennék,
de B. L., a felmendit tekintve echt paraszt. (Elég belenézni leghjabb konyvébe,
a prozai, onéletrajz jellegli Hazulrol hazdba, hogy ezt bizonyitva lassuk.) Mi lehet
a magyarazat? Nagy a gyanim, hogy tobbek kozott Pécs, Dél-Dunantal févarosa.
Ahogy engem Pozsony tett polgarra, Bertok Lacit valoszintleg Pécs alakitotta Ho-
mo Urbanicus-sza. Emlékszem, a megismerkedésiink is Pécsett tortént (Varga
Lajos Marton hozott 6ssze benniinket), s az Gj konyve boritéjan is tgy tl valami
lépcsén, hogy a hattérben a pécsi dzsami lathatd. Szoval Pécs a magyarazat. Kez-
detben volt Janus Pannonius, s most van Bertok Laszl6. ErGs déli fénnyel minden
versében, zaklatott, soha le nem kerekitett, csaknem balladisztikusan szaggatott
versmondataiban, elliptikus szonettjeiben. Néha a magyar mediterrineum, maskor
Camus kegyetlen, tengerparti napsitésének fénye ez. S néha, ritkabban, csak az
»2ablakok villogasa” s az ,anyag édes mosolya”.

December 11. Azt mondja Vamos Miklos (a szeptemberi Kényvjelzdben): ,Sajnos,
én mar a mdasodik félidore futottam ki a pdlydra, épp ezért jo volna még néhdany
golt riagni a bhajrdaban”. A hataron tali (kisebbségi) ir6 sohasem tudhatja, ,palyan”



van-e mar. Megjelenik rola néhany elismerd kritika, s azt hiszi, hogy immar & Pus-
kas, aztan bekerul valami pesti irodalmi buliba, s rajon, hogy & tulajdonképpen
csak potjatékos vagy még az sem. S ha véletlentl golt 16, akkor a kritikus hozza-
teszi, hogy ez  kisebbségi” gol volt. — A radidban Endrefy Lorant, nyugalmazott
tabornok beszél. Farkas Mihalyrol (eredetileg kassai nyomdasz volt, jol beszélt
szlovakul) néhany mondatban tobbet elmond r6la, mint a torténelemkonyvek. Az
oroszok pucerja volt, olyan »davaj vodil«, l6ti-futi mindenes. A hadifogsigban
osszehozott vele a sors, vallatds kozben titott, mint a fat, de mindig csak hatulrol.
Tisztként aztin egy majusi felvonulds alkalmabol még egyszer lattam. O akkor mar
a disztribunon allt, én meg vagtam elStte a diszlépést. De azért az orrom alatt
odaszoltam neki: Davaj vodil, job tvoju maty!”

December 12. Egyre azon kapom magamat, hogy még mindig igy gondolkodom:
majd ha megoregszem! A tudatalattim nem képes befogadni, hogy a ,majd ha” mar
itt van. J6 ez vagy rossz? Januar 21-én Balassagyarmatra varnak, Madachrol kellene
elGadast tartanom. Akkor (1967-ben vagy 68-ban?) voltam ott utoljara, mikor Samu
doktor, az én Pista baritom (foldim, onnan a pertusag) keze alatt ,haldokoltam”,
az idegosztily pacienseként. Menjek, ne menjek el6adni? Nehéz megtanulni a
,2nhem!”-et. Majd ha megoregszem! — Az el6bb bevasarolni voltam. Az utcak folott
mar fuggnek és égnek a karidcsonyi villanygirlandok: gyertydk helyett. Ezek

a mtanyag diszletek olyan  helyett-vilag” kulisszai: nilunk minden valami helyett

van. Lassan hozhatom fol a pincébdl a mtianyag-karacsonyfankat.
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Ve
forum
KAPPANYOS ANDRAS

Meddig lebet elmenni?

HATARJARAS WITTGENSTEINNEL

Innen kezdve latdsomat hidba vagyom leirni: gyenge
lesz az ember szava ra, és emlékezete kiba. (Dante)

De meg kell jegyeznem, hogy ha van Isten, és valoban & teremtette a
vilagot, akkor — mint egészen pontosan tudjuk — az euklidészi geometria
alapjan teremtette, az emberi agyat pedig olyannak alkotta, hogy a térnek
csak harom kiterjedését tudja felfogni. [...] az én eszem euklidészi, foldi,
épp ezért hogyan itélhetnénk mi arrdl, ami nem e vilagrol valo?!

(Ivan Karamazov)

A lehetséges vilagokrol gondolkodva onként adédik a kérdés: vajon elgondolha-
tok-e lehetetlen vilagok? Olyanok természetesen konnyen elgondolhatok, amelyek
mai tuddsunk szerint fizikai vagy biolégiai szempontbdl lehetetlenek: a fénysebes-
ségnél gyorsabb utazas, a kimerithetetlen energiaforras vagy a halhatatlansag a sci-
fi és fantasy irodalom kozhelyei kozé szamit, de mindezek el6képei mar a népme-
sékben is megtalalhatok, gondoljunk a gondolatnal sebesebben sziguldd taltos
l6ra, a mindent jar6 malmocskara vagy az €let vizére. Kérdéstink nem ezekre, ha-
nem a konceptualis lehetetlenségre vonatkozik: mennyire nyitott a fikcios iroda-
lom arra a lehetéségre, hogy valaki vagy valami téliink radikilisan eltér6 modon
gondolkodjék?

A kérdésben paradoxon rejlik, amely azonban korantsem terméktelen. Kiakna-
zasahoz szitkségiink van Wittgenstein meghaladhatatlan tomorségli maximajara,
amely szerint ,Nyelvem hatarai viligom hatarait jelentik.” Mig a miénkt&l radikali-
san eltéré fizika vagy biologia konnyedén konceptualizalhato, a mienktdl radikali-
san eltéré nyelvvel egészen mas a helyzet. Erdemes belegondolni, hogy a teremtett
sci-fi vilagok talnyomo része milyen gyanutlanul kezeli a nyelvek kérdését. A ko-
runkban érvényes sci-fi mitologiak kozil a Star Warsban allando szereplé a 3PO
nevl tolmacsrobot, amelynek szolgalataira szinte soha nincs sziikség (kivéve per-
sze R2D2 flttydgéseinek kozvetitését): a legtobb lény a galaxis legtavolabbi sarkai-
ban is tokéletes angolsaggal szolal meg. A Star Trek-univerzumban kiilon gondot
forditanak az orosz szarmazasa navigator, Pavel Chekhov, vagy az ir fedélzeti mér-
nok, Miles O'Brien akcentusira, ugyanakkor a vulkdniak vagy a klingonok maku-
latlan kaliforniai kiejtéssel beszélnek. Itt nyilvan a hitetlenség akaratlagos felftig-
gesztésérdl van szo: hogy a galaxis talso felén a mi nyelviinket beszélik, az nem

Az MTA BTK Irodalomtudominyi Intézetének és az Ujvidéki Egyetem Bolcsészettudomanyi Kar
Magyar Tanszékének Budapesten 2013. december 9-10-én Az irodalom és a lebetséges vildgok cimmel
tartott konferencidjanak szerkesztett szovegei.
sokkal hihetetlenebb, mint az, hogy ot perc alatt odaértiink, vagy hogy egyaltalan



talaltunk ott valakit. Ezeket az ellentmondasokat latszolag megoldja, valéjaban
persze nagyon is kiélezi Douglas Adams remek talalmanya, a babelhal: egy apro,
fulbe helyezhetS halacska, amely beszédhangokat eszik és agyhullamokat trit.

A fantasy mufaj megalapitoja, J. R. R. Tolkien — nyelvészként — rendkivili fi-
gyelmet forditott Kozépfolde nyelveire, kigondolta a szerkezetiiket, hangzasukat,
irasmodjukat, lexikajuk egy részét, sét rokonsagaik és torténetik néhany vonatko-
zasat is. Ezek a nyelvek azonban a vilag konceptualizalasat tekintve nem sokban
kilonboznek a 1étez6 nyelvektdl: a szerzé azt sem titkolta, hogy a tiinde nyelvhez
a finnt, mig a mordori fekete nyelvhez a magyart hasznalta mintanak. Ugyanakkor
a leirt fajok, népek, életmodok és értékrendek nagyon is ismert, emberi modelle-
ket kovetnek: a tiindék nemesebbek az embereknél, ennek megfelelGen magasab-
bak, szineik vilagosabbak, magaslati helyeken élnek; a torpék kissé mohobbak és
kapzsibbak, alacsonyabbak, sotétebbek, a fold alatt laknak. Kozosségeik az embe-
rihez hasonl6 csaladokba és hierarchikus, munkamegoszto tarsadalmakba tomo-
rilnek, mig az (egyébként szintén antropomorf) ellenség alacsonyabb rendd szer-
vezGdést, hordat alkot. Ezt a képletet a fantasy mtfaj késébbi kovet6i is megtart-
jak, lényegesen eltéré viszonylatokkal nemigen probalkozik senki. A cselekmé-
nyek hajtéereje, a szerepl6k motivacidja a legtobb esetben leirhaté ugyanazokkal
a fogalomkorokkel, amelyekkel Homérosz vagy Shakespeare torténetei is leirha-
tok: becsvagy, birvagy, hatalomvagy, bossztvagy, szerelmi vagy és szerelemféltés,
illetve az e késztetéseknek ellenalld nemesség, hésiesség, szolidaritas, onfeladas.
Kétségkiviil azok a torténetek érdekelnek benniinket, amelyek sajat viszonyaink
parabolaiként, hiperbolaiként vagy allegoridiként értelmezhetdk, fiiggetlentil attol,
hogy a szereplSknek adott esetben zold a bérik vagy fehérjék helyett Osszetett
sziliciumvegytiletekbdl épiil fel a testik.

A wittgensteini hatar 4tlépésének paradoxonat az 1968-as 2001 Urodiisszeia
mutatja be talan a leglatvanyosabban. Amikor héstink athalad a csillagkapun, a
konyv- és a filmverzid egyarant elhagyja a racionalis elbeszélés modusat, és lirai
impresszionizmusba csap at. A filmben mintegy tizpercnyi, raciondlisan megfejthe-
tetlen, pszichedelikus vizualis effektet latunk, amely meg is hozta Stanley Kubrick
egyetlen Oscar-dijat. A zarokép Urben lebegd embridja pedig nyilvanvaldéan nem
dokumentarista beszamol6 a csillaggyermek sziiletésérél, hanem egy vizualisan
felfoghatatlan koncepcié szimbolikus megragadasa. Ha nem végezzik el ezt a sze-
mantikai stratégiavaltast, nem allunk at az ikonikusrél a szimbolikus percepciora,
akkor a film vége abszurdda és nevetségessé valik.

Vegylk szemugyre a sci-fi irodalom egyik jolly jokerét, a negyedik dimenzi6t.
Ez az egyszerd formula tudomanyosnak tiné magyarazatot rendelhet akar a csil-
lagkozi utazas, akar az id6 linearitisanak alkalmi felfiggesztése (azaz az idéuta-
zas) mogé, és képes mintegy elébe menni a tovabbi kérdéseknek. Arrdl azonban,
hogy mit érzékel, aki a negyedik dimenzidban jar, joszerével sosem kapunk meg-
ragadhat6 informaciot, kivéve azoknal a szerz6knél, akik eleve szatirikus szandék-
kal kozelitették meg a kérdést. Douglas Adamsnél a vilagvége egy hely, ahova ki-
randulni lehet: egy étterem van ott, amelynek {6 attrakcidja a kilatas. Kurt Von-
negutnal a négy dimenzidban él6 tralfamadoriak pontosan ismerik a vilagvége pil-
lanatat: ez akkor kovetkezik be, amikor egy berepuls pilotajuk beindit egy ki-
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sérleti hajtomivet. Az emberi kérdés, hogy nem lehet-e nem megnyomni azt a
gombot, természetesen értelmetlen: a pildta mindig megnyomja.

Kétdimenzios vilagokrol valamelyest tobbet tudunk mondani. Ezzel foglalkozik
a mufaj egyik Gsklasszikusa, Edwin Abbot Sikfold cimi, 1884-es munkija is. Ez
minden idSk egyik legabsztraktabb elbesz€lé mive: szereplsi sikidomok. A konyv
ennek ellenére szintén szatira: egyrészt a viktorianus tarsadalom beépitett igazsag-
talansagarol, masrészt az emberi megértés korlatairdl. A fGszereplé négyzet egy
haromdimenziés gombbel keriil kapcsolatba, és megvilagosodik, felismerésérdl
azonban nem tudja meggy6zni a tarsait. Eppen szaz évvel késébb jelent meg a Sik-
fold utddja, a matematikus A. K. Dewdney The Planiverse cimi munkéja. Bar van
torténete, ez a konyv sokkal inkdbb mérnoki jaték, mintsem regény. A szerzé mér-
noki elmével gondolkodik el azon, hogy vajon milyen lehet a két dimenzidban €16
lények felépitése, életmoddja, technoldgidja. Olyan problémakkal néz szembe, mint
hogy az itteni 1ények nem rendelkezhetnek a testiikon végighaladd emésztSesator-
naval, mert akkor ketté esnének, és nem alkalmazhatnak kereket, hiszen nem tud-
nanak bele tengelyt illeszteni. Igy nagyszert spekulativ jaték épithet6 fel, a kétdi-
menzids ajtd elgondolasatdl egészen az ebben a vilagban lehetséges kémiai ele-
mek periddusos rendszeréig. Ez a jaték azonban az irodalom terrénuman kiviil fo-
lyik, a konyv kiadoi témamegjelolése is ez: ,general science/mathematics.”

A radikalisan eltéré vilag megértésének lehetetlenségét Ilja Varsavszkij egy ro-
vid, szatirikus novellaban mutatja be, amelynek cime voltaképpen 6ssze is foglalja
a torténetet: A kapcsolat nem jott létre. A Foldre érkezik egy ufd, harom tartaly jele-
nik meg, amelyekben polipszerl lények Gsznak, és iszonya bizt arasztanak. Az
emberek minden lehetséges modon probalnak kapcsolatba 1épni: beszédeket
mondanak, kivezényelnek egy zenekart, filmeket vetitenek stb. A lények végtil ta-
voznak. A novella végén az idegenek uti jelentése olvashatd, amelyet szabvanyos
szagkoddal irtak le. A szovegbdl kidertl, hogy az embereket nem tartjadk a kap-
csolatfelvételre érdemesnek, hiszen még tomegesen, nehéz munkaval is csak hal-
vany, értelmezhetetlen szagmintakat tudtak elGallitani. Ez a képlet az idegenség
nyelvi megragadasinak lehetetlenségét még meglehetésen felszines formaban veti
fel: itt voltaképpen csak egy kodolasi probléman mulik a megértés. Sajat antropo-
logiai tapasztalatunk az, hogy tagolt és elvont informacidhoz csak latas és hallas
atjan juthatunk, de nem talsigosan nehéz ellenpéldakat talalni: els6ként a Braille-
irds juthat esziinkbe, de ott a Takako Saito fluxusmuvész altal kiotolt sakk-készlet
is, amelynek babui latvanyra egyforma, de kiillonboz6 illatanyagokkal megtoltott
uvegcesék. Itt tehat nem merdl fel valodi nyelvészeti probléma, csupan a megfele-
16 tolmacs hianyzik.

A kapcsolat kudarcanak igazi klasszikusa a Sztrugackij fivérek 1970-ben irt, de
csak nyolc évvel késébb megjelent, sokaig csak csonkitott formaban hozzaférhets
remekmive, a Piknik az drokparton, amely Tarkovszkij Stalker cimi filmjének is
alapjaul szolgalt. Az idegenség itt ugy jelentkezik, hogy a csillagkozi jovevények
(legalabbis a legval6szinlbb elmélet szerint) egyszerien tudomast sem vettek ro-
lunk: megpihentek néhany orara, és itt hagytak a szemetiiket. (Mas elméletek sze-
rint csak a baratsagos kapcsolatfelvétel elsé fazisanal tartunk, ismét masok szerint
a totalis invazio eldkészitése zajlik: a 1ényeg, hogy minderrdl semmit sem tudunk.)



Az igy kialakult Zéna a regény f6 helyszine, ahol teljesen ismeretlen mikodést
targyak és jelenségek fogadjak a behatolot. Ezek némelyike hasznos (bar tovabb-
ra is érthetetlen), masok kozombosek, és vannak halalos veszélyt rejték. Sztru-
gackijék remekiil mutatjdk meg a torekvést, ahogy a nyelv megkisérli megragadni
ezt a végletes idegenséget. Egy bizonyos jelenségnek az a hivatalos tudomanyos
neve, hogy ,anizotrop gravitacids anomalia”, és van rad tudomanyos szleng is, ,gra-
vikoncentratum”, am a stalkerek Ggy hivjak, ,szanyogpilis”. A nyelvnek — s kiilo-
nosen a nyelv hatirainak — a problémaja a konyv végén is megjelenik, amikor
f6szereplénk szamos viszontagsag €s aldozat aran végre eljut a Zona legtitokzato-
sabb targyahoz, az ,Aranygomb”-hoz, amely allitolag teljesiti az elébe jarulok leg-
nagyobb kivansagit. A stalker nem taldlja a szavakat: ,Allat vagyok, hisz latod,
hogy allat vagyok. Nincsenek szavaim, nem tanitottak meg rajuk, képtelen vagyok
gondolkodni, ezek a rohadékok nem engedték, hogy megtanuljak gondolkodni.”
A szerz8k pontosan érzik, hogy a szituaciot nyitva kell hagyni.

A kifejezetten nyelvészeti érdekl&dést sci-fi mivek szama viszonylag csekély.
Itt két angol konyvrdl fogok szot ejteni. Az elsG Ian Watson 1976-0s, The Em-
bedding (Beagyazas) cimd regénye. Gyanithatd, hogy a konyv otletét legalabb
részben Michel Foucault 1963-as, Raymond Rousselrdl irt, Gjrafelfedezéssel feléré
monografidja szolgaltatta. Roussel gazdag, excentrikus dilettins volt, szamos
mfajban alkotott, de elkertlte az irodalmi siker, habar a sztrrealistak lelkesedtek
érte. Késébb Marcel Duchamp, André Gide, Alain Robbe-Grillet és az Oulipo tag-
jai is alapvet6 forrasuknak nevezték. Roussel utolso, megjelent munkiaja, a Nou-
velle impressions d’Afrique (1933) négy cantobol allo koltemény. Technikailag
minden canto egy-egy tobbszaz soros mondatot alkot, amelyekbe zarojelekkel
hatarolt kitérék illeszkednek négy-6t szintnyi mélységben, s ezek némelyikét
tobbszintes labjegyzetek bontogatjak tovabb. A nyelvi alakzat tehat a hagymahoz,
vagy a matrjoska-babahoz hasonlithat6, linearis percepcionk szamara csak Ggy ra-
gadhatd meg, ha a két végérdl kezdve, folyamatosan jegyzetelve haladunk befelé.

Watson regényének fGszerepldit, a két nyelvész-antropologust elblvoli Roussel
,bedgyazasos” nyelvmodellje, és — mindketten a maguk modjan, egymassal ver-
sengve — megprobaljak a valdsagban is megtalalni vagy megteremteni ezt a nemli-
nedaris nyelvi kompetenciat. Egyikitk az amazoniai esGerdében talal egy elszigetelt
torzset, akiknek simanja — egy gombabol nyert drog segitségével — képes erre a
bedgyazott beszédre, igy tartja fenn és épiti tovabb a kozodsség mitoszait, 1ényegé-
ben kiszakitva az id6 linearitisabol. A drog hatasa alatt hésiink példaul arra is
képessé valik, hogy tokéletesen atértse Roussel kolteményét, amelynek hangfelvé-
telét magaval hordja. A masik tudés egy angliai laboratériumban dolgozik, egy
nyelvzavarokat kutat6 és gyogyitod intézet titkos részlegében. Haborts 6vezetekbdl
kimentett, arva csecsemdkkel, zart és kifejezetten erre a célra kialakitott kornye-
zetben probalja kiépiteni a bedgyazdsos nyelvi kompetenciat. A gyerekek héjas
szerkezetl lancmeséket hallgatnak, egymasba rakhat6 jatékokkal jatszanak, la-
birintusszerd térben élnek, és elmestimulald drogot is kapnak. Mindkét vallalkozas
mogott az az elképzelés all, hogy a vilagot nem részeiben, linearisan reprezentalo,
hanem egységében és lényegében megragado nyelv alkalmas lehet a valosag koz-
vetlen manipulaldsara. Ezt az amazonasi saman is igy gondolja: a drog és a nyelv
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varazslataval kivan ellendllni a torzs 1étét fenyegets kataklizmanak, az él6helylik
elontésével fenyegets duzzasztogatrendszer épitésének.

Mindez voltaképpen bdségesen elég volna egy regény felépitéséhez, Watson
azonban a cselekményesség jegyében még egy harmadik szilat is behoz: egy {ol-
donkivili latogatast egy olyan faj részérdl, amelynek f6 érdeklédése torténetesen
szintén nyelvészeti. Ezek a vilagutazd kereskeddk kiilonbozé nyelveken beszéls
emberi elméket — azaz preparalt agyakat — kérnek, és cserébe technologiai és navi-
gacios titkokat ajanlanak. A torténetszdlak egymasba fonddnak, megvillantjak va-
lamiféle kompromisszumos, pozitiv végkimenetel lehet6ségét, am a hubriszek (a
foldonkiviliekét is beleértve) olyan sulyosak, a standard emberi tulajdonsagok, a
mohosag, az elvakultsag és a cinizmus olyan mértékben interferalnak a torténé-
sekkel, hogy végiil minden szal katasztrofaba torkollik. Szamunkra azonban nem
is ez a lényeg, hanem hogy a rousseli koncepci6 gyakorlati életképtelensége is
bebizonyosodik. Amikor egyik f&szereplénk valoban atéli a ,bedgyazott” percep-
ciot, valéjaban pusztitd ereji pszichotikus élményt szenved el. Az elbeszélé ter-
mészetesen csak részletekben, sorjazé metaforakban és allegoridkban tudja meg-
ragadni ezt a nyelvi kifejezés szamara. Vegylink szemugyre ebbdl egy rovid rész-
letet:

,2Hova lett a harmadik dimenzi6, amely kijelolte a valosagot? Ez a vilag most
kétdimenzidsnak tlint, a szemére, fiilére, orrara fesziilt, mint egy membran, amely
annyira strln telitett anyaggal, mint egy 0sszeomlott csillag belseje. Egy pontok-
bol allo, lapos gomb feszilt kozvetlentil az agyara, athatolva a szemén és fiilén is.
Ugy vette kortil a gondolatait, mint egy éhes anyaméh. A nyomais a fejében siirge-
t6 kényszerré valt, hogy attorjon ezen a membranon — hogy Gjra harom dimenzio-
ba kényszeritse a dolgokat, ami majd felszivja az iszonyu adattomkeleget.

Es 0sztonosen mégis tudta, hogy a vildg, amit lat, mar haromdimenzits, hogy
ez a kétdimenzios jelleg csak kétségbeesett illazid. Tudta, hogy olyasmit probal a
vilagra kényszeriteni, aminek nem szabadna jelen lennie egy racionalis univer-
zumban — egy kiterjedést, amely merSleges a valosagra: egy helyet, ahova eltarol-
hatna a puszta informaciémennyiséget, amely elontdtte az agyat, és nem akart hal-
vanyodni.”

Az élmény leirasa felidézi a magasabb dimenzidk megragadhatatlansagianak
problémajat, de emellett meglepSen hasonlit arra az intenziv szinesztéziatapaszta-
latra is, amelyet Sztrugackijék regényében Redrick, a stalker €l 4t egy roham soran:

LMillioféle szag ontotte el, csipSsek és édesek, fémesek és gyengédek, veszélyt
sugallok, nyugtalanitok, hatalmasak, mint az épiiletek, és finomak, mint egy por-
szem, durvak, mint az utcakovek, finomak és bonyolultak, mint az 6raszerkezetek.
A levegl egyszerre megkeményedett, szogletek, feliiletek, sarkok alakultak ki,
mintha a teret hatalmas recés gombformak, sikos piramisok, gigaszi, szaros kris-
talyalakzatok toltotték volna be, s mindezen at kellett magat préselnie, mint éjsza-
ka almaban egy 6szeres zsufolt tizletén, mely telis-tele van 6sdi és rokkant bato-
rokkal...”

A megnyilatkoz6 nem emberi 1éptékl tudds mindkét esetben talterheli az
elmét, mintha csak az ir6k Ivan Karamazov egyligylnek tGind racionalizmusat ki-
vannak igazolni. A megprobaltatds egyik esetben sem vezet revelacidohoz, csak



zavartsighoz, kimertltséghez, 6sszeomlashoz.

Utolso példank, China Miéville Embassytown (Konzulvaros) c¢imi 2011-es re-
génye merében mas utat valaszt. Itt az emberek nem a kiilsé valdsag egy masféle
konceptualizdlasanak modjat probaljak megtalalni, hanem éppen egy olyan kul-
taraval talalkoznak, amely merében mas modon konceptualizdlja a valdsagot. Az
ismert vilagegyetem szélén, egy kis helyGrségben jarunk. A bolygd &slakosai, aki-
ket az emberek udvariasan host-nak neveznek (ez elsédlegesen 'vendéglatot’ je-
lent, de a szentostyanak is ez a neve), nem antropomorf 1ények, de alkatukra csak
olyan utaldsokat kapunk, amelyeket az emberi nyelv és elme futdlag megragad:
bizonyos aspektusaikban l6ra, masokban rovarra emlékeztetnek. A valodi kilon-
legesség azonban a nyelvik, amely nem szimbolizacioés, hanem kozvetlentil refe-
rencialis viszonyban all a valésaggal: kizarolag intencionalt, relevans és igaz kije-
lentéseket lehet rajta tenni. A nyelv raadasul kétszolamu: a vendéglatok két be-
szédszerve parhuzamosan artikulalja az eltérs, de Osszetartozo fonetikai mintakat.
Az emberek viszonylag konnyen megértik ezt a beszédet, de képtelenek megér-
tetni magukat. A géppel rekonstrualt vagy visszajatszott, esetleg két ember altal
osszehangoltan imitalt megnyilvanulasokra a lények nem reagilnak, hiszen az
ilyen hangok mogott nem 4ll személyiség, és igy kitapinthat6 intencié sem. Ok
képtelenek mas nyelvet megtanulni, hiszen a mas nyelv 1étezésének idedjit sem
képesek elgondolni, ahogyan az irasét sem, hiszen az is kodolas, szimbolizaci6. A
kihivasnak szamos sikertelen kisérlet utin végil klonozott, és sziiletésiiktdl erre
kondicionalt ikerparokkal sikeriil megfelelni: ezek az ikerparok a cimben szerepls
konzulok, voltaképpen tolmacsok, akik monopolizdljak a kommunikaciot.

Az emberek megjelenése természetesen valtozasokat is hoz a vendéglatok vila-
gaba, amelyeket a nyelvnek is kovetni kell. Az Gj koncepciokat standardizalt ha-
sonlatok révén tudjak megkozeliteni, ezek azonban csak akkor valnak hasznalha-
tova, ha valoban el is jatsszak, meg is valositjak Sket. Ezekhez a miveletekhez oly-
kor targyakat, maskor emberi lényeket hasznalnak, akik ily médon személyesen
bekertilnek a nyelvbe. Annak az embernek példaul, aki a ,,mint a fii, aki a balak-
kal niszik” hasonlat szereplGje, kotelessége hetente Gszni egy erre szolgald halas
medencében, hiszen enélkil sérilne a nyelv konzisztencidja. De az emberek
jelenléte mas modon is hat a vendéglatok nyelvére: elkezdi érdekelni Sket a
hazugsag koncepcidja, és dvatosan kisérletezni kezdenek vele. A hazugsag extrém
sportta valik.

Ebbe az ingatag egyensilyba robban bele az emberi politikai intrika egy kiillon-
leges konzulparos alakjaban: 6k nem klonok vagy ikrek, még csak nem is kedve-
lik egymast, pusztin egy technikai beavatkozassal képessé tették Sket a kétszola-
ma nyelven valé szolasra. Megszolalasuk mindent felborit: a csald és mégis mu-
kodé nyelv ellenallhatatlanul addiktiv drognak bizonyul a vendéglatok szamara.
Az addikci6 mindenkit megfertéz, tarsadalmuk osszeomlik. Egy szélsGséges szekta
kétségbeesésében eljut az dncsonkitasig: eltavolitjak a hallészerviket, igy megsza-
badulnak a pusztitd és magalazé szenvedélytdl, de végképp elvesztik a kommuni-
kacio lehetségét. Mozgalmuk hadseregnyivé dagad, a kozos gytlolettdl hajtva,
siiketen vonulnak a varos és az emberek ellen.

A kiélezett helyzet nyelvészeti megoldast kivan, hiszen a katasztrofa kozege és
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okozoja is nyelvi természetl. A torténet hésévé egy olyan ember valik, aki hason-
latként maga is része a nyelvnek, és hossz, tirelmes kondicionalassal hasonlatbol
metaforava valtoztatja magat, megtanitja az Gslakosok egy csoportjit, hogyan lehet
hazugsaggal igazat mondani, azaz megtanitja ket emberi mdédon beszélni. Ezzel
megmenekll az élet, de elpusztul a bolygd legfontosabb kulturalis sajitossiga, a
kozvetlen referencialitasa nyelv. Igy ebben a torténetben is aldtimasztist nyer az
emberi tipusq, rugalmas, pragmatikus szimbolizaciokra éptilé nyelvhasznalat és
nyelvfogalom elsébbsége.

Ez az utobbi gondolatkisérlet hatol legtavolabb az emberitdl eltéré nyelvmo-
dellek elgondolasiaban, és végss soron ez is arra jut, hogy az emberi tipusq, rugal-
mas, jatékos, szimbolizaciokon alapulé modell jobban mtkodik — legalabbis, ha a
kontextust alkoto realitisban szerepet kapnak az emberek. Nemigen lehet megal-
lapitani, hogy miért jutunk Gjra és Gjra erre az eredményre: vajon valdban egyete-
mesen ez a lehetséges nyelvmodellek legjobbika, vagy csupan sajat wittgensteini
hataraink miatt litjuk igy? Eppen a wittgensteini hatirok akadilyozzik meg, hogy
erre a kérdésre megalapozott valaszt adjunk. De azért mindig izgalmas atkukucs-
kalni a kerités felett.
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Ajanlott lebetosegek

A KONTINGENCIA VALOSZINUSITESENEK KERDESE AZ IRODALOMBAN

Eredetileg csak el akartam gondolkozni a téman, komolyan véve a felvetést, mie-
16tt valami konkrétumot, konkrét szoveget valasztanék, de az elgondolkozas hosz-
szabbnak és problematikusabbnak bizonyult: (megint) nem jutottam el a ,konkré-
tumokig”. Latszolag nagyon egyszerli és kézenfekvé ugyanis a kérdésfelvetés,
szakirodalmi elGélete is tekintélyes, nem okozhat gondot egy rendes témat talalni,
gondoltam. De hamar kivilaglott, hogy ebbdl a ,tulajdonképpen minden irodalmi
m (de legalabbis az elbeszélé mivek biztosan) tekintheté témaba vagonak is, te-
hat lényegében barmirdl beszélhetek”-tipust szoveg sziiletne.

Miért lehet ez a kérdés ennyire altalanos az irodalom szempontjabodl? Sét: biz-
tos, hogy csak az irodalom szempontjabol altalanos? Biztos, hogy a vizvalasztd a
fikcionalitds? (Es hogyan értsiik ezt a fikcionalitast, mi korlitozza megbizhatéan az
irodalom tertiletére, 1étezik ilyen korlat egyaltalan? Mi a helyzet akkor a ,tényiro-
dalommal”, naploval, életrajzzal, dnéletrajzzal, ahol minimum keverednek a dol-
gok? Mi a helyzet az dntudatosan mimetikusnak szant irodalmi mivekkel?)

A lehetséges vilagok irodalmi relevancijat nyilvinvaldéan nem a sci-fi vagy a
fantasy veti fel el6szor. Arisztotelész, amikor a koltérél mint poiétészrél, teremts-
r6l/alkotorodl beszél, aki egy elképzelt cselekményt utanoz — melyek azonban nem
a valos vilag torvényszertségei szerint mikodnek, hiszen szerkesztettek, az itt jat-
sz0do torténeteknek van elejiik-kozepik-végiik, ami a valo vildg torténéseirdl
nem mondhatd el —, lényegében a lehetséges vilagok poétikdjat alapozza meg,
melynek implikacidi egészen érdekes modon a konstruktivizmusig is elvezethetik
az embert.

A lehetséges vilagokrol elsére valoszintileg mindannyiunknak a nyelvfilozofia
lehetségesvilag-képletei jutnak eszébe. Ezek a logika tartomanyaban megfogalma-
z6do koncepcidk altalaban az adott allitasok igazsagtartalmat, igazsaganak eldont-
het6ségét helyezik a kozéppontba: a ,mi lett volna, ha”-tipusa allitisok igazsaga-
nak megitélhetGsége a kérdés. Az efféle feltételes allitasok igen hasonlénak tlintek
az irodalom fikcios allitasaihoz, igy (kiilondsen abban az idében, amikor a struk-
turalizmus formalizalhatbsaggal kecsegtetS eljardsai jobban elkezdték vonzani az
irodalomtudésokat) kézenfekvének tlint, hogy a nyelvfilozofia, illetve a logikai
szemantika eszkoztarabol kolcsonozzenek tudomanyos leirokészletet.

Hogyan vizsgalhatdak a lehetséges vilagok, miféle viszonyban allnak a tapasz-
talati vilaggal? Az Ggynevezett ‘modal realism’ képviselGi (példaul David Lewis)
szerint a lehetséges vilagok ugyanolyan konkrét, téridébeli létez6k, mint a mienk,
és lakoik szempontjabol ugyantgy aktualisak is; ,e viligok egymastdl teljes mér-
tékben izolaltak, egymassal parhuzamosan, 6nall6 téridébeli univerzumokban 1é-
teznek, kozottik csak logikai Osszefliggések vannak: mindegyik megval6sit egy le-
hetSséget, amit a tobbi nem, igy minden vilag és annak minden eleme [...] alterna-
tivaja, kozelebbi vagy tavolabbi hasonmasa a tobbinek”. Szamos fantasy és sci-fi
esetében felismerhetjitk e koncepcid hatasat, legismertebb Gj példaja ennek talan
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Philip Pulmann His Dark Materials-trilogidja. Létezik ezzel szemben egy ugyneve-
zett ;moderate realism” allaspont is, amely szerint csak egy konkrét vilag 1étezik, a
lehetséges vilagok pedig pusztan ,maximalisan specifikalt, ellentmondasok nélkii-
li absztraktumok vagy absztrakt reprezentaciok”. A lehetséges vilagok eszerint az
elképzelés szerint részei az aktudlis vilagnak, csak azzal parhuzamosan létezd,
illetve beldle elagazd nem aktualizalt alternativ lehetGségeket jelenitenek meg.

A magyar szakirodalomra is nagy hatast gyakorlé Lubomir DoleZel hangstlyoz-
za, hogy a narrativ fikcionalis viligok hasonlosagaik ellenére tobb ponton eltérnek
a logika és a nyelvfilozofia lehetséges vilagaitol. Bar ezek is ,humdn konstrukciok.
Olyan (komposszibilis) lehetséges partikulakbol all6 nem-aktualizalt tényallas-
egytittesek, melyek az aktualis vilagtol ontologiailag fliggetlenek, 6nallod vilagokat
alkotnak és csak szemiotikai (nyelvi) csatorndkon keresztil érhetSk el” — ebben
hasonlitanak az el6bbiekhez —, azokon talmen&en azonban ezek olyan ,szemioti-
kai entitasok, amelyek egy sajitos emberi alkotd tevékenység, a textudlis poézis
eredményeiként jonnek létre, a szerz$ altal 1étrehozott és megformalt szoveg per-
Jformativ, illokacios erejének (,Let it be!”/”Legyen!”) koszonhetSen.” DoleZel sze-
rint ugyanis a fikcionalis szovegek sajatos vilagkonstrualoé szovegek, szemben a
mimetikus, vilagleképezé szovegekkel.

Eltekintve attol, hogy mi a helyzet a nem maximalisan specifikalt (esetleg csak
jelzésszerten felvillantott), ellentmondasos (pl. a hétkdznapi logika szerint non-
szensz) absztraktumokkal, problematikus, hogy a kérdés itt (is) alapvetGen az on-
tologia feldl fogalmazodik meg, méghozza egy olyan ontologia feldl, ahol a megis-
merhetSség nem vetddik fel kérdésként. DoleZel kiegészitése azonban legalabb
ilyen problematikusnak tlinik szimomra: vajon miféle csatornakon érhetSek el a
nem-narrativ lehetséges vilagok, ha nem szemiotikaiakon? Magyarul hogyan kom-
munikalhatd egy vilag, amely kiviil esik a kommunikacion (még ha szemiotikai
csatornakon gépi vagy esetleg allati rendszereket is értlink — bar ezek értelmezését
végsG soron mindig az emberi kommunikacié végzi el)? Az is kérdés, hogyan kii-
lonithetS el a nem-irodalmi performancia az irodalmitél. Honnan nyer az irodalmi
szoveg vajon olyan performativ (teremté) erdt, amelynek révén igaznak, illetve
legalabbis lehetségesnek fogadjuk el az altala 1étrehozott vilagot — s amelytél egy
nem-irodalmi kijelentés meg van fosztva? (Igaz ez egyaltalan?) Nem kevésbé prob-
lematikus végil a fikcionalis-mimetikus kiilonbségtétel ebben az dsszefiiggésben.
Megmondja-e egy szoveg magardl, hogy 6 fikcids avagy mimetikus, vagy inkabb
két olvasasmodrol van sz6? Gondoljunk csak azokra a ma fikciosnak tekintett szo-
vegekre, melyeket a maguk koraban, mondjuk 2-300 évvel ezelétt realista miként
olvastak, naplokra, melyeket fikcioként olvasunk, levélregényekre, melyeket az
olvasokozonség egyes részei valosigként, masok fikcidként kezelnek. Ostorténeti
alkotasokra, melyek olvasok egy jelentSs szegmense szamara vitathatatlan torténe-
ti forrast jelentenek, mig a tudomanyosan iskolazottabbak szamara minimum fikci-
6nak mindstlnek.

DoleZel dsszetett sémarendszert alkot, amely alapjan a narrativ fikcionalis vila-
gok (azaz ebben az esetben: lehetséges vilagok) osztilyozhatbak és értelmezhets-
ek, am e sémak lényegében reduktiv interpreticids javaslatok: olvashatjuk igy,
ezek mentén is az adott szovegeket, de egészen masként is — mint minden ,tartal-



mi” szempont értelmezdrendszer esetén, itt is felvetédik, hogy miért épp ezt ,je-
lentené” a torténet, miért épp ezek lennének a narracié hangsuilyos pontjai. A nar-
rativ lehetséges vilagok emellett abban is kiilonboznek a nyelvfilozofia lehetséges
vilagaitdl DoleZel szerint, hogy mig azok végtelen nagysigiak és maximalisan
specifikdltak, ezek sziikségszerten Kkicsik és nem-teljesek, hidnyosak, mi tobb,
Iserrel szemben Dolezel tgy véli, hogy ezek a hidnyok nem is tolthetSek ki
(mondjuk, az olvasoi aktivitds altal). Ez utdbbi kritérium kulondsen aggalyosnak
tnik, ha a fikci6 felé nem egy klasszikus, kotott szerzGfunkcio és lezart, meg-
bonthatatlan mtfogalom illetve az ennek megfelelé kotott interpreticios mezd
feldl kozelitink, hiszen mi alapjan korlatozhatjuk az olvasoi aktivitast a leirt szo-
vegre? E kritérium abszurditasa kiillonosen akkor vilaglik ki, ha figyelembe
vessziik, hogy az értelmezéshez DoleZel szerint (is) sziikség van ,a vilagrol valod
tudasunkra”, hiszen a preszuppoziciokbol adddo, szitkséges informaciokat, melye-
ket a szoveg explicite nem tartalmaz, csak igy szabadithatjuk fel. Hiszen hogyan,
mi alapjan donthetd el, hogy e tudasunkat (mely minden egyes értelmez6 eseté-
ben sziikségképpen egyéni) milyen mértékig vonhatjuk be az értelmezésbe? Vagy
— hogy egy masik szempontbdl tekintsiik a kérdést — hogyan értelmezhetéek igy
az intertextualitds explicit (pl. komplementer mialkotasokban, vindormotivumok-
ban, szereplGatvételekben, pastiche-okban stb. megjelend) vagy implicit (az olva-
s6 nem irodalmiasuld, egyéni atélésén alapuld) esetei?

Szabo Erzsébet, aki a legjelentGsebb honi lehetségesvilag-kutatd mihely, a sze-
gedi Bernath Arpad és Csuri Karoly 4ltal létrehozott poétikai iskola munkassigat is
osszefoglalja, felidézi Lubomir DoleZel Heterocosmica cimi mivében Kkifejtett
elméletét a (nyelvfilozofiai alapt) narrativ fikcionalis vilagokrol, épp azt emelve ki
tobbek kozt, hogy mig DoleZel a szerzd, az alkotas oldalardl igyekszik megragad-
ni a narrativ lehetséges viligok problematikajat, addig Bernathék befogadas ala-
pon teszik ezt. A kérdéskort érinté legjabb munkajaban Bernath kifejezetten
konstruktivista hermeneutikarél beszél a lehetséges vilagok poétikajanak (ariszto-
telészi alap) Gjraértelmezése kapcsan. A poétikailag lehetséges vilagok (amelye-
ket alapvetSen az jellemez, hogy a ml minden rétege ,egységesen a cselekmény-
ben hat6 szikségszertiségeknek a torténetben vald érvényre jutasat szolgalja”, s
igy a torténet ugyanigy egy rendezett egész reprezentinsaként valik értelmezhe-
t6vé, mint maga a szoveg — retorikailag), mint Szabo kiemeli, Csari szerint tobb
szempontbodl is a konstruktivista vilagelképzelésekhez hasonloan viselkednek.
Mindenekel6tt abban, ami szimomra pillanatnyilag a legérdekesebb, hogy e vila-
gok (bar, ahogy Nicholas Rescher fogalmaz, ,végsG soron a valos vilagon alapul-
nak”) figgetlenednek a konstrualds folyamatianak lezaruldsa utan a valos vilagtol
és arra mint interpretansra kozvetlentil mar nem vezethetSek vissza.

Ebben az esetben tehat nem a lehetséges vilagok valds vagy nem valos, illetve
igaz vagy nem igaz voltara esik a hangsutly: sokkal inkdbb az a fontos, hogy az
értelmezés, az egységes cselekménnyé olvasas-irds aktusa konstrualja e vilagokat.
Eppugy, ahogyan, tehetnék hozzi a fentiek logikus kovetkeztetéseként, az tigyne-
vezett ,valos” vilagot is, bar ebben az esetben is helyesebb lenne tdbbes szamban
fogalmazni. Hiszen a viszonyitasi pontként szerepls valos torténetelemek, cselek-
mények éppugy értelmezé alkotds eredményei, mi tobb, sokszoros szelekcios elja-
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ras soran jonnek létre. Hogy mi szamit — és mikor mi szamit — relevans torténete-
lemnek és mi lényegtelen, emlitésre sem mélto, kihagyando, azt ,hétkdznapi”, ,va-
16s” torténeteink esetében éppugy aktualis értelmezs-hangsalyozo-strukturild sze-
lekcids eljarasaink dontik el, mint az irodalmi narrativak létrehozdsa esetén. A
konstruktivista megkozelités, mely episztemologiailag vonzd és meggy6z4 ajan-
latnak tnik, lathatolag elvalaszthatatlan az esetlegesség, a kontingencialitas fogal-
matol.

Ez az a pont, ahol a hallgatosag tiirelmével visszaélve kénytelen vagyok atval-
tani esszéisztikus csapongasba.

Az ugyanis 6nmagaban, hogy mind a val6s (illetve annak tartott) vilag(ok),
mind a lehetséges vilag(ok) konstruiltak és esetlegesek, igazan nem volna elégsé-
ges targy egy konferenciaelGadashoz. Holott a kérdés szamomra nagyon izgalmas-
nak tlnik, tekintve, hogy a lehetséges vilagok problematikaja az irodalom megha-
tarozasinak egyik legrégibb kritériumat, a fikcionalitas kérdését érinti. A termé-
szettudomanyok ,narrativ fordulata”, a médiatudomany sziiletése, a gazdasag és a
pszichologia szimbiotikus rendszereinek kialakuldasa utan ugyanakkor elég nehéz
volna amellett érvelni, hogy az irodalmat a fikcionalitas kiilonitené el mas beszéd-
modoktol, mint ahogy amellett is, hogy pusztan fikcionalis, koherens és sajatosan
szervezett modjuk miatt az emlitett beszédmodok az irodalomhoz lennének sorol-
hatok. Nyilvanvalo, hogy az irodalmisaghoz mindemellett arra is sziikség van, bar-
milyen tautologikusan hangozzék is ez, hogy az egyszeri befogadd (kevésbé meg-
engedd esetben: befogaddk bizonyos szempontok alapjan meghatarozott kozossé-
ge) irodalomnak tekintse az adott beszédmod termékét. De mit jelent vajon kon-
tingencialitas és konstruktivizmus arnyékaban irodalomként olvasni, befogadni va-
lamit? Miben mas ez a lehetséges vilag, miben mas a mi viszonyulasunk az adott
lehetséges vilaghoz? Szerintem ez nagyon érdekes kérdés, és sokkal szerteagazdbb
annal, semhogy itt ,rendes” valaszt tudnék ra adni. Mindossze par megjegyzést
szeretnék megfogalmazni.

»A vilag nem beszél — irta Richard Rorty. — Csak mi beszéliink. A vilag hozzaja-
rulhat ahhoz, hogy miutin beprogramoztuk magunkat egy nyelvvel, bizonyos vé-
lekedéseket fenntartsunk. De képtelen szamunkra egy olyan nyelvet javasolni,
amelyet beszélhetiink. Ezt csak mas emberek tudjak megtenni. Ugyanakkor annak
felismerésébdl, hogy a vilag nem mondja meg nekiink, melyik nyelvi jatékot jatsszuk,
nem kovetkezik az allitas, hogy ez a dontés véletlenszerd, vagy valami benntink
levé mélynek a kifejezése. A tanulsig nem az, hogy a szotar valasztasinak objek-
tiv kritériumat szubjektiv kritériumokkal kell folvaltanunk, az értelmet az akaratra
vagy az érzésre cserélniink. Sokkal inkdbb az, hogy a kritérium és a valasztas
(beleértve a »véletlen« valasztast) fogalmai nem lényegesek tobbé, amikor egyik
nyelvi jatékrol egy masikra kell atvaltanunk.” Bar 6nmagaban Rorty e passzusa is
elgondolkodat6 tavlatokat nyit, mondjuk irodalomtorténeti narrativaink szempont-
jabol, tovabbmennék az e részlet altal kijelolt dsvényen. A tarsadalmi rendszerek
konstruktivista elmélete ehhez nagyon hasonld moédon gondolkodik az esetleges-
ség fogalmarol, azonban valamivel tobb | vizsgilhatd” anyagot feltételez a tar-
sadalmi valtozasokkal illetve a kommunikaciok esetlegességével kapcsolatban. A
tarsadalmat ebben az értelemben az emberi kommunikaciok osszessége alkotja, ez



pedig egy folyamatosan egyre Osszetettebbé valo rendszert eredményez. Az el-
képzelés kozponti eleme eleve épp a kontingencialitas, sét, kettGs kontingenciali-
tas: az a vélemény, hogy az emberi kommunikaci6é tulajdonképpen végtelentl,
szinte csodaszerten valoszinttlen folyamat. Nem az a csoda, hogy nem értjik meg
egymast tokéletesen, hanem az, hogy — tekintve a vilag kontingencia- és komple-
xitdsszintjét — egyaltalan megértjilk egymast valamennyire, és mikodésben tudunk
tartani ember kozosségeket ezaltal a végteleniil torékeny eszkoz, az emberi kom-
munikacio altal. A kettSs kontingencialitds ebben az esetben azt jelenti, hogy a
kommunikacioban részt vevé mindkét fél valasztasai esetlegesek, és ahhoz, hogy
a kommunikacidé ,normalisan” — szabadon — mtikodjon, igy is kell maradnia. A tar-
sadalom részrendszerei természetesen megfogalmazhatnak és meg is fogalmaznak
bizonyos ajanlatokat, melyek valoszintivé teszik, hogy a kommunikacios partnerek
(rendszerelméleti terminolbdgiaval élve alter és ego, hangsilyozando, hogy e tebria
esetében egy adott kommunikacioban soha nem ,teljes emberek” allnak egymas-
sal szemkozt — tekintve, hogy az emberi individuumot a maga teljességében egy
kommunikaci6s aktus alkalmaval realizalhatatlannak, altalaban pedig a maga tel-
jességében megismerhetetlennek itéli) elfogadjak egymas mondanivaléjat, esetleg
teljesitsék kivansagat. Ezek a ,segédeszkozok” az tgynevezett szimbolikusan alta-
lanositott kommunikacios médiumok — a gazdasag esetében pl. a pénz, a politika
esetében a hatalom, a tudomany esetében a tudomanyos igazsig — valoszindsitik a
kommunikacio létrejottét illetve, ami ezzel egyértelml, kommunikaciés kezdemé-
nyezésem elfogadasat. (Talan sziikségtelen megjegyezni, hogy természetesen az
egyes tarsadalmi részrendszerek kapcsolatban allnak egymassal, és nem vegytiszta
formaban kell elképzelni az adott szimbolikusan altalanositott kommunikacios
médium altal megval6suld kommunikaciot sem. Ez elképzelhets, de nem szikség-
szerl — a kontingencialitas, ahogy Luhmann fogalmazott, épp a sziikségszerd és a
lehetetlen fogalmainak tagadasa.)

A mivészet esetében azonban sajatos helyzetet feltételez. Egyrészt a mivészet
tarsadalmi funkcidjat — a klasszikus tikorhasonlatra emlékezteté moédon, am kon-
ferenciank témajaba vagdan is — Ggy hatirozza meg, mint ami lehetGséget ad a vi-
lagnak, hogy masként tekintsen bnmagara, olyan nézGpontot biztosit, amely eltér
a megszokottol, meghokkentd, esetleg sokkold. Ebbéli onreflexiv funkcidjaban a
mivészet altalaban olyan alkotasokat hoz létre, amelyek mindig egy kicsit tGlmen-
nek, megkisérelnek tilmenni a még megfogalmazhaton, folyamatosan a kimond-
hatatlan, lathatatlan, megfoghatatlan kisértésében mozognak, mindig tavolabb
igyekezve kertilni a hétkoznapoktol. Ezek a — nevezziik most igy — lehetséges vila-
gok azért lehetnek veszélyesek, meghokkentSek, mert ravilagitanak sajat vilagunk
kontingencialitisara: a muvészet kommunikacids rendszerébe 1épni azt jeleni,
hogy nem vagyunk ,biztonsagosan” lehorgonyozva a hétk6znapokban. A mivé-
szet befogadasa nem mikodik anélkiil, hogy odaadnank magunkat az alkotasnak,
adott esetben a szovegnek (amely ebben a megkozelitésben nagyon kezd emlé-
keztetni a Barthes-i gyonyorszovegre) — enélkil nem jon létre a kommunikacio.
Azonban ha belépiink ebbe jatékba, akkor is nagyon sajaitos kommunikaci6 sziile-
tik: Luhmann szerint ugyanis (a gyonyorszoveg esetéhez hasonléan) a mualkotas
ugynevezett kompakt kommunikacio, mely akkor éri el céljat, ha a ,meggy6zott-
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ség érzését kozvetiti”; azt az érzést, hogy ,ehhez nem tudok mit hozzatenni”, s fe-
leslegessé teszi a tovabbi szavakat, elnémitva befogadéjat. A mialkotas a beszéd
helyére all, ahelyett képes mikodni, s feleslegessé teszi a tovabbi szavakat. Egy
olyan tarsadalomelmélet esetében, amely a szavakra épiil, s a tarsadalmat kom-
munikaciok rendszerének tartja, ez tulajdonképpen kilépést jelent az ismeretlenbe:
onmagunkba, azokba a tartomanyokba, ahonnan mar nem tudunk (relevans) sza-
vakat felhozni. Epp ezért kockdztatja az, aki a mdalkotdsrél probal beszélni,
mondja Luhmann, hogy irrelevans lesz: 6nmagar6l beszél a mutalkotas helyett —
ami a kritika egyik régi dilemmaja, gondoljunk a kritikai impresszionizmussal kap-
csolatos évszazados vitakra.

Mivészet természetesen — az avantgard utan kulonosen — immar mindenbdl le-
het: a fenti mivészetfogalom kommunikativ. Mdalkotds akkor jon létre, ha valaki
mialkotasként 1ép befogadoi viszonyba, s ezaltal kommunikacios kapcsolatba va-
lamivel. A kontingencialitds alapvet$ volta miatt tehat mondhatjuk azt, hogy vila-
gunk (vilagaink) lehetséges vilagok sokasagabol all(nak), hiszen bizonyos érte-
lemben egyik kommunikacios részrendszer sem tesz mast, mint sajit szempontja-
bol fogalmazza meg a vilagot, am csak a mivészet részrendszere az, amelynek
nem all rendelkezésére bnmagan kiviil mas ,hitelesité” médium: a miivészet min-
den szempontbol énmaga médiuma ebben az elképzelésben, s 1ényegében nem
mas, mondhatnank, mint a kontingencia sziikségszervé olvasasa. A mivészet le-
hetséges vilagait csak az hitelesiti, ha belépek — és néman eltlinok.

DECZKI SAROLTA

Elveszett és megkertilt vilagok

Csupan par szot szeretnék vesztegetni arra a kérdésre, hogy mi keresnival6ja van
Rejté Jendnek egy irodalomtudomanyos konferencian. Elvégre az elmult évtize-
dekben mir szamos vita lezajlott a popularis és az Ggynevezett magas irodalom
viszonyardl, illetve arr6l, hogy mennyiben érvényes ez a distinkcio, és érvényes-e
egyaltalan. Jomagam Richard Shusterman alldspontjat érzem magamhoz kozel allo-
nak, aki Dewey nyoman afféle hedonista esztétikat mivelve arra helyezi a hang-
sulyt, hogy az adott esztétikai alkotas mennyiben hat rank, nem csupan szellemi,
hanem biologiai lényekként is. Mennyire oruliink, szenvediink befogadas kozben,
vagyis koznapian szolva, mekkora élményt okoz az adott mtalkotas. Marpedig el
szokott fordulni, hogy az Ggynevezett magas muvészethez sorolt alkotdsok jobb
esetben vagy érintetlentil hagyjak az embert, vagy rosszabb esetben végtelen unal-
mat okoznak, mig a popularis kultGra egy-egy mive mélyen megérint. Az atélés
pedig nem 6ncéla érzelgés, hanem bizonyos értékek megtapasztalasa. Shusterman
tehat osztja Dewey azon elképzelését az esztétikardl, hogy a mutivészet célja egyal-
talaban véve az, hogy minél tokéletesebb élményt okozzon, illetve altala minél
mélyebben megélhessiink bizonyos értékeket.



Az altala képviselt allaspont a popularis kultaraval kapcsolatban a meliorizmus,
amely ,elismeri a popularis miivészet stlyos hibait és talkapasait, de az érdemeit
és a benne rejlé lehetGségeket is”. Az egyik ilyen lehetSség egészen egyszertien az
érzéki kozvetlenség megélése, ami az Adorno vagy Kant altal képviselt esztétikai
normak szerint minimum nem képvisel semmiféle értéket, de inkabb tiltas ala esik —
kivéve a fenséges altal kivaltott tisztelet érzését. Shusterman azonban tdvozli a
,szomatikus dimenzidhoz valo oromteli visszatérést”, ami példaul a tincot és a
zenét jellemzi, a gospelt, a jazzt vagy a rock and rollt. Egy masik lehetGsége pedig
az, amit Bourdieu-re hivatkozva jellemez a posztmodern kultra sajatossagaként, a
mivészet pluralizalodasa és behatoldsa az élet minden tertiletére. (Amit napjaink-
ban példanak okaért a slam poetry sikere is remekiil illusztral.) Vagyis az élet és a
mivészet nem valnak el egymastol ezen szemlélet szerint, hanem szervesen, szét-
valaszthatatlanul és féként oromteli médon egymasba gabalyodnak. Shusterman
pedig annyit mond a legitimacié kérdésérdl, hogy ,a popularis mtvészet esztéti-
kailag legitimalhato az altala nyujtott élményeknek, valamint a befogadasnak és
annak a széles kord gyakorlatnak a révén, amit 1étrehiv”. Ennyit tehat nagyon rovi-
den a kdnon és a legitimacio kérdésérdl, amihez még annyit szeretnék hozzaftizni
konkrétan Rejtére vonatkoztatva, hogy az életmd Gjraértékelése és a kanonizaciods
erévonalak atrajzoldsa az 6 esetében nem még megoldand6, hanem mar elkezdé-
dott folyamat, hiszen a 2007-es, A magyar irodalom térténeteiben szerepel rola
egy fejezet Veres Andrastol.

A popularis kultarat altalaban tobbek kozott amiatt értékelik alacsonyabbra
vagy kifejezetten karos jelenségként az Ggynevezett magaskultirdhoz képest, mert
a mtkodése iparszerd (Id. Adorno a kultariparrol) és sémakat kovet. Ugyanakkor
nyilvan nem véletlen, hogy a Rejt6-féle regénymivészetet még csak megkozelite-
nie sem sikertilt magyar ironak az elmalt hét évtizedben, vagyis aligha beszélhe-
tink esetében nagyobb mértékld sémakovetésrSl, mint ami altaldban jellemzi a
narrativ mufajokat. S6t, ha ezt a szempontot vesszik alapul, akkor akar azt is
mondhatjuk, hogy a rejtéi regénymuvészet az, ami tokéletesen Gj tematikat és Gj
hangot hozott a magyar irodalomba, mely évszazadok 6ta hagyomanyosan sors-
kérdéseken borong (Id. Esterhazy), és kevéssé fogékony a humor, az abszurd, a
szatira irdnt. A magyar irodalomban nagy altalanossagban kevés a vicc, a humor, a
jokedv, vagyis a szomatikus dimenzidhoz altalaban nem o6romteli médon tériink
vissza, hanem jobb esetben sirva vigadva. Rejté regényei azonban nevetésre kész-
tetik az olvasot, méghozza nem erdltetett és sablonos poénokkal, hanem egy
nagyon specialis és lokalis jelenséget megorokitve és elevenné téve: a pesti viccet —
vagyis jellegzetesen urbanus mufajrol van szo. A rejt6i regénymiivészet tehat meg-
lehet6sen zavarba ejté jelenség, mely aligha irhato le az esztétika hagyomanyos
kategoridival. Az innovacio és az eredetiség semmiképpen sem tagadhatd meg
t6le, hiszen vilag- és nyelvalkot6 erével rendelkezik. Kérdésiink marmost az, hogy
ez a vilag lehetséges vilag vagy lehetetlen vilag?

A logika szabalyai szerint ez a vilag aligha rendelkezik univerzalis vagy egzisz-
tencialis kvantorral, vagyis de facto ki van zarva az aktualizalhat6 vilagvariansok
kozal — még akkor is, ha bizonyos szempontbdl Piszkos Fred vilaga a lehetséges
vilagok legjobbika lenne. De ha Arisztotelész Poétikdjat nézzik, akkor ez mar ko-
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rantsem ennyire egyértelmd, hiszen szerinte ,nem az a kolté feladata, hogy valo-
ban megtortént eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtortén-
hetnek és lehetségesek a valoszinliség vagy a szikségszerlség alapjan. [...] Ezért
filozofikusabb és mélyebb a koltészet a torténetirasnal, mert a koltészet inkabb az
altalanosat, a torténelem pedig az egyedi eseteket mondja el”. Nem azt akarom
allitani természetesen, hogy Rejté regényeinek eseményei akiar meg is torténhet-
nének, vagy lehetségesek lennének a valoszinliség vagy a sziikségszertség alap-
jan. Arisztotelész allitasanak kulcsszavai ebben a vonatkozasban alighanem az ,al-
talanos” és a filozofikus”. Kétségtelen, hogy Rejt6 regényeiben az altalanosnak
vagy akar filozofikusnak nevezhet6 tartalom messze nem ugyanaz, mint mondjuk
Thomas Mannal vagy Nadas Péternél, de Ggy gondolom, nem jarunk rossz nyo-
mon, ha szamba vessziik ezt az eshetGséget.

Anndl is inkabb, mert Rejté regényeinek értékelésekor lehetetlen nem szamot
vetni azzal az oriasi szakadékkal, ami a regények derlisen optimista, vicces és ro-
mantikus vilaga valamint a korabeli magyar rogvalod, vagyis a szikségszerQ torté-
nelmi valosag és a filozofikusabb, poétikus vilag kozott hazodott. Az altala 1étre-
hozott narrativ fikcionalis vilag és az Ggynevezett valosag kozott ugyanis hatalmas
tavolsag van. Nem gondolom, hogy irodalmi mtvek elemzése sorain minden eset-
ben célravezets szamot vetni a keletkezés korilményeivel, am jelen esetben érde-
mes Osszevetni a regények romantikus mesevilagat a két vilaghabora kozti, vala-
mint a masodik vilagégésbe beleugrott Magyarorszag minden romantikat és majd-
nem minden humanitast nélkiilozé ellenvilagaval. Ez talan mas megvilagitasba
helyezi a modalitas kérdését is.

Rejt6 Jend, Reich csaladnéven 1905-ben sziiletett zsidd csalddba, és életatja
majdnem annyira fordulatos és kalandos volt, mint héseié. Fiatal kordban bok-
szolt, majd szinészként probidlkozott érvényesilni, inkabb kevesebb, mint tobb
sikerrel. Regényei élményanyagat akkor gytijtotte be, amikor 19 évesen Berlinbe
utazott, majd amikor ott elfogyott a pénze, nekivagott a vilagnak. Két éves bolyon-
gasa soran minden elképzelheté munkat elvallalt, a holapatolastol kezdve a cukor-
kaarulason keresztiil a haldszatig. K6zben hoboként becsavarogta Europit és
Torokorszag egy részét, megvaltva ezzel a belépdt a csavargd irok, koltsk elit
klubjaba. Marseilles-ben végsé kimertltségében jelentkezett a 1égidba, amivel is-
mét egy lehetséges vilag kapui tarultak fel el6tte, mely azonban hamarosan mégis
lehetetlennek bizonyult, hiszen szervezete nem birta a sivatagot és a kiképzést, és
egy fél szappan elfogyasztisa révén elérte, hogy leszereljék. A 1égids kaland utan
még hanyodott egy darabig Eurdpa killonbozé részein és kikotSiben, mindenhol
nyomorban és nélkilozések kozepette, majd Ggy dontott, hogy belevag a legka-
landosabb vallalkozasba: hazajon Budapestre, és ez a dontés végzetesnek bizo-
nyult szamara.

Budapesten mindenféle értelmiségi allast vallalt, hogy valahogy a felszinen
tudja tartani magat, majd egy baratja rabeszélte, hogy irjon kabarédarabokat, mert
az rogton fizet. Ennek eredményeképpen sziletett szamtalan kabarédarab, melyek
ismert szerzévé tették, majd 1936-ban megjelent az elsé regénye. Kavéhazban
alkotd ember volt, a mandzsettagombjara irta a soron kovetkezé epizédot, mely-
nek honorariuma a vacsorajat vagy a reggelijét fedezte. Munkabirasa elképeszt6



volt, 1936-t6l halalaig tébb mint negyven regényt irt. Am Rejté Jend, alias P. Ho-
ward szamadra, aki talélte az afrikai idegenlégiot, a nyomorgast és betegségeket
Eurdépa nagyvarosaiban, éppen a budapesti kaland bizonyult haldlos kimene-
telinek. Egy nyilas lapban (Egyediil vagyunk) 1942-ben megjelent rola egy iras
egy bator dlneves szerz6t6l, aki hosszasan ostorozta mind a rejtéi életmiivet, mind
magat a szerz6t, kilonos tekintettel zsidd szarmazasara. Rejté akkoriban mar su-
lyos idegbetegséggel kiiszkodott, am ez sem tartotta vissza a buzgd hatdosagokat
attol, hogy a cikk hatasara besorozzak munkaszolgalatra Voronyezs kornyékére,
ahol a kovetkez év elsé napjan életét vesztette.

Ugy gondolom, hogy ha a regények mellett szovegként olvassuk az életutat,
akkor néhany dologra magyarazatot kaphatunk. ElGszor is referenciaként szolgal-
nak sok kaland szamara, melyek elsG olvasasra hihetetlennek tlinnek, vagyis kide-
ril, hogy a regényes helyszineknek, alakoknak és eseményeknek megvan a ma-
guk élményanyaga. Ez azért fontos a mi szempontunkbol, mert innen nézve mar
kozelebb van a valdsigos vilag a lehetséges vilaghoz, vagyis jelentéstartomany
rendelhet6 hozza. Innentél azonban bonyolodik a helyzet, hiszen Ggy gondolom,
hogy nem csak az élményanyagbdl taplalkozo referencia, hanem maga a szikség-
szerd valbsag, valamint a regénybeli lehetséges vilagok kozotti fesziltség is a fik-
cionald poiézis forrasa annyiban, amennyiben a RejtG-regények narritora egy
olyan sajatos és markans lehetséges vilagot alkot meg segitségiikkel, mely a valo-
dinak mintegy az ellenvilagat adja. Ennek a fikcionalis ellenvilagnak a szabalyai
pedig sokkal attekinthetébbek és emberibbek, mint annak az egyre abszurdabba
valo vilagnak a torvényei, melyben az ir6 alkotoi korszakat toltotte, s melynek ren-
delésére a halalba kildték.

S e ponton valik izgalmas kérdéssé és elemzési szemponttd a Shusterman altal
jatékba hozott szomatikus esztétika. Nem kétség, hogy Rejt6 regényei nevetést val-
tanak ki a nyajas olvasobol, marpedig a nevetés egy olyan, csakis az emberre jel-
lemz§ kifejezésforma, mely kozben az ember egy bizonyos értelemben elvesziti az
uralmat énmaga felett — ahogyan Helmuth Plessner irja a nevetésrdl és a sirasrol
sz0l6 értekezésében, és ilyenkor a testink is fiziologiai folyamatok szinterévé va-
lik. Az ember mint ,excentrikus pozicionalitis” egzisztal mindenkori tarsadalmi vi-
szonylataiban, és ebben a relacioban a test maga is kommunikacios kozegként
vesz részt, melyet nem mindig tudunk uralni. A nevetés gatakat szakit at, és nem
tiszteli a tekintélyek érzékenységét — és ebben rejlik szubverziv ereje. Ahogyan
Bahtyin irta: ,a nevetés mély vilagszemléleti jelentést hordoz, a vilag egészérdl, a
torténelemrdl, az emberrdl kozolhets igazsag egyik leglényegesebb formidja [...],
ezért éppugy helye van a magas irodalomban (még a legegyetemesebb kérdések
felvetésében is), mint a komolysiagnak; vannak a vilagnak igen 1ényeges oldalai,
amelyekhez csakis a nevetés tud hozzaférkézni”. Tovabba ,megbonthatatlan,
bels6 osszefiiggésben van a szabadsaggal”, és gySzelmet jelent a félelem felett, va-
lamint fontos szempont, hogy ,a hatalom, az erészak, a tekintély soha nem beszé-
li a nevetés nyelvét”. Mindezek tiikrében helytallonak tlinik az a megallapitas,
hogy Rejté nem csupin egy lehetséges vilagot alkotott meg annak sajat nyelvével
és szabalyaival egyltt, hanem ezt a lehetséges vilagot a fennall6 vilag humanus al-
ternativiajaként is érthetjik.
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Ahogyan Veres is irja mar idézett tanulmanyaban: ,Erthets, hogy az 1930-1940-
es évek forduldjan miért valt az egyre szorongatottabb pesti kozonség korében
annyira népszerivé a szabadsagvagynak ez a lapidaris, a vasari ponyvabol eredez-
tethetd megjelenitése”. Ugyand utal arra, hogy a ,péhowardi” humor gyongysze-
mei a létez6 szocializmus szabadsaghidnyos idejében is hivatkozasként szolgaltak
a mindennapi kis abszurditasok kifejezésére. S ehelyt érdemes ismét visszagondol-
ni arra, amit Arisztotelész irt a koltészetrdl, melynek a differentia specificdjat vala-
milyen filozofikus, altalanos tartalom kifejez6dében jelolte meg. Nos, elsé megko-
zelitésben elmondhatjuk, hogy ennek a filozofikus tartalomnak az egyik része nem
mas, mint maga a szabadsag. A szabadsag, mely voltaképpen az eurdpai filozofiai
gondolkodiasnak az egyik alapvetS témaja. Itt térhetiink rd azon értékek lajstroma-
ra és elemzésére Rejté egy-egy mivében, melyeknek megéléséhez Shusterman
szerint a popularis irodalom hozzasegiti az olvasot. (Ami természetesen egyaltalan
nem jelent kizarolagossagot, csupan egy lehetséges modot.) Az 6sszes regényre
hivatkozni természetesen sajnos nem tudok, egy gyerekkori kedvencre korlato-
zom az elemzést: Az elveszett cirkdlora.

Mindenekel6tt talan a stilust kell emlitentink. A laza eleganciat, mely valdéban
udité kulturalis egzotikumot jelent minden olyan korban, mely fogvicsorgatva, ag-
ressziv ontudattal harsogja a maga sekélyes igazat. Ehhez tarsul még a merészség,
a polgari oOntudat, a kockazatvallalasra valo hajlandosag, valamint az ezért viselt
felel6sség. Rejts regényeiben voltaképpen a polgari értékek jelennek meg hangsu-
lyosan — noha természetesen meglehetGsen extrém kornyezetben, viszont a kont-
raszt talan még inkabb kiemeli ezek meglétét és vilagteremts és -szervezs erejét.
Mindezek pedig szerves egységet alkotnak, melyet a szoveg retorikai szintjén a
b&ségben aradd humor jellemez.

Vegytik példaul Az elveszett cirkdlo kiinduld helyzetét. Egy pireuszi csapszék-
ben feltlinik egy artalmatlannak kinézé fiatal fiq, akit a Rozsdas nevi fiatalember
kezdeményezésére baratai kimentenek a Gyontatok karmaibol. A verekedést azért
vallaljak, mert a fia eredetileg az & asztalukhoz akart letilni, mikor a Krokodil el-
kapta és elkezdte fojtogatni. Vagyis a Gyontatok megsértették a kikotSk alvilagi
népének iratlan szabdalyait. Rozsdas asztaltarsasiga kimenti a Kolyoknek nevezett
fiat, és hirtelen valami szeretet- és sajnalatfélét is elkezdenek érezni irdnta. Ami
egyaltalan nem Omlengds gesztusokban nyilvinul meg, hanem abban példaul,
hogy amikor Rozsdas meglatja a fiat egy sikatorban dcsorogni, akkor odaszol neki,
hogy ,na gyere, te marha”. Meghallgatja a fia torténetét, és felajanlja neki segitsé-
gét — vagyis jelen van és mukodik az oOnzetlen, lovagias segitségnyujtas erénye,
mely odaall a raszorulok mellé, és védelmezi Gket. Csakhogy tobbszoros kont-
rasztba helyezve, hiszen ez a keresztényi erény alvilagi alakok kozott jelenik meg,
akiknek a lelkét nem ritkdn gyilkossagok, betorések és mindenféle gazembersé-
gek terhelik. De kontrasztban van a regénybeli Gri tarsadalom alsagos és erkolcste-
len machinacidival is, s nem kuilonben a korabeli valosaggal.

Aztan a megment$ Gral-lovagok meghallgatjak a fia torténetét, akinek batyjat
gyilkossagért korozik, am egy fontos katonai talalmany fzédik a nevéhez, melyért
az angol allam felajanlott 50.000 fontot. Rozsdas hirtelen timadt otlett6l vezérelve
részvénytarsasagot alapit cimboraival a baty, Tom Leven felkutatasara, otven sza-



zalék jutalékért a talalmanybol. Vagyis egy polgari, kockazatvallaloi kozosség ki-
alakulasat és mikodését kovethetjik nyomon, és a kockazatot csak noveli, hogy a
legendas Piszkos Fred is a részvénytarsasag tagja, st kapitanya lesz, annak okan,
hogy ,van hajoja, és van esze”. Ez azonban mul6, atmeneti allapot csupan, hiszen
a kapitany Burmaban eljatssza a tarsasag Osszes pénzét. Hiaba dertl ki, hogy csal
a krupié, a pénz oda, az expedicio sikere veszélyben. A részvénytarsasig tagjai
értheté modon idegesek, gazembernek nevezik és lekopkodik az oreget, aki kiké-
ri maganak a személyeskedést, flegman csak annyit kozol velikk, hogy mikor és
hol talalkozzanak. A tobbiek ugyan nem értenek semmit, viszont Gszinte tisztelet-
tel néznek utdna, ahogyan csampas, ingadozo6 jarassal tavolodik télik, és maga a
megtestesiilt dnbizalom. Piszkos Fred, akirdl sosem lehet tudni, hogy kavarja vagy
nem kavarja, eleginsan Ggy oldja meg a helyzetet, hogy elkot egy hadihajot a ka-
ranténbol, ami raadasul fel is van szerelve egy évre vald szénnel, olajjal és poker-
kartyaval. A valogatott, kiprobalt legénységet — akik legalabb olyan elsérangt ten-
gerészek voltak, mint a hajo eredeti személyzete — régi ismerGseibdl toborozta. Az
angol haditengerészet egy ideig még titokban kovette a hajot, am az egyszer csak
eltlnt.

Piszkos Fred abban reménykedett, hogy egy jotékony vihar feltartdztatja az tl-
dozdket, am neki is melege lett, amikor meglatta, mekkora ciklon kozeledik felé-
juk. Kisebb aldozatok aran talélték a vihart, amit Rozsdas késébb tigy kommentalt,
hogy kicsit Gsziesre fordult az idS, am a kozelben egy hajo vészjeleket ad le. A
kapitany csak egykedvien ragja a szivarjat a parancsnoki hidon, a legénység azon-
ban lazad, mert szerintik kotelességiik a porul jart hajo segitségére sietni. A nézet-
ellentét pattanasig fesziil, el6kerll egy revolver, Piszkos Fred pedig ismét csak
azon haborog, hogy mi ez a személyeskedés és idegeskedés. Vagyis ismét felbuk-
kannak a szolidaritds és humanitas eszményei, am kozben a hajo elsillyed. Egy
mentScsonakrol kidertl, hogy kolléga volt, hadihajo, s ha mar igy alakult, akkor
kolcsonvették a nevét, tekintve, hogy kétszer tigysem akaszthatjak fel dket.

Ezekben a helyzetekben és azok kommentaldsaban megfigyelhetjik a rejti
humor sajatossagait, melynek forrasa tobbek kozott nem mas, mint a mindennapi
életben is olykor: éppen a konvencionalis, sematikus gondolkodassal és életvitel-
lel val6 konfrontaci6. Ezért vicces, hogy az ellopott hadihajo felszereltségének ma-
gatol értet6d6 modon része a pokerkartya. Vagy az, hogy az életveszélyes ciklont
Rozsdas ,kissé Gsziesre forduld idGjarasként” jellemzi, vagy amikor Piszkos Fredet
életveszélyes fenyegetésekkel arra kényszeritik, hogy megfirddjon, hiszen & az
immar Gj nevet visel6 hajo kapitanya, és ennek meg kell adni a modjat. Majd ami-
kor kipucolva megjelent a parancsnoki hidon, alig akartak megismerni, és csoda,
hogy nem adtak le ra sortiizet.

Aztan, amikor éppen ugy allnak a dolgok, hogy teljesen hidba tették meg az
utat, hiaba kovettek el hazaarulasnak megfelel6 hadihajolopast, vezették meg a
hatésagokat, ejtettek foglyul magas rangt allami tisztvisel6ket, és tildozi ket min-
den tenger és Ocedan hat6saga, mert nem koronidzta eredmény faradozasaikat,
akkor a legénység ezt az eshetSséget is kozonyosen, zagolodas nélkul fogadja, el-
végre ,megszoktak azt, hogy sokat kockaztassanak, és esetleg mindent elveszitse-
nek”. Ugy gondolom, ez a mondat tomoren kifejezi annak a lényegét, amit altala-
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ban véve polgari éthosznak hivunk. A legénység villimgyorsan alternativ tervet
kovacsol, és tgy gondolja, szt sem érdemel az egész, mert mar maga a hecc meg-
érte. S tovabbmenve, arrél is meg vagyok gy6z&dve, hogy ebben az epizdodban
tomorsége dacara annyi ,filozofikus tartalom, altalanossag” van — amit Arisztote-
lész elvar a koltészettSl —, mint egy komplett idézetgyGjteményben. Annal is in-
kabb, mert ez a vicces kontextusban elhangz6 magyarizé6 kommentar szinte sz6
szerint rimel arra, amit Hegel a Szellem fenomenologidjaban az ontudat onallosa-
gar6l és az elismerésrdl ir. Aki szerint az Oontudatnak meg kell harcolnia énmaga
létéért és az elismerésért, s azt allitja, hogy ,egyedul az élet kockaztatasa igazolja a
szabadsagot”. Ismét csak a szabadsig kérdésénél lyukadtunk ki, amit a Hegelt
kovets gondolkodok igy vagy tgy, de hasonloképpen irtak koril: kockazat nélkil
nincs szabadsag. Vagy masképpen: a bizonyossagokhoz, konvencidkhoz valé ra-
gaszkodas csorbitja a szabadsagot. Nem mellesleg arrdl is sz6 van, hogy a Piszkos
Fred altal vezetett részvénytarsasig mint kockazatvallald kozosség a szabadsag
valasztasaval egyszersmind egy erkolcsi értékrendet is valaszt, valamint az ezért
valo felelGsséget — még akkor is, ha ezért égen-vizen ildozik Sket. Ezek az érté-
kek pedig nem masok, mint a bajtarsiassag, a szolidaritas, a kitartds, a batorsag, a
hiség, az allhatatossag. Raadasul az egész minden teoretikus absztrakci6, dmlen-
g6s magyarazat nélkil, nagyon egyszerlien, p6rén, minden sallangtél mentesen
megfogalmazva. Véleményem szerint éppen ezekben a hanyagul odavetett kom-
mentarokban rejlik a rejt6i irasmtivészet egyik legfébb sajatossaga, s erénye is egy-
szersmind, hiszen ezek a komikus tartalmat egy altalanosabb dimenzi6 felé nyitjak
meg.

Az ellopott hajo legénysége még szamos fordulatos kalandon megy keresztiil,
kozben kidertil, hogy egy minden hajjal megkent kémmel akadtak 6ssze, és a tor-
ténetben hirtelen 6k kertilnek a j6 oldalra, és a hazaaruléval szemben 6k ma-
radnak hiek Anglidhoz és védik meg érdekeit a burmai dzsungelben. Vagyis for-
dul a kocka, és az arul6 altal sopredéknek nevezett részvénytarsasag kertl erkol-
csileg magas szintre. A kiildetést vezetS Earl ki is faggatja Rozsdast, hogy ha ilyen
derék emberek, akkor hogyan kertilhettek mélyre. A fiatalember valasza egyszerd:
sosem Oltek, sosem raboltak, sosem gyilkoltak, csak szeretik a szabad palyat —
vagyis a vimmentes kereskedést. Rovidre zarva: a torténet természetesen happy
enddel zarodik, a jo elnyeri méltd jutalmat, a rossz meglakol. A hadihajo tolvajai
tudtukon kivil egy allamkozi konfliktus fGszerepléi lesznek, és tevékeny résziik
lesz abban, hogy minden jol végzédik. A legreménytelenebb helyzetben megjele-
nik a Radzeer legénysége, és visszaverik az arulo sereget, Piszkos Fred pedig dia-
dalmasan kommandiroz: sort! Szolgalataik fejében pedig megtarthatjak a cirkalot.

Vérbeli kalandregénnyel van tehat dolgunk, tele varatlan fordulatokkal, véletle-
nekkel, felismerésekkel. Van benne szerelem, becstilet, helytallas, armany, arulas,
ktzdelem — mindez azonban nem csak hogy nem jelent minéségi mércét, hanem
inkabb ezek ellenében hat. Azt is hozza kell tenntink, hogy sem ebben, sem Rejté
mas regényeiben nincs sz6 bonyolult jellemekrdl, regénytechnikai Gjdonsagokrol,
majdnem nagyon hagyomanyos regénypoétika ez. De csak majdnem. Ami elva-
lasztja a ponyva Osszes tobbi termékétdl, az a pengeéles humor. Ez a humor azon-
ban sem nem alpari, sem nem ko6zonséges, hanem felszabadito: szabadsag és civil



kurazsi fejezédik ki benne. Akar azt is mondhatjuk, hogy ez a filozofidja. A sza-
badsag és a civil kurazsi pedig pont azok a dolgok, melyek a valésiagos vilagban
tobbnyire hidnycikkek. Rejtd felmutat egy olyan lehetséges vilagot, amelynek ezek
alapvetS értékei, és a lehetS legszorakoztatobb modon kindlja fel ezeket az olva-
sonak, hogy megélhesse Gket.

FOLDES GYORGYI

L Papirosbol késztilt hazak”

CHOLNOKY VIKTOR SZOVEGVILAGA

A lehetséges vilagok teoretikusai szerint a narrativak virtualis valdsagok, hasonlo-
képpen mikodnek, mint a szamitogépek altal felkinalt vilag: a befogadas beleme-
rilésként, s egyfajta interaktivitasként is felfoghat6. Marie-Laure Ryan, aki a narra-
tiva leirasanak és elemzésének eszkodzéul haszndlja a virtualis vildg metaforait és
nyelvét, felhivja a figyelmet, hogy a szovegek gyakran tartalmaznak utalast meg-
valositatlan lehetSségekre, elvart feltételekre, ohajtott allapotokra, és ezek — mint
egy 0j szamitogépes ablak — kivagddnak azok aktualis vilagabol. Az & besorolasa
szerint az aletikus rendszerbez képest — melynek két szintje tehat az AW (Actual
World, az aktuilis vilag) és a TW (Textual Actual World, a szoveg aktualis vilaga)
— van olyan, hogy episztemikus rendszer (KW, Knowledge World, a tudas vilaga),
tovabba axiologikus rendszer (W-World, Wish World, 6hajok vilaga, illetve O-
World (Obligation World, kotelezettségek vilaga), tovabba még egy kilon csoport:
kulonféle menekiilési kisérletek az AW-bdl (Almok, hallucinaciok, képzelddések).!

Most egy olyan szovegcsoportot valasztottam elemzésre, amelyet egyfelSl még
azok is lehetséges vilagokként definidlhatnak, akik egyébként a fikci6t mint olyat
nem tartjak annak: hiszen egy olyan vilag tarul fel benniik, amelynek mikoddési
mechanizmusa kalonbozik az altalunk ismerttél. Masfeldl az egyes darabokban —
lévén keretes szerkesztést novellak — hatarozottan elkilontl a fiktiv valosag
tol, amelyrdl viszont nehéz eldonteni, hova tartozik, egy belsébb szinten elbeszélt
(de ,aktualisnak”, esetleg részben ,episztemologikusnak” nevezhetd) vilaghoz,
vagy inkdbb az utolsbhoz, egyfajta menekilési kisérletnek vehetjuk: ez pedig
Cholnoky Viktor talan legismertebb és legsikertiltebb mticsoportja, a Trivulzio-ciklus.
Persze, a konferencia témajat tekintve mindenképpen érdekes lett volna Cholnoky
masfajta fiktiv vilagokat megjelenitd novellait is megvizsgalni, mint példaul azokat
a fantasztikus elbeszéléseket, ahol a realis, hihet szférabdl hirtelen (vagy szép las-
san, fokozatosan) atkertlink egy teljesen mas, a valosighoz képest teljesen mas
szabalyoknak alavetett — nem valoszerG — vilagba, s ezek mikodését vizsgalni
(példaul Kovér ember, Polixéna kisasszony pére); vagy olyan, talan szecesszids
atmoszféraja, de Flaubert Salammbdjara is emlékeztets, orientalista textusok vila-
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16 prozai alkotasokkal, példaul Huxley Szép 1ij vildgaval — de ezzel mar kifutottunk
volna a terjedelmi korlatok kozil.

Az els6, amit tudni érdemes a Trivulzio-torténetekrdl, hogy valdjaban inkabb
Amanchich-torténetek, hiszen bizonyos szovegekben a hasonlé fizikai tulajdonsa-
gokkal s életattal bird — tehat egymassal nagyrészt azonosithatd hésok — tobbféle
néven is megjelennek benntik: Amanchich Trivulzid, Amanchich Filippo, Aman-
chich Metell. Szamos szoveg elGkertlése Santa Gabor filologiai kutatdsainak ko-
szonhetd (1993),? aki tobbnyire killonbozé napilapokban, szérakoztatd lapokban,
almanachokban lelt ra a Filippo-névvaltozathoz tartoz6 verzidkra. (Amagy vannak
olyan szovegvaltozatok is — példaul a Csdszdrsagom torténete és az Ain-Holofra —
amelyek az e figura meséibdl, életébdl ismert eseményeket elevenitenek fel, de
egy megnevezetlen, elsé szam elsé személyd narrator altal — mindenféle keret nél-
kil — elbeszélve.) Szamunkra most az érdemel némi megfontolast — persze a prak-
tikus indokokon tal, tudniillik, hogy az Gjsagirasbol €16 szerzé minél tobb bort is
lehtizhasson ugyanazon otletérél —, hogy itt esetleg a név uralta parhuzamos — ha-
sonld, mégis eltérd — szovegvilagokkal lehet dolgunk, ahol a belsé szint narratora,
aki szereplGje sajat elbeszélésének is, mas-mas név alatt alkotja meg, s mondja el
ra tematikusan és prozapoétikai szempontbdl jellemzd torténetét;® valdjaban azon-
ban az alkalmibb jellegl verziok révidebb terjedelmébdl és kidolgozatlansagabol
kovetkez6 sajatossagaikon tal nincs jelentSs, és kovetkezetesen leirhatd textudlis
kilonbség e szovegviligok kozott.

Amanchich Trivulzié tehat, Cholnoky talan legismertebb hése, a dalmata kalan-
dor, aki, noha fiumei szirmazasa, évek 6ta Budapesten villal viszonylag alanta-
sabb — hol fizikai, hol még tisztvisel6i — munkakat, régi cimborija a rola elnevezett
novellaciklus narratoranak. Baratsaguk abban all, hogy Ferencvaros és Fiume kis-
kocsmaiban beszélgetnek, pontosabban: Trivulzid a neki fizetett grogokeért torté-
neteket (anekdotakat) mesél sajat életébdl. Az egyik legismertebb sztorija az, ami-
kor egy verekedésben kiverik a fél szemét, aztan késSbb, sajat gazdasigaban a ba-
bonias maori bennsziilotteket Ggy probalja tavollétében is munkara birni, hogy egy
bogrébe teszi az tivegszemét, mondvan, addig az is latja, rendesen dolgoznak-e —
mire munkasai letakarjak a bogrét, és henyélnek tovabb. De szimunkra most az a
lényeges, amit Trivulzi6 a kétdimenzids latasrol mond: ,hamar hozza is szoktam
ehhez a felességhez. Higgye el nekem, hogy ha az embernek kititik a fél szemét,
abban is van gyonyorlség. [...] roppant jokat mulattam azon, hogy a hazakat,
amikrél addig tudtam, hogy kébdl vannak épitve, most Ggy lattam, mintha papi-
rosbol készultek volna. A fél szememmel, a felevak ember perspektivdjan az egész
vilagot kezdtem a valbsagos mivoltiban latni meg: kartyavarnak.” A  laposban
latas perspektivajat” tobb szinten is metaforikusnak érzékelhetjiilk. Egressy Zoltan
interpretacitja is minden bizonnyal helytalld, aki szerint Trivulzio innentSl mas
aspektusbdl latja az eseményeket, hangsulyokat helyez at, mast vesz észre: ,A né-
zGpont egésze megvaltozik, a f6hés szabadda valik a torténtek kovetkeztében.
Korlatok szakadnak le, gorcsok foszlanak semmivé, a 1ényeglatas képessége szii-
letik meg benne.” A fenti idézetbdl egy masik értelmezésben a ,vilag” mint ,kar-
tyavar” metafora, azaz a vilag sériilékenysége, efemer volta is kiemelheté éppen,
mi most azonban egy harmadik (bar a legelsGvel éppen 6sszekapcsolhatd) szintre



fokuszaljunk: a valésagot a torténetmeséls a papirlap kétdimenzios metavalosaga-
ba ,helyezi at” — ehhez persze szikségeltetik a lejegyzés gesztusa is, de a novella
alapfikcidja szerint a narrator ir6, aki talan nem csak sajat szorakoztatisira mesél-
teti az GvegszemU kocsmavendéget, hanem azért is, hogy aztain megorokitse an-
nak hihetetlen kalandjait. (,Hiszen azt hittem, hogy 6rokre megszabadultam maga-
tol, s nem fogja tobbé a gondolkozisomat megzavarni olyan mesékkel, amikre
senkinek sziiksége nincs, de amiket mégis csak mindig tovabb kell mondanom.”
Persze, ennél tovabb is mehetiink, s azt is mondhatjuk, Trivulzié az iréi — esetleg:
mivészi — fantazia allegoridjaként is felfoghato, hiszen azt mondja, a narratornak,
a lejegyz6 kéznek: ,Ott leszek én még maginal a halalos agyanal is [...], higgye el,
hogy én fogom le majd még a maga szemét is arra az ugynevezett O0rok alomra.
Aki nekem annyi grogot fizetett, mint maga, ahhoz én hiiséges maradok mindha-
lalig”).> Ha csak motivumszinten vizsgaljuk meg Trivulzidé meséit, ezt a felvetést, a
papirosra attételt, a szovegbe forditast (a valosignak és/vagy a kreativ képzelet-
nek a prozanyelv altali megfogasat) szintén megerdsiteni latszik példaul a Tadde-
usz lovag vacsordja ciml novella is, amelynek csattanoja, hogy a cirkuszi sator
el6tt a ponyvaba burkol6zott, alvo f6hésre véletlentil — s épp szerelmes almodozas
kozben — ratl mutatvanyos menyasszonya, az oriasné Esztella, s agyonnyomja; a
Jtistént papirossa lapult” Skabieszkyt pedig nem eltemetik, hanem belecsomagol-
jak ,egy arkus pakolopapirosba”, majd igy csusztatjadk bele egy foldhasadékba. S
raadasul itt Trivulzio rogton hozza is teszi: tudja, hogy sohasem szoktam hazudni,
ez a torténet is igaz, hiszen még most is hull a konnyem szegény Skabieszky bara-
tomért.” Es ekkor a torténetmondoi szerzédés felei kozotti (vagy akar: a kreativ
fantazia birtokosa és a lejegyz0, a szovegbe attevs szkriptor kozottd) megallapodas
zalogaul szolgal6 italba — ami minden valoszintség szerint a mesemondo képzele-
tét is taplalja — egy kovér konnycsepp hullik Trivulzié Gvegszemébdl. (Vagy egy
harmadik példa is, bar furcsa moédon itt mas a médium: a farkasemberré valo fia A
Jfarkas cimi novella végén szintén sikban, egy Bocklin-festményként jelenik meg —
igaz, itt a masodlagos narrator, ti. Trivulzio is belép a képkereten beliilre, raadasul
le is lovi a festményben sajat szereplGjét: ,Tudja, az egy Bocklin-kép lehetett,
amint én ott alltam lesben a sovény alatt. Felbukkant a Hold, és fehér fénye egészen
feketére festette a falu cipruserdejét. Olyan volt, mint a korom, és mint valami klasz-
szikus marvanyszobor, hofehéren bukkant el6 bel6le Ggy tizenegy o6ra tajt Arkadi.”)
Mindez az ir6i tevékenység mikodését is tematizalja, a szovegalkotodi szubjek-
tum hasadtsagat egyfajta Doppelginger-motivumba téve at. (Ez annal is inkabb in-
dokolt, mert a szubjektum hasadtsigara maga Cholnoky is felfigyelt — talan Freud
hatasara, bar nem egészen 6t kovetve —, s ezt az Ember és Emberke parosiban
fogta meg a doktor Ladd Bulcsu-ciklus Emberke cimd novelldjaban, 1906-ban,
amelyben a tudos biologus — aki maga is alkotd ember, s igy az ir6 egyfajta altere-
goja — igy elmélkedik: ,az én fejemben még valaki mas is Uil. Mi a csodaért jarok
én masodmagammal? Miért van, hogy még az én sem atom, s hogy még az ego is
kettéhasad? [...] Es — ha mir az ember, legalabb az intelligens ember, kettbdl all,
akkor miért nem tudom én ezt a masodik énemet egészen megszemélyesiteni (sajat
kiemelésem — F. Gy.) magamnak? [...] Ha meg tudnam valositani a mhelyemben,
a laborat6ériumomban is azt, amit pszichésen, lelkileg érzek...” Egy homonkuluszt

79



80

képzel el, egy fizikailag, testében megalkotand6é Doppelgingert.

S itt egy kozbevetés: korporalis, megtestesiilt 1étének egyik fontos mozzanata,
hogy Trivulzi6 (illetve Filippo vagy Metell) viszont maga is a testén hordozza, arra
ravésédve, sebhelyként, jelként, nyomkeént sajat torténetét, s mikor a kilsé narra-
tor szokds szerint rakérdez e testi jel eredetére, kezdi meg a mesélést. igy aztin
kalandorunk maga is szoveghordozéva/papirossa vagy még inkabb szoveggé va-
lik. Masfel6l Peter Brooks korporilis narratologidja szerint (Body Work) azok a
narrativ szovegek, amelyekben a test centralis helyet kap, azt mesélik el, milyen
lehet6ségei vannak a testnek behatolni a nyelv birodalmaba: azt dramatizaljak,
ahogyan a test benntk jelentést hordozo6 faktor lesz, ahogy magaban foglalja, meg-
testesiti a jelentést. A Body Work egy masik pontjan Brooks Barthes §/Z-jének azon
kijelentésére hivatkozik, miszerint a szimbolikus mezét egyetlen targy foglalja le,
és az a test. A szoveg Onreprezenticioja (mely reprezentacio azt mutatja meg, mi a
szoveg és hogyan jar el) mindig a testtel kapcsolatosan megy végbe. (Brooks pél-
daja az Odiisszeiabol egyébként hasonlit is a Trivulzio-cikluséra, amennyiben egy
sebhelybdl indul ki: a dada a kalandozd hést egy gyermekkorbodl visszamaradt
sebhelyrdl ismeri fel, és a stigmak a testen olyan — az identitast megteremté — jelek
lesznek, amelyek nyelvi jelolként viselkednek. Esetiinkben persze a seb nem a
beazonositast szolgilja, ez az inskripcioé inkabb, mint majd latni fogjuk, hitelesité
erével bir; de kozos bennuk, hogy a lenyomat a testet a jelol6i folyamat részévé
teszi: ahogy Brooks mondja, ha a test jelol, akkor az is lathatova lesz, ahogy
atmegy irasba, s irodalmi, vagy altalaban véve narrativ testté valik.) A f6hés a Tri-
vulzio szemében félszemének elvesztésérdl mesél, a Koékkiiregén kdan fogaiban
viszont arr6l, hogy — legalabbis szerinte — a régészek altal nemrég kiasott népvan-
dorlas korabeli temetSben talalt koponya fogait rakatta be maganak (s gazdajuk, a
kan azéta lazalmaiban latogatja, perli vissza jogos tulajdonat). A McCadwore-hitbi-
zomdadny torténetében viszont hires, felfelé kunkoritott fekete bajusza tinik el rola.
Komornyiknak all be ugyanis egy skot lordhoz, ezért kell megszabadulnia téle, de
a bajuszhiany a torténet és az altala véletlenségbdl vagy rémuletében elkovetett
emberolés testi lenyomata is: ura, a klan utols6 tagja, az ifja McCadwore, csupa-
szon hordja az arcat, miért is haragban 4ll tradiciotisztelS atyjaval: s mikor az oreg
meghal, a fit bosszibo6l megparancsolja Trivulzidonak, borotvalja meg, am — rat csa-
ladi 4atok — az apa csak tetszhalott volt, s mikor kipattan a szeme, a komornyik ijed-
tében hirtelen atvagja nyaki tGtSerét: a bajuszhidny tehat ezen nem szandékos biinre
emlékezteti. Az oroszlanvadaszos és tigrises torténetekben a keze vagy a karja sebestil
meg, mint ahogy az Amanchich Filippo kalandjaiban is, ahol If szigete mellett lezuhan
egy kormanyozhato léghajoval. A madltai ldzban a malariaszinyog csipi meg, nagy rit-
kan pedig az oltozete — mely viszont ily formaban a test részeként értelmezhets — lesz
kissé megviselt a szoban forgd kaland soran (A farkas, A sapkaszél). A Bambuan
katasztrofajaban, ahol tarsa egy egész vulkani eredetl szigetet felrobbant egy bomba-
val, s 6 is a levegbbe reptil, a keretben ezt olvashatjuk: ,Trivulzié képén, de a teste

minden részén ott viselte 6t vilagrésznek és minden 6ceannak a viharverését”.s

Vagyis bar Trivulzié minden bizonnyal hazudik, képtelenebbnél képtelenebb
sztorikat ad el6 egzotikus tajakon tortént kalandjairdl (hol csaszarra kialtjak ki a



portugal Camortelha szigetén, hol gyongyhalaszati vallalkoz6 lesz Ceylonon, hol
egy vulkini sziget tulajdonosa a malaji tengerszorosban, Uj-Zélandon cukornid-
ultetvényes, oroszlanokkal és tigrisekkel kiizd stb.), am testén mégis mindig olyan
nyomokat latunk, amelyek e sztorik valdsdgos voltat bizonyitani tinnek (valéjaban
persze nem megkérddjelezhetetlentl, hiszen e sériléseknek mas, sokkal prézaibb
okai is lehetnek, am honnan mégis e sok sebhely...). S végig ezen eldontetlenség
mezGjében mozgunk, vagyis a testbe/testre irddo jelentés itt a valosag és valosze-
rség, referencialis és fiktiv igazsag, a lehetséges vilagok mégis 1étezésének dilem-
majaban foghat6 meg. S Trivulzi6 ilyen, pontosabban ilyen is: a Kokkiiregén kdn
fogaiban a fogorvos a kiils6 narratorhoz szolva hiszékeny marhanak nevezi Tri-
vulziot, aki sajat meséjének ddél be (ti. hogy megkapta a kan fogait), s annak hata-
sa alatt vannak rémalmai, hiszen természetesen & porcelanfogakat tltetett be neki,
nem egy ezeréves koponyabodl tette at Sket. Vagy mashol: e ,végletekig hazudo”,
sz€lhamosnak tind alak ,hitte maga is szentiil, amit hazudott”; s az ilyen szimpati-
kus hazugok altal elmondott ,alaptények [...] mind igazak, csak a szineket hazud-
jak rajuk, tehat mulatsigosak, tehat koltok.” Am Trivulzié gyakran nagyon is hati-
rozottan reflektal az altala elmesélteknek a valdésaghoz vald (marmint a fikcion
beliili valésaghoz vald) viszonyara: ,De tudja, és itt a még megmaradt félszeme
szogletébdl pokolian imadasra méltd cinizmussal kacsintott raim — éppen 6n tudja
a legjobban, hogy semmi olyan tavol nem all t6lem, mint a hazudozas (Glossina
palpalis)”. S6t, Gintli Tibor éppen azért tekinti Cholnoky novellisztikdjanak
valoszintileg legsikertltebb koltémetafordjanak Trivulziot, mert az alakjaval ossze-
kapcsolhatod ciklusban az elbeszélSkedv, a fantasztikus és kalandos események,
valamint az onreflexi6 meghataroz6 moédon érnek Ossze.

Ugy is fogalmazhatunk, hogy a torténetmesélés alapja, az egyszerre igaz és
nem igaz, a Ricoeur altal metaforikus igazsagnak hivott ;mintha”, amely altalanos-
sagban véve a fikcios diskurzus alapvets jellegzetességének is tekinthets, jelen
van az G torténeteiben is: az a paradoxon, amikor ,a nem van” (n’est pas) kritikus
pontja beleéptl a (metaforikusan értett) ,van” ontologiai szenvedélyébe”. A gorog
mesemondok ,Aixo era y no erd”’-ja (itt Jakobsont idézi Ricoeur) vagy magyarul a
népmesék ,hol volt, hol nem voltja”. 7 Erdekes persze, hogy ezt a fajta latismodot
a francia filozofus éppen sztereoszkopikus latasnak nevezi, ami ugye Trivulzibnak
nincsen, ahhoz két szem sziikségeltetne.

Lengyel Andras is ilyesmire utal akkor, amikor Trivulzi6 félszemd latasaval
hozza 6ssze ezt a szemléletmodot, melyet & valosagértelmezési fesziiltségnek ne-
vez, és mellesleg a szerz§ ars poeticdjanak tekinti: ,a félszeml ember latasa csak-
ugyan perspektivavaltozassal jar (ennyiben a példa tokéletes), Cholnoky esetében
értelemszertien tobbrdl, s féleg masrol volt szo, mint a targylatis” egyszerd meg-
viltozasa. Iroi és gondolkodoi perspektivdja megvaltozasa ennél szélesebb kort, s
egyetemesebben érvényesuls volt, s az egész valdsighoz valé viszonyanak atala-
kulasara éptlt. Ezt a helyzetet, ezt a valosigértelmezési fesziiltséget 6 maga is
érzékelte, s irodalmi oOnreflexidiban, novelldiban szétszorva reflektalt is rajuk.” Ezt
Lengyel az ébrenlét/dlom egybemosddasanak, kettGsségének az ird6 megalkotta
metaforajaban latja megvalosulni, vagy masképp, ,kiforditott tényként”: ,Helyzetét
(ti. Cholnoky), ittételesen 6Gnmagirol is szolva, igy jellemezte: »Es amikor ébren
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volt, az alomnak nyugalmas és biztos leveggje vette kortl, de amikor aludt, az élet
minden izgalma keresztiiljarta agydnak serkentésére kész velejét. Ebren alvajiro
volt és élhetetlen, almaiban biztos, agressziv, tirelmetlen és jovébe 1at6. De mind-
ez kifordult tényként is megmutatkozott benne«.”Alom és ébrenlét, mint valosig és
nem valbdsag (esetleg mint aktudlis vilag és lehetséges vilag, vagy még pontosab-
ban: aktualis szovegvilag és az ahhoz képest fikcionalizalt vilag) fesziiltségének
tematikus problematizalasa is jelen van egyébként e novellakban: példaul A mdil-
tai ldzban, ahol — az elbeszélt torténeten beliil — Trivulzid malariaval, igen magas
lazzal korhazba kertil, s ott betegtarsaival beszélget: egy arabbal a csillagokrol,
melyekre felnézve az Orokkévalosagot érzi at hirtelen, majd egy 6reg olasszal, aki-
vel atszokik egy balba, korhdzi egyenpizsamijukat és kabatjukat alakitva at ele-
gans frakka. A végén kidertil, a balos kiruccanas egészen biztosan nem igaz a
kocsmaban mesélé Trivulzio szerint sem, azt 1azas deliriumban latta — de hogy az
arabbal valo beszélgetés megtortént-e, csak sejthetjilk, mert a szereplS lazalomra
vonatkoz6 mondatardl nem tudhatjuk, az elbeszélés mely pontjaig utal vissza. (Ha-
sonlo6 torténet Cholnokytol példaul az E. T. A. Hoffmann-atirat, A diébherceg is —,
amelyben a di6torével vald kalandot a haldokl6 Emmacska almodja). Az alom ter-
mészetesen ugyanigy modosult tudatallapot, mint az alkoholos vagy kabitoszeres
befolyasoltsig — noha nyilvin nem teljesen azonos természetl —, vagyis a Trivul-
zio-torténetekben a kocsmaban mesélés kozben beszerzett enyhe részegség maso-
lodik at egy narrativ szinttel beljebb: azaz, ami a keretben a grog hatasa alatti fan-
tazia és elbeszél6i tevékenységként érvényesiil, az beltl lazalomként jelenik meg,
strukturalis jellegében nyilvan atvéve valamit az ital hatasa alatt all6 személy latasmod-
jabdl is, vagy esetleg még, alomként, egy tovabbi ,gellert kapva” — ennek tétje pedig
nem mas, mint hogy Cholnoky poétikaja szerint az alkohol és a neuraszténia az alko-
tas feltétele, csakis ezen érzékenység segitségével lehet igazi mtalkotast produkalni.
S ha a narrativ jellemzSket vizsgaljuk, érdemes Gintli Tibor tanulmanyara utal-
ni, aki szerint Cholnoky prézajiban jellemzéen — mely szovegek modernsége az
anekdotikus hagyomany folytatasinak és atformalasa révén valdsul meg — az €G-
beszédet imital6 feliités és az elbeszélGkedv altal alakitott elGadasmod kettGssége
valik az irodalmi onreflexit eljarasava. A novellak tobbsége éppen eziltal bizonyul
alkalmasnak mtvészlét és az irodalom mibenlétének kérdését — a valosighoz és a
valoszerlséghez fiz6d6 viszonyt — felvetni, mégpedig a narritorok és a megal-
kotott koltsfigurak sajatos ténykezelése altal, akiknek a szinonimai nala a bolond,
a pojaca, a mutatvanyos, a hasbeszéls. (Itt jegyezhetjik meg, hogy Trivulzid mint
szerethet6 hazug egyébként egy izben tGgyszintén bohocként tlinik fel, mintegy ido-
mulva a 19. szazad masodik felének egy fontos hagyomanyahoz, melyben lirikusok
— Baudelaire, Laforgue, Mallarmé — a kotéltancosban, a harlekinben, a Pierrot-ban, a
bohoécban mintegy sajat alakmasukat lattak, amelyet hol melankolikusan, humoro-
san vagy akar fajjdalmas irdniaval jelenitettek meg, lasd errdl pl. Jean Starobinski Le
vieux Saltimbanque cimU konyvét A sors, amely korulkergette az egész fold-
gombon és az eseményekbdl harlequinrubdt varrt ra [sajat kiemelésem. F. Gy.],
cinikussa tette annyira, hogy a végletekig mert hazudni, de alapjaban véve mégis
[...] becsiletes, jolelkl szamar volt. [...] Hitte maga is szentll, amit hazudott™
(Bambuan katasztrofaja). Az ilyestéle clown-szerep ebben az idézetben kizarni



latszik az onreflexiot, holott ez a végletes naivitis — mint azt lattuk is — nem feltét-
lentl jellemzd erre a szerepl6re.)

Gintli arra is ramutat, hogy Cholnokynal a két faktor 0sszejatszatasanak (az él6-
beszéd altali feliités és porgd cselekmény) onreflektiv, néha ironikus eljarasa a ki-
zokkentés (a fikcionalitds hangsulyozasa, anakronizmusok, imitacio, szoéjatékok al-
ta), amely ,megszakitja e vilag megalkotasat célzo elbeszéldi stratégiat, s a diszlet
nézo6tér fel6li oldala utan hirtelen nézépontvaltassal a szinfalak mogotti képet is
lathatova teszi. EIGbb bevonja az olvasot az elbeszélés vilagaba, hogy azutan lelep-
lezze a létrehozott vilag kulisszait. A valtds nem a valosag és a fikcid szintje kozott
megy végbe, hanem a kulonbozé fikcios sikok kozott jatszodik le.”" E novellak-
ban ezek a kizokkentések konkrétan egyfelSl abszurd, képtelen vagy éppen gro-
teszk helyzetek szélsGségig valod fokozasat, esetleg megalomaniara utal6 jelek vagy
nagyon tavoli szinhelyek lehetetlennek ting sorat jelentik (a legelsG eshetSséget
példazod epizodd, amikor Taddeusz lovagot a mutatvanyosok éheztetéssel arra
kényszeritik, hogy él6 tyakokat egyen meg a cirkusz kozonsége el6tt, s szegény
lengyel egy hét utin annyira hozzaszokik ehhez, hogy mar a vendéglében is fél-
nyers csirkét rendel; s utalhatunk a mar emlitett egzotikus helyszinekre, az ott
megszerzett hihetetleniil magas hatalmi poziciokra is), tovabba a nyelvi megalko-
tottsag hangstlyozasat, amikor mulatsigos helyzetekben is egészen lirai megfogal-
mazasokat olvashatunk. Vagy ilyen példaul az el6bbi, a tytkevés” novellaban vi-
szonylag hosszan részletezett jelenet, amikor Taddeusz lovag elkeseredetten ba-
mulja megrepedt lakkcipGjét, amelyen mindkét oldalon kitiremkednek a tyziksze-
mek, pontosabban: ,a tytkszem — akar egy €l6 allaté — visszatekint ra”. Vagy pél-
daul, amikor a Todorov altal a redlis/irredlis eldontetlenségével-eldonthetetlensé-
gével jellemzett fantasztikumot hirtelen keresztilmetszi a mialkotasként, esztéti-
kailag olvashatosiag parancsa (vagy talan csak lehetGsége). Lasd A farkasban azt a
befogado6i dilemmat, hogy most tényleg egy irredlis mesét olvasok vagy egy va-
l6szer( torténetet (Arkadi csalddjat tényleg sjtja a farkassa valas oroksége, vagy
csak megbolondult a fia, amikor ezt gondolvan, mezteleniil rohangil az erds-
ben?), amelyet hirtelen megszakit az az utasitas, hogy az egészre mualkotasként,
Bocklin-festményként kell tekintentink (a szoveg az ezen parancs szerint végre-
hajtott olvasasi mod fel6l inkabb ekphraszisz, semmint torténetmondas), ezaltal a
szoveg fikcionalitisa hangsulyozodik, s a tetGpontként szolgalo jelenet vizualitisa
valik erGsebbé az eseményekhez képest.

Végezetil pedig meg kell emliteniink e Cholnoky-szovegek fergeteges humo-
rat is; rdadasul talan éppen ennek koszonhets, hogy Kosztolanyi és Karinthy is
baratjuknak és mesteriknek vallottak A Hémek dolgozo, az ottani szerkesztGség-
ben gyakran latott publicistat — s egzotikus, hiperbolikus talzasait és groteszk vagy
abszurd figurdit tekintve e lassan feledésbe mertlS szerzé vilaga szerintem
Rejtéével is némileg rokon.
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POMOGATS BELA
Dery Tibor , dltorténelmi” regénye

A KIKOZOSITO

Déry Tibor miveit olvasva az ir6 filozoétiai horizontjanak folytonos tagulasat észlel-
hetjuk. Induldsakor a maganyos entellektiiel vilagnézeti elhelyezkedésével kiiz-
dott, lazadasa személyiségének megvalositasat szolgalta, egy olyan személyiségét,
amely valsigos korban eleve idegentil mozog az élet és a tarsadalom kilonbozs
ovezetei kozott. Els6 irasai ezt az idegenséget elemezték, pontosabban az idegen-
ségbdl keresték a szabadulast. A befejezetlen mondat és a Felelet egymasnak vala-
szol6 szolamai mar azt jelezték, hogy sikertlt tdljutnia a maganyos 1ét horizontjan,
és a magyar tarsadalomban, illetve a baloldali mozgalomban keresett feladatot és
szerepet. Ebben a kozel hirom évtizedes idGszakban, amelyet a Szemtd6l szembe
kezdett és a Két asszony zart, Déry az altala mindig ,mitikus” fénnyel 6vezett ,for-
radalom” megvivasanak, majd megtisztitisinak feltételeit kutatta, a mozgalom és
az emberi személyiség, a politikai cselekvés és az erkolcs, a hatalom és a humaniz-
mus viszonylatait és dsszetitkozéseit tarta fel.

Kései regényei: a G.A. iir X.-ben, A kik6z0sit6, az Iiélet nincs és a Képzelt riport
egy amerikai popfesztivalrol e horizontot tagitottak torténetfilozofiai szemhataro-
kig. Ennek a torténelemfilozofianak a szkepszis és a vele valo kiizdelem jelenti a
lényegét. Déry az emberi természet rejtélyein és a torténelem esélyein toprengett,
azt kutatta, van-e értelme az emberi torténelemnek, s legyGzhet6-e a természet



végtelen kozonye. Azt latolgatta, vajon a torténelem megvaldsithatja-e a szabadsa-
got és a rendet, az emberi haladas nagy eszményeit.

Az r6i horizontok tagultak tehat, mégsem lehet azt mondani, hogy Déry hatat
forditott volna korabbi tajékozodasanak, s végképp elhagyta volna a mar attekin-
tett terepet. Latobhataranak béviilése koncentrikus korokben tortént, a valosag és a
gondolat Gjabban feltart és meghoditott kore magaban foglalta a mar bejart tertle-
tet. A torténelembolcselet igényében sziiletett Gjabb mivek egyszersmind valaszt
kivantak adni a személyes elhelyezkedés vagy a magyar tarsadalommal kialakitott
viszony problémaira. Ennek a valasznak az igényével nemcsak a régi érdeklGdést
tartottak ébren, hanem az orientacié humanus és kozosségi tavlatait is. Maga Déry
is erre utalt: ,nem szeretem azokat a fiirge, Oreg irokat, akik korukhoz méltatlan
ugybuzgalommal sziinet nélkil Gjra tajékozodnak a vilagban. Ha érett férfikorukra
elvergbdtek valamilyen allaspontra, melyrdl a vilag érthet6vé vagy legalabbis el-
képzelhetévé valt szamukra, akkor oregséglkre ne tagadjak meg, mert attol még a
régi latomasuk is hitelét veszti. Egy nagy tévedés termékenyebb az olcsd revizio-
nal.”" A kései mivek csak latszolag szakitottidk meg az életmd korabbi folyamatat,
a kontinuitas szervessége benntk is kitapinthato.

Déry, mintha valamilyen elSre megfontolt ir6i stratégia jegyében épitette volna
életmivét, ennek szerves belsé rendjét alakitotta ki. A G.A. iir X-ben cimG, még a
vaci borténben irott, és csak négy esztenddével az ird szabaduldsa utin 1964-ben az
olvaso elé keriilt regényt ugyantagy kiegésziti az 1965-ben megjelent A kikézosité
cimi regény, mint korabban a Felelet cimU konyv A befejezetlen mondatot. A G.A.
ar X-ben valojaban (Franz Kafka bolcseletétSl nem fuggetlenii) a tagadas mitoszat
ontotte ironikus formaba, erre valaszolt az ugyancsak ironikus torténelmi (vagy
inkabb ,altorténelmi”) regén: A kikizdsit6, milandi Szent Ambrusnak (335— 394.), a
romai civilizacioval szovetkez6 keresztény vallas jelentSs hitszonokanak és szerve-
zGjének torténete. A szent puspok élete két torténelmi korszak hatarat jelzi
Ambrus csaszari helytartobol lett katolikus egyhazfejedelem, pogany nagyurbdl ke-
resztény aszkéta, kozonyos epikureistaibol az arianus eretnekség adaz ellensége, egy
boml6 civilizacid képvisel6jébdl egy sziiletS civilizacid hése és organizatora. A nagy
torténelmi vallalkozasok vezéreihez hasonléan & is egy akolba akarja gy(ijteni az
embereket és a népeket. Az emberi boldogsagnak, vallja, a ,gondolkodas és érzés
tantorithatatlan egysége” a feltétele és zaloga. Ezt az egységet szolgilja a ravasz diplo-
mata, az elszant eretnekiildoz6, a folényes hitvitazo szerepeiben és eszkozeivel. Szét
akarja rombolni a kialakult és rosszul mikods emberi kozosségeket, hogy az emberi
egyuttélés Gj rendjét épitse fel. ,Tudom dolgomat — mondja imdjaban —, fel kell épite-
nem varadat, s megerGsitenem falait a kémivesek belé kevert vérével, hogy befogad-
hassa mindeneket, s oltalmat adhasson e sotét és szomora fold csaloka kaprazatai ellen.”

Ambrus az egység vizidjat latja maga el6tt, és ehhez a latomashoz méri szandé-
kait, cselekedeteit. Nem a tapasztalati valosag tanulmanyozasa és elemzése, a té-
nyek vizsgalata és mérlegelése révén tlzi ki a célt, hanem az elérendé eredmény-
hez probalja igazitani a valdsagot, prekoncepciéval dolgozik, dogmatikusan gon-
dolkodik, ahogy az ir6 ezt a gondolkodasmodot megtapasztalta a rinehezedd dik-
tatorikus tarsadalmi rendszerben. Nagyon is gyakorlatias mikodését, ravasz allam-
férfiai 1épéseit dogmak irdnyitjak, és a dogmak dolgaban, ahogy ezt az aquileai
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zsinat el6tt kifejti, nem enged vitat. Flutasitja a termékeny kételkedést, az értelem-
be vetett bizalmat, a valosag vizsgalatat, vagyis azokat az eszmei értékeket, ame-
lyek jegyében Déry Tibor még ifjakoraban a baloldalisig mellett kotelezte el ma-
gat. ,Mert van-e — kérdezi — haszontalanabb s artalmasabb dolog a kivancsi tudas-
szomjndl [...] van-e veszélyesebb ¢rom, mint az értelem 6romei s butabb szenve-
dély, mint a kutatids szenvedélye, mely csak egyenetlenkedést, vetélkedést és
gyllolséget szit? Mi egyéb a tudas, mint csalard homalyok és sotétségek rossz szo-
vete, amelynek se vége, se hossza?” A gondolkodast, a riciot mélységesen megve-
ti, érveit pusztan a fanatizmussa torzul6 vallasos hit tekintélyével timogatja.

Ez a tekintély azonban egyre kevésbé Isten, akinek orszagaért, Ggymond, har-
col, és egyre inkabb 6 maga. Ahogy a regény ironikus fogalmazasiban olvashato:
,2a szent élet puspok mar mind kevésbé kételkedett Isten s a maga szandékainak
szerencsés egyezésében. Csak gyongeségének legkoparabb pillanataiban tinsdott
el néha azon, vajon az Ur segiti-e 6t, vagy & igazitja el az Urat”. Kétely és fontolga-
tas nélkil halad a valasztott Gton, fanatikus modjara szolgilja a maga elé tlzott célt:
az egyhaz hatalmanak érvényesitését, egységének megteremtését. E szolgalat vezér-
li elméjét és tevékenységét, ez szab mértéket az erkolcsnek, ez hatirozza meg a cél
és az eszkoz viszonyat. Ambrus, minthogy csak a céllal torédik, ennek rendeli ala az
eszkozoket, az etikat és az erényt. ,Erényes csak az lehet, ami hasznos is egyben, és
haszontalan minden, ami nem erényes. Mi pedig, ami illG és tisztességes, azt inkabb
a jovs, mint a jelen rendje szerint mérjuk” — foglalja 0ssze erkolcstanat.

Ez az erkolcstan homlokegyenest ellenkezik azzal, amit Déry dolgozott ki,
amely fokozatosan épilt és gazdagodott a Felelet, a Viddm temetés, a Niki, a Bécs,
1934 és a Keét asszony gondolataiban. Akkor az eligazitd eszméket és a humanisz-
tikus moralt kutatta, most a dogmatikus gondolkodast és a célszer etikat leplezi
le. E leleplezé szandékbol fakad a regény ironidja, amely rendre és sorra idézdjel-
be teszi a plispok eszméit és eredményeit. Déry nem szall vitiba Ambrussal, nem
kommentalja cselekedeteit, szonoklatait, eszmei tavolsigat és idegenkedését az
ironikus elbeszéls folényével fejezi ki. Az ironiat a modern ir6 leghasznosabb esz-
kozének tekinti. ,Ha a mai modern prozanak — mondja — van valamilyen altalano-
sithato jegye, az éppen a stilus latszélagos kozombossége, dramaiatlansaga, az ird-
nia, amely atlatszo testével a torténet s az olvasdja kozé all.”? A kikozdsitd is ezzel
a lehetGséggel él: aggalyosan pontos leirasai, a targyias fogalmazas leplében meg-
jelend szatira, amely példaul a zsinatolo atyak dogmatikus veszekedésének lejegy-
zésében olt alakot, éppugy ironikus eszkozok, mint az a kétértelmiség, amely
Ambrus alakjat lengi koriil. A puspok csodiit, tevékenységét ,alnaiv” elbeszél6 hang
adja el6, amely mar a torténet kezdetén tudtunkra adja, hogy felszentelése utan
Ambrus ,minden vagyonat szétosztotta a szegények kozott, maginak minddssze
foldbirtokait, varosi maganpalotdjat s a comoi td partjan épult villajat tartotta meg.”
Ezt az irbniat szolaltatja meg a regény stilusa is. Az anakronizmusok, amelyek az
otvenes évek mozgalmi nyelvének fordulatait adjak az 6keresztény atyak szajara, a
ginyolodas és az unnepélyesség kozott tincold kifejezés, a komédidba falod
magasztossiag: valamennyi stilusforma a folény és az elidegenités eszkozévé valik.

A torténelem ironikus megkozelitése elarulja, hogy nem valosagos torténelmi
elbeszélést, hanem un. ,altorténelmi regényt” olvasunk. Déry maga beszélt arrol,



hogy a klasszikus torténelmi abrazolas lehetGsége elveszett, s hogy a modern ir6
aligha foglalhat allast a malt kizdelmeiben. Az ,altorténelmi regény” nem a histo-
riai valosag illazidjat probalja felkelteni, nem egy elmult korszak rekonstrukcidjara
tesz kisérletet, hanem maganak a torténelemnek a mibenlétét kutatja, az emberi tar-
sadalmak, hatalmi mechanizmusok és ideologiai struktirak mozgasat figyeli. Ez a
kozelités meglehetSsen gyakori az Gj magyar regényirodalomban: Santa Ferenc vagy
Mészoly Miklos egy-egy késGbb késziilt regénye, Az drulé és a Saulus hasonld mo-
don értelmezte a torténelmi ember lehetGségeit. Déryt is az foglalkoztatja, hogy mi-
lyen Osszetitkozések zajlanak le két egymast valtd tarsadalom és civilizacio kozott,
hogy milyen médon szervezédik meg egy hatalmi konstrukcio, s hogyan érvényesiti
elképzeléseit egy jelentSs torténelmi organizator. Hogy miféle ellentmondasok feszl-
nek az eszme és a megvalosulas, az ,ideologia” és a ,cselekvés” kozott. A kikézosito-
nek tehat idGszerd értelme volt, irdnidja aktualitisat htzta ald. Ironikus altdrténelmi
modszerével Gj utat, Gj lehetSséget nyitott korunk magyar irodalma elétt.

A torténelmi tények és események ironikus kezelésében Déry Thomas Mann
regényét. A kivdlasztottat kovette, illetve értelmezte at. Thomas Mann is virtudz
irbnidval mutatta be a kitaszitott, majd kivalasztott Gergely papa torténetét. Az iro-
nia forrasat ott is egy ellentmondas szolgaltatta: a valoszerGtlen mese és a modern,
pszichologikus abrizolas ellentéte. Thomas Mann tgy valdszinGsitette a kozépkor
stilizalt ,gotikus” figuriit, hogy cselekedeteiket modern pszichoanalizissel magya-
razta, s ahol a kozépkori hés Isten parancsara vagy az ordog kisértésére hivatko-
zott, ott 6 ironikus gesztussal leplezte le a személyiség mélyebb vilagaban rejlé
mozzanatokat. Déry is ezt a leleplez$ ironiat hasznalta, csakhogy ami Thomas
Mannal pszichologia, az nala politika; az 6 hései is a modern vilagra és vilagképre
jellemzé 1élektani és erkolesi motivumok révén hajtjak végre kozépkori jellegl
cselekedeteiket, csakhogy e modern motivumok most a politikai élet jelenségei
koztl valok. Ambrus (és a kortarsai: a sz€ép Justina csaszarné vagy a hatalmas The-
odosius csaszar) egy huszadik szazadi hatalmi és allamférfiai iskola fogasait, takti-
kajat mutatjak be, meglehetSsen mesteri fokon.

Ezek utin konnyU lenne arra a megillapitasra jutni, hogy A kikdzdsit6 valoja-
ban nagyszabasu allegoéria, amely a kommunista korszak politikai szerkezetérdl és
mozgasarol ad képet. Szamos analogia utal erre, hangstlyosan a milanoi birdsagi
targyalas és az aquileai zsinat lefolyasa, amelyek a Rakosi-korszak politikai mod-
szereinek fajdalmas parodidjat adjak. Az elsé: a vadlott teljes egyetértésével, s6t
kozremtkodésével zajlo buntetS eljaras a Rajk-perre, a masodik: a vitapartner
elitélését és ledorongolasat eleve megszervezd zsinat az ird ellen 1952-ben meg-
rendezett Felelet-vitara utal. Ezeken tal is mutatkoznak analogiak. A kikézdsit6, ha
torténelmi megfeleléseire gondolunk, konnyen aktualizalhato, akar szatirikus
kulcsregény gyanant is olvashat6. Csakhogy Déry ennél bonyolultabb értelemmel
ruhazta fel a szent pluspok kilonos torténetét. Az analdgiak inkabb sejthetdk,
mintsem kimutathatok, s valéjaban a torténelem egészét érintik, nemcsak egyetlen
korszak politikajat. Emellett Ambrus Gszintesége és meggy6zédése kétségtelen: a
puspok nem kalandor, hanem fanatikus, aki az elérhet6 tdvre és jora gondol, mi-
kozben allamférfiti fondorlatait véghezviszi. Elhivatottsig és hatalmi jaték, igaz-
sagkeresés és ravasz taktikazas kihivd moédon szovadik Ossze egyénisége és maga-
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tartasa koril, s nem lehet tudni, a fanatikus cselekszik-e tobb rosszat, vagy a takti-
kus kevesebb jot. Déry aktualizdlja Ambrus torekvéseit és kiizdelmeit, az aktuali-
zalt eseményeket viszont nyomban ironiaval veszi koril, és igy megfosztja Sket
aktuilis értelmiiktél. Orkény Istvin a kovetkezd szellemes meghatirozasban fog-
lalta 6ssze a jelentések egymast atszovo rétegeit: ,A regény egy torténelmi személy
valdsagos életének foltételes modban elSadott, elidegenitett parodiaja.”

Ez a meghatirozas a kompozici6 folytonos ,megforgatisara” utal, arra, hogy
Déry nem érte be az attételes jelentéssel, hanem ezt is jatékosan kezelte, mintha a
stendhali ,vandorlo tikrot” egy bonyolult tikorrendszerrel s ennek kiismerhetet-
len fénytoréseivel valtotta volna fel. A kikdzdsito olvasoja az allitasok és tagadasok
allando szerepcseréjét latja, az érvek és az ellenérvek egymast kergetd jatékaban
gyonyorkodhetik. E jaték mégsem bontja meg az dbrazolas egységét, s6t mindun-
talan Osszeflizi a torténet szalait: Déry regényei kozil A befejezetlen mondat mel-
lett bizonnyal A kikdz6sit6 mutatja a legtokéletesebb egységet, a legarinyosabb és
legszervesebb epikai format. Erzédik, hogy az ir6 mar taljutott a személyes valsa-
gokon és bolcs dertivel tekintett mindarra, ami kordbban, a G.A. ir X.-ben irasa
idején, még elboritotta fullasztd hullamaival.

Déry regénye természetesen elsGsorban az ir6 kozelmultjanak torténetét itéli
meg, és ez a verdikt erésen elmarasztald, mondanivaldja és itélete azonban ennél
joval szélesebb kord. Miként G.A. dr X.-ben cimU regényében, itt is az emberi tor-
ténelem altalanosabb természetét, az emberi tarsadalmak altalanosabb szerkezetét
probalja megérteni. Ebben a lényegi vizsgilatban végil is elveti az ironikus
folényt. A torténelmi mufajt, Ambrus koranak katolikus-aridnus harcait vagy ko-
runk egymassal kiizd6, kizarblagossagra torekvs ideologiait, kiméletlentil érvénye-
sitett partérdekeit, feltétlen elkotelezettséget kovetels mozgalmait folényes ironia-
val szemlélte, az emberiség sorsat azonban ugyanazzal az 6nemészts toprengéssel
vette szemugyre, mint korabbi miiveiben. Ambrus torténete az emberi torténelem
menetét kérdGjelezi meg, a cselekvés és a kuizdelem végss értelmével viaskodik.
Miként a puspok egyik atvirrasztott éjszakija soran, az ird is: ,mindjobban meg-
erGsodott abban a meggy6zédésében, hogy az emberi szenvedésnek se kezdete,
se vége, s hogyha egyik kozbiils6 szakaszan meg is akasztjdk — mint a vandorl6
hangyak menetét —, egy pillanat mulva Gjra 6sszefut, és stirgbsen folytatja Gtjat a
torténelem valtozatos, de sajnos mindig vérszagtol btizls sikjan”.

Ambrust csak egy pillanatra kisérti meg a kétely, s aztan ,egy messzi gyogyulas
reményében” szovi Gjabb terveit, szall harcba Gj ellenfeleivel. A  messzi gyogyu-
1as” mozzanata Kultsar Istvannak, A befejezetlen mondat fanatikus kommunista
funkcionariusanak emlékezetes bortonlevelére, ennek bizakodasara emlékeztet,
am ez a bizalom mar régota nem Déryé. O a regény irasinak idején mindinkabb
kételyekkel eltelve figyelte a torténelmet, a torténelemben élG ember eréfeszitése-
it, s keserl egyetértéssel adta a regény egyik ellenszenves figurdjanak, a besiugo-
nak szijaba a lakonikus torténelemfilozofiat: ,Az ember arra vald, hogy uldozzék.”
Kozérzetét, annak ellenére, hogy ezuttal szivirvanyosabb, dertisebb kontosben jelent-
kezik, 1ényegében most is sulyos torténelemfilozofiai aggodalmai arnyékoljak be.

A torténelem latvanya kiabranditonak tetszett, Déry mégis megprobalkozott
azzal, hogy fenntartsa a kiizdelem esélyeit és tavlatait. Igazabol a G.A. ur X.-ben



sem valt irracionalista vallomassa, és A kik6zdsito sem utasitja el radikalisan az
emberiség torténelemjobbitd torekvéseit. Az ird racionalizmusa ezuttal is akadalyt
jelent a ,semmi” csabitasa el6tt. Ambrus, noha haldlos agyan kételkedve tekint
vissza kiizdelmes életére, végl is a jo cselekvés hitében hal meg, igaz, nem nagy-
szabasa torténelemformald cselekedetekre gondol, hanem csak az ,apromunkara”,
a koznapok emberi kotelességeire. Ezeknek a szerény kotelességeknek az elvég-
zésében talalta meg Déry is az emberiség reményét és a torténelmi haladas esé-
lyeit. Ez a vigasz persze meglehetGsen korlatozott; Béladi Miklos helyesen allapi-
totta meg A kikdz0sito keresG-szorongd irdjardl: ,Valami elviselhetetlent probalt elvi-
selhetévé tenni anélkil, hogy az elviselhetetlentdl teljesen szabadulni tudott volna.”
Ambrus torténetében igy az a kiizdelem folytatodik tovabb, amely X. vizijaban kez-
dédott, s amely Déry Tibor minden Gjabb iréi vallalkozasanak értelmet adott.
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HOVANYI MARTON

Vilagok kozt padnak lenni

HAJNOCZY PETER A PAD CIMU NOVELLAJANAK ERTELMEZESE

A Jézus menyasszonya cimi kotet tizenhatodik irasa 1979. marcius 12-én késziilt a
Hajnoczy-hagyaték kéziratos tantsaga szerint. Kotetbeli helye kiemelt, mivel meg-
elézve a konyvbeli kisregényeket a novellak utolsé darabjaként olvashatd. Amint
arra még visszatérink, éppen ezekkel a kotetzard regényekkel, illetve a kotetindi-
td6 Temetéssel hozhatd szovegkozi kapcesolatba A pad, amely kapcsolatok ismétel-
ten a konyv irasainak koncepcionalis 0sszefliggése mellett szolnak.' A novella nar-
ratologiai sajitossiga az egyes szam masodik személyl szovegalakitds, amely
Hajnoczy Péternél kizarolag a Jézus menyasszonya kotetben jelenik meg, azon be-
il is A pad, az azt kozvetlentl megel6z6 Embolia kisasszony és A vese sz6rp cimi
irasokban talalkozhatunk ezzel a megoldassal.? Ez az életmibeli kulonallas fi-
gyelemfelhivd, amit megalapoz a masodik személyl elbeszéléseknél amugy is fel-
vet6ds két kérdés: ki az, aki narratorként igy beszél és kihez sz6l egyes szam ma-
sodik személyben?

Harom lehetSséggel is szamolhatunk: 1. A masodik személyl elbeszélés pusz-
tan 4ldialégus. Ebben az esetben az elbeszélé az aposztrophé alakzatat felhasznal-
va latszélag az olvaséhoz beszélve valéjaban mashoz, példaul énmagihoz szol.
Sajat, egyes szam elsé személyl torténetét az aposztrophéval tavolitja el, hogy ez
altal mas perspektivabol nézhessen tavolra kertilt 6nmagara. 2. Valodi dialégussal
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allunk szemben, amely teként szolitjfa meg a novella mivészét, ezzel kozelebb
hozva annak alakjat a mindenkori befogadohoz. 3. Az iménti lehetSség valtozata-
ként Ggy is olvashatjuk a masodik személyl elbeszél6i megszolitast, hogy az koz-
vetlentil az implicit olvasbhoz szol. Ebben az esetben az olvasét bevond szandék
radikalis az elbesz€ls részérdl: a szereplGvé tétel gesztusa Calvino hasonld poéti-
kai eljarasait idézi fel, a mtvészet befogaddja igy azonos lenne az abrazolt mu-
vésszel, akit a szovegbeli beszélS fest le. Ez a harmadik olvasati lehetGség az,
amelyben az ironikus hangnem a legtisztabban érvényre juthat.

Barmelyik lehetGséget részesitjuk is elényben, kiemelkednek a masodik sze-
mélyd dikciobol a novella geminalt, zard tagmondatai: ,visszanéz redd, visszanéz
redd.” (V1.).> A befejezés és az ismétlés mellett felhivo jellege van a ,redd” kifeje-
z€s archaizalod és/vagy elSkeld stilusanak.® Mi szitkség van erre a stilisztikai elté-
résre a novella egyébként egységes regiszteréhez képest? Ki mondja, hogy vissza-
néz a pad és ki az, akire visszanéz? A repeticié mechanikus vagy van jelentésbeli
kalonbség az elsé és a masodik Gitem kozott? Ennek alapjan milyen mértékben te-
kinthetS performativnak az ismétlés gesztusa? A vissza- igekoté mihez képest érvé-
nyes: térbeli vagy id6beli viszonyra utal? Azért érdemes ekként faggatni a szoveg
zardakkordjat, mert a kinalkoz6 valaszok, remélhetdleg, a novella egészének értel-
mezéséhez is hozzajarulnak majd.

A visszanéz” kifejezés masodik tagja figyelmiinket az érzékelésre irdnyitja. A
narrator latdssal kapcsolatos megjegyzései a kovetkezSk: ,Dunara néz6” (1), ,viz-
szalag latszik” (I1.), ,A part kozelében lathato” (I11.), kinézel az ablakon” (IV.),
,megszemléled a padot” (IV.), ,tikkrozédik” (V.), ,Tehat visszanézel” (V1.) és az in-
kriminalt befejezés igéi. Ehhez képest a tobbi érzékszervre gyakorolt benyomas
legfeljebb egy-egy alkalommal fordul el6 a szovegben: a ,kopognak” (V. a hallas-
hoz), ,budods van” (V. a szaglashoz), és az olaj kiontésének aktusat (V. tapintas-
hoz) sorolhatjuk ide. Az izlelés érzékelésére nem talalunk példat a szovegben. A
hallo, szagld és tapintd érzékelésben kozos, hogy a mivészt kizokkentik ihletett
allapotabol és az alkotasrol elterelt figyelmét az 6reg szolga cselekvéséhez tapaszt-
jak. Ezzel szemben a latvany érzékelését kifejez6 mozzanatok az ihlet és ezen ke-
resztll az alkotds felé orientdljak a mivészt. Ezek szerint az alkotds szempontja a
latast és a tobbi érzékelésmodot egymassal ellentétes pozicioba rendezi. Az izlelés
szovegbeli hidnya éppen azért lehet tintets jelent6ségl, mert Hajndczy mas
irdsaiban a mivészi ihletettség forrasa kovetkezetesen dsszekapcsolodik az ivassal,
amely a kulinaris élvezetek addiktiv talzasaként is felfoghatd. A pad szovegében
az alkoholfogyasztas inspirald hatasinak a helyén a latvany érzékelése all.

Ezt fejezi ki a narrator, amikor megallapitja, hogy ,Ha éppen irndl, és nem jut
eszedbe semmi, kinézel az ablakon.” (IV.) A megallapitd hangnem egyrészt olvas-
hat6 rideg leirasként, masrészt éppen az egyes szam masodik személyd alak su-
gallhat agressziot is, amely a hatalmat gyakorlo elbeszél6tdl a szinte robotként ke-
zelt hés felé iranyul, akinek a kreativitis hidnyaban sincs mas lehetGsége, mint
végrehajtani a kijelent6 moédban megfogalmazott direktivakat. Akar egyik, akar
masik olvasati lehetéséget tamogatjuk, annyit megallapithatunk, hogy a narrator
pozicidja, ahonnan le- vagy el&irja a szereplS cselekvését az ige szima és szemé-
lye miatt személyes, bizalmas/bizarr kozelségét sugall, mintha egészen kozelrdl,



aprolékosan figyelné a mivészt, ami a kiszolgaltatottsag érzetét keltheti az abrazolt
szereplében, f6ként abban az esetben, ha a mlivészt dnmagaval azonositja a be-
fogado.

A mivész az alkotdhazban ulve ihlet hijan képtelen az alkotdsra. Ahhoz, hogy
megindulhasson az alkotas folyamata, az ablakon keresztil ki kell néznie és meg
kell szemlélnie a padot kornyezetével egytitt, amely latvany, vészjosloan egy
akasztas képéhez hasonlit a negyedik bekezdés elbeszélése szerint. A latvany —
amely a padot és az ostorlampat egy kodbe burkolt, jégviragos faval tarja a mu-
vész szeme elé — a bekezdés végén a ,hasonlit” jelols segitségével atvaltozason
megy keresztil: a hasonlitds nyelvi aktusa megszemélyesiti a kodot és a jégvirag-
gal boritott fat kivégzSeszkozzé alakitja at. A prozaritmus szintjén ezt a valtast a
gondolatjel egyszeri, paratlan hasznalata késziti elS, amely lassitva az olvasast, a
varakozassal megteremti a szemantikai valtas lehetSségét az érzékelés két szintje
kozott.” Ekkor mar nem latvanyrol, hanem képrdél beszélhetiink. Ez egyuttal azt is
jelenti, hogy a fokozatosan ihletre talaldé mivész az ablakon ezek utadn mar nem ki-
néz, hanem az ablak keretét a kivégzést abrazolo kép kereteként, az tiveget pedig
vaszonként latja maga el6tt. Amig a bekezdés elején tajleirast ad, addig a bekezdés
végén ekphrasziszt olvashatunk a narratortol, ami az elbeszéls és a szereplé nézoé-
pontjainak kozelsége miatt akar azonos is lehet a miivész érzékelésével. Az alko-
tasra szant belsé vilag az inspiraciora alkalmas kulsé vilaggal igy valhat a kétféle
tér hatarfeltiletén, az ablakon olyan egységgé, amely az irds imaginativ forrasaként
szolgal.® Ez az ihletett allapot, amely a romantika laitomasos alkotéi mechanizmu-
saval rokon, nem példa nélkili Hajnoczy irasmivészetében.”

Ezt az irasra kész allapotot zavarja meg a szolga kopogasa az otodik bekezdés-
ben. Az eredeti kiadasban mindossze 38 sorra tordelt szovegbdl 17-et tesz ki ez a
bekezdés. Amig a hallas, a szaglas és a tapintas érzékelésmodijai kizardlag ebben a
bekezdésben szerepelnek, addig a novellaban olyannyira fontos latas eleme csu-
pan egy mozzanatban tlnik fel: ,az 6reg érzéseit félelmei titkrozik.” (V.) A mondat
meglehetSsen enigmatikus, sét, ha kritikusabban akarunk fogalmazni tautologikus,
hiszen a félelmek maguk is érzések, amelyek érzéseket, azaz donmagukat kell,
hogy tikrozzék. Ebbdl a vélhetSen jogosan kialakithatd interpretacios zsakutcabol
ismételten a latas érzékelése vezetheti ki az olvasast. Az érzés és a félelem szavak
tobbes szamu alakjanak nyelvi egyeztetése a tiikrdz igének sz6 szerinti értelmében
vett alakjaval olyan megsokszorozodast fejezhet ki, amelyben az érzések félel-
mekként téinnek fel a narratori szolamban. Igy egymist kolcsonosen felerdsitve,
nyomatékositd funkcioval birnak az érzések és a félelmek, amelyek a megjelené-
siikkor még eldonthetetlen elgjeltiek és sokfélék, de befogadasukkor mar kizaro-
lag félelmekként, tehat negativ toltéssel mutatkoznak.

Mintha az érzékelés tikkorvonala htzodna végig ezen a bekezdésen, ahol mind
a négy tapasztalasi mod egyszerre jelenik meg. Ahogy a negyedik bekezdésnél az
alkotas érdekében a kiilsé és belsG terek kozotti felcserélhetéség sziikségszert-
ségével talalkozhattunk, Ggy az 6todik bekezdés belsS terében megjelend szolga
alakjat is tukrozhetjik a kiilsé térben hullimz6 Duna motivumaval. Az 6regember
attribGtumai (olajtoél mocskos, bizls, idds, locsol) feltinden rimelnek a novella
elején abrazolt Duna-képpel (mocskos, szirke, lomhan hullimz6).* A mtvész, aki
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a foly0 felé nézve, a kiilvilag vizualitisabol meritve nyerheti vissza alkotoéi identita-
sat, az alkotohaz belsé terében szolgald dreg ,mivész Gr” megszolitasaval akuszti-
kus megerdsitését kapja ugyanennek az onazonossagnak. A sokat latott foly6 ily
modon a sok mivészt kiszolgald dregember analogonjava valik.” Ahogy a Duna
magaénak tudhatja a partjin vélhetSen felé néz6 pad megszemélyesitett tekintetét,
agy az oreg is figyelemben részesiti a mivészt. A kilsé vilag képébdl nyert ihletet
a cseléd kopogasa oli meg, ami pedig felidézheti a szoveg végén szereplS akasz-
tas képét, amelyben a kod haldla utan az ihletet ad6 pad kivégzését is kilatasba
helyezi a narrator. Amennyiben az dsszevetések nyoman gy olvassuk a szoveget,
hogy a Duna és az 6reg cseléd alakjat megfeleltetjik egymasnak, felvetédik a pad
és a mivész parhuzama is, ami ahhoz a gondolathoz vezet, hogy a pad kivégzé-
sének lehetGsége a miivész kényszerd halalanak lehet a szimboéluma. Ezen a pon-
ton tériink ki arra, hogy a novella 1981-es kotetbeli kiadasa a novella utols6 mas-
fél bekezdését az 56. lapon kozli, ami megnyithatja értelmezésiinket egy kontex-
tudlis, torténeti olvasat felé. Az 56-os kivégzéseket a Vizilabddzok és versenyiiszok
cim irasaban explicite szoba hozd Hajnoczy Pétertél nem allt tavol a paratextusok
f6szoveggel torténd Osszejatszatisa. Szembetind példa erre A latin betiik kozlése
ugyanebben a kotetben. A novella témaja az enigmatikus 33 latin betd meggyilko-
lasa és vérzo feltamadasa, amely torténet a kotet 33. lapjan kezdédik. Ehhez ha-
sonloan A padban megjelend kivégzések képét is érthetjiik utalasként az 1956-o0s
karhatalmi megtorlasokra.

Az Oreg szobaba l1épésével egyuttal mikodésbe 1ép az a hatalmi struktara is,
amit az elbeszél6 kordbban csak sejtetett a kiuilvilag leirdsaval. Az id6Ss férfi ahe-
lyett, hogy nyugallomanyban lenne, megfélemlitve végzi azt a cselédmunkat, amit
szenilitasa és remegl kezei érdemben mar nem tesznek lehet6vé. Rettegése a
mivész ar vélt dnkényességétsl kényszeredett tiszteletet erGszakol a viselkedésé-
re, ami az életkori killonbségbdl természetesen kovetkezs fiti tisztelet kiforditasa-
ként funkcional. Az, hogy éppen a szeszélyességben megnyilatkozd onkénytsl
tart, feltar valamit a nagymarosi alkotohaz diktatGrabeli mikodtetésének torténeti
kontextusabodl is. Ahogy az dnkényuralmi allamtol félhet a nép, Ggy retteg most az
oreg a tekintélyi szerepben 1évé ,mivész Grtdl”. Ennek onkéntelentl is részévé
valik a miivész, hiszen az oreg viselkedése, Ggy tlnik, lehetGséget sem ad, hogy
kilépjen a hatalommal bird szerepébdl, ami ahhoz vezet, hogy az alkotdhazban
éppen hivatdsanak gyakorlasaval valik a diktattra éltetGjévé. Mikdzben az ihletétdl és
igy éppen az oreg jelenléte altal magatol az irdi szerep gyakorlasatol esik el a mivész,
akozben alkotdi 1étének szerepre redukalt megléte azt eredményezi, hogy a masik sza-
mara a diktatra kozvetlen megtestesitGje lesz, akkor is, ha ezt szégyenkezve éli meg.

Az breg a mUvész Urnak és a diktatGra hatalmi struktirajanak, a mGvész pedig
az ihletnek és annak a ,szerencsének” a kiszolgaltatottja, amely mogott névtelentl
a partfunkcionariusok dontése all (I.). A tavollétében is jelen 1évé allamhatalom
észrevétlentll teremti meg azokat a szituacidkat, amelyek a személyes felligyelet
nélkil is mikodtetik a félelem kultardjat. Legfeljebb nyomokat hagy. Példaul a
padot vagy még inkabb az eltint padok hiadnyjeleit (II1.). A cseléd és a mivész
nem tudnak 6nmaguk lenni, hanem automatikusan belekényszertilnek a hatalmi
mukodésmodba, a helyi hatdsagok pedig féltik a padokat, nehogy ellopjak azokat



tlzifanak a helyiek. Ez a féltés oda vezet, hogy a lakossag helyett maguk a hato-
sagok fosztjadk meg a padokat hasznalatuk lehetGségétSl. A két megfosztasi lehets-
ség emlitésekor ezt a mondatot olvashatjuk: ,Kdzelében Iév6 tarsairdl mar eltiint a
Jaawnyag: Isten tudja, bivatalos rendelkezésbol vagy egyszeriien elloptdk.” Eldont-
hetetlen, hogy az allamhatalom altal kizsakmanyolt parasztok vagy a parasztokt6l
ovo allamhatalom tehet arrdl, hogy a padok is kifordultak sajat szereptikbdl,
hiszen nem tudjak ellatni rendeltetésszert funkcidjukat. A harmas jatszmaban ki-
zsakmanyolok és a kozvetlentl (pad), illetve kozvetetten (parasztok) kizsakma-
nyoltak kozott jelenik meg Isten neve. Egy erkolesi értekezésben helye lenne a
transzcendens Isten szerepeltetésének, aki a teremtésben mindharom fél végsé
oka és a bin struktarai kozott itéletet hirdet megfosztd és megfosztottak felett, A
pad szovegében azonban nem igy jelenik meg az Isten. Ahogy a Jézus menyasszo-
nya kotet mas irasaiban, itt is deszakralizaltan taldlkozhatunk személyével. A kiilsé
és belsé vilagban megjelend abszurd és kiszolgaltatott helyzetben Isten a legke-
vésbé sem kindlja fel a megvaltast vagy az igazsagtételt. Ehelyett 6 is része lesz a
kiszolgaltatottsig mindenre kiterjed6 kodének, amikor a kozhelyes nyelvi fordulat
banalitdsa &t is megfosztja attdl, hogy sajat teremtésével kapcsolatba kertlhessen,
hogy hatalmat gyakorolhassa, hogy szereplGje legyen sajat teremtésének. A pad-
ban szereplé Isten nyelvi klisévé redukalt Isten, aki nem élhet erejével.

Gondolatmenetiink végéhez kozeledve visszatérhetiink a kiindulasi kérdéstink-
hoz, amely a visszanézés utolsd szovegbeli latas gesztusara kérdez ra. Az utolso,
hatodik bekezdést bevezeté narratori ,tehat” mintegy visszarantja az imaginacioé
vilagaba a kizokkent mivészt és a figyelmével 6t kovets befogadot is. Mikozben a
két nézépont fokozatosan egyre kozelebb kertil egymashoz az elbeszélés soran,
addig a mtvész kapcsolata sajat alkotoi identitdsaval egyre gyongiilében van:
el6szor csak az alkotdsbol valo kizokkenése, kés6bb mar a narritor idézgjelek
kozé szoritott, ironikus ,mivész Gr’ megnevezése altal, az 6todik bekezdés végé-
re pedig az identitds nyilt megkérdGjelezésével: ,Ez pedig miivész mivoltodbol
ered, s ha véletlentil afféle is volndl...” (V.). Az utols® bekezdés elejére a ,mu-
vésziség” erGtlenebb, mint korabban barmikor, a kiszolgaltatottsig és a hatalmi
jatszmak fenntartdsa elérte céljat, az identitasvesztést.

Az elbeszélonek ezzel szemben a hatodik bekezdés elején teljhatalmt a
beszédmodja. Ezt a ,tehat” rendreutasitd hangvétele mellett az elbeszélés felfoko-
zott Uteme is érzékelteti. Az, amit a harmadik és a negyedik bekezdésekben 11
sorban adott els, most egyetlen bekezdés harom soraban elfér. Az igék gyakorisa-
ga cselekményben gazdagga teszik az egyébként alloképként szemlélt vilagot. A
végkifejlet Gjdonsaga miatt a mellérendelések fokozasként hatnak. Mindez az
egyes szam masodik személy hasznalatatol hipnotikus hatasava valik, mintha az
identitasa vesztett ,mivészt” és olvaso(jt az imaginacidba blivolné a narratori
el6/leiras. A vezetésnek lehetetlen ellenallni, a befogad6 az olvasas, a ,mtvész” a
szerepldi statusa miatt kiszolgaltatottja a sodrd narratori szolamnak. Mindez a fa-
lannal bevezetett tagmondatig folytatodik, ahol érezhetSen lelassul az elbeszélés
tempdja. A talan” bizonytalansaga ellentéte a ,tehat” bekezdés eleji hatarozottsa-
ganak, a jelen idét felvaltja a ,holnap” kifejezés jové idejd, igy ismeretlenséget ho-
z6 perspektivaja. A hatdsagok és a lakossidg beavatkozasatol eddig szabadnak lat-
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sz0 pad varatlanul masodszor is megjelenik a bekezdésben. El6szor a negyedik
bekezdésbdl ismerds modon az imaginaciot segits, érzékelhets latvanyként szere-
pelt, most pedig az érzékelés masik szintjén, a képben jelenik meg, megtamogat-
va annak szirredlis és ezért fikcionalis jellegét. A kopottas, piros pad a torténet
egyetlen olyan szereplGje volt eddig, aki funkcidjat el tudta latni és igy ©nazonos-
sagat birtokolhatta. Most az akasztas lehetGségével az 6 identitasvesztésének a vi-
zibja is megjelenik. Ez a jol el6készitett valtas indokolhatja a pad cimszerepét is.
Mindenki és minden mas szamara eleve adott a sajatlagossag elvesztése ebben a
hatalom alatt gornyedé vilagban, a pad az a kivétel, aki ezen csak az elbeszélés
soran megy keresztiil. A halal Gj aldozata egyuttal a narrator altal megszolitott sze-
mély baratjaként jelenik meg. Ez a szoros kapcsolat az onkényuralmi kornyezet-
ben felveti a fenyegets kérdést: ha a baritomat, a padot kivégezték, nekem mi lesz
a sorsom? Az akasztofan himbalédzo pad halalba hiv a tekintetével?

Nem feledjuk azonban, hogy ez az akasztds az ablakon kinézd, majd képet
alkotd ,mivész”, befogadd és/vagy narrator bizonytalan, jovébeli vizidja. Ha pedig
ez igy van, akkor a vizi6 torténetképzs szerzdje egyuttal a gyilkossag kitervelGje
is, hiszen 6 hozza létre az akasztas lehetGségét a fantazidjaban. A tekintetek talal-
kozasa a novella végén emiatt szembesits kell, hogy legyen. A latvany kilsé teré-
bdl a szemléls fantazidjanak belss terébe atléps pad tekintete az egyetlen, amely
még holtaban is hatast gyakorolhat az él6k vilagara. A fiktiv aldozat és a fiktiv gyil-
kos nézépontjai egymas felé fordulnak.

A ,visszanéz redd” masodik tagja, ha a narratornak tulajdonitjuk, egyszerd is-
métlés. Azonban a bekezdés narracids sebességének megvaltozasa és az utolsd
tagmondatok beékelései, valamint a ,redd” stilisztikai regisztervaltasa lehetévé
tesz mas értelmezést is. A bekezdés elején még autokratikusan vezetS narrator az
imaginacio révén azt érheti el, hogy a ,mtvész” végiil identitasira talaljon és a
zard tagmondatok kozott atvéve az elbeszélS helyét, maga irja az utols6 tagmon-
datot. Ha igy olvassuk a szoveget, akkor mégiscsak a mivészi irds megsziiletésé-
nek lehetiink a tanti. Befogadoként pedig a kettézott, zard tagmondatok ritmusa-
ban a novella elején lomhan hullimz6 Duna képére ismerhetiink rd. Amely asszo-
cidcié a halalbol sztlet6 mivészet Gjraolvasisanak kényszerével szembesithet: a
felakasztott targy helyett immar A pad mint cim az, ami visszanéz rank.
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SZENASI ZOLTAN

Elhalasztott apokalipszis

VEGIDOVIZIO ES EMLEKEZET VASADI PETER HA AZ ALDOZAT ELSZABADUL
ciMU MUVEBEN

»A Biblia két nagy minta szerint szervezédik, miként altalaban a képzeleti iroda-
lom is. Az egyik a természeti ciklus mintaja, az utébbit apokaliptikusnak nevez-
tuk.” — allitja Biblia és irodalom kapcsolatat vizsgal6 alapmtvének masodik kote-
tében Northrop Frye. S habar az idézett szovegrész képzeleti irodalom” (imagina-
tive literature) alatt vélhetGen a kolt6i, irdi fantazia mikodése révén létrehozott
szépirodalmat érti, nem indokolatlan a mtvekben megjelené apokaliptikus ele-
mek vizsgalata sordn a valosaghoz, a ml sajat jelenéhez és elképzelt jovGjéhez
valoé viszony kérdését alaposabban kortljarni. A képzelet szabad mikodése legin-
kabb a jovenddébeli pusztuldst leird latomasok fantasztikus alakjaiban ragadhato
meg, s aligha sziikséges hosszan bizonyitani, hogy az egyébként az 6szovetségi
apokalipszis torténetekhez s azokon keresztiil a kozel-keleti pusztulasmitoszokhoz
szorosan kot6doé Gjszovetségi Jelenések kényve mennyire meghatarozé forrasszo-
vege a természetfeletti er6k mikodését leird fantasztikus irodalomnak. Az apoka-
lipszis mint a végidé leirdsa azonban nem elsGsorban a vildg pusztulasanak nyo-
masztd latomasat jelenti, ami véget ér, az pusztan esendd vilagunk immanens tor-
ténelmi ideje, mely atadja helyét az égbdl alaszallo Gj és orok Jeruzsalemnek, ahol
a megigazultak egytitt élnek majd Istennel. Frank Kermode feltételezése szint a
mivészetekrdl vald radikalis gondolkodas a modernizmus kilonbozs valtozatai-
ban jorészt apokaliptikus hangnemben zajlik,' melynek alapja, hogy sajat modern
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korunkat atmeneti valsagkorszakként tapasztaljuk meg. Nem csak a Kermode altal
emlitett ;hagyomanyellenes” (,anti-traditionalist”) és ,hagyomanytisztel6” moder-
nizmus (,traditionalist modernism”) képviselGinek (Yeats-nek, Eliotnak, Poundnak
és masoknak) a muvei tamaszthatjdk ala ezt az irodalomban is megfigyelheté (bar
talan nem annyira korszakspecifikus) valsagélményt, hanem egyes mifajok 20.
szazadi valtozatai is. A modern utopidk példaul igen erételjesen reagaltak a mault
szazad tarsadalmi és politikai tapasztalataira, Orwell vagy Huxley allama azonban
kozel sem nevezhetS idedlis allamnak, csaktgy, mint a jovévizidjuk kiindulopont-
jaul vagy sajatos mintajaul szolgalod korabeli keleti és nyugati allamberendezkedé-
sek.? Jellegzetesen modern miifaj a science-fiction, mely szintén kotédik az apoka-
lipszis hagyomanyahoz, s nem is elsGsorban a sci-fiben esetlegesen megjelenitett
foldontali lények miatt, hanem annak jellegzetes tematikdja, vilagunk jovendd
pusztulasanak latomasa okan. De nem kizarolag ez az el6re tekinté idGperspekti-
va koti a tudomanyos fantasztikus miveket a bibliai apokalipszisekhez, hanem
sajat jelentikhoz valo viszonyuk is rokonitja 6ket. A tavoli (vagy nem is olyan tavo-
1) jovében jatszodd tudomanyos-fantasztikus mtvek lehetséges vilaga a mai kor
technolodgiai fejlettségébdl indul ki, s a benniik megfogalmazott tirsadalomkritikai
mozzanat is jelenkorunk tirsadalmi tapasztalatira vonatkozik, amennyiben azt
mutatja be, mivé valhat jelenkori vilagunk egy lehetséges jovében. A science-fiction
ennek révén szorosan kapcsoldodik nemcesak a modern utépiakhoz, hanem az apo-
kaliptikus irodalom hagyomanyahoz is. A bibliai és az apokrif apokalipsziseknek
is megvolt ugyanis a sajat jelenkoruk tarsadalmi-politikai berendezkedésére adott
kritikai aspektusa, a Jelenések kényve kortarsi befogadoi, azok a korai kereszté-
nyek, akik a Janos-apokalipszisben leirt viligvége-latomas bekovetkeztét s Jézus
masodik eljovetelét a kozeli jovSbe vartak, alighanem pontosan értették a szerzé
eredeti intencidjat, amikor Babilon pusztulasarol olvastak.

Vasadi Péter 2004-ben megjelent, sajat paratextudlis jelzése szerint egyszerten
,Proza”-nak mindsitett Ha az dldozat elszabadul cimG kisregénye eltéré mélység-
ben ugyan, de mindharom emlitett irodalmi hagyomanyhoz kotédik. A torténet
egy csodas eseménnyel indul: a Risol volgyében talalhat6, emlékmiként gondo-
zott haborts tomegsir meggyilkolt aldozatai vilagitd csonta, kod testd 1ényekként
tamadnak fel. A md epikus kerete roviden Osszefoglalhato: a tomegsirbol felta-
madt aldozatok fehér kodszerd lényként megtamadjak a Birodalmat, habora kez-
dédik koztik és az emberek kozott. Az emberek szempontjabdl reménytelen kiiz-
delem (,megolhetetlenek vagyunk, mert mar megoltek minket — ne lGjetek, mert
elpusztultok”) egy pontjan a lények visszahtzodnak, eltiinnek, majd amikor a Bi-
rodalom a gy6zelmet Unnepli, megszalljak a févarost. Ezutan parbeszéd kezdddik
koztik és az emberek kozott, akik végre megértik a lények kildetésének céljat.
Felépitik az Allami Ztzda és Cementmiivet, melyben a fehér lényeket korszeri
technoldgiaval megsemmisitik, eziistos porra 6rlik csontjaikat, melybdl megépitik
a ,szenvedés emlékmivét”, a Csond Hazat. A kisregény foldrajzi és személynévi
utalasai révén kirajzolodo fiktiv tér-idé koordinatak a torténetet anélkil, hogy a
szoveg konkrétan megnevezné, a kozelmult, a masodik vilaghabora alatti és utani
Németorszagba helyezik, melynek torténelmi és (Vasadi szempontjabol) életrajzi
hattere a masodik vilaghabort, vagy altalaban a totalis diktatGrak embertelenségé-



nek tapasztalata, beleértve ebbe a szovjet tipusd kommunista diktatarat is. Hozza-
tehetjik ehhez Halmai Tamas megallapitasat: ,[clsak kozvetlen targy, de nem vég-
s6 téma a habora. Tematizalasa csupan lehetGség egyetemesebben emberi kérdé-
sek: halal, erészak, bilin, blinhédés, emlékezet (és feltamadas) kérdése folotti td-
nédéshez.” Ennek az egyetemes reflexionak a lehetGségét gy teremtik meg a
Hitlerre s a hitleri német birodalomra torténd, konnyen feloldhat6 utalasok, hogy
egyben fenntartjak a referencialis olvasat lehet&ségét is, melynek az utolso fejezet-
ben a Csond Hazanak falara irt egykori koncentracids és munkataborok helynevei-
nek emlitésekor lesz kiemelt, a mi befogado6i applikaciojat is dontGen meghataro-
z6 funkcioja.

S habdr a kisregény azonosithatéan 20. szazadi eurdpai kornyezetben jatszodik,
cselekménye — legalabbis részben — a bibliai intertextualitas Osszefiiggésben s kife-
jezetten teologiai hattérrel érthetd meg. Az els6, Magja van a cséndnek cim feje-
zet, s valdjaban az egész kotet mottdja Ezékiel proféta konyvébdl szarmazik: ,Ezt
mondja az Ur, az Isten: Gyere el a négy szél hazdjabol, és fijj ezekre a halottak-
ra, hogy megelevenedjenek... Ekkor jovendoltem, amint parancsolta nekem, és él-
tetS lehelet szallt beléjuk, életre keltek, talpra alltak, ez a nagy sereg.” (Ez 37,9-10)
A mottonak hiarmas funkcidja van: egyrészt elére vetiti a konyvben leirt apokalip-
tikus eseménysort, mely a masodik fejezetben a tomegsirba temetett artatlan aldo-
zatok vilagitd csonta ,lépegetS s lebegs 1ényekként” vald feltimadasaval indul;
masrészt — amir6l a mliben egyébként csak utalasszerlien esik sz6 — megjeloli a
csodas torténet isteni ereddjét; mindezt (harmadrészt) a regény narracidjara vonat-
koztatva az elbeszéléi nyelv transzcendens eredetének kijeloléseként is érthetjuk.*
A kisregényben elbeszélt torténet szempontjabdl relevans pretextusként hataroz-
haté meg tovabba a jJelenések kényve és a Minden Jeremids siralma cimi fejezet-
ben a fehér lények hangjahoz rendelt, s a cimben is jelolt, a régi Jeruzsidlem pusz-
tulasakor sztiletett Jeremids siralmai. A Jelenések konyvére torténd utalast erdsiti a
feltamadott aldozatok konkrét szimanak meghatirozasa (tizenegyezer-kettGszaz-
otven) is, ami azonban eltér a Janos-apokalipszisben leirt megjeloltek szamatol
(szaznegyvennégyezer). A vilagitd csonta fehér lények szima azonban a Vasadi-
miben folyamatosan novekszik, a 12. fejezetben azt olvassuk: ,a lények szima
elérte a tizmilliot”. A narraciobol nem dertl ki vilagosan, csak feltételezni lehet,
hogy a gyarapodas annak tudhat6 be, hogy a ,masodik teremtés” nem csak a Risol
volgyi tomegsir dldozatait érinti, hanem minden 4rtatlan dldozatra kiterjed. Utjuk
soran a feltaimadtak az embereket a homlokukon fehér jellel jelolik meg, mely
szintén a Jelenések kényvére utalhat, vagy — miként Halmai Tamas feltételezi — Kain
bélyegével jelolik meg az él6k homlokat.> Az & értelmezését erSsiti a 7. fejezetben,
a lények monologjaban megfogalmazott kiilldetés: ,Parancsunk van. Ez a parancs
nem bosszaallasra serkent, hanem megidézteti a konyortelenséget. Megjelolteti
hiivos tenyeriinkkel az elszant gyilkosokat. Céltalan haldlunk most teljesedik be.
Meg kell jelolniink az elbujdosott blindsoket, és ol kell épitentink a szenvedés
emlékmiivét, a Csond Hazat”. A korai Vasadi-lirabol a 2004-es prozaba atemelt
verssor szintén Halmait igazolja: ,Kainé a Fold legnépesebb csaladja”. A 15. feje-
zet, melynek beszélGje ugyancsak a fehér 1ények kollektiv korusaval azonosithato,
azonban tartalmaz olyan részletet, mely ezzel ellentétes értelmezést is megenged:
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,<Homlokotok érintése nevet ad nektek. Eljottunk, hogy megszabaditsunk titeket. A
szenvedés a ti szabadsagotok.” Ennek alapjan a lények fehér jele a jelenések kony-
vének vonatkozo6 részletével (Jel 7.3) lesz értelmezhetd, s ily modon jeleniti meg
az apokalipszis elvalasztas eseményét.

A hivatkozott szentirasi részlet tigabb szovegkornyezete a lények (a szinszim-
bolika révén eleve az artatlansag jelzéseként érthetd) fehérségére s transzcendens
eredetére is magyarazatot ad: ,Ezutan akkora sereget lattam, hogy meg sem lehe-
tett szamolni. Minden nemzetbdl, torzsbdl, népbdl és nyelvbdl alltak a tron és a
Barany el6tt, fehér ruhaba oltozve, keziikben palmaag. Nagy szoval kialtottak és
mondtik: »Udv Isteniinknek, aki a tronon il és a Barinynak!« Az angyalok mind a
tron, a vének és a négy élslény kortl alltak, arcra borultak a tron elétt, és imadtak
az Istent, mondvan: »Amen, aldas, dicsGség, bolcsesség, hala, tisztelet, hatalom és
erG a mi Istentinknek 6rokkon-6rokké! Amen.« Ekkor a vének koziil az egyik meg-
szolitott. Azt kérdezte t6lem: »Kik ezek a fehér ruhaba oltozottek, és honnan jot-
tek?« Igy vélaszoltam: »Te tudod, uram.« »Ezek a nagy szorongatisbol jottek, ru-
hajukat fehérre mostak a Barany vérében. Ezért allnak Isten tronja elétt, s éjjel-
nappal szolgalnak neki a templomaban. A tronon 16 kozottik lakozik. Nem éhez-
nek és nem szomjaznak tobbé, a nap nem égeti Sket, sem masfajta hdség, mert a
Barany, aki a tron kozepén all, legelteti, és €16 vizek forrasahoz tereli Sket, az TIs-
ten pedig letorol a szemiikrél minden konnyet.«” (Jel 7.9-17) A fehérség azonban
éppen a lények invazidja miatt mas, ezzel éppen ellentétes jelentésvonatkozasban
is megjelenik a kisregényben. A Birodalom vdlsdgos belyzete cimi fejezetben a
Jfehér lett a rettegés és a gyanakvas szine”, s miniszteri rendeletekben tiltottak be
a fehér szinG dolgok hasznalatiat. A lények invazidja, az ellentik vivott hiabora
okozta politikai-tarsadalmi deformaci6 dbrazolasmodja az 6rkényi groteszket idézi,
s a groteszk beszédmod esetenként ironikus megjegyzésekkel tarsul, ahogy példa-
ul A fovdros megszdlldsa cimU fejezetben olvashatjuk: ,A képzettebb fétisztek tuk-
maltak ra a halot a bevonuld osztagokra, mert Ggy tudtak, hogy a lélek hasonlit a
pillangbhoz.”

Bar nem tartozik szorosan az el6adas témajahoz, de érdemes kitérni a md nar-
racidjanak sajatossagaira is. A Ha az dldozat elszabadul cimU kisregény Gjdonsaga
a Vasadi-életmiivon bellil ugyanis nem a bibliai intertextusokhoz valo osszetett vi-
szonyban keresendd, hanem a szerzé korabbi szépprozai miiveinek hagyomanyos
elbeszélésmodjahoz képest mutathatd ki. A 2004-es kisregény megbontja a sz6-
vegnek a korabbi mivekben megfigyelheté koherencidjat, az eseményeket elbe-
sz€l6, a torténéseken kiviil allo els6 szama narrator nézGpontjat és szerepét egy-
egy részben valamelyik szerepls, néhany esetben a vilagitd csonta fehér lények
kollektiv korusa veszi at. A narrator, aki mult idében beszéli el a torténéseket,
onmagat nem jeleniti meg az apokalipszis viligaban oly modon, mint a Jelenések
kényvének lejegyzsje, mégis tantként szimol be az eseményekrSl. A narricid
hangneme érzelemmentes, az elbeszélésmod azonban esetenként sokkal inkabb
lirai, mint epikus. A  tizennyolcadik rész, amely a hirszerzés altal elfogott szavakat
kozli szaggatottan ritmizalt rendben, szabadverses hatast kelt” — jegyzi meg kriti-
kdjaban Halmai Tamas,® ennél azonban tobbrél van sz6: a 2004-es prozai mitibe a
korai Vasadi-lira egyes részletei irddnak be, kiilonosen erGs az elsé verseskotet



cimado hosszaversének, a Jelentés Babylonboinak a jelenléte, a kisregény torténe-
tének alapstruktarija, s ktlonosen A fovdros megszdilldsa cimi fejezete egyér-
telmten a korai darab Gjrairasanak tekinthet6. A fehér lények dekodolt beszédé-
nek liraisaga, s a narracié kotédése a korai Vasadi-versekhez lényeges nyelvszem-
léleti konzekvencidkhoz vezethet. ,Orokre elveszitettiik a szavakat, de megdriztitk
a gondolatot.” — olvashatjuk a 7. fejezetben a lények onértelmez6 monolodgjaban,
ez a kijelentés azonban nem a szenvedés nyelvnélkuliségére vonatkozik, hisz 6k a
halaluk révén mar tal vannak ennek tapasztalatin. A feltamadott 1ények egy olyan
emberi nyelven tali valésaghdl térnek vissza, ahol az emberi szavak sokasiga
helyett a Logosz uralkodik. Az a Logosz, mely a Janos-evangélium prologusa sze-
rint testté lett, s aki/ami a Jelenések kényvében ,Isten Igéjeként” neveztetik meg.
yutunk végéhez értiink, hiszen igikkal... nem igékkel kezd6dik az Gj aldozat —
kimondhatatlan igék ezek, s csak akkor hallhatok, ha ¢sszpontositott sugarzasként
atutik a csondet” — olvashatjuk a dekodolt tizenetet.

Az artatlanul elpusztult aldozatok ,masodik teremtése” Krisztus feltimadasanak
antitipusa, de nem azonosithatd a paraziaval, Jézus masodik eljovetelével, az apo-
kaliptikus hagyomany nézSpontjabdl legfeljebb annak elGjeleként értelmezhetjiik.
Az apokalipszis tehat abban az értelemben, ahogy a Jelenések kényve a vilag egye-
temes pusztulasaként és az €gbdl alaszalld Gj Jeruzsalemként leirja, Vasadi mu-
vében valoban elhalasztodik. Viszont az ott leirt végid6vizio lezar egy korszakot, a
felejtés idejét, s ezt a lezarast a narrator a profetikus beszédmod személytelensé-
gével apokaliptikus eseményként beszéli el, egy olyan poziciobol, mely nem része
az elbeszélt eseménynek, kiviil és tal van rajta. A pusztulds tehat — csaktgy, mint
a korai Jelentés Babylonbdl cimi hossztversében — nem végleges, a lények felada-
ta itt sem az emberiség elpusztitasa, hanem az egykor elkovetett konyortelenségek
felidézése. A Vasadi-mliben nem a pusztitas leirdsa all a kozéppontban, hanem a
lények valodi kilétének, megolhetetlenségének a fel nem ismerése, az ellentik
vivott habora és a habora révén atalakul6 vilag abszurditasa. A tarsadalmi kdosz
megszintetéséhez, s a lényekben megtestestilé idegen megértéséhez a parbeszé-
den keresztiil vezet az ut. Igy tudatosulhat az emberi egzisztencidt meghatirozo
igazsag, mely szerint minden (taDélG az artatlan aldozatok haldla miatti egyetemes
felelsséggel tartozik:

,— Ertem, 51-es vagyok, utasitok: — arra valaszoljanak, miért szilltak meg min-
ket, mire volt j6 ez az atkozott cirkusz, akik ma élnek, artatlanok.

— Figyelem, veszem: — senki sem artatlan, csak az aldozat — a szemek lattak, a
fulek hallottak, a levegét dorgés tépte, halal és sikoltisok — a levegs sem artatlan
— soha tobbé, soha tdb...”

Az idézett részlet felveti az aldozatokkal szemben elkovetett blintettek miatti
kollektiv blindsség lehetGségét is. A lények altal kinyilatkoztatott blindsség abszur-
ditasig fokozasa (,a levegl sem artatlan”) s a torténet kimenetele mutatja, hogy
jelen esetben nem ebben a (jogi) értelemben vett kollektiv btindsségrdl van sz6. A
Vasadi-mU intencibja és teologiai szemléletmodja ugyanis sokkal kozelebb all az Gj
politikai teologidhoz, mely — mint egyik értelmez&je megjegyezte — nem él ugyan
apokaliptikus szimboélumokkal, retorikdja mégis apokaliptikusnak tekinthets.” A
Ha az dldozat elszabadul cimU Vasadi-proza interpretacidjanak talan legfontosabb
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teologiai implikacidkat is magiban rejté hozadéka ugyanis megerésithets az Gj
politikai teolodgia egyik alapitdjanak, Johann Baptiz Metznek a keresztény tradicio-
értelmezésével: ,A bibliai hagyomanyokban megjelenik az egyetemes felelGsség
egy sajatos formaja. E felelGsség univerzalizmusa mindamellett (és erre behatobb
figyelmet kellene forditanunk) elsédlegesen nem a bilin és a kudarc egyetemessé-
gére, hanem a vilagban megvalosul6 szenvedés univerzalizmusara van tekintettel.
Jézus els6dlegesen nem a masik bilinét, hanem a masik szenvedését tekintette. Jé-
zus szemében a bin elsGsorban a masik szenvedésében valo részesedés elutasita-
sat jelentette, olyan szlikosséget, amelyben az ember nem képes tallépni sajat
szenvedéstorténete horizontjan, azt, amit Agoston késébb a »sziv énmagaba fordu-
lasanake, a teremtmény rejtett narcizmusanak kiszolgaltatott [étallapotnak nevezett.
Es ennek nyomin megjelenésekor a kereszténység az emlékezés és az elbeszélés
kozossége volt, amely Jézust, az elsGsorban az idegen szenvedést tekinté Jézust
kovette.” A ,memoria passionis” megvalosithatbsagaba vetett eszkatologikus re-
mény miatt nem lehet végeleges az emberiség pusztuldsa Vasadi apokalipszisei-
ben. Ez a jovébe vetett optimizmus azonban nem jelenti, hogy a jelen valsagtuda-
ta ne fejez6dne ki igen erSteljesen Vasadi prozajaban. A cselekmény a Risol vol-
gyének leirasaval indul, itt talalhatd a tomegsir, s az egykori mészarlas emlékét 6r-
z6 marvanyoszlop. Nem a teljes felejtés kultaraja, hanem az artatlan aldozatokeért
vallalt egyetemes felelGsség nélkili emlékezés tires gesztusa leplezédik le. S ép-
pen ezaltal Vasadi prozaja az apokalipszis eredeti gorog jelentését (,leleplez&dés”)
hozza jatékba a mU interpretacioja soran. Az Elmegyiink tijra meghalni cimd utol-
so elétti fejezet irja le rendkiviili aprolékossaggal az Allami Zazda és Cementmd
mikodését, a kodtestd, vilagitd csonta 1ények cementté Grlését. Az ,6nmagat meg-
semmisitd pusztulas” leirdsa kemény kritikdjat adja a modernitas technologiai fej-
16désbe vetett hitének, s abszolat érzelemmentes elbeszélésmodjaval felidézi a
vilaghaborak és — kiillondsen — a megsemmisité tdborok kegyetlenségét. Amig a
habora és a lagerek aldozatainak szenvedése céltalan és értelmetlen, addig a
,masodik teremtés” dnmagat felaldoz6 pusztulasinak hatirozott célja van, a fehér
lények cementté 6rolt csontjabol épilt Csond Haza mint egyfajta interaktiv muze-
um alapitja meg az Gj korszakot, az emlékezés kultarajat.
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DOBOSS GYULA
Virtualis és lebetseges elbeszélok a Tandori-
biinregenyek kompoziciojaban

Egy népmese-feldolgozasbol: Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-
gény Ozvegyasszony, Ugy hivtak, hogy Ludas Matyi...” Itt valami zavar van. A tulaj-
donnévvel, az elbeszélével vagy a mese ,lehetséges vilagaval”. Az alabbiakban
ilyesmirél gondolkodom.

Idézet: ,1950 Ota regényird akartam lenni (s kolts, mifordité csak mellette let-
tem), és prozairoként/nak 6rok kudarcpalyara allitottak.” (Tandori Dezs6: Csoda-
kedd, rémszerda, Bp., 2010, 150.) Bar tobb kritikusa egyenrangtnak tartja regényi-
r6i munkassagat a koltGivel, masok, a szakma nagyobb része viszont regényeirdl
semmilyen modon, elitélSleg sem vesz tudomast. (Pl. A magyar irodalom térténe-
tei cimmutatdjaban a leghiresebb Miért éinél 6rékké? vagy a Vér és virdghab nem
szerepel, A magyar irodalmi posztmodernség ciml antologia otven oldalas beve-
zetGjében a Tandori név egyszer emlitédik egy fél mondatban.) Nem minden kri-
tikus teszi magaéva Angyalosi Gergely tapasztalatat, hogy ti. Tandori ,minél tobb
mivét olvassa az ember, annal élvezetesebbé valhat az egyes...” (Vo. Alfold, 2004/5,
69.) Az els6 két verskotetre szort jogos elemzdi tlzijaték, nagyra értékelés utin
talan elfaradas, csomor(?) kovetkezett. Pedig akik szivesen és invencidval vizsgal-
jak Beckett, Joyce, Nabokov, Bret Easton Ellis prozaleleményit, itt is talalnanak ér-
demi és kedvikre vald elméletalkoto inspiraciot!

Tandori regényeinek tilnyomo tobbsége bintigyi szerd, amelyik nem, abban is
fontosak bizonyos krimikellékek, utalasok, s mindben atértelmez&dik a hagyoma-
nyos cselekmény. Példa a Maigret-téma és a megjelenéskor (1977) itthon még at-
toré Gjitasként hato erdteljes kon- és intertextualitas a Miért élnél 6rékké?-ben.

A dolgozatom cimében arra utalok, hogy a Tandori-(btin)regényekben (a szer-
zG szerint is) els6rendlen fontos a technika (Id. a 13:87 bevezetGjét vagy a Ki nem
Sfekiidt baldl boritdjanak auktori szovegét!)), melyet a narracionak (elbeszéld) és a
(szovegi felfogast) kompozicidonak az egylittmozgasiban célszerl vizsgalni.

A virtualis szonak a ldtszolagos, nem valodi jelentését hasznalom, a ldtszolagos,
a ldtszat az ami nem az igazi val6jat mutatja. Ha X a latszolagos elbeszéls, sza-
momra itt két dolgot jelent. 1. X kvazi elbeszels: mintha elbeszéls lenne, de nem
az, hanem mas funkcioé: szerepld stb. 2. Ugy tiinik, mintha X lenne az elbeszéld,
de ez csak latszat, mas vagy mdsok az elbeszélok, mondjuk Y. Ami a szovegmiben
latszolag van, az tulajdonképpen nincs (a szovegmiiben).
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A lebetséges dolog az, ami 1étezhetne (bizonyos feltételekkel) vagy 1étezhet, bar
én nem tudok rola. A modalis logika szemantikajiban elképzelhet6 a dolognak
olyan allapota, amelyben a torvényszerl igazsagok alapjan kimondhat6 a ,lehet-
ne”. A dolgok egy ilyen elképzelheté allapotanak leirasat nevezik ,lehetséges
vilagnak”, pontosabban az aktuilis vilaghoz képest ,elérhets lehetséges vilagnak”
(Ruzsa Imre, 153.). Ez az elérhet6 lehetséges vilag megalkotodik a nyelvi mdal-
kotasban. A produkci6-esztétika koncepcidjaban szerzi konstruktum, a recepcio-
esztétikdban befogaddi megalkotottsag a ,lehetséges narrativ fikcionalis vilag” —
jelzi Szabo Erzsébet tanulmanydban (101.) és az elsé koncepcidhoz DoleZel, a ma-
sodikhoz Bernath Arpadék (Cstri Karoly, Kany6 Zoltan) elképzeléseit mutatja be.

Most az értelmezGi praktikum érdekében a miben, annak befogadasa soran
végll is megkonstrualodott ,lehetséges vilagot” hipotetikusan valés vildgnak tekin-
tem és annak igazsagkritériumait kérem szamon a szovegen belili 0sszefliggések-
ben. (V6. Bokay 214. Csuri 177.) Hivatkozom itt egy Kanyonal olvasott gondolatra
is: ,Mivel a nyelv modellal, minden olyan vilag, amely nyelvi segitséggel, azaz
individuumok és tulajdonsagok kijelolésével jon létre, kapcsolodik a vald (aktua-
cidjaval, konvencié alapjan eldontheti, hogy egy miben egy allitds igaz, hamis
vagy értelmetlen.

A Tandori-blinregényekben jellegzetesen rengeteg tulajdonnév van, tobbik
hangzasa hasonl6. (Pl. a Maury-Morny félikrek 6t-hat regényben szerepelnek.) Az
egyes tulajdonnevekhez rendelt vagy latszolag hozzajuk kapcsoldédd deskripciok
(jellemzések, leirasok, tudatmegjelenitések) néhol azonositjak a szereplSket, mas-
hol éppen a tobbértelmtségek, félreérthetGségek szolgalataban allnak. Nyilvan-
vald, hogy a tulajdonnevek és a deskripciok szemantikailag altalaban sem egyen-
rangaak a lehetséges vilagokban (Ruzsa, 153.). Tandorinal a deskripciok fokozot-
tan ;megbizhatatlannak” tinnek, a szereplSk OsszetéveszthetGségét, s ezzel az ol-
vasoé labirintusba csalasat szolgaljak.

Ha Henry James egyik felfedezése szazhtsz éve a megbizhatatlan szava narra-
tor szerepeltetése volt, Tandori egyik regénytechnikai Gjitdsa a narritor [étének
elbizonytalanitdsa. Létezik-e valoban X? Avagy a latszolagos figura, X alcdjan egy-
kett6re atiit egy masik, hihetébb vagy éppen régebbrdl ismerds alak, tudat, indivi-
duum. Az elbeszélésben éppen az a problematikus, hogy (formalisan) X mondja el
a torténetet. Ezek az anomalidk, a tények és latszatok kovetkezetesen atgondolt
kompozicios funkciok.

,Nevem legyen Gerstey Janos...” — kezdédik a 2003-as Zabkeselyii. ,NEVEM
legyen Joe Bitofabanter.” — igy a 2006-0s 13:87. Bit of a banter, jelentése: egy kissé
beugratd, jatékos... masrészt a Bitofabanter olyan akasztofds. Mar ez a ,nevem
legyen” is zavarba ejt6 fogalmazds — ,legyen a neve” lenne a kézenfekvs vagy a
,nevem Joe” sth. Két idézet: ,Jocskan meghiztam”, ,mikor 53 kil6 voltam” — mond-
ja Joe, olvastuk parszor Tandorinal egyéb helyeken, esszékben is — kiléra ponto-
san a sajat sulytobbletérdl. Elemi erével”, ,rabizom matériamat”, ,joszerén”, ke-
resd ily idvodet”. Ezek Tandori mas mtveibdl ismert jellegzetes szavai — Joe be-
szédében. A figura humora, vonzddasa a szoviccekhez, preciz, lexikalis 16fogadas-
ismeretei, iroi-narracids problémai, kedvencei: Graham Greene, Camus, életkortl-



.

ményei, maniai — sorolhatjuk. Egykettére megerdsitik azt a kezdeti gyanunkat,
hogy Joe nemcsak, hogy nem létezé individuum, hanem egy intertextudlisan isme-
r6s Tandoriként a lebetséges elbeszéld, aki sajat jogon csak az enigmatikus cselek-
mény kedvéért és csak a szoveg szintjén 1étezé latszolagos narrator. ,Joe”-ra figye-
lank, de ,Tandori”-t halljuk.

A Joe Bitofabanter alnevi harmadik személyben besz€lé csak szocsove a
regényvilag logikdja szerint lehetséges egyetlen elbeszélének, aki szinre is 1ép a
konyv utolso két fejezetében.

Rendkiviil eseménydtsak a Tandori-blinligyik, a kortars regény atlagos ketts-
hat interakci6/oldal aranya nala tiz-hGsz interakciéra szaporodik oldalanként. Ha
érzékeljuk a szovegdinamizalo effektusokat is, az antilinearitds megannyi fogasit,
kivételesen valtozatos, izgalmas olvasmanyélményben lesz résziink. Hangstlyozza is
a szerzG: ,Semmi lelkizés! Csak torténés! Csak cselekmény!” (13:87) vagy ,Nyers, fi-
nomtalan stilusa van talan, de van igazi cselekménye — b6ven!!” (Vér és virdghab)
Valojaban a hagyomanyos elbeszélg kiiktatdsaval illetve latszolagossa tételével
latszolagossd teszi a hagyomanyos cselekményt is. Nem fokozatok nélkil torténik
ez a palyan. Az Ird hozzd a vért, a hirhedt Nat Roid krimisorozat utols6 kotete
(1985-ben keletkezett), akcidhalmozasa tulajdonképpen klip-zsifolat, azaz a sza-
dis, véres, pornds események nem az elGzmény-kovetkezmény-megoldas bar-
milyen sorrendd el6adasiban valésulnak meg. Hanem cselekvésszilankokat felvil-
lant6, professzionilis effektusokként, melyek az érzékeket felcsigazzak, izgalma-
kat indukalnak, de nem elsérendd cél a torténet barmilyen (linearis vagy asszocia-
tiv) rendje szerinti szervezédés. Mas a kompozicios elv, inkdbb zenei, filmi, s6t —
kinetikai: az er6sddés, halkulas, srisodés, ritkulas, kibontakozas, szertefoszlas,
ismétlés, visszatérés, kozeledés-tavolodas stb. ritmusaban. Itt még van lehetséges
(a hagyomanyos olvasoi konvenciok altal elfogadott) harmadik személyben beszé-
16 mindentudo elbesz€l, aki ismeri szereplGit kiviil-belil, példaul igy: ,gondolta
Dejan”, ,Derger hamar rajott”, ,jol Shanan gondolkozott” stb. A Vér és virdghab
(1998) boritdjan olvasom: ,Trukk talan az is, hogyan oldottam meg a mit tudhat
szereplojérol az iro Gsi kérdését”. A magyarazat egy masik konyvben (a nyolc
évvel késébbi 13:87-ben lelhets:), ,a Vér és viraghab tiszta képtelenség volt... én
elmesélem neki... mintha unokabatyam (hogyan? honnét? a siron talr6l?) mesél-
né... s 6 — Tandori Dezs6 — leirja egyes szam elsé személyben... fittyet hanyva az
én imadottjaimnak, az 6 imadottjainak (Graham Greene, John le C. etc.), hogy
honnan tudja az iré?” (10.) Eddig az idézet. Sehonnan. Nem tudja. A trikk itt a
kérdezve elbeszélés. A latszolagos elbeszéls tulajdonképpen mindenfélét fantazia-
16 és mindenben bizonytalankodé kétkeds. FS eszkoze a kérddjel. Egy fél oldalrdl
idézve (42.): ,Ravertem volna”, ,Tan igaz se von...”, Majdnem”, ,Akkor jottem ra”, It
tart a dolog”, ,Vagy ki tudja?”, ,Hany ora is?”, ,Ha nekem valaki akkor azt mondja...”
stb.

Tehat a Nat Roidokban ,rendes” cselekmény helyett klipek; a Vérben elmesé-
1és helyett kérdezés; a 13:87-ben latszolagos elbeszEls latszolagos torténete. A leg-
Gjabb, 2009-es, Ki nem fekiidt haldl a lehetséges vilagnak (regény) a virtualissal
(elképzelt regény) torténd szétvalaszthatatlan elegyitése. Ahogyan a Tandori De-
zs6 névvel jegyzett boritdszoveg mondja: ,Regényt irok egy masik regény olvasa-
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sabol [...] a regénytechnika maximuman megint egy jot fejlesztettem; egy jot rag-
tam.” Ez is Tandori-taldlmany valéban, tegytik hozza, hogy a Koltészetregény
(2000) cimt konyvében mar ilyesmit tesz, bar annak egyedulalld mifajisagaban az
érzékeny verselemzs-ir6 valik elbesz€lGvé, az esszé elbeszéléssé, a koltészet maga
pedig regényhdssé.

Osszefoglalva: A ldtszolagos elbeszéls nem 1étezS. Formalis. A lebetséges elbe-
sz¢€l6 mondja a torténetet, a lebetséges fiktiv narrdcios vilag adekvat elbeszélGje-
ként. O viszont rejtézkéds elbeszéls, nincs megnevezve, de kon- és intertextudli-
san odaértendd, azonosithatod. E kettGs (formalis, de megnevezett, testet Oltott —
masfeldl a valos, de lathatatlan, odaértett) elbeszélé altal 1étrehozott szoveg szerte-
agazo, sokfeldl taplalkozo, enigmatikus, de felfejthets, kibogozhatd torténetben
realizalodik. A cselekmény azonban a lebetséges elbeszélS intertextualis meghata-
rozottsaga miatt latszolagos, kiilsé szovegekbdl szarmazo. Nem hagyomanyos cse-
lekmény, mely ugyanakkor hagyomanyos olvasoi elvarasokat, a bilntigyi regény
irantiakat igenis képes kielégiteni. Az ar a linearis torténetvezetés kvazi rekonstru-
alhatatlansaga. (Tudjuk, hogy kovetkezetes az abrazolt vilag koherencidja, de alig-
ha vagyunk képesek attekinteni, elmesélni — azaz birtokolni. Ez nem veszteség,
bar sok olvasot éppen ez, a birtoklas lehetetlensége zavar!) A nyereség: a szellemi-
érzéki izgalom és egy magasabb rendld — metafizikai — dimenzi6 atélése. Legvégiil:
megtortént a krimi dekonstrudlasa, a tokéletes blinligyi megteremtése: nincs
bintigy, a narrator hazudozik, kitalal — és leleplezi egyetlen bnmagat. Ez a 13:87
lehetséges vilaga végssé soron.

,13:877? Mi ez, mit rejt a valoszinttlen cim? A 13-as a balsorsra utal?” — kérdez-
hetjuk az iréval e kiemelked6 regénnyel kapcsolatban. Néhany valasz a konyvbdl:
,13 éve irobdnak a Maury-Morny-torténetek” (2005-ig). A loversenyzé szazbol 13-at
veszit és orul, hogy 87 maradt. (Ezer fontban.) Egy gyilkossigban hasznilatos
Bentley rendszama is ez. Az egyik iker 13 szazalékat, karjat-labat levagjak és harci
kutyak elé vetik. Joe-t ,elkapta, és 13:87-re osztotta, majd 100 szazalékolta a villa-
mos a pszichiatriai intézet eltt”, és idézet a lehetséges elbeszél6tdl: ,Hol uralkod-
nak olyan humanus eszmék, hol van olyan szent 6riilet, mely azt remélné, hogy 17
szazaléknyi aldozat utan, pusztitas aran, ugye, még mindig marad 87 szazaléknyi
jo? Errdl irtunk itt...” (171.)

Hozzateszek még jatékbol egy szammisztikai miveletet Tandori Dezsé 75. szi-
letésnapja tiszteletére. Az Unnepelt tobbszor leirta, hogy elsé kotete a Toredék
Hamletnek kivansaga szerint az Egyetlen cimet viselte volna. Lattuk, hogy eme
regény vildgat is az 1 teremti meg. Osszeadom a 13:87-et igy: 1+3+8+7=19=1+9=
10=1+0=1. Az egyes a rejtélyes aranypar, a cim végsé numerologiai tartalma vagy
osszege. Egyben kulcs a regény rafinalt technikajahoz.
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Mosolyalbum

CSAPLAR VILMOS: EDD MEG A BARATODAT!

Csaplar Vilmos 2013 tavaszan megjelent Gj regénye, az Edd meg a bardtodat!, bar
csak nagyon finoman jelzi, hogy a 2009-es Hitler lanya folytatasaként is olvashato,
a kritikai fogadtatasban mégis az Aegon-dijjal elismert korabbi konyv arnyékaba
kertilt. (Az Osszetartozast jelzi példaul az, hogy mindkét koteten Mészaros Mari
egy-egy Uvegszobra lathatd — az olvaso szamara pedig hamar egyértelmtivé valik,
hogy a két regényben ugyanaz a Jolan szerepel, ezattal mar az egyik f6hés, Lilik
anyjaként.) Ha a magyar kritika mikodését figyeljuk, sokszor vehetjik észre, hogy
jogosan vagy méltatlanul, de rosszul jarnak azok a munkak, amelyek a ,masodik
konyv” cimkéjét kaphatjak meg. Ennek okara nem szeretnék talzottan altalanositd
és leegyszersitG magyarazatot talalni, de mintha elfogyna a figyelem, vagy azt
gondolnank, kétszer egymas utan aligha lehet ugyanolyan szinvonalon irni. (Per-
sze, az is kétségtelen, hogy a ,folytatisok” valoban gyengébbek esetenként, utan-
zatnak tlinnek.) Holott, ezt el6érebocsatom, mivel ezattal a két regény részletesebb
Osszevetésére nem lesz moédom: szamomra az Edd meg a bardtodat! fontosabb,
emlékezetesebb kotet a megérdemelten dijazott el6z6nél is. Persze, nehéz lenne
szamszerUsiteni, miért is beszélek az indokoltnal kisebb kritikai figyelemrdl, hi-
szen értGen és elismerden irt a konyvrdl, hogy csak néhany példat soroljak, Foldes
Gyorgyi az Elet és Irodalomban (2013. oktober 18., az ES kényve oktéberben), Né-
meth Gabor a Jelenkorban (2013. oktober), Szerbhorvath Gyorgy a Kalligramban
(2013. november), de még rovidkritikabdl is sziilettek fontosak (Kassai Zsigmond,
Népszabadsag, 2013. jalius 20.; Santha Jozsef, Revizor, 2013. december 4.). Valo-
szinllleg a Csaplar-recepcid egészérdl lenne érdemes elgondolkozni, amikor az
Edd meg a bardtodat! fogadtatasan toprengiink. Németh Gabor a mostani regény
életmU-0Osszegzésként olvasashatosagat is felvetette kritikajaban (ahogy a recepcio
elégtelenségét is): ,Csaplar regénye a kivételes (és e kivételességhez képest botra-
nyosan lusta recepcioj) irdi palya agynevezett »eredményeit« 6sszegzé muinek is
olvashato, pedig szerencsére nem készilt 0sszegzésnek.” De Szerbhorvath Gyorgy
is irt arrdl, hogy az Edd meg a bardtodat! az életml korabbi, egészen eltéré mufaja
és beszédmodu darabjainak Gjraolvasasara késztethet: ,e regény nagy valoszinG-
séggel mas lett volna, ha példaul nem studirozza a prostitualtak életét (Kurva va-
gyok, 1989.), vagy utaljunk a Zsidé vagyok ciml mure. (1990. A mi cime helyesen:
Zsido vagyok, Magyarorszdgon — Sz. Zs.) De az Igazsdgos Kdddr Janos is arra utalt,
hogy a szerzé lubickol fiatalkora Magyarorszaganak torténeteiben”.

Barmennyire is kinalkozik azonban a lehetGség, hogy életmi-6sszegzésként
olvassuk a mostani regényt, sz6 sincs arrdl, hogy Csaplar jol bevalt sémat kovetve,
meglévs sikerreceptet el6htzva tett volna elénk egy Gjabb konyvet. Palyajat
egyébként is sokkal inkdbb a valtasok jellemzik, mint az egynemiség — nem is
tematikus tarkasiagra gondolok, hanem olyan beszédmodbeli, a szovegépitkezés-
ben tettenérhetS valtdsokra, amilyenekre kritikdja zarlatiban Foldes Gyorgyi is



utalt: ,Csaplar Gj regénye, a sorozat masodik darabja — azon tal, hogy élvezetes
olvasmany — azért is érdekes vallalkozas része, mert az mintha a nagyregény (csa-
ladregény?) mai lehet6ségeire kérdezne ra; s mar csak azért is sajitos formaban
teszi ezt, mert én olykor mintha prézapoétikai jellegli kiilonbségeket vélnék felfe-
dezni az elkészilt két szoveg, a Hitler lanya és az Edd meg a bardtodat! kozott.”
Es taldn valahol itt kell keresniink a Csaplar-fogadtats érzékelhets tandcstalansa-
ganak egyik okat: ahogy Csuhai Istvin még 2000-ben, a palyakezdéseknek és for-
dulatoknak szentelt JAK Tanulmanyi Napokon felvetette, mintha az ,06sszefiiggs
egészként” felépils palyakat jobban szeretné a kritika (hogy most az irodalomtor-
ténetet ne is emlegessem), mint a fordulatokkal és erételjes valtozasokkal tarkitot-
takat. Csuhai egyes akkori megallapitisai ma is elgondolkodtatoak, és a Csaplar-
életmd kapcsan is tanulsagosak lehetnek: kortilnézve az elmalt két, két és fél évti-
zed magyar prozajaban, az egynemd, az »0sszefliggé egész« képében feltting
életml vagy munkassdg joval gyakoribb, mint a mirél mire valtozo, atalakulo
oeuvre, mintha ez is a proza oly sokat emlegetett evolucios fejlédését igazolna,
szemben a lira revolacios karakterével.” (Jelenkor, 2001. februar, 185.)

A Csaplar-életmi tehat, tgy tlnik, konnyen zavarba hozhatja a kritikusokat —
Szerbhorvath Gyorgy a konyv kapcsan is a zavarba ejto jellegrdl beszél, arrdl,
hogy a cim még ,masodik olvasdsra sem fejtédik fel teljesen”, illetve arrdl, hogy
(kolcsonvéve az altalanos- meg kozépiskolai tanarnék” kérdéseit) nehezen
mondjuk meg, mi a md ,mondanivaléja”. Télem a mtivek mondanival6jardl, sze-
rencsére, mar kozépiskolaban sem érdeklSdtek, mindenesetre annyi jol latszik,
hogy mostanra mar megképzdott az Edd meg a bardtodat! recepcidjanak egy fon-
tos szblama, tehat talan nem olyan nehéz a ,centrumra” ratalalni — a testiség és a
torténelem, a has és a politika Osszefliggését emelték kozéppontba tobben is,
ahogy ezt mar a kritikacimek is mutatjak (példaul: Altesti térténelemkényv — Foldes
Gyorgyi, Szex és elnyomds Kaddr barakkjaban — Szerbhorvath Gyorgy). Kétség-
telentil a regény egyik lényeges olvasatat adja, ha ennek mentén kozelitink: a
harom fészereplS (Csiliz Lajos, Gajz Andras és Hody Klara) kozott is sokkal inkabb
testi kapcsolat 1étestul, mint lelki, igérjen barmit a félrevezetének is mindsithets
szerzGi odafordulas a kotet hatoldalan. A hatoldal ugyanis masféle cimkéket rendel
a regényhez, testrdl itt sz6 sem esik, csak internal6taborrdl, titkosszolgalatrol és
ugynokokrél, meg szerelemrdl és érzelmi haromszogrél. Nem hiszem, hogy rossz
olvasoja lenne Csaplar a sajat regényének, inkabb ebben a par mondatban is saja-
tos szerzoi jatékot vélek felfedezni: a meghokkents regénycimet billentik el ezek
az olvasasi javaslatok, amelyek kozul az elsé harom rdadasul kérdésként fogalma-
z6dik meg. Es hasonlo kérdéseket még lehetne sorolni: lehet, hogy arrél szol ez a
konyv, miként okozott konfliktust, ha egy uttorGvasutas lanynak hossza volt a
haja? Vagy arr6l, hogyan mikodott a balatoni és budapesti vendéglatas a hatvanas-
hetvenes években? Kétségtelentil nem minden olvasasi iriny olyan, akar a Csaplar
altal felsoroltakra, akar az altalam hozzafGzottekre gondolok, amelyek mentén a
parhuzamos szalakkal dolgoz6, a mellékszereplSk torténeteit is kibontd, igen
osszetett vilagot megrajzolo regényt érdemes olvasni: 1étezik viszont egy olyan
kérdéskor, amellyel a regény egészét megkozelithetének érzem. A gyerektekintet,
a gyerek-felnétt viszony, sét, a diktatGra és a gyermekmosoly lehetséges Osszefiig-
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gése bontakozott ki szimomra alapveté és az eddigi kritikikban kevésbé emlege-
tett szempontként.

A diktatarat, a Rakosi- vagy a Kadar-rendszert gyerekszemmel lattatni egy re-
gényben aligha nevezheté soha nem latott ir6i dontésnek — lehetne az egymastol
(és, persze, Csaplar regényétdl is) jelentSsen eltéré parhuzamokat sorolni Garaczi
Pompdsan buszozunk!-jatol olyan kozép-eurdpai valtozatokig, mint a cseh Irena
Douskova magyarul is megjelent regényei (Wedres Csepel, illetve Anyegin ruszki
volp), vagy Vasile Ernu Sziiletett Szovjetunioban cimi kotete. De természetesen a
2000-es évek nagy magyar aparegényei kozil is olvashatnank ugy j6 néhanyat,
hogy nem az apakra, hanem a gyerekekre figyeliink elsGsorban — talan effajta,
hosszasan szaporithaté parhuzamok (is) jutottak Svébis Bence eszébe, amikor ,tal-
termelést” emlegetett, igaz, kicsit mas szempontbdl: ,Bar kevesellni szokas, komp-
lett konyvtarat lehetne megtolteni az atkos multat feldolgozo kortars irodalommal.
Annyi mar a szembenézés, hogy a kuribzum lassan unalomba fullad.” (Magyar
Narancs, 2013/29.) Csaplar regénye azonban, ha be is illeszkedik az effajta, mult-
feldolgoz6 mivek soraba, egyedi moédon bontja ki a gyermek-felnétt kettGsséget:
mar azzal is, hogy mind a vilagat, mind az értelmezési lehetGségeit tekintve gazdag
regényében szinte megbujik ez az alapvetS dichotoémia. Konnyen az a benyoma-
sunk tamadhat ugyanis, hogy csak a regény elsé felében olvasunk gyerekekrdl, a
mU nagyobbik részében ifjukori és fiatal felnéttkori torténéseket kovetiink nyo-
mon. Es nagyon sajitos gyerekek a regénybeliek, hiszen mintha a kezdetektdl
ugyanazt latnak, tudnak, mint a felnéttek. Nincs boldog, védett gyermekkor, nincs
artatlansag, legfeljebb els6 szembestlések vannak. Amikor Lilik és baritai meg-
egyeznek egy kislannyal, Gizivel, hogy pénzért mutogatjdk majd a lany ,laba
kozét” a kornyékbeli fitknak, akkor Gizi mar tudja, hogy élvezetet tigy tud mutat-
ni, ha ,horogni és sikongani fog, [...] ahogy az anyjat hallotta bizonyos éjszaka-
kon.” (48.) Amikor Gajz Andras rdjon, a papok nem tisztelnek senkit és semmit,
igy bizonyara Istent sem, ezért nem akar tobbé ministralni, dontése okardl azon-
ban nem ad magyarazatot az anyjanak, csak az anya hiszi azt, hogy a gyerek hall-
gatdsanak oka ez: ,képtelen a gyerekszokincsével kifejezni”. (105.) Pontosabban
lehetséges, hogy Gajz Andras szavai még nincsenek meg mindarra, amit lat és ért
(ahogy Lilikék sem nevezik még a nevén a  kissé szétnyild vagast” a lanyok két
combja kozt), a kistit azonban a papok ginyos, a hivékre tett megjegyzéseit mar
nem pusztan érti, de még kovetkeztetéseket is le tud belSlik vonni.

A bilin 4l6 Liliktsl indul az Edd meg a bardtodat!, és egy szilletendS gyerek
igéretével koszon el, akit viszont a férfi félarvaként” emleget, hiszen ott van a
kétely: nem & az apja, hanem a szénné égett Gajz Andras. Az a Gajz Andras, aki
maga is félarvaként nétt fel — és aki, arcardl a sziletése oOta letorolhetetlen 6rok
mosollyal, egy jobb élet reménye is lesz a kornyezete szamara: ,Délutinonként,
amikor Andris aludt, a szomszédok csondesen beszéltek és tevékenykedtek, mint
maskor, nehogy folriadjon és sirjon. Kellemetlen volt elképzelni, hogy egyszer
csak legorbiti, kitatja a szajat, és bombolni kezd. Egyaltalan, hogy szomora lesz az
az arc. Mikozben 6k mérgeskedtek, veszekedtek, kétségbeestek, megnyugtatd volt
arra gondolni, hogy ismernek egy Gajz Andras nevi kisfiat, aki mindezt nem te-
szi.” (94.) Hogy Gajz Andras a masik, boldogabb vilag igérete, hogy olyan, mintha



idekertlt volna valahonnan, ami (mar vagy még?) nem létezik, kidertl abbdl a
részbdl is, amikor eljut Nyugatra, egy benne szavakbol feléptlt hajdani mesevilag
jelenbeli valtozataba: ,Nagyon megdobbentem, mesélte hazatértekor Karasz f6-
hadnagynak. Ttthon mindenki azzal piszkal, hogy minek 6rilok annyira. Nem ori-
10k, ilyen az arcom. Aztin meglattam magamat egy kirakattivegben, az éppen mel-
lettem elhaladok tiikorképe kozott; a tobbiekhez képest mogorvanak tlintem. Att6l
fogva, ha kiléptem az utcara, az elsé kirakat el6tt beallitottam a mosolyomat, hogy
taltegyek a helybelieken, mindenki arcaba belevigyorogtam, de nem lep&dtek
meg, viszonoztak.” (331-332.) Ez a franciaorszagi latogatas kiilonos szinezetet kap,
mert hidba tlnik Ggy, hogy Gajz Andras végre sajat kozegébe, a ,mosoly orszaga-
ba” kerult, a fiatal férfi a Kadar-rendszer besagojaként juthatott el Parizsba, vagyis
nem ment, hanem kuldték.

A regényzarlatnak kalonos mélységet ad, hogy a harom f6hés kozul épp Gajz
Andras lesz az, aki, végigjarva a besugova valas, a feladatteljesités, a titkoldzas, a
kiugrasi kisérletek stacioit, végil szénné ég egy hétvégi hazban. Lilik, az tigyeske-
dé, az eldirasokat kijatszo, a szabalyok, illetve a felesége és a szeretGje kozt ella-
virozo vendéglatos viszont életben marad, sét, miatta folytatodik az élet, 6 nevel-
het majd talan gyereket — igaz, ez utobbi mar a regényidén tal van. A remény
eltlinik, hiszen Gajz, és vele az 6rok mosoly nincs tobbé, de a remény megmarad,
ha nem tal boldogitd és felemelS valtozatban is: Lilik és Klari kettGsében. Ra-
adasul, amikor végil felfedezik Gajzot, Csaplar nem lép bele a hatiasvadaszat
kinalkozd csapdajaba (amelybe a regénycimmel példaul igen): bar megtudjuk azt,
hogy a szénné égett holttesten ,az arc viszonylag ép maradt”’, nem olvassuk sem
azt, hogy még halalaban is mosolygott Gajz, sem azt, hogy ekkor mar eltlnt rola a
mosoly. Vagyis nem tudjuk meg, mitdl is orditott fel majdnem Lilik, pusztan attol-e,
hogy felismerte az aldozatot, esetleg valami mastol. Az effajta bizonytalansagok
pedig, van beldliik tobb is, nagyon jot tesznek a regénynek.

Hogy a felnovekedés egy ilyen vilagban csak romlast jelenthet, ugyancsak nem
Uj felfedezés — a lendttek”, Garaczi nehezen felejthetS kifejezésével, uraljak ezt a
vilagot. Csaplar viszont jelentésen arnyalni képes a ,mosolygd gyermekrdl” alko-
tott elképzelésiinket is: hiszen a gyermeki kacagastol indulva nem nehéz eljutni a
regény hatterét ado torténelmi kulisszikhoz sem. ,Azokban az években kommu-
nista diktatGra volt Magyarorszagon, a diktatorok pedig szeretik, ha az elnyomot-
tak vidimak. Ha a Magyar Kommunista Part elsé titkara, Rakosi elvtars valami sziv-
hez szolot akart kozolni az emberekkel, gyerekeket allitott sorba, akik mosolyog-
tak, fulsiketitGen énekeltek, mikdzben a fiatalabbak nyakara kék (kisdobos), az
idésebbekére piros (Gttord) kendd volt kotve. Ezek a gyerekek nem kényszerbdl
mosolyogtak, nem akaratuk ellenére énekeltek, miel6tt és miutan Rakosi elmond-
ta azt, amit kellett, s6t, amikor reggelente kiillon-kiilon folébredtek, az elsé gondo-
latuk a kék vagy a piros nyakkends volt.” (15.) Azért is idéztem ezt a részletet,
mert a regény effajta, mondhatndm, ismeretterjeszté mondatai kilonos irdniat hor-
doznak. Hiszen az olvasok egy részének valdban ilyen modon kell magyarazni —
és ideje lenne szembenézniink vele, hogy ilyenkor messze nem pusztan a lehetsé-
ges kulfoldi olvasokra gondolhatunk. (Probalja valaki egy kilencvenes évek végén

sziiletett gimnazistinak lefesteni, miben is allt az GttorGélet voltaképpen, és hamar
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rajon, hogy minden tisztizd6 mondataval Gjabb magyarizando jelenségeket szaba-
dit ra az értetlenkedére.) Akiknek viszont mindaz, ami a Csaplar-regény ehhez ha-
sonlo részleteiben szerepel, evidencia, tapasztalat, az a szovegen kivili emlék-
anyagiahoz méri hozza, amit olvas — és szamos, a Kadar-korszakrol sziiletett regény
mintha elsGsorban rajuk szamitva irddott volna meg. Csaplar kiilon utat jarva don-
tott a kortars magyar irodalom régéta hordozott dilemmaja kapcsan: nem az Ossze-
kacsintasra, a rdismertetésre épitett a kozelmultrol irva. Hozzaallasa varatlansagat
jelzi, hogy Karolyi Csaba ri is kérdezett az Elet és Irodalom tavaly karicsonyi sza-
maban olvashatd nagyinterjuban, miért is csinalta ezt. Csaplar a kovetkezSképpen
valaszolt, nem pusztan a ,felvilagositast”, de a lehetséges ironiat is hangsilyozva:
,Mar az Igazsagos Kdddr Janosban is voltak ilyenek, és akkor is kérdezték, miért
irom le azt példaul, hogy az emberek elvtarsnak szolitottak egymast. Eszembe jut
egy anekdota. Egy amerikai csapat a masodik vilaghdbort végén elfoglalt egy kon-
centracios tabort, és a tibornokuk azzal nyaggatta a tiszteket, hogy fényképezze-
tek, fényképezzetek. Megkérdezték, hogy miért. Mert eljohet az az idS, amikor egy
hulye eléill, és azt mondja, hogy koncentracios taborok nem is voltak. Most is tob-
ben beszolnak nekem, hogy mindezt Ggyis tudjuk. De mar most van, aki nem
tudja. Az én torténetemet nem ismerheti senki, tehat azt nekem le kell irnom. Mas-
részt van stilisztikai oldala a dolognak. Amikor a nagyon kozelirgl tgy beszélsz,
mintha tavoli lenne, az esetleg ironikusan hangzik.” (£S, 2013. december 20.)

Csaplarnak kétségtelentil igaza van abban, hogy a regényvilagot 6 hozza létre,
vagyis neki kell a maga teljességében felépitenie — a Karolyi Csabanak adott vala-
sza mégis ironikus mar énmagaban is, mert a senki altal nem ismert torténet vila-
ga sokakban ismerdgsségérzetet kelt. Tudomasul kell venni, hogy a kdzelmaltban
jatsz6do regények olvasatai sziikségképpen szétvalnak a rdismerés és a megisme-
rés mentén (hogy most a szimtalan alesetet ne is soroljam fel). igy lesz egyszerre
zart és nyitott ez a regényvilag — de nyitott lesz masféle modon is.

Vannak Csaplar regényében szokatlan, az egységesen kitartott hangnemet, szo-
vegépitkezést megtoirs részek: ilyen a két fotd az Gttorévasutrdl szold részben,
vagy az a prozaversszerd betét, amelyben Gajz Andrds és az apja jelenik meg, a
késébb évekig visszavart, a bestgbdva valas okai mogott is megbujo apa (Gajzot
azzal kecsegtetik, hogy bestugdi szolgalataiért cserébe megtudhat valamit a maso-
dik vilaghaboriban a Szovjetunioban eltlint apjaroD). A két fényképet inkabb zava-
ronak, mintsem feltétlenul szikségesnek érzem (vajon semmi mas képként meg-
mutatnivaldé nem volt az egész regényben, mertil fel a kérdés), de elsé olvasaskor
az is érthetetlen, miért allitja, hokkenti meg az olvasot az erSs prozaritmussal, a
folyton ismételt ,apa!” felkialtassal, megszolitassal tagolt betét. Masodik olvasaskor
viszont tudjuk, hogy tobb igy megszervez6ds szovegrész nem lesz, ahogy azt is,
hogy az apa, az apatlansig, a generaciok kozti erSteljes torés, amelyet csak mélyit
a habora el6tti és utdni vilag szakadéka, a regény alapvetd kérdése. Eppen ezért
erGteljes sulyt kap ez az egésszel OsszekothetS részlet is. Messze nem pusztin
olyan modon is, hogy a székletét visszatartd Liliket és a hasmenéssel kiizdé Gajzot
kapcsolja 0ssze, és rendezi egyuttal a testiség kérdése koré (,Iskolaba menet rajott
a hasmenés”, indul a részlet). De Ggy is, hogy a prozavers aztan a vilagbhol eltint
nevetésre fut ki: ,Isten nevet is. Apa! Nem egy valakire. Apa! Elnevet a fejek folott.



Sohase nevethet egy meghatarozott emberre, mert akkor a tobbiek megsértédnek.
Apal” (97.) Mondhatnam azt is, Istennel és a nevetéssel egylitt tlintek el a vilagbol
az apak is, akik, ha fizikailag jelen vannak is, nem vesznek részt gyerekeik éle-
tében — ez azonban messze nem ilyen egyszerd. Mert az isteni nevetés mintha
mégis ott lenne a vilag folott, még ha az elbukd Gajz Andras magaval is viszi az
orok mosolyt.

Nem szeretném azt allitani, hogy Csaplar regénye a mosolyr6l, és nem, miként
az irodalmi életben kialakul6, informalis ,cimkefelh6ben” hamar raragadt, a pina-
6l szblna, és igy Nadas a faszt kozéppontba allitd nagyregényének ,parjaként”
lenne olvashat6. A kimondas természetessége, inkabb a ndéi, mint a férfi nemi
szervre Osszepontositva, valdban jellemzi az Edd meg a bardtodat! szovegét —
mégis igyekeztem most, egyetlen motivumot, még nem is a maga teljességében
végigkdvetve, megmutatni, mennyivel tobb ennél. A kortars magyar proza és egy
folyton kockaztato, kisérletezé szerz6 €letmivének jelentSs, emlékezetes, hosszas
toprengésre késztets allomasa. (Kalligram)

SZILAGYI ZSOFIA

Az onreflexiv kisgyermek panaszai

NYERGES GABOR ADAM: SZIRANO

Szirané tulajdonképpen boldogan is €lhetne. Ha nem jaratna folyton az agyat, ha
gondolatai megelégednének valamely kérdés egyszeri korbejarasaval végtelenitett
cirkulalas helyett, ha elméje nem hemzsegne tervektdl, illetve tervek alvariaci6itol,
és ha almodozas kozben idénként ridobbenne, hogy ébren van, akar egészen
atlagos és elégedett kisiskolas, gimnazista, egyetemista — barki — lehetne. De épp
itt a bokkend: hisz mit ér a langyos elégedettség, ha mellé — rettegett sz6 — atla-
gossag jar? Ami ugyanis jO, az egyuttal annyira semmitmondd is, hogy észre sem
vesszik, vagyis beszélni sem lehet réla. HSsiink tehat mar évodas kordban — sze-
mében martirkonnyekkel — tgy dont, 6 bizony szenvedni fog, s bis merengése
kozepette maris igazolva érezheti magat: a tdbbiek tigyet sem vetnek ri. Sorsa
kijeloltetett: 6rokos maganyra lesz karhoztatva. Sajndlatos, hogy gimnazistaként
hall el6szor az dnbeteljesits joslatokrodl, és csak egyetemistaként érti meg jelentd-
ségiiket — ugyanakkor dehogy sajnilatos. Masképp nem tarthatnank a keziinkben
torténetei csokrat. Nyerges Gabor Addm elsS, novellisgyGjteménybdl kisregénnyé
csiszolodott prozakotetében Kosztolanyi Esti Kornéljanak csetlé-botlé tikunoka-
occsével ismerkedhetiink meg, aki nagy el6djéhez hasonldan a nyelv szerelmese,
am e szenvedélye épp annyiszor sodorja galibaba, ahanyszor kimenti szorult hely-
zetébdl, épp annyira segiti eligazodni a kornyezs vilagban — itt féképp altalanos
iskolai osztilya viszonyrendszerében —, illetve a tobbi szereplé értelmezésében,
amennyire el is tavolitja masoktol, akar legjobb barataitdl is.

A kotet megjelenésekor tobben arrdl faggattak a szerzét, vajon énregényt, isko-
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laregényt vagy nemzedéki regényt tart kezében az olvaso. Ugy vélem, engedve a
kategorizalas csabitasanak, hogy talan mindharmat egyszerre. Iskolaregényt, mely-
ben, akar Ottlik Iskola a hatdronjaban, az események az egyénen — az egyén ,tize-
zer lelkén” — szlir6dnek at, az egyénben nyernek szavakon felili, az elnagyolt koz-
lésen tali értelmet; ugyanakkor mig Ottlik f6hései a regény végére felilkereked-
nek az Gket kortulvevd, lelket nyomoritd értelmetlenségen, s tgy képesek alkal-
mazkodni korulményeikhez, hogy megérzik sajat individualitasukat, addig Sziran6
a maga otthonos, oltalmazo vilagaban is mindvégig maganyos, kétkeds, elégedet-
len figura marad. Tanulsiagos lehet ilyen szempontbdl Gsszevetni a két szoveget
(amelyek koravén gyerekabrazolasuk tekintetében mindenképp rokonithatoak),
és sokatmondo, hogy a '20-as évek szigoru katonaiskolajanak regénye tobb élet-
oromot sugaroz, mint egy olyan torténetfiizér, melyben a rendszervaltas tajan-utin
sziletett generacio alakjai elevenednek meg. Sajat nemzedékemrdl 1évén szo,
Nyerges f6hdsében magamra, magunkra ismerek: ha természetesen nem is vala-
mennyitinkre, de mindazokra, akik értelmiségi csaladba, rendezett korilmények
kozé szulettek, kezikben kikuizdott értékek uzsonnacsomagjaval, szinte biztos be-
lépével a jo szinvonala altalanos iskoldba és a neves gimnaziumba, melytdl egye-
nes Ut vezet az egyetemig. Ha valakinek, hat nekiink igazan nem lehet okunk
panaszra: talan épp ezért jut annyi idénk féltve 6rzott, dédelgetett, megismételhe-
tetlentil egyedi lelkiink kurkaszasara. A Szirdné konnyed, szellemes, szorakoztatd
stilusban tart tikrot egy olyan generacié tagjainak, akik jodolgukban talan egy
kicsit mégis cserélnének a hajé orraban egyetlen cigarettin megosztoz6 Medve
Gaborékkal, és akiknek oly szamtalan eszkoz 4ll a rendelkezéstikre céljaik megva-
l6sitasahoz, hogy idénként szeretnének a szobijuk sarkaba kuporodni, és azt nyo-
szOrogni: marpedig a szenvedés joga minket is megillet! Ebben azért lehet valami.
A regény nagy érdeme, hogy mer az ,apr6 dolgok” kronikasa lenni: nem borzon-
gatd gyermekkori traumikat fest elénk, hanem olyan mindennapi 6romoket és
sérelmeket, ridobbenéseket és kétségeket, melyekre a felnSttek — elfeledvén,
hogy maguk is gyerekek — hajlamosak mindentudd bolcsességgel legyinteni.

Szirano védjegye, személyisége burka mindenek el6tt és folott a neve, az a
szimbolikus név, amelyet magamaganak valasztott, 0rokos hasznalatra. Olyan sz6
ez a név, mely csak és kizarolag 6t, e bonyolult és sokrétd, ellentmondasos tulaj-
donsaghalmazt jelenti, s amely nélkil beszélni sem lehet rola: narratora (akire ké-
s6bb még visszatériink) mindjart meg is akasztja a masodik fejezet feliitését, hogy
egy betétnovellaban adjon kimerits etimologiai Gtbaigazitast az olvasonak. Az els6
fejezet valdjaban egyfajta negativ festés a hésiink elképzelte évnyitorol, ahol a
(még) névtelen kisfit csak hianyaval lehet jelen: mintegy kiforditva latjuk &t, tudat-
tartalmai kertilnek elénk, egyel6re forma nélkal. (Kilonos kivaltsig ez az igazolt
hianyzas, az elsé iskolai napot még Esti Kornél sem Gszhatta meg, am & legalabb
hamar atesett a nehezén: a szepegd, motyogd gyerek neve ,bator és értelmes” ki-
ejtésével ragadja magihoz a nyelv hatalmat.)

A név, mint a regény tobb szereplGjének példajabdl is kidertl, identitasformald
tényezd. Itt van mindjart szegény Krokett, aki csupan elszenveddje Szirdnotol szar-
mazo ganynevének, a nevetségesség bélyegeként viseli, ,szanalmas vergGdése
csak még inkabb egybeforrasztotta 6t” e — vesztére — talaldo cimkével (13.). (A ron-



tast természetesen ugyancsak Szirdnd veszi le rola, igaz, némi anyai kdzbenjaras-
ra.) Egészen mas utat jar be Tomtom, aki az évfolyam hierarchidjanak cstcsarol
zuhan ala a mélybe — Szirind egyszerl alulinformaltsaga miatt. A tény, hogy létez-
het olyasvalaki, aki nem ismeri e rettegett nevet, Tomtom uralkod6i statuszanak
legitimitasat, sét, kilétét is kétségbe vonja. Tomtom ugyan Tomtom marad, am 4hi-
tatos tisztelettel emlegetett neve szitokszova valtozik, 6 maga pedig nagyarbol
altalanos céltablava, orokos binbakka.

A bukott és soha felkapaszkodni nem tudo szereplSk sorsit elkeriilendé a ter-
veivel mindig 6nmaga elétt lohold Szirand gy dont, ez esetben is az elébemenés
taktikajat valasztja, s mire a cstfolodok szora nyithatnak szajukat, 6 mar készséges
Onironiaval elé is sorolta minden fogyatékossagat, ami csak csafolodasra érdemes.
A gond csupan az, hogy osztalytarsainak esziikkbe sem jut cstfolni 6t, még észre is
alig-alig veszik: elnagyolt pacaként jar-kel, ,mintha egy nagyon kezdé és a finom
részletekre kevés gondot forditd, kapkodo irdi kéz festette volna” (15.). Nem cso-
da hat, ha sajat feltételezett killoncségeinek 6rokos kommentaldsa némi megitko-
zést valt ki a tobbiekbdl. Pedig Szirin6nak hatirozott meggy6z6dése, hogy kilog a
sorbol — bar kissé zavart keltS, hogy hol ezzel, hol azzal, igazan talalhatna maga-
nak valami hivatalosan elfogadott kiiloncséget, afféle eposzi jelzét —, s mig stréber
buzgalommal allitja pellengérre ¢énmagat, kutat lazasan szellemes hasonlatok és a
végletekig pontositd szinonimak utan, valojaban sajat karakterét épiti, melynek hor-
gonypontja a valahara meglelt név. ,Ett6l kezdve Sziranénak volt mar beceneve, egy
ismertetGjele, valamije, ami kulonlegessé tette.” (15.) Sokatmondé azonban, hogy e
szamara oly frappansan csengd, a leglényegét kifejez6 néven egyik szereplé sem
szolitja: megmarad belsé hasznalatra, héstink alakvaltozatainak gy(ijtSlencséjeként.

Mintegy Szirano ellenében, Szirind torekvéseinek tagadasaként bontakozik ki
— vagy inkdbb marad homilyban — a korvonaltalansagaval tokéletesen elégedett,
tisztességes polgari nevet visel6 Nagy Daniel. Mig Sziran6 folyvast azon aggodik,
hogy nem elég devians, Nagy Daniel még a talzasig csévélt jogyerekségtdl is tar-
tozkodik, kikezdhetetlentil sematikus, igy, bar voltaképp mindig és mindenhol
jelen van, az osztalytarsak tobbsége rég megfeledkezett 1étezésérdl, legfoljebb ko-
dos emlékként dereng a latomezejuk szegélyén. Szirand viszont nagyon is szem-
mel tartja, s felismerni véli benne az ,8si, nagy ellenséget, a csendes, partot moso
lassa vizet” (86.). Nagy Daniel éppen azért happolhatja el a Szirdinonak jar6 dijakat
és elismeréseket, kiilonos tekintettel a ballagaskor innepélyesen atnyujtott, ,az
iskola szellemi életét, kozosségi akarmilyét, satobbi satobbijét dontGen befolyaso-
16, kiemelkedS egyéniségeknek” jard plakettre, mert feddhetetlen személyét
konnyd ,protokollarisan” is, nem csak ,stikiban” felvallalni, 6 az idealis — tehat
nem sok vizet zavard6 — nebuld mintapéldianya. Az egész regény soran tulajdon-
képpen kizarolag e nagy fontossiggal bird plakett atvételekor nyer konkrét for-
mat, materializalodik sejtésbdl bizonyossigga, mégpedig — talan nem is megleps —
nevének mintegy varazsiitésszerd elhangzasara.

A kozépszerl Nagy Daniel énazonossigaval szemben a magat bonyolultta nar-
ralo Szirano osszetett szerepkészletbdl valogathat, s valogat is, egészen a belezava-
rodasig. Problémajat, hogy egyaltalin komoly ellenfélnek tekinti pasztellszin osz-
talytarsat, éppen az okozza, hogy az iskola elvarasainak, ugyanakkor a csodabo-
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garsag (Ordogi manipulatorsag, sohajtozd hdésszerelmesség, meg nem értett mu-
vészség, mikor mi) maga tamasztotta mércéjének is meg akar felelni. Mig jatékaik-
ban rendre a pozitiv hés unalmas szerepében taldlja magat, a rosszemberségrél —
de nem am holmi pitidner csirkefogdsagrol, hanem nagyszabasa gazfickosagrol —
almodozik, ugyanakkor az példaul fel sem mertil benne, hogy a magatartis-szor-
galom 6tos keretein kivil is lehet rossz: stlyos presztizsveszteséggel jarna, ha har-
masig, st kettesig ,ziillene”, mint a mindig is abnormalisan eleven gyerekként
szamon tartott baratja, Aron. Rdadasul a tdléléshez — kivaltsigos helyzete meg6r-
zéséhez — az egyes tanarok mikodését is ki kell tapasztalnia: als6s osztalyfono-
kik, Erzsi néni példaul még kéonnyedén manipulalhatd az elébemenés univerzalis
taktikajaval, a varhato erkolesi prédikaciot megel6z6 toredelmes blinbanattal, am
otodiktdl, a rettegett Vivien ,lélektani hadviselése” idejében mar mit sem ér e gon-
dosan felépitett, tedtralis szerep, Gj stratégidk utan kell nézni. Szirind éppen Nagy
Daniel — elsé és egyetlen, raadasul teljesen indokolatlan — nyilvanos megalaztata-
sa kozben elégeli meg kiszolgaltatottsagukat, és dont a nyilt 1azadas mellett, ékes
szavakat szolva emberi méltosaguk védelmében. Buszkeségét legfoliebb az csor-
bithatja, hogy e szavak csupan a fejében hangzanak el, ami azonban minden sz6-
nal vilagosabban arulkodik jotanuloi, jogyereki mozgastere szlkodsségérdl, tulaj-
donképpen mindannyiuk kiszolgaltatottsigarol, félremagyarazottsagarol.

A legkardinalisabb kérdés végss soron az, mit jelent gyereknek lenni, ki szamit
gyereknek és kihez képest, egyaltalan: léteznek-e a gyerekkornak precizen megal-
lapithat6 hatarai, vagy a harmadikos Szirdn6nak van igaza, aki 6nérzetében sértve
szogezi le magaban, hogy 6 torténetesen nem kicsi semmihez” (27.). Jelen eset-
ben példaul az epedezs szerelemhez, amir6l, birmennyire is szimpatizal a felnét-
tekkel (inkabb, mint ,gyermeteg” osztilytarsaival), a gyerekszerep kotelmei miatt
mégsem beszélhet nekik: amikor a lanyokrol faggatjak, kénytelen ravagni az elva-
rasoknak megfelel6 valaszt, csak hogy végre békén hagyjak értetlenségiikkel.
Ugyanakkor ezek az elvarasok 6t is befolyasoljak, aggodalommal figyeli sajat kora-
vén gondolatait, nem 1évén biztos benne, helyénval6-e példaul zsenge kora elle-
nére épp zsenge korara hivatkoznia maga el6tt, ha titkosrend6rost jatszik osztaly-
tarsaival, ahelyett, hogy reflektalatlanul a jaték hevébe vetné magat. De hasonloval
szembesllnek a tobbiek is, amikor kiskamaszként, gyermekkoruk dekonstrualasa
idején mar csak ,elegiansan finom és parodisztikus aljatékokkal” idézik fel a ,valo-
ban vérre és késhegyig mend gyermekkori szerepjatékokat” (201.), késébb pedig
végképp felfiggesztenek minden infantilis mulatsigot, csak magukban, titkon
sovarognak a régi idék utan, és ironikus-nosztalgikus izzel” (Medve Gabort idéz-
ve) nevezik magukat ,vén marhanak” (198.).

A regény mégsem a felnovekvés kronikdja, hiszen fejezetrdl fejezetre — vagy
akar egy-egy fejezeten belill is — folyamatosan ugrdl az idében: nem a fejl6dés
ivét, hanem mozaikkockakbol osszealld portrékat rajzol elénk, melyekben gyer-
meki és felndttes vondasok keverednek. Egy epizod erejéig példaul betekintést
nyerhetiink a gimnaziumi hétk6znapokba, melyektSl Sziran annyira sokat remélt,
s amelyek mégis oly kisértetiesen emlékeztetnek az elsé leszolgalt nyolc évre. Ce-
cilke 6rjongésének ricsajin mintha Ferike tagolatlan diadalorditasai szir6dnének
keresztil — de Maté, a ,talzselézett tankcsOppség” rémuralma is esziinkbe juthat a



tagbaszakadt tizenegyedikesr6l — ugyanakkor egy félmondatbol arrél is értesii-
link, hogy bardolatlan héstink néhany évvel késébb mar a bankszakma feltorek-
v6 udvoskéje, vagyis nem feltétleniil vonhatunk le messzemend kovetkeztetéseket
egy-egy pillanatfelvételbdl. Keresztmetszeti képek ezek, melyek az arnyaltabb ka-
rakterek, kiillondsen Szirind esetében egymasra vetlilnek, valtozatos szerepekben
és viszonyrendszerekben mutatva meg a figurakat.

A regényt tovabbi dimenzi6val béviti a narrator személye, hiszen az olvaso fo-
kozatosan gyanut fog, hogy az élet aprobb-nagyobb eseményeit szoveggé gyur-
mazo6 Szirdindt nem kivilrdl latja, még csak nem is egy mindentudd elbeszéls
szemszOgébdl, aki elGszeretettel veszi kolcson hése kifejezéseit, gondolatmenete-
it, ugyanakkor gyakran mas szereplSk tudataba is bepillantasa nyilik, hanem sajat
Jekeverhetetlen”, 6bnmagat egyes szam harmadik személyben elemezgets belsé
monologja kozepette. Igy a ballagis el6tti hetekben Szirind katyvassza dsszemo-
s6do tanarok és osztalytarsak vizidja nem puszta elmejaték, végss soron tényleg
Szirand dus szovedékd (Gjra- és Gjra)értelmezésein, hipotézisein keresztil latjuk
Oket mindvégig. (Nemhidba protestal a konyvhoz csatolt levélben egy volt osz-
talytars, illetve kap tehetetlen dithrohamot a regény egy idén kiviilinek ting feje-
zetében, josagos tanarbacsisagabdl is kivetkSzve Sakall Lajos, kezében a vonat-
koz6 mivet lobogtatva, melyben éppen olyan ellenszenvesnek abrazoljak, ahogy
épp viselkedik. De még jobban megsértédhetne példaul Aron, ha meghallana régi
baratja utdlagos interpretaciojat az & politikai manéverezésérdl, ki is kérné maga-
nak a feltételezést.)

Sziran6 nem felidézi lezarult gyermekkorat, csupan egy kicsit Osszelotykoli
fejében az elmult éveket. Az énen apranként nyomot hagyo események egyideji-
en léteznek: az eltelni latsz6 id6é ,minden pillanata all egy helyben, kivetitve a
mindenség ernyGjére”, amint Ottlik Bébéje fogalmaz. Erre Szirand nyolcadikos
koraban, az idéutazas modszerének (elméleti) kikisérletezése kozben ébred ra:
tudniillik, hogy mult, jelen és jové ,egyszerre, egyetlen nagy kupacban létezik”
(142.), csupan gyarld emberi elménk forgacsolja a pillanatok miszlikjeibe, a kony-
nyebb feldolgozhatésig érdekében, de némi fantaziaval és batorsiggal Osszeta-
pasztgathatjuk a cafatokat, hogy atbiccenthessiink magunknak a multba vagy a
jovébe. Mindez a gyakorlatban talin megvaldsithatatlan, Szirand fejében és e
konyv lapjain azonban nagyon is lehetséges: igy talalkozhat 6ssze randidrukkban
feszengé hetedikes és egyetemista kori énje az id6 folyasabol zord allandosaggal
kimagaslo altalanos iskola épiilete elétt.

Még ha Esti Kornél elismeréen csettintene is e laza szerkesztésd, valtozatos
hangokbol szov6ds, olvasmanyos regényre, Sziraind azért finoman a fejét ingatja: 6
ugyanis nem holmi kolt6i toredéket, de a teljességet ohajtana, egy minden érzék-
szervet, zsigereket és szellemet végigbizsergets, konnycsatornakat ingerlé mivet,
sajat, id6tlen eszenciajat: szinfoniat, amint azt a cim alatt olvashatjuk mtfajmeg-
jelolésként. Ehhez csupan egyvalaki hibadzik, egy tokéletesen megbizhato, Szira-
n6 minden apro életeseményét magaba szippantd elbeszéls, akivel sosem fordul-
na elG, hogy ,dramaturgiailag tényleg kurva fontos és nélkillozhetetlen” mozzana-
tok hullanak ki az emlékezetébdl, éppen azok a dolgok, amelyektdl ,olyan telje-
sen realisztikus”, szines-szagos lesz a szoveg (70.). Sziranénak azonban csak Szi-
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rano jutott: mindketten h6sok és narratorok, egymast tlfogalmazo és lekommen-
talo szimbibzisban, 6rokké mesélésre éhes kronikasként és elégedetlen olvasdként
él6skodnek egymason, rdadasul arrdl sem mindig egyeztetnek, mikor cserélnek
szerepet. Most itt allnak, kissé tétovan és csaldodottan, valami katartikusabb befeje-
zést varva, egy jobbhijan letisztazottnak nyilvanitott kéziratot szorongatva. Am a
lezaras, ha kényszerU is, bizvast id6leges: a narraci6 mokuskerekét legfoljebb az
oly sokszor elképzelt haldl allithatja meg, s mig a mondat kézepén magukra hagy-
juk Sziran6ékat, annyit mindenesetre még elcsiphetiink, hogy lesz — talan mar ké-
szil is a — folytatas. Reméljuk, dtlére jutnak vele. (FISZ)

SZENDI NORA

,Legyel inkabb léleképito!”

TURCZI ISTVAN: MINDEN KEZDET. A BEAVATAS REGENYE

A Minden kezdet mar a cimében meghatarozza sajat mufajat: ,A beavatds regénye”.
Turczi Istvan legljabb konyvét végigolvasva azonban egyértelmivé valik, hogy
nem szokvanyos regényrdl van sz0, és ha tovabb akarnank arnyalni mufajilag,
nehézségekbe titkoznénk. A mi akcidfilmeket megszégyenits cselekménye ugyanis
mar-mar krimibe ill6, az elsGsorban koltként ismert szerzé frisanak nyelvezete,
elbeszélésmodija néhol szinte sajat prozaisagat kérdGjelezi meg, a killonleges nevi
f6hésben, Azraelben pedig fejlédésregényhez ill6 valtozasok mennek végbe, és
akkor még nem emlitettiik a regény szerelmi szalat.

A torténet egy pontosan meg nem nevezett palyaudvaron kezddédik, itt talalko-
zunk elGszor Azraellel, a frissen érettségizett leendS egyetemistaval, aki nyari
idénymunkara érkezik a K&var Kastélyszalloba. Az eldugott wellness szélloda ele-
gancidja és bamulatos kornyezete akar egy vidim romantikus torténetet is meg-
el6legezhetne. ,Nagypolgari kényelem, modern luxus, privat paradicsom”, Azraelt
érdekl6déen végigmérs néi szemparok: a hotel idedlis helyszinnek tlnik egy a fel-
nétté valas kiiszobén allo fit szamara, hogy gyermekkorat maga mogott hagyva
atgondolja eddigi életét, és hasznos tapasztalatokat szerezzen a ,nagybet(s élet-
r6l”. A helynek ugyanakkor mas okbdl is kiilonleges jelentésége van Azrael sza-
mara, itt dolgozik ugyanis névére, akivel 6t év utan taldlkozik Gjra.

A latszolag idillikus kortilmények zavartalansigat azonban mar a masodik feje-
zetben megtori egy-egy durvabb kifejezés, a kiils6ségek talzott hangsulyozasa, vagy
az Azrael gondolataiban folyamatosan megjelens gyerekkori emlékek apja erésza-
kossagardl, testvére szokésérSl — nem is beszélve az elérelathatd bonyodalmakrol,

amelyeket a helyi ,végzet asszonyaval” valo talalkozas sejtet. ,Egy kis el6leg ab-
bol, mi var ra”.

Talan kijelenthetjiik, hogy még az ,elSlegek” ismeretében is meghokkents és
minden varakozast felilmalé eseményeknek lehetiink tanti a tovabbiakban: alko-



holmamor, szex, drog, alvilagi titkos szervezet. Mintha a mottdban idézett Madach
modern Réma-szinében talalnank magunkat, vagy egy intertextudlis utalas révén a
szovegben is megjelené Dante poklaban: ,Ki itt tovibbmész, hagyj fel minden
reménnyel”. Es Azrael tovibbment a hotel rejtett pincerendszerében, és a maffia
sokkol6 és brutalis beavatasi szertartisanak kozepébe csoppent.

A cim azonban nyilvin nem pusztin erre a momentumra utal, sokkal inkabb a
valosag, a felnétt élet szélesebb perspektivait megtapasztalod f6hdsre, aki az 6t ért
hatasok kozepette is képes megdrizni személyiségének épségét. Szilard jellemmel
rendelkezik, amiben nem kis szerepe van a regényben gyakran visszatéré nagyszi-
I6knek. Kissé bizarr hatast kelt néhol egy-egy durvabb jelenet, mikozben Azrael a
nagymama egy elgondolkodtaté mondatin mereng. Altalinossidgban is elmondha-
t0, hogy erbteljes kettGsség jellemzi a mivet: mikdzben egyre tobbet lat a f6hés a
valosag arnyoldalabol, folyamatosan felidézédnek benne a nagymama bolcsessé-
gei, mindekodzben mélyebb tapasztalatokra tesz szert, és ,érlel6dik” személyisége.

Ez a kettGsség a narrativa szintjén is megjelenik. A természeti taj vagy a szép
emlékek, mindaz, ami az artatlansagot képviseli Azrael életében, koltsi eszkozok-
ben gazdag elbeszélésmodban jelenik meg (pl. ,A kodszert hajnali kékségben a
taj festett vaszonnak hatott”, ,Mint a finom por, Ggy szallingdzott be a vilagossag
az ablakon”). Amikor azonban a részeg tivornyak vagy a szexualitas kertl egy-egy
jelenet kozéppontjaba, nem finomkodik az elbeszéls, a szereplék minden szavat
és gondolatat sz6 szerint idézi, és leirasaban nyers alapossaggal tarja fel a részlete-
ket. Mégsem allitanam, hogy fekete-fehér kategoridk dichotomiaja érvényesil a
regényben. A mi végére ugyanis mintha letisztulna a kép a legtobb szereplében a
hely valosagat illetGen, eltlint kollégijuk miatti lazongasuk arra utal, hogy meg-
szolal benntik emberséglk, btintudatuk, és az Azraelben végbemend valtozasok
altal is pozitiv végkicsengést kap a konyv.

Mindennek koszonhetGen a mi olyan hatast kelt, mintha mindvégig alom és
valosag hatiran mozogna, ahogy a felnétté valas kiiszobén allo Azrael is két vilag
kozott ingadozik: mar nem kisfit, de még nem is egészen felndtt. Gyermeki énjét,
személyiségének naiv artatlansagat, illetve a fiatal, tapasztalatlan felnéttben dalo
vagyakat is tikrozi az elbeszélésmod emlitett kettGssége. ,Lehet, hogy észre sem
veszed, és elkezdddott benned valami” — a md végén aztin Azrael személyében
mar nem egy félénk tinédzser, hanem az Onismeret magasabb fokara jutott fiatal
férfi all elGttink.

A mi alomszertségét az egyedi névszimbolika is erdsiti: mar a hotel neve is
gyanisan meseszeren cseng, a kornyékén talalhato természeti latvanyossagoké
(,Fehérks”, ,Jamborhegy”, ,Fényespuszta”) pedig egyértelmien arrol arulkodik,
hogy nem val6szerl helyszineken jarunk. A tisztasagot sugalld elnevezések mint-
ha a természet artatlansagat allitandk szembe a sotét titkokat rejtd ,Kévarral”, ilyen
modon gazdagitjak a regényt behal6zo jelképrendszert, és Gjabb izgalmas alterna-
tivakkal szolgalhatnak az interpreticié szamara.

Mindemellett egyéb, medialis eszkozoket is bevon a szerzé a szovegvilag kiépi-
tésébe, amikor itt-ott ,felcsendiil” egy popslager, vagy amikor beilleszti a szoveg-
be (mintha egy fényképalbum fotoit lapozgatnank) az Azrael altal készitett fényké-
pek leirasat.
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Vajon hogyan illeszkednek mindehhez a Madachtol, Nadas Pétertd], illetve
Thomas Bernhardtol idézett mottok, a szinek kiemelt szerepe és a szereplok
nevei? Nem lehet figyelmen kiviil hagyni példaul, hogy a f6hds a zsidok halalan-
gyalaval, a halottak lelkét a talvilagra atvezetS Azraellel azonos nevet visel, de
testvérének nevét is Abraham feleségétsl |kolcsonodzte” a szerzd. Az akciodis cse-
lekmény tehat az inter- és extratextualis utalasok révén kilonbozé kulturdlis ha-
gyomanyok kozott teremt parbeszédet, és ilyen moédon masodlagos jelentéstartal-
mak sokrétl halozatat rejti magaban.

Erdekfeszité olvasmany, melynek nyelvezete egyszerre nyersen szokimondo és
koltsi, cselekménye pedig viharosan sodro, fesziiltségekkel teli. Azrael torténete
ugyanakkor nem csak konnyed szorakozast nyujt az olvasonak, komoly gondola-
tokat és kérdéseket is felvet a felnétté valas belss és kiilsé konfliktusokkal teli él-
ménye kapcsan. (Palatinus)

FARKAS ZSUZSANNA

Az eltiint idd nyomaban

GYORGY PETER: ALLATKERT KOLOZSVARON — KEPZELT ERDELY

Ha abbdl indulunk ki, hogy Erdélyt (jelentsen barmit is jelen pillanatban ez a sz6)
olvasasi alakzatként, egyszersmind szovegként képzeljik el, mely olvasatokat ge-
neral, szamot kell vetniink azzal a folytonosan ad6do, mert sziikségszerd allapot-
tal, hogy Erdélyt kulonféle jelolési folyamatok s ezek fejleményei teszik lathatova,
szamos esetben pedig lathatatlanna. Az Erdély-text olvasatai nemzetiségenként és
korszakonként mas viszonyulasi és interpretacids opciokat kinalnak és igényelnek.
Egyszerre mikodnek az Erdély-text egymassal nehezen Osszeegyeztethets hagyo-
manyai, kinonjai, rekanonizicios szindékai és ezek recepciéi. A kozvetités nehéz-
sége részben az értelmezések kozti torténeti distancidkban jelolhets ki (eltérs
vonasokat tesz hangsalyossa példaul Jokai Mor 19. szazadi Gtirajzainak, Gheorghe
Funar 20. szazadi politikai beszédeinek vagy Elie Wiesel emlékiratainak Erdély-
diskurzusa). Mast jelent a mindenkori kortars Erdély” nemzetiségi hovatartozastol
fiiggd, részben politikatorténeti és tirsadalmi kontextusban: gondoljunk a dontGen
két vilaghabora kozott miikods erdélyi roman Lucian Blagara és az erdélyi magyar
Reményik Sindorra, a romaniai allamszocializmusban él6 egyarant kisebbségi Ba-
logh Edgar vagy Herta Muller interpreticidira. Egy nemzetiség egy nemzedékén
beliil sem ritkik a felbecstilhetetlen kiilonbségek: Bodor Adiam, Liszloffy Aladar,
Sité Andras szovegeikben jellegzetesen mas elSfeltevés-rendszerbdl és eltérd in-
terpretativ miiveletekkel kozelitenek az Erdély-texthez. Masként avat be az Erdély-
témaknak, fogalmaknak és jelol6knek a viszonylatiba egy bizonyos értelemben
ktls6 (példaul rendszervaltas utini magyarorszagi magyar) nézépont, attél fliggs-
en, hogy azt érdekl6ds kulturdlis figyelemmel, gazdasigi motivacidkkal, netalan
politikai populizmussal teszi. A permanensen valtozd Erdély-textben permanensen
szelektalodnak a meghatiroz6 hagyomanyelemek, Erdély aktuilis elbeszéléséhez



sziikséges retorikak. Ez azt is jelenti, hogy az egyes diskurzusokban nem egyszer-
re torténik bizonyos fogalmak és nézSpontok levaltasa, atirasa, Gjrafelfedezése.
Olyan aszimmetria jon létre a fogalmak hasznilatiban, mely a megértést kétséges-
sé teszi: mem azt értem Erdély alatt, amit te kiolvasol beldle. Hianyzik az a kompa-
rativ stratégia, amellyel feloldhatok volnanak az Erdély-text végletei. Az Erdély-
text sok jeloléfolyamat sok esetben rivalizald, s6t konkurens, kozos nevezére sem
hozhato fejleménye (példaul Trianon megitélésének nemzetiségi kiilonbségei) ma-
gaba foglal esztétikai, tudomanyos, politikai, tirsadalomtorténeti, néprajzi diskur-
zusokat egyarant. Az Erdély-text ennélfogva identitas- és emlékezetpolitikai ver-
senyhelyzetet is teremt. Ami egyik nézGpontbol értelmezési valsag, a nagy el-
beszélés vége, egy masikbol az értékdrzés esélye, egy harmadikbdl az Gj kezdet,
egy 0j reprezentacio lehetGsége. Az Erdély-palimpszesztusbol ma mar alig észlel-
het6 nyomok formijaban van csak jelen az 6rmény, a ruszin, a jiddis s egyre
kevésbé a német diskurzus: rovid idén belil eltiinnek (bizonyos archivalasi torek-
vések ellenére is) az egymassal bonyolultan 6sszefiiggs, esetenként Gjrarendezhe-
t6 kulonbségek. E killonbségek elnyomasa (itt jegyezném meg, az altalam hasznalt
Erdély-text kifejezés is félrevezets, mert példaul nyelvileg egyoldala — Erdély, és
nem Transilvania vagy Siebenblrgen — hasznalatat egész egyszertien az indokolja,
hogy egy meglehetGsen bonyolult mintazathoz megkezd6dhessen a hozzaférés)
lehet6séget biztosithat az Erdély-text kisajatitd, Gj narricios elvek szerint torténd
megalkotasara. A  kortars mult” sziletésére — ahogyan Gyorgy Péter fogalmaz
Allatkert Kolozsvdron — A képzelt Erdély cim( nagyivii munkijaban.

Nagyra értékelhetd minden olyan értelmezés, amely nézGpontok tapintatos
cseréjére, a nézSpont-pluralitis érzékeltetésre is tesz — kiilonben vallaltan elfogult —
kisérletet. Gyorgy Péter nézGpontjai (egy budapesti kultGratudoséi tehat) szamos
esetben a kulonféle horizontok kozti kozvetités megvilagositd erejl példait hoz-
zak. Olyan szovegek sorardl van szo, amelyek torténeti és kortars metszetben, de
visszatérGen elemzik annak a fogalomtorténetnek és kulturalis térnek a torténetét,
amely Erdélyként ismeretes — pontosabban ennek elsGsorban az els6 vilaghabora-
tol kezd6d6 és napjainkig tartd (torténetileg tehat eltérd, emlékezetpolitikai fordu-
latokban gazdag) magyarorszdgi recepcicjdt. Ugyis fogalmazhatunk, hogy az omi-
noézus idészakban Magyarorszag fel6l kolonizalt Erdély-kép bemutatasara vallalko-
zik konyvének tizenhat esszéje. Ugy tlinik, mintha az Allatkert Kolozsvdron esszéi
egy tarsadalmilag elleplezni kivant (trianoni trauma), mégis transzparensen jelen-
1évé (Trianon mivészeti, tarsadalmi, politikai reprezentacioi) szakadas koré szer-
vezédnének. A szakadas paramétereinek aprolékos felmérése indokolja a konyv
tematikus gazdagsigat: a Gyorgy Péter Osszeallitotta Erdély-text magaba foglal
architekturilis elemzéseket, emlékmi-kritikakat, filologiai attekintéseket (tobbek
kozt a Vérzé Magyarorszdg cimd, Kosztolanyi Dezsé altal szerkesztett irredenta-
antologia” tiizetes vizsgalatat), sorsolvasatokat (Bretter Gyorgy, Szilagyi Domokos,
Szabédi Laszl6 munkassagaihoz, szerepdilemmaihoz rendelhetS lehetséges példa-
értékek szamba vételét). Termékenynek litom Gyorgy Péter meglatasat, amely
arra hivia fel a figyelmet, hogy a rendszervaltast kovetSen Erdély egyre inkdabb
mitikus térként, legaldbbis egy Ujrairhatdé mitosz diszkurziv elemkészletének {6
motivumaként tlnik fel a ,mindenkori Budapest” szamara. Ez az Erdély-interpreta-
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ci6 gyakran idéz retorikadjaban két vilaghabora kozotti nyelvi kliséket, fordulato-
kat, mikbzben nem vesz tudomast a fent emlitett szakadas egyik legrelevansabb
kovetkezményérdl, arrdl, hogy a megidézett és a jelenkori Erdély valosiaga nem
ugyanaz. A megidézett Erdély-text legérzékenyebb kontextusa — az, amiben kelet-
kezett — atalakult és elmult. Ahogyan Gyorgy Péter fogalmaz: ,a két habora kozti
fogalmak torténeti reflexio nélkili hasznalata a torténetiségtSl valé megszabadu-
lashoz vezettek” (22.), ,a torténetiség eltlinése tette lathatatlanna a valbsagot, az
eltér6 hagyomanyokat, szovegeket” (22.), ,a torténeti id6 visszamendGleges meg
nem torténtté tétele igazi csodafegyver: lehetGséget teremt a torténeti Osszefliggé-
sek széjjelverésére, s az ideoldgiai klisék szerinti montazsok, retorikak gatlastalan
hasznalatara” (24-25.), ,a torténeti emlékezet helyét felvaltjdk a radikalis multte-
remtés mitoszai” (25.). A radikalis mualtteremtés kiindul6pontként a nagy szakadast
(a trianoni traumat) teszi meg, s ehhez viszonyitva pozicionalja Gjra a torténet ese-
ményeit a szakadas két oldalan. Paradox modon a nagy szakadas el6zményeirdl és
kovetkezményeirl nem akar tudomast venni ez a szemlélet — ezaltal az Erdély-
text eredendé sokszintlségét tagadja. Az Erdély-textben a kiilonbségek elnyomasa
egy el6ird, normativ, egyoldalG kinonhoz vezet, amit Gyorgy Péter neotradiciona-
lista giccsként értelmez. Itt elég csak utalnunk Wass Albert regényeinek és a ben-
niik konzervalt emlékezetpolitikdnak a népszertiségére, vagy példaul azokra a dis-
kurzusokra, melyek a gyimesi ezer éves hatirokrol rendre a 19. szazadi fenséges
esztétikdjanak nyelvi készletével beszélnek. Diszkontinuus események egyetlen
vélt kontinuitasba (narrativaba, nagy elbeszélésbe) rendezése jelhasznalati dilem-
makat, s6t a jelrendszer dramijat eredményezhetik. ,A torténeti id6ben és terek-
ben egymasra rakodott rétegek, az egymasra reflektalo, egymast tagado, megerd-
sitG szovegek, a kiillonféle Erdély-képek, -értelmezések, -fogalmak és -tapasztala-
tok Osszefliggésrendszerét atvette egy kizardlagos, azaz sziikségképp téves, feliile-
tes, semmitmondd és agressziv ideoldgiai kép(zet).” (21-22.) A kontinuitisélmény
sajatos esete a 19. szdzadi és részben 20. szazad eleji etnikai térképészet, ami egy
jelrendszer manipuldlasaval és manipulacidjaval szolgalta az etnikai biztonsagérzet
fenntartasat, célja tehat legitimaciés. A megrendeld sajat etnikai és ideologiai pro-
tokollja szerint alakitotta az etnikai térképészet reprezentacios gyakorlatait: homo-
gén tertiletekként lattatott példaul olyan kontaktzonakat, amelyeknek a nemzeti-
ségi statisztikai valosdg ellentmondott. A szimbolikus geografia sajat érdekei sze-
rint felhasznalva a foldrajztudomany objektiv és egzakt kategobridit, bizonyos ter-
minologiai paneljeit, egyrészt dnmaginak is az objektivitds és egzaktsig latszatat
keltette (élesztve ezaltal nemzedékekben hamis allandbsagérzetet), masrészt latha-
tatlanna tette az etnikai és tarsadalmi valosag tényleges paramétereit. Ezzel parhu-
zamosan megfigyelhet6 egy olyan (szintén 19. szazadi esztétikai és eszmetorténeti
alapokon nyugvo) szimbolizacios gyakorlat, amely a nemzeti, etnicizalt taj megte-
remtésében volt érdekelt. ,A Monarchia évtizedeiben, majd Trianon utin a fold-
rajztudomany kétségkiviil hatdsosan etnicizalta, historizalta a természettorténetet, s
igy az épitett kornyezeten tal is magyarként latta és lattatta a foldet, a hegyeket,
volgyeket, folydkat egyarant.” (88-89.) A geologiai objektumokat transzcendens
tartalmakkal, a tajegységeket, varosokat, koztereket nemzetkarakterologiai jegyek-
kel felruhazo6 retorika napjainkig jelentékeny szereppel bir a forgalmazott Erdély-



textek elbeszél6i stratégidjanak alakitdsaban. Az ilyen tipust olvasatok legfébb
veszélye abban all, hogy olvasoik beleegyezését, hozzajarulasat elnyerve igazként,
s6t kizarolagos igazsagként pozicionaljak magukat, gyakran az emlékezés és szoli-
daritas retorikdin tal (vagy azok helyett) drasztikus, torténetileg érzéketlen tema-
tikus sztkitéseket hajtanak végre. Az Erdély-text komplex mintazatainak leegysze-
rlsitett, am az ismeretelméleti stabilsag illaziojat ébreszt6 sémai éppen az Erdély-
text [ényegét vétik el.

Gyorgy Péter konyvének argumenticids csticspontjai — a késébbiekben emli-
tendd irodalomtorténeti észrevételek mellett — az Erdély-text urbanisztikai kontex-
tusainak érzékletes elemzéseiben jelolhetSk ki. A szerz6 ezekben az esszéiben ar-
ra kivancsi, hogy az erdélyi épitészet formatana, allGzibrendszere, valamint az Er-
délyre (és annak elvesztésére) figyelmezteté emlékjelek (székelykapuk, kopjafak,
de ide sorolhat6 az utcanévadas is) hogyan parafrazedljak a magyarorszagi (koz)-
terek térhasznalatat. Killonbséget kell tenniink az 1918 el6tt, de a mai Magyaror-
szag tertiletén épult, a magyar épitészeti kultGraban erdélyiként szdmon tartott
épuletek architekturalis kidolgozottsaga és szimbolizacids jelentGsége kozott, 1918
utan. Ekkortol példaul Kés Karoly és Janszky Béla (1908-1909-ben épiilt) zebegé-
nyi temploma a Duna partjin mar nem csupan a kalotaszegi architektira morfol6-
gidjanak szép példaja, hanem egyben az elveszett Erdélyre, az Erdély-text szaka-
dasara int6 jel is. A magyarorszagi rendszervaltast kovetGen — mikor megsziint az
allamszocialista esztétika, vilagértelmezés hegemon statusza, és lehetGség nyilt az
emlékezetkultara Gj formacionak kibontakoztatisira — Budapest és szerte az or-
szag megtelt az erdélyi (népi) épitészet effektusaival. A szimbolikus tértextarak
atirasaval az Erdély-text egyre nagyobb erdvel lett jelen a koztereken. Gyorgy
Péter esszéiben archeologiai rétegzédéseket tar fel, nem felejtkezve meg a kortars
popularis nacionalizmus téréhségének néhany példajardl sem. Ezek kozul leg-
szimptomatikusabb talin Dobogdkd esete. Dobogdkd interpreticidja Pannonhal-
maval oppozicids viszonyban torténik. A bencés ima- és iskolakozpont atépitése a
hagyomany Gjrairdsinak kivételes pillanata, érvel Gyorgy Péter, mert radikalis
hagyomanyrestauraciojaban  kikertli a didaktikus, illusztrativ ideologiai térképzés
minden ismert jellegzetességét.” (65.) ,A monasztikus kozodsség visszakapta éna-
zonossaganak fizikai terét, azaz spiritualis otthonat, a historikus mazeumbodl spiri-
tudlis hellyé tett bazilikit.” (63.) Dobogokd kozvetlen architekturalis kontextusa
(szintén) alapvetSen valtozott meg az elmilt évszazadban. Manapsag viszont mar
olyan épitett hibrid térszerkezetként tlinik fel, mely szamos kulturalis és ezoterikus
utalasrendszert mikodtet egyidejlleg — idézetek kollekcidjanak olvasasat teszi
lehet6vé a természetjaras soran. A foldrajzi teret mentalis térré, nemzeti t4jja kon-
vertalo szemlélet szimara fontos volt, hogy a trianoni nagy szakadas utin (amikor
is a Magas-Tatra és az erdélyi havasok kitlintetett helyei elvesztek) a nemzeti t3j
megteremtésének, megélésének, besétilasinak Uj Gtjait dolgozza ki. Dobogdks
korszer(sitésének hatterében tehat egy érzékeny politikatorténeti pillanat htzodik
meg. Dobogokdn épiilt az orszag egyik elsé menedékhaza még 1898-ban, majd itt
hoztak létre Magyarorszag elsé sipalyajat 1923-ban, a Szliz Maria kegyhelyet, a je-
zsuitak Manréza lelkigyakorlatos hazat, a Makovecz Imre tervezte Zsindelyes Ven-
déghazat. De itt mikodik az Osmagyar Taltos Egyhaz szivcsakraja, a turul madar
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kontuarjait kovets szakralis tarattvonal és a mianyag jurtatibor is. A Dobogdkd-
ként ismert dekorativ épiilet- és eszmemontizs kapcsolatba hozhaté azzal, amit
Gyorgy Péter kompenzativ emlékezetnek, imaginarius paratorténelemnek, ahisto-
rikus szinkretizmusnak nevez.

Roviden kitérek az Allatkert Kolozsvdron cimad6, irodalomtorténetileg talan
legizgalmasabb esszéjére, amely iras, hatalom, inkognitd és nyilvanossag konstel-
lacioit elemzi a kolozsvari Utunk folyoiratbol vett harom példan keresztil (nekro-
16g, olvasoi levél, a Pezsgs-dij kuratériumanak jegyzékonyve). DiktatGraban vala-
mennyi nyomtatott sajtborganum — az irodalmi, kritikai folyodiratok tehat nemkii-
lonben — magukon viselik a hatalmi beszéd és a deskriptiv miivészetideologia pro-
pagandisztikus (ennélfogva parodikus) nyelvének nyomait. Erdekldésre tarthat-
nak szamot az olyasfajta bunkerrovatok, melyek a normativnak vélt, ,ideologiailag
kontrollalt retorikai alakzatokba rendezett mondatok” (258.) vilagan tal masfajta
nyelvhasznilat lehetGségével kecsegtetnek. Egész egyszerlien mas szOtar, mas
szintaktikai alakitottsig, mas stilus és témakészlet alapjan szervezédnek. A ha-
talom nyelvétSl és kulturalis logikajatol kilonbozd nyelvjatékok hasznalatara nyi-
lik tér nézSpontjaik és kontextusaik — a folyobiratban zajlé diskurzus konvenciona-
lis rendjét megbontd — inkongruenciaja miatt. Az irds szabadsagfokat megnoveld,
jellemzéen olyan ,alkalmi” mufajokra gondolhatunk itt, mint a nekrolog (Gyorgy
Péter Bodor Adam 1977-es, Dankanits Addamnak emléket 4llitd szovegét idézi). De
ezekhez az alkalmi mifajokhoz sorolhatok az Utumk azon részletei, melyek az
1971 és 1983 kozott kiosztott Pezsgs-dij kuratdriumanak szerkesztett jegyzSkony-
veit tartalmazzak. A fent emlitett id6szakban, az év legjobb konyvét jutalmazo, az
allami mecenataratél és befolyastél fliggetlen alternativ irodalmi dij ,civil jellege
folytan viszonylag jol leképezte a kdnonformal6 tekintéllyel bird kritika opcioit”
(Balazs Imre Jozsef). Gyorgy Péter az 1977-es jegyz6konyvbdl részleteket kozol
Bretter Gyorgy és Tamas Gaspar Miklos érvei és itéletei koziil — ezaltal mintegy
beavat a tankonyvekben, oktatasban kodifikalt hivatalos esztétikaktol eltérd, alter-
nativ irodalomszemléletekbe. (Indokolt a tobbes szim hasznalata, hiszen példaul
Lang Gusztav, Bretter Gyorgy vagy Kantor Lajos irodalommal kapcsolatos prekon-
cepciti és elvarasai is kulonboztek.) Gyorgy Péter harmadik példajat az Utunk
Levélvaltas rovataval osszefliggésben hozza. Az Utunk utolsd oldalan, stilszerten,
meglehetSs margindlis pozicidban jegyzett rovat gazdija K. Jakab Antal, a folyo-
irathoz érkezett kezd6 vagy mikedvelS szovegekrdl folytatott levelezést a szer-
z6kkel (és az olvasdkozonséggel). Gyorgy Péter gy véli, ,a Levélvaltas becsét
igencsak megnovelte, hogy az egészében kiviil esett az ideologiai dncenzara vila-
gos normain: mert az amatSrok kulturalis logikaja egyszerien nem vett tudomast
arrdl az elvarasrendszerrdl, amelyet, ha teljesitett, ha nem: de az elithez tartozok,
tehat a Part vilagdban €ISk, vagy azt ismerdk, mind tudtak.” (262.) MinGségileg
mis eset 4ll fenn, ha egy mértékado szépird (jelen esetben Bodor Adam) szimulal
olyan beszédmodot (dlneves olvasoi levelet: ,W. J. kolozsvar-napocai lakos”),
amely Ggy tesz, mintha nem ismerné a bevett ideologiai klisékre kinosan tigyels
megszolalasi struktarat. Ez a naivnak és marginalisnak tetszé (illetve annak az illa-
ziojat elGallitd) beburkolt-outsider beszéd kommunikalhatatlan (igy pedig kozom-
bos) a rendszer és a cenziira opcioi szamara. Ahogyan Bodor Addm szépir6i m-



kodése, sajatos prozapoétikdja, minimalista esztétikdja ugyancsak kiviil maradt a
cenziira normain. Bodor Adam kisérletének lényege — jegyzi meg Gyorgy Péter —
,2az ideologiai azonosithatatlansag szovegeinek megteremtésében allott, a marama-
rosi hegyek vilaga a szocializmus peremén tal volt. A minimalista préza olyan le-
irasokbdl allt, olyan szigorGan 6sszefoglalt cselekményeket jelenitett meg, ame-
lyek lefordithatatlanok voltak a rendszerhez vald hliség vagy ellenséges viszony
szempontjabol” (263.), ,a kiismerhetetlenség viliga, mindaz, ami Bodor Adiamot
egész életm(ivén at, folyamatosan izgatta” (266.).

Itt hoznam szoba a korabeli privat levelezés titoktalanitisanak (tehat a levél-
titok megszintetésének, és a levelekbe foglalt informaciok, ,kozérzetek” begytijté-
sének) kozpontilag irinyitott gyakorlatat Sziligyi Domokossal kapcsolatban. Szi-
lagyi Domokos levelezésében idGvel egy olyan intimitas kiépitésére tesz kisérletet,
mely a feladd és a cimzett kozé ékel6dS hatalmi kontroll kijatszasat (atjatszasat)
egy nyelvjaték részének tekinti. A levél igy olyan reprezentacios és kommunikativ
feluletté valhat, mely bizonyos létepizodok, tematikak (tartézkodasi hely, munka-
terv, utazasi terv, csaladi allapot) kozlésével megteremtheti az ellenérizhetSség il-
lazidjat az ellenérzé szervek felé, viszont a leveleket atitatd nyelvjatékok, szojaté-
kok, ironia, vicc alakzatai ezt az ellenSrzottség-tudatot (ideiglenesen) fel is sza-
molhatjak. E tapasztalat megkozelithet6 az érem masik oldala feldl is: a szimmetri-
kus megszolitas-struktarat feliilird, harom vagy tobb eleml kommunikacios szisz-
téma a felsé instancia felé torténd tizenés primer lehetSségét is implikalja, ezaltal a
levelezés (originalis, familiaris hatokorén tdlmutatd) hangstlyosan performativ
cselekvésnek tekinthets. A kolté 1974. november 19-én, 6ccséhez irott levelében
meglehetSs nyiltsaggal emliti Felez6ido ciml verskotete publikalasi nehézségeit:
LA konyvet valosaggal kasztraltam, négy éven at jatszadoztam a cenzirival. Em-
ber, mérgel6dj. Nagyjabol kiegyeztiink a fele-fele ardnyban. A megmaradt versek-
16l értesitettem a Tiszatdj ciml szegedi folyodiratot. Most varom a sajtopert. Kuldjél
cigarettat a dubaba (dutyiba)!” A Securitate a kolté 6ccséhez irt levelét megel6z6-
en, 1974. oktober 23-an mar elrendelte Szilagyi Domokos informativ dossziéjanak
megnyitasat a cenzlra altal visszautasitott koltemények megismerése céljabol. Az
elébbi korilményhalé ismeretében vajon mennyiben tekinthetS késznek a Fe-
lez6ido, eltekinthetiink-e a cenzurilis intervencidok szovegbefolyasold szerepétdl?
Rekonstruilhaté-e valaha az eredeti kotetkompozicios intencio? Ezek a kérdések
egy jelen pillanatban még nem felmérhetS Erdély-text sajatjai. Hasonldan példaul
a posztkommunista tirsadalom egyik 0j, lehetséges ,mtfajanak”, az allambiztonsa-
gi megfigyelési dossziék publikalasinak kérdéséhez. Mennyire kertilhet valaki
kommunikativ-diszkurziv viszonyba sajat dossziéjaval? Betekintést nyQjthat-e az
onértés bonyolult konfiguraciéjaba, az dnszemlélet munkajaba? A dosszié vajon a
diktatara szellemi és mentalis terhe elbeszélésének szovegmivé applikalhatd Gj
esélye? Csak utalnék a kozelmilt néhany relevians mivére: Cs. Gyimesi Eva: Szem
a lancban. Bevezelés a szekusdossziék bermeneutikdjiba; Markd Béla: Egy irre-
denta hétkéznapjai; Galfalvi Gyorgy Kacagdsaink ciml ,emlékiratinak” eddig ko-
z0lt fejezetei.

Gyorgy Péter esszékotetében a diskurzus elemzése mindig magaban foglalja
egyrészt a diskurzus és a targyat képezé hagyomanyok, masrészt a diskurzust 1ét-
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rehozd narrativ eljarasok kozotti kapesolatok és kiilonbségek vizsgalatat. Az Er-
dély-text olvasdsa soran kezdeményezett szempontjainak konzekvens lattatasaval,
szakirodalmi valasztasaival meghataroz6 modon vesz részt az Erdély-text targyila-
gos értelmezéséhez sziikséges diszkurziv tér megteremtéséért folytatott kiizdelem-
ben. Konyve egyszerre alakulds- és befogadastorténeti fejlemény. (Maguvetd)

KORPA TAMAS

10bb regiszter

LENGYEL IMRE ZSOLT: BESZELGETES FAKROL

E recenzi6 alaphelyzetét — és ez rogton szimptomatikusnak tlinik — maga a recen-
zealt kotet is megfogalmazza, a kovetkez6 szavakkal: | Létezik a kritikairasnak egy
igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok mas kritikusok kritikait 6sszegytjt6 kote-
teirdl irnak.” (161.) Lengyel Imre Zsolt igy vezeti be Kosztolanci Tibor A fiatal Os-
vat Erné ciml konyvérdl irt kritikajat. Metadiskurzusként is értett ,meta-meta-
metadiskurzusként” hatarozza meg e ,bizarr” mifaj lényegét, amelyben ,a saja-
tunkkal megegyezs statusa szovegeknek kell metanyelvként folébe kerekedniink,
mintegy az & miiszerkészletiiket a mi (nem nagyon masmilyen) miiszerkészletiink-
kel feltarni” (uo., kiemelés télem).

A mindsités érthets, és mégsem az: mintha belterjességet panaszolna fel ott,
ahol e sz6 leginkabb a dilettinsok demagog érvrendszerében kaphat helyet (egy-
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mas muszerkészletének butykolését belterjességnek mindsitettem). Kritikus Kkriti-
kusrol, kolts koltérdl, novellista novellistardl: éppen a megegyez6 stdtus miatt va-
lik izgalmassa az efféle interpretacio. Mert egy ilyen parositas lehetGséget ad a fel-
szabadult beszédre, ezt irodalomtorténeti példakbdl is lathatjuk: ezek a szovegek
egyfeldl a rivalizalas kodjai szerint olvashatok, de emellett olyan szubverzivnek
tekinthetd szempontok is nagy szerephez jutnak benniik, mint a szubjektiv tetszés.
A megegyez0 stdatus rokonitd ereje elég ahhoz, hogy bizonyos berogzédéseken —
legalabb ideig-6raig — tallépjunk: stilusdivaton, kanonikus rendszereken, elvart
gondolkodasmédon. Egy tavoli példa: Tandori Dezs6 fokozott lelkesedése Szép
Erné muiivészete irant sok irodalomtdrténészben finoman szoélva is kérdéseket sziil,
de a lelkesedés csak alahtzza, hogy minden koltének — hat még egyik legnagyobb
¢él6 kolténknek! — szuverén joga azt nagy koltének tekinteni, akit akar, az ¢sszes
létez6 kanonra fittyet hanyva. Mas nézSpontok, mas hangsalyok érvényesiilnek,
ha hasonl6 beallitottsagt az elemzé és az elemzett: similis simili gaudet. Az atjara-
sok ilyen értelemben is termékenyek: a szokatlan izgalmas.

Visszatérve a kiemelt szavak rejtett értelméhez: ha elfogadom Lengyel Imre
Zsolt kotete egyik metakritika irasanak (kett van beléle) metaforikajat, most afté-
le kék overalos szakiként szusszanok egyet, leteszem a szerszamosladamat, és ci-
garettira gyujtva bemaszok a cdjg ala, hogy lassam mukodik-e, vagy esetleg vala-



mit reparalni kell. Tudvalevs, hogy ezek a szakik mindig talalnak valami hibat,
amit borsos aron 6k maguk hoznak helyre, hogy hamarosan kidertiljon, mindez fa-
bol vaskarika.

Roland Barthes Kritika és igazsdg cim tanulmanyanak felosztasa szerint az iro-
dalomtudomanynak ,nem ez és ez az értelem, hanem [...] a m@ értelmeinek soka-
saga” a targya, az irodalomkritika viszont a szoveg egy kiillonleges értelmét emeli
ki. (Valogatott irdsok, Budapest, Europa, é. n., 223—-224.) Igy értve a sokszor dssze-
mosott beszédmodokat/kategoridkat, Lengyel Imre Zsolt Beszélgetés fakrol cimi
kritikagyGjteményét (amely 2009 és 2012 kozott szuletett irasokat tartalmaz) leg-
alabbis tudomanyos igényd irasok fuzérének kell tekintentink, mert e plasztikus
nyelven megirt szovegekben a targyalt mi kozéppontban van ugyan, de ezzel
mintegy parhuzamosan ugrodeszkaszerepet is betolt, amely ugrodeszkarol a kriti-
kus az ideologiakritika és az irodalomtorténet hinaros vizébe csobbanhat.

Irodalomkritikakat egy kotetbe osszegytjteni akkor van értelme, ha azok nem-
csak az eredeti folyoiratbeli kozlésnél mondanak tobbet konyvformaban, de egytitt,
egybeszerkesztve is modosul, gyarapodik a jelentésik. Lemyomat az attekintett
id&szak szépirodalmarol és kritikai beszédmaodjarol, dokumentum, amelybdl évek,
évtizedek mulva is kiolvashato lesz valami errdl az id6szakrol. Ezeket a feltétele-
ket e kotet messzemenden teljesiti.

Lengyel Imre Zsolt termékeny kritikus, aki eltéveszthetetlentl sajatos hanga
irasaiban egyszerre tudja mikodtetni rendszerekre és torténeti folyamatokra érzé-
keny észjarasat, aprolékos megfigyelGképességét, filozofiai miveltsége elemeit és a
személyes-ironikus kiszolasait. Mifaja — és ez nem terjedelmi okok miatt van igy —
nem a zsurnalkritika, hanem az elemzg, tudomanyos hangtitést, hosszasan argu-
mentalo kritika. Voltaképpen nem csinal semmi eredetit vagy kiilonlegest, csupan
erGsen utana olvas annak, amirdl ir. Ennek az alapossagnak koszonhets, hogy —
mint egy jO0 nyomozd — szeret a kérdések végére jarni, nem talalgat, hanem egy-
értelmiien gyanusit. Talan belathatatlanul tavolrdl indit néha (Bob Dylan karacso-
nyi lemeze — Krasznahorkai Laszl6: Az utolso farkas; a magyar irodalom életkora-
nak kiszamolasa — Kukorelly Endre: Ezer és 3), vagy talsigosan messzire kertl a
targyalt konyvt6l, ez azonban csak latszolagos; ha félrevisznek is néha a kérdések,
olykor talbonyolitottnak tlinik is az eléadasmod, de a végén nem hibazik, ahogy
Columbo sem, soha: kitzott céljat, a konklazié levonasat épp olyan biztonsaggal
éri el, mint amilyen bizonytalannak tlnik a végkimenetel Gtkozben.

Komoly érv a kotet létjogosultsiga mellett, hogy az irasok kiilon-kiilon is rend-
re nagy irodalomtorténeti iveket vazolnak fel, a kozelmalt (huszadik szazad maso-
dik fele, kitiintetett moédon a rendszervaltas és az azota eltelt idészak) irodalmat is
dinamikus folyamatokban zajlé eseménysornak lattatjadk (ktilon figyelmet érdemel
a ,prozafordulat” utoéletének értékelése és a realizmus kodjainak valdé megfelelés
arnyalt elemzése). Olyan kontextualista megkozelitéssel, amely sosem izolaltan
veszi szemulgyre targyat: mindig tud arr6l, hogy az irodalmi mdalkotds mint olyan
per definitionem képtelen kiillonall6an létezni. Ezeknek a folyamatoknak a megfo-
galmazdsa azért bir nagy jelentGséggel, mert az interpretator hatalmat mutatjak: az
egyes muvek helyiértékének kijelolése beszédaktus, olyan cselekvés, amely po-
tencidlisan (nem csekély) hatassal van, akar tudattalanul is, az irodalmi mezé ala-
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kulasara. Lengyel Imre Zsolt rendkiviil alapos érvelésmodja és korultekints érv-
készlete killonds stlyt ad ezeknek a beszédaktusoknak.

A szerz$ kritikai-tudomanyos nézépontja szerencsére nem rogzitett, hanem
mozgékony, udvozlendé moédon a szemlélet targyahoz idomul. Ez nem elvtelensé-
get jelent, hanem ellenkezdleg, a kritikus bizik sajat itéleteiben és felkésziiltségé-
ben, ezért megengedhet maganak bizonyos rugalmassagot. A kotet a kritikai dis-
tancia kilonféle valtozatait mutatja fel: jollehet a tavolsagtartd, enyhén gunyoros
hang majd minden mondatban ott lappang, az itélet mindig attételesen hangzik el.
Sokat idéz mas kritikusoktol, rendre tovabbgondolva, tovabbalakitva azok megla-
tasait; ritkdn ért velik egyet teljesen. Radikalis ellenvéleményét sok esetben ele-
gans kolt6i kérdésekbe csomagolja, szindékosan kertli a nyilt ellentmondast.
Ezaltal a diskurzusban akkor is ,jofiaként” vesz részt (Vari Gyorgy megvilagitod ere-
ju fulszovegében megjegyzi: ,Lengyel Imre Zsolt minden kiméletlen szellemessége
ellenére nem rosszfia”), ha vilagosan érezhets indulattal ir, példaul Kiraly Levente
Enekek éneke cimi kotetérdl: \De biztos, hogy a posztmodern irénidnak a funda-
mentalizmus az egyetlen ma elérhet$ alternativaja? Es ha még netin igy is lenne,
biztos, hogy ennek még ortilni is kell, csak mert megszoktuk, hogy a divathulla-
mok elmulnak és ellentétiikbe csapnak at?” (34.) Ezzel az eljarassal a kritikdk pon-
tosan azt a bevonodast, involvalodast érik el, amit — mutatis mutandis — 6k maguk
is elvarnak vagy adott esetben hidnyolnak a recenzeilt konyvekben. Legfontosabb
szamara a szoveg hitele, legnagyobb mumusa pedig az unalom. Barna David Egy
magyar regém)érdl ezt irja Osszegzésként: ,Az elbeszélét nem latjuk, a torténetét
nem hissziik el: a szoveg sehol sem érintkezik a kozos valdésagunkkal, nincsen
tehat hol a labunkat megvetni, hogy involvalttd valjunk. Marad tehat a végére
ennek az egészen radikilis elidegenité gesztussorozatnak a csodalata — vagy az
unalom.” (53.) Vagy: ,Ez — a mottora, a fiillszovegre s6t a boritoképre is kiterjeds —
egyszOlamiisag az, ami nem teszi lehet6vé, hogy a szoveg abszurditisai mogott
valamiféle parodisztikus szandékot tételezziink fel.” (33.) Lathato, hogy ezekkel a
kategorikus kijelentésekkel — fuiggetlentl igazsagtartalmuktél — retorikailag nehéz
vitaba szallni, és ez Lengyel attitlidjére altalaban jellemz6: az aprolékosan adatolt,
filologiai és textologiai hattérrel alaposan alatimasztott megallapitisok az olvaso-
nak sz6l6 parancsokként mikodnek.

Szorosan idetartozik még a kotet pozicidjat kijelolé Brecht-mottd (az An die
Nachgeborenen cimi vers egy szakasza, németll) és a zar6szoveg, amely, noha
Tary Gyorgy Amerikai etikai kritika ciml kotetérdl irddott, inkabb tanulmanynak
tekinthets, amely nem nélkiilozi a kidltvany mifajanak jellegzetességeit sem. A
kotet cime a Brecht-idézetbdl valo: a versben a fakrol vald beszélgetés latszolag
artalmatlan és semleges, legalabbis akkor, ha megprobalunk eltekinteni a fa to-
posz szertedgazo kulturilis rétegzettségétdl, amely nem véletlenil juttat esziinkbe
fontos szovegeket Nemes Nagy Agnestdl Pilinszky Janoson at Nidas Péterig.
Ugyanakkor, a fakrol vald beszélgetés biincselekmény is (,Ein Gespriach tiber Bi-
ume fast ein Verbrechen ist”): e poétikus talzas pontosan leirja a radikalisan szem-
1€16d6 és dolgozd bolesész-irodalmar jelenlegi helyzetét: vagyis mindazok helyze-
tét, akiknek és akikrél ez a kotet biztosan szol. Innen latszik csak igazan, milyen
nagy jelentGsége van a kérlelhetetlen, hiteles, min&ségi megszolalasnak. A fulszo-



veg altal is megemlitett, részben a félmiveltség, a lustasig, részben a szakmai ala-
pokra helyezett szekértabor-logika folyomanyaként létrejott ,affirmativ szirup”
nemcsak bizonyos (életmiveket vesz korbe, de konnyen elontheti az egész kul-
turalis szcénat, ha ugyan még nem Ontotte el. Ennek elkertilése érdekében van
sziikség az egyenes beszédre, a kitartd, konok, etikus vizsgalodasokra.

A kotet utolsd6 mondata a mar emlitett programado kritikat ekképp zarja le (és
nyitja fel): ,Az olvasét azonban mindez [Tary Gyorgy elemzéseinek elemzése] (re-
mélhetdleg) nem arrdl gy6zi meg, hogy az etikinak mégsincsen keresnivaldja az
irodalomtudomanyban, hanem hogy abbdél még tobbre lenne sziikség — minden
szinten.” (178.) A deixist némi 6nkénnyel, de talan nem teljesen a szerz6 intencio-
ja ellenében atértelmezve az egész kotetre ravetithetjuk ezt a felhivast: ez a kulcs-
mondat 6sszegzi Lengyel Imre Zsolt kritikusi szaindékait és célkitlizéseit.

Az etikai szempontbol elkotelezett, tehat felelGsségteljes olvasd 6rommel kons-
tatalja, hogy Spird Gyorgy Tavaszi tariat ciml regénye — mikozben ,a magyar iro-
dalomban talan senki sem képviseli hozza hasonl6 kovetkezetességgel és nosztal-
giamentességgel a posztmetafizikus gondolkodas minden, igen gyakran keser
konzekvenciajat, addig az ezzel egy t6rél fakadd posztmodern nyelvi szkepszis jo-
formdn meg sem érinti” — az 1957 majus elsején rendezett nagyszabast rendszer-
legitimalo-ellenforradalmi gigagytilés irodalmi megjelenitésével hozzdjarulhat an-
nak a munkanak a megkezdéséhez, amellyel feltarhat6 a kozbeszédben évtizedek
ota nagyvonalGian nemzeti identitasunk tudattalanjaba soport kérdés: jhogyan lett
otvenhat népébdl Kadar népe.” (97.) Grecsod Krisztidan az olvasdk korében nép-
szerd Mellettem elférsz cimd regényérdl a korpusz immanens narrativ ellentmon-
dasaira ramutatva allapitja meg: ,nem egészen vilagos, hogy lehet-e a multhoz
vald kétséges viszony valamiféle bemutatasaként, esetleg kritikdjaként olvasni”
(43.), mikozben reflektal a széles olvasokozonség reflektilatlan értelmezési straté-
gidira is. Toth Krisztina Pixel ciml konyvének elemzésében ,komoly kétségeinek”
ad hangot, vajon az ideologiai ,prekoncepcidknak [...] minden kritikai és szubver-
ziv erét nélklozé Gjrahasznositasa hasznos és tidvozlends-e” (58.), Tamko Siratd
Karoly ,Gjrafelfedezésének” filologiai hatterét vizsgilva pedig voltaképpen egy
hamis mtvészportré kultikus ihletettségli megkonstruilasinak kisérletét leplezi le
(160.).

A Beszélgetés fakrol kritikusa komolyan veszi a targyat és sajit magat is.
Eléfeltevései kozott nem szerepel, hogy véleményét explicit modon, értékeld jel-
leggel meg kell fogalmaznia, ezért inkabb csak sejteni lehet, a recenzedlt konyvek
koztl melyek talaltak el igazan az izlését. Sokat kritizal, de keveset dicsér: ugy kell
kihamozni hosszas kormondataibol a tiszteletteljes, elismeré bolintast Szvoren
Edina, Spird6 Gyorgy vagy Petrik ITvan miveirdl szolo irasat olvasva. Lengyel Imre
Zsolt nem rajong, sokkal inkdbb kételkedik, otol-hatol, ironizal. Nem véletlentil
idéztem épp Barthes-ot az elején, aki életmivével kozismert moédon a rigordzus
strukturalizmus fel&l indulva érkezett meg a ,szoveg 6roméig”. Ez az, amit hianyo-
lok ezekbdl a kritikakbol. A szerzé élvezetes, szellemi kihivasokat és olykor alig
hasznalt idegen kifejezéseket tartogatd nyelve konnyen kivalthat benntink egyfaj-
ta intellektudlis gyonyort — ez habitus kérdése, de a kritikus olvasas kozben érzett
oromét nem mutatja fel. Pedig szerintem ez az alapvetSen erotikus viszony, ami
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benntinket, olvasdkat az olvasas minden drognal addiktivabb szenvedélyéhez kot,
alapvetS fontossagl, olyannyira, hogy még az olvasas etikai dimenzidja is (ami
mar kilép az egyén hatokorébdl, és a kozos — lokalis, nemzeti, globilis — térben
kezd mikodni) csak ezen keresztil kozelithet meg. (Miiiit)
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