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KUKORELLY ENDRE

H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-szétiratok

DER WINTER. D.24. JANUAR 1676

schneller eilen
Die Tage dann vorbei,

die langsam auch verweilen

Megint esik [megfordulok]
a hó [az ágyon] az üvegtáblákhoz
veri a szél,
most épp megint esik a hó. Ez így
van általában,
így szokott, esik
vagy nem. A bámuláshoz még bôven sok is.
Szép és unalmas. A felébredéshez
viszont kevés. Bár kevés is elég.

A legnagyobb történetek az ég
s a föld között
zuhognak mindig el,
a füsthatár és az aszfalt között,
de nem csapódnak be a szürke-zöldbe,
és föl sem oszlik semmi felfelé,
a számláláskor pont annyi marad.
Zárt mennyiség, egy nagy keret,
lassú történetek.

ERMUNTERUNG

Und er, der sprachlos waltet, und unbekannt 
Zukünftiges bereitet, der Gott, der Geist
Im Menschenwort, am schönen Tage

Wieder mit Namen, wie einst, sich nennet

A minap másképp estem el, mint
ahogy szoktam. Mintha hosszabban

estem volna. Túlkomplikáltan.
Olyan megfontoltan estem el.
Nem fájt, vagy nem fájt, mondjuk, jobban,
és nem fájt más, de az volt mégis
a legviccesebb, hogy ugyanúgy
tápászkodtam fel, mint bármikor.
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Persze mi az, hogy bármikor, mert
közben arra figyeltem, hogy
ugyanúgy legyen ugyanolyan.

Ha már másképp esem el, akkor
keljek föl másképp ugyanúgy, nem?

WAS IST DER MENSCHEN LEBEN?

Földút, saját
szúnyogok, csalán, gyökérzet,

saját kibérelt parkoló.

Park, sétány,
erdô, irtás, erôs emelkedôk, egy

város utcái, mezô, ösvény,

tarló, csapás, csomó jel, táblák,
fölfestés, feliratozás. Végig

az elôszobán az ajtó felé, folyosó,

lépcsôház, kapubejárat,
mindig ez a sorrend.

Leállósáv, mindenkinek egy

külön út. Lejönni az autópályáról,
tankolni, venni egy palack

b-t meg k-t. Mindent ilyen hülyén be-

csomagolnak. Még most
nem, ez nem, majd csak a következô, alig várt,

nem várt kijáratnál.

BROT UND WEIN

A szívem teli. Ezzel a nôvel
nem tudok beszélgetni.

Érezni tudok. Nem értem a nyelvét.
Nem tudok veled

beszélgetni, mondom neki, eddig még megy,
korrekt mondat. Megtévesztôen

rendes mondatokat mondok neki, olyasmi
beszélgetôseket. Szabályosan tévedek.
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Végül is beszélgetünk, legalábbis szerinte. Szerintem nem.
Fogja a kezem,

ez is a beszélgetéshez tartozik,
mondja, hát, valahogy

úgy. Hangosan kiabál egy rigó, mintha
bele akarna szólni a

dologba, és ezzel bele is szól. Egyébként
eléggé egyhangúan

telnek a napok. A szív teli,
ez, azon kívül,

hogy a szív teli, egy mondat.

DER MAIN
Der liebe Vaterlandsboden
gibt mir wieder Freude und
Leid. Doch nimmer vergeß ich dich,

So fern ich wandre, schöner M.

Hetek óta esik, a víztôl elnehezedett
lombok porcelán tetôponyvaként borulnak a park
fölé. Éles madárhang, oda kell néznem,
a fák felé. Csendes, mélyen vallásos
kisváros, kihalt, vasárnap délutáni utcák, üres
teraszok, üres kert, magas sövénybokrok, elsötétített
szobák, az ágyon heverôk szuszogása, mindez
egyszerre erôsen kihangosítva. Forgalmas repülôtéri csarnok
zaja, ahogy vattaként tömi el a 

fület. Aztán egyszer csak látom is
már, ami ezt a surrogó hangot 
adja, a sárga kaviccsal felszórt fôtéren
át a templom felé közeledô menetet.
Átvágnak, keresztül a bokrokon és virágágyásokon. 
Maradok még.
Maradok, de miért fordulok el?
Elfordulok, de
miért maradok.

DES MORGENS

Önmagadhoz
nem térsz meg. Éjjel, ha felébredsz,

az mindig más,
más valaki ül fel az ágyban.
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És kimeredt
szemmel nézi a falat. Reggel

más látható,
kis szögnyomok az ajtó mellett,

egy idegen
ajtó szárnya, idegen szöveg-

nyomok. Az a
repedés a mennyezeten, az

nem volt meg, egy
képet, most látja elôször.

Ô nem ilyen
dolgok között aludt el. Reggel,

sötét, elôbb
fut befelé a tekintet, de

meddig belül,
és mi állítja meg, onnan el,

visszafelé
a falig. Um die grauen Ge-

wölke streifen
rötliche Flammen dort. Idegen,

világít, mert
világol, beragyogja a Nap.

Voltak ilyen
repedések. Éppen ez is volt.
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Cabaret Valois
POSZTBERTALANÉJI SANZON

PATA SOLA

(Montmartre-i piktorként jön, hosszú sállal.)
Ó, Párizs, Párizs mindig földob engem,
Mint egy követ… Bármerre is vetôdöm –
Szabad mûvésznek érzem itt magam!
Párizs nyitott, lezser, jó városom –
Iszonyú szép ma Párizs! Vérprofi
Mindenki itt a szórakoztatásban
S a gondtalan, békés mûvészetekben!
Mindenki boldog, hogy bisztróban ülhet!
Például itt Coligny admirális
Kísértô árnya, véres szelleme
Egy kis sarokban vár, mélán borozgat –
Bordóit, s mellé bûzös sajtokat
Harapdál néha – néma asztalán egy
Repedt vázában liljom hervadoz…
Ô meg csak néz, figyel fagyos fölénnyel:
Mindenkit lát, de ôt nem látja senki.

COLIGNY

(Morfondírozgat, kortyolván vörösbort.)
Mindent átlátok… Így a pontosabb!
S beláthatom, hogy már semmit sem értek.
No, isten-isten.

PATA SOLA

Hát koccinthatunk is…
Egészségére! Ex, tengernagy úr!

COLIGNY

Bárcsak tudnám, mi lesz az esti mûsor!
Megint terror? Talán horror?

PATA SOLA

Magánszám,
Azt suttogták – csak egy bús dalbetét…

COLIGNY

Egy röpke sanzon?

Jelenet a Komédiások feslett armadája címû drámából.
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PATA SOLA

Hátborzongató lesz!
COLIGNY

Sokak számára az lehet, de nékem
Már föl nem állhat, égnek sem meredhet
Egy szôrszálam sem – talmi slágerektôl
Engem nem ráz ki már a lelki lúdbôr.

PATA SOLA

Sejtettem én, hisz önrôl messzirôl
Lerí, hogy fásult, rezzenéstelen…
Hanem figyeljünk, kezdik már a mûsort!

(Walsingham színre lép.)

Nicsak, Walsingham kémfônök, ki más?
Ô! Erzsébet királynô párizsi
Diplomatája, a fôprotestáns,
Pápista hitre frissen visszatért
Franciának álcázottan elôlép
Éppen a liliomosan leomló,
Vastûvel hímzett vérfüggöny mögül –
S a legmenôbb divat modelljeként
Könnyed mosollyal lejt, fehérre festve,
Mint kabaréban konferanszié…

COLIGNY

Minek mesél nekem! Jól látom én is!
Hisz nem vagyok vak – csak szellem vagyok,
Ô meg Walsingham… Brit manus, ravaszdi!

WALSINGHAM

Médamz é Méssziô! Zsövuprézant!
Mádám Lö Szerpan! Elôadja Kélgyóné,
A hidegvérû, miután fölöttébb vérpezsdítô
Vérfürdôt vôn a párisi népferedôben,
A fülledt Szent Bertalan éjén!

Et voilà Catherine de Médicis de Valois!
A halovány csalogány,
A megfáradtan rezgetô,
Enyhén rezignált királynénagyasszony!
É voálá – a zsönörögrettörien!
Ama vérbô, ízig-vérig párisi sanzon!

MEDICI KATALIN

(Mint kávéházi füstgépek között
rekedt szplínes veréb, rágyújt a dalra.)

Gond – milyen, ha ilyen?
Mondd, minek rettegni fenn?

8



Csak a nép odalenn,
Csak a nép legyen mért rettegjen!
Csak a nép, csak engem,
Csak a nép bármiképp szeressen!
Szeressen, reszkessen –
Csak a nép rettegjen, de engem
Bármi ér, nincs miért rettegnem!

Pont ilyen, amilyen…
Most fölös rettegni fenn!
De a nép odalenn
Csôcselék, fôzelék, kásapép –
Gyáva nép odalenn
Éljen és nyugodtan rettegjen!
Vigyázzon hova lép,
Hova tér, hogyan ért, de mit ért,
Amit nem, de miért?
Mindegy, csak rettegjen!
Node én soha már, sohasem –
Nem bánok semmit sem!

Pont. Ilyen a milyen.
Most öröm rettegni lenn!
Node én idefenn,
Közben a lelkemet kiteszem!
Odalent van a nép –
Fogy, de még hisz a nép!
Hat a fék, ijedtség,
S hogy az ég milyen kék –
Nem tudják tûzbe hullt, felperzselt,
Pimasz éji lepkék!
Node én idefenn
Mit bánjak? Nekem nem –
Nincs miért, nincs mitôl, bármiképp,
Semmitôl sincs miért rettegnem! 

(A bús sanzonra gyér, majd szûnhetetlen
Hallelujázás, tapsvihar, bravózás.)

PATA SOLA

A láthatatlan publikum visongat!
A föltajtékzó vérgôzbôl kiválik
Ismét Walsingham…

COLIGNY

Hallgass el, te bugris!
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Hagyj mûélveznem!
PATA SOLA

Most a gyilkosok
Gyûlnek be sorra, bôszen tapsikolva,
Farkasvigyorral…

COLIGNY

Fogd be már a szád!
Jobban tudom, ládd, az Kilencedik
Károly király – vért izzad bamba arca
A bûntôl!

PATA SOLA

Az meg Anjou hercege,
Az öccse! Illeg-billeg szajhamódra,
A szívtelen galád…

COLIGNY

Mögötte Guise
Herceg nyomul be, balhit hentese,
S baloldalán, mint mészárossegéd –
Királyi félvér, Angoulême, a fattyú!
Hóhéri fôk…

(Nevezett urak s gyilkosok begyöttek.)

PATA SOLA

Walsingham egyre hajlong!
COLIGNY

Táncolni kezd!
WALSINGHAM

Bravó, szirénkirályné!
Fenséges volt, megrázó, vakmerô!
Minô magány! Minô hang! Szent honunkban
A törvény és jog így zeng, ily szilárdan,
S hû nemzetünk sorsát beteljesíti!
Ámen.

KÁROLY KIRÁLY

Sôt! Hétezerszer ámenek
Terád, Máman! Bravo bravissimo!
Mert príma voltál, Mamma! Sôt! Prima
Primissima! Imámba máma éjjel
Befoglaltatlak szívem ötvösével!

ANJOU HERCEGE

Fohászba fûzlek én is, Mamma mia!
Mint gyermekül, midôn még kisfiadként
Babusgatál, s reámborultan adtál
Jóéjtpuszit milljószor ajkaimra… 
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Minô siker volt! Mily csúcsteljesítmény!
Bravó, anyám! Ma sztár voltál, te édes!

WALSINGHAM

Hogy volt! Hogy volt! Bravó, varázslatos volt
A herceg úrfik kedves édesanyja!

ANGOULÊME

Madame, ma mást itt én sem mondhatok,
Mert félô, hogy már nem bírnám bravóim
Magasztaló halomba hordani,
Hogy lábához leraknám – higgye el,
Minden bravóm a Mont Blanc csúcsa volna!

GUISE

Hát akkor csúcsra föl! Bravó, királyné!
Ez tényleg csúcs volt! Hithû hódolat
Önnek, hiszen ma csúcsra ért a hôsi,
Hírhedt királyi ház is!

MEDICI KATALIN

Csúcsra csúcs jön,
Kedves Guise, csúcsra törni tudni kell!

WALSINGHAM

Az ám, Madame!
MEDICI KATALIN

Sosem volt ennyi csúcsom!
Csúcs így meg úgy… Menjünk csócsálni együtt,
Családi körben jobb, nemesb nedût!

KÁROLY KIRÁLY

Úgy van, Máman! Majd rendesen lehût.
ANGOULÊME

A Louvre utcában jobb csehót tudok…
ANJOU HERCEGE

Anyám! Elôre helyet foglalok!
KÁROLY KIRÁLY

Gyerünk, igyunk, Guise! Ez remek! Siker!
GUISE

Késôbb… Nekem még itt fizetni kell.

(Mind el. Walsingham, Guise, Coligny
és Pata Sola kivételével…)

PATA SOLA

Királyi ház most mind egy szálig el –
A stábból már csak Guise maradt.

COLIGNY

A görcs Guise!
Nem megy velük, mert lelki lába fáj,
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S az üdv felé is rosszban sántikál…
GUISE

Fizetnék! Gárszon, hozza mán a cecchet!
Hozzám, hozzám, te konferanszié, hé!

WALSINGHAM

Hogy volt! Hogy volt! Tetszett-e, herceg úr?
Dicsô, királyi estély! Nemde szép volt?

GUISE

Dicsô, királyi, szép volt, nemde tetszett.
De fogd e tarsolyt, s kotródj el, bohóc!
Borravalót ma sem kapsz, mert valótlan
Magad vagy, hogyha játszol… Fuss, ripacs!
Menj, maszkírozd át lelkedet, s valódról
A semmi sminkjét mosd le, mint a bûnt,
Vagy fesd pofádat száz másik szerephez,
Pofátlanul cserélgesd maszkjaid…
Válts létet, arcot, pénzt vagy életet,
Válts életcélt, de bármint váltogassad,
Megváltást nem nyersz, mert magad valótlan
Árny vagy csupán nagy eszmék színpadán!
Csak árnyék vagy, mert játék vágya, láza
Izzítja föl s lágyítja lelkedet – nem
Kemény erô fût, nem nyers akarat…
Hôs pillanatnak pillangója vagy csak – 
Hullj, játszi kérész, perc vizén futó árny.

WALSINGHAM

Futó, erôtlen árny is hosszú árnyék,
Ha már a nap hanyatlik, herceg úr,
S bealkonyult az égi színpad is –
Elvérzik, mint a fáklyák lángja éjjel.
Sötétben minden bohóc feketébb,
S a kelleténél senki sem fehérebb
Egy mészárosnál… Jó éjt, jó uram!

GUISE

Pimasz pojáca! Széthasítalak!
Pokolra szállj! Szemem többé ne lásson,
Színház szemétje, fuss, te szemtelen!

WALSINGHAM

És mindhalálig jó éjt, hercegem!

(Exit Walsingham.)

GUISE

Hát nem nevetség, hogy egy senkiházi,
Csak egy színész, csak egy ripôk bohóc,
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Egy rongyrázó, zilált komédiás 
Így fölzaklasson engem – semmiért!
Dicsô! Királyi! Nemde! Szép siker!
Hogy ágált itt elôttem – kész röhej!
Hogy volt! Hogy volt! Hogy tetszett, herceg úr?
Bravó, szirénhang! Dalra kelt királyné!
Kígyók ükanyja, ó, ez húsbavágó
Produkció volt! Egy petyhüdt verébke,
Csak egy rekedt ribanc tud így dalolni
A nép lelkébe, szívbemarkolón,
Mint talján varjú, vagy mint dögmadár,
Mely vészesen Frankhon fölött körözvén
Királyi fészkét védi, szirti trónját,
Melyben röpülni satnya, rossz fiókák
Tátognak sanda csôrrel – semmiért!
Bravó, madárkám! Trón szerelme éget
Édes honunkért titkon engem is… Tán
Danolhatsz még egy röpke ráadást –
Aztán én zengek majd a trónteremben
Fönségesebb, királyibb áriákat –
Hatalmam lesz a vallásom, hitem
Saját politikám lesz, teljhatalmam
Tunyult birkáknak istentisztelet lesz,
Miséknek rendjét rendre átszabom
Saját rendemre, törvényt és jogot
Saját kegyes képemre festek át,
Saját arcom, hazámnak arca lesz,
S én hordozom, mint rángó, báli maszkot
Népünnepélyen… Áldok vagy verek –
Kezem csókolják, hajbókolnak érte
A gyáva népek… Hogy volt! Nagy siker lesz!

(Coligny a Guise monológja alatt
mindvégig Guise háta mögött állt,
most elôlép mögüle, szembenéznek –
hosszan, mivel csak Guise, a gyilkosa,
láthatja meg Coligny szellemét,
de meg se rezzen, bár fölismeri.)       

COLIGNY

(Midôn kilápett Guise herceg mögül.)
Sikert minékünk, csak sikert s hatalmat!
Hogy volt! Hogy volt? Te vérszomjas, te hentes,
Kussolj, vérengzô bírvágy hercege!
Honáruló, hispán spion, te faszfej
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Fülöp királynak olcsó fôpribékje –
Ne fosd a szót, vad, sebhelyes pofádat
Most fogd be, mert kevés idôd maradt!
Mohón fölfalnak téged is misézve
Álszent pápista férgeid, s a képed
Pépessé rágják…

GUISE

Pusztulj, kálomista!
Fukar, karót nyelt, holtmerev, ravasz dög!
Pucolj, protestáns, pusztulj kárhozatba!

COLIGNY

Már nem tudok… Te pusztulsz majd utánam –
Poklokra szállsz, s én mennyekbôl röhöglek…

GUISE

Fordítva lesz! A mennybôl én röhöglek,
És Szent Magdolna mossa meg hatalmas
Bûnökbe gázló, gôgös lábamat…

COLIGNY

Ilyen sikert már nem lehet lemosni
Sem szûzi, sem pediglen kurva kézzel –
Gaz lábad bûze mennyekig hatol majd,
Kegyelmes Isten orrát is facsarja…
A vétkek páca, retkesült ganéja
Rákérgesült sarkadra, rút szívedre!

GUISE

Nyughass, rohadj, te kálvinista véreb!
Oszlásnak indulj, látomás! Foszolj szét
Predestinált, komor pervátalében,
Mely sorsodat példázza, s fátumod!

COLIGNY

Oszolni nem – foszolni már tudok!
Ingyen kegyelmem él, te vérripôk!
Fohászkodj inkább – még maradt idôd!
Imádkozz inkább Belzebúb lyukához,
Ki minden elszánt pápistát beszippant,
S kitojja lelkök bûzlô kárhozatra,
Hol fortyogón, acsargó, égi üdvben
Elégnek folyton, mint a pernye pelyva –
Kavargón, szét, gyúlékony gyûlöletben…

GUISE

A lelkem krédók hûs szenteltvize –
Tisztára mossák minden angyalok,
Tisztára szentek minden rendjei –
A Szentháromság mossa, s könnyezô
Szûz Máriám, a tiszta Boldogasszony!
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COLIGNY

Te hibbant! Semmit sem lehet lemosni
Sem szenteltvízzel, sem szennyes misékkel –
Ahhoz kevés a Szajna szajha árja,
A felhôs, édes habbal fullatag lét,
Mely fölpöffedt hullákat hömpölyögtet
Le Havre felé… Egész családokat!
Szorgos férfit, sürgô-forgó, szelíd nôt,
Kisgyermeket s kiszikkadt nagyszülôket,
Kik törvényt tesznek zsúfolt torkolatban
Sötét lelked fölött, te gyáva gyilkos –
Ahhoz kevés a teljes Óceánum,
A bíbort vérzô, bús Atlantikum,
A parttalan vergôdô, tág idô,
Hogy ezt lemossa rólad, tiszta hentes,
Ki hôsiséged elmeháborodtán
Tévedt hitednek bôsz hóhéra lettél!

GUISE

Ha nem – hát nem. Rohadj meg százezerszer,
Büdös Coligny, minden nemzeteddel,
Hitsorsosiddal és Frankhonnal együtt!
Én távozom… A dicsôségem elgyütt.
Nincs bennem zokszó, lelkiösmeret…

COLIGNY

Üvölts, te ôrült senki! Tôr mered
Üres szívedre! Bûnbánat segítne…

GUISE

Én? Itt? A szentek közt – tán. Mégsem itt. Ne.

(Exit Guise.)

COLIGNY

(Tesz egy gesztust, Pata Solához fordul.)
Ezzel megvolnánk…

PATA SOLA

Ó, tengernagy úr,
Teátrális volt… Kôkemény, hatásos –
Totális színház, szinte szürreális!

COLIGNY

Merszi, bohém úr! Egy kancsót fizetsz még?
PATA SOLA

Rögtön kettôt is, rettentô szenyor!
Három caraffe! Carramba, szárazat!
Vöröset még e szellemes szenyornak! 15



COLIGNY

Talán spanyol vagy?
PATA SOLA

Igen is, nem is –
Mivel leginkább csak piktor vagyok,
S Párizsban élek én is, mint a dudva –
Mûvészkedem…

COLIGNY

Hogy is hínak, fiacskám?
PATA SOLA

Pablo. Pablito.
COLIGNY

Mondd ki teljesebben!
PATA SOLA

Pablo. Pablo Picasso.
COLIGNY

Jó. Spanyol kém
Már nem lehetsz, spanyolkám, itt… Dehát
Pápista volnál még?

PATA SOLA

Már megbocsásson,
De én mûvész vagyok – de nem piciny… Csak
Univerzális.

COLIGNY

Hagyd. Mindegy. Igyunk rá.
Úgyis francúz vagy… Jól tudsz francuzul!

PATA SOLA

Én? Hogyne! Éljen! Liberté toujours!

(Koccintanak, kacsintanak, kacagnak.)
(És hirtelen sötét lesz. És totális.)
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TORNAI JÓZSEF

Felhôfosz-lány

Olyan szép volt, hogy csak zokogtam,
minél közelebb jött, annál inkább,
mert ô is nyitódott hozzám,
és jó volt, és szép, sírtam, hogy olyan 
jó és szép, hogy lefesteni Szinnyei se
tudná, egyre csak szebb lett, és szebb lett,
egyre csak zokogtam,

de el kellett hinnem,
hogy ott fogja parazsával a kezem,
ott simul vállamhoz egy vidéken, ahol még
sose jártam, és nem is juthatok többé oda:

ilyen szépség nincs,
ilyen parancsoló varázs. Ki volt az a lány?
Más is meglátta, és el akarta tépni tôlem: a
krétai Minotaurusz, régi ellenségem,
szikrát hányt mellében ez a fölfoghatatlan:
az ismeretlen összeölelkezés olyan világban,
hol mindenki vesztôhelye a mindenségnek.
Ó az a kis jácint-ajkú lény, kit soha nem növeszthetek
magamhoz, soha, soha. Nem súghatom a fülébe,
ki voltál, kis lélek, mi leszel,

hogyan ôrizhetlek meg
attól, hogy elillanj a felhôfoszlányokban, a
magasságos káprázatokban

világra hozóidtól?

Csillag-értelmetlenség

Ha elmegyek, engem is álmodni fog valaki,
az engem-álmodót egy újabb álmodó,
jön egy harmadik, majd a negyedik,
az ötödik, ki tudja, hányadik még:
így mosolyog rám az új lomb, a tavaszi
meg az ôszi avar-föld-semmi, ember utáni
csillag-értelmetlenség.
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Barátom, ez a tánc

Szeretni a halált? Erre még nem gondoltam.
Szeretni valamit, ami nincs, mégis van?
Szeretni, átkarolni valami derekát,
aztán csak forogni, forogni vele, ez a tánc!

GÖMÖRI GYÖRGY

Ez a nyár…

Ez a nyár most a rózsa-robbanásé.
Kétfelôl támadnak kinn a kertben:
az egyik egy óriás bokorból tornyosul,
míg a szomszéd madártól-népes fáján
keresztül nôtt hozzánk a másik.
De nemcsak itt, a környék telistele
öklömnyi, sôt gyerekfej-nagy vörös
meg rózsaszín, rôt-sárga és fehér
rózsa-özönnel. Különös, enyhe
országunk Anglia, ahol a rózsa
évente többször is virágzik, hiszen
nemcsak Pünkösdkor nyílik, én
még Ádvent táján is láttam, itt s amott.
.........................................................................
– Mikor megyünk ki megint a Szigetre, hogy
„a tölgyek alól”  nézhessünk rózsakertet?

Borbély Szilárdról

A lét és a nemlét között kifeszített
kötélen járva néha leküldtél
a nézôknek egy-egy figyelmes mosolyt –
szelíd voltál, mint egy fûzfa
és mint egy gyógyvíz-forrás, keserû.
Nem kellett volna magadra venned
mások kitartó szenvedéseit,
mert jöhet (és eljött) egy perc, amikor démonod
azt súgja: „ebbôl már elég!”,
és szomorúan hátat fordítasz
ennek az ocsmány-szép világnak.
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KERBER BALÁZS

Nappalok, évek

Szíven üt a nap, ahogy
a Garisenda és az Asinelli alatt
ólálkodik kopottas-sárga
ruhában. Gyomromban
ereszkedik az alkony, szememet
átjárja az utcakô vöröse, vaníliája.
Mintha bezárulna mögöttem az 
egyetemi utca, mikor elindulok rajta. 
Ha az idô a délutánból a kora estébe
fordul, már nem tartja magát:
lefekszik bennem, helyezkedik
fejemben, és sorban a házakra
telepszik a Via Zambonin tovább.
32-es szám: Italianistica
e Filologia Classica. Árkádok
alatti rések az ajtók, hirdetés-
fecnik foszlanak a szürke falakon. 
A portás – ahogy mutatja, karján
fehér pulóverének ujja himbálva
csüng alá – kis zugba irányít,
a polcokon kartotékok, aktahalom.  
Itt nyílik a terem. A nap most
kezd véget érni; szívja magába
a vajszínû nagyelôadót, mint egy
fekete lyuk. Most ülök a spirális 
peremén, a lyuk hatókörének külsô
remegésén, s velem remeg a terem,
csorog a mélybe. Füzetek csattogása,
valaki kiabál; az emberek furcsán,
egyhelyben nyüzsögnek az éles
lámpafényben. A belépô professzor
arcát körülveszi a fényhurok,
szemüvege megvillan, s a száraz,
áporodottan nyíló pillanatban
röpködnek a kiosztmányok;
másolatok egy kritikai kiadásból. 
Nem is görög mû, hanem szinte
hivatali dokumentum, s a láb-
jegyzetekben ott úszik egy levéltári
délután, szédülô fejekkel, kihúzható
fiókokkal. Idézet hangzik el 
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a szövegbôl; az olaszok, akárha 
ráolvasnának, úgy beszélnek 
görögül. Nem találom a szöveg-
helyet, a mellettem ülôre nézek,
aki gyanakodva pillant rám, mintha
valamire készülnék. 
A professzor arca kérgesedik,
Basileus, mondja, és átfut
az árkokon egy árnyék.
Az ablak zöldje; másik
ablak látszik belôle és egy
házfal: a spaletták szilárd
pontossága, a kövek
zártsága, körülhatároltsága.
Határkômagány. Fölül belóg
az alkonyi ég csombókja;
ôrült színe csak még inkább
bezárja a képet. A keskeny
lépcsôkön idefelé megizzadtam,
tépett hajam kókadt, mint
a hosszúkás korlátok, iratcsomók. 
Szilárd fény. A mondatok,
az igealakok uszályban 
siklanak át a termen. A mellettem
ülôk egyre lelkesebbek: mint
sporteseményen vagy tea-
délutánon. Ahogy halad az óra, 
és már a végét várom, mindenki 
mozgás- és világosságkupac lesz
körülöttem, higgadt tánc, mint egy 
esti filmen. Végül úgy oszlunk
szét, ahogy meredek lejtôként
hulló vörös háztetôk fölött menekül
a lobbanó lég. Hazafelé kinézek
a buszból: az erôdítményfalban
kis faajtót látok, lefényképezem.
A képen az ablak karca és az
üvegre esô fény. Fekete homály
terpeszkedik az ajtó bal felén. 

Vége. 
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JENEI LÁSZLÓ

Kilátás a Mimazonból

Megdermedek attól, amit a napsugarak idefönt a felhôkkel mûvelnek. Hozzá még
a mahagóni álfal felôl szóródó, abszolút haszontalan dinamikus fények, s ahogy a
pin cérek rángatózva rohangálnak, mint a paralitikusok, a mellényzsebükön izzó
monogram testvériségében, viszonyainkat könnyedén modellezô oldalpillantásaik-
kal – attól félek, ha egyikük elmegy mellettem, beletörli a hajamba a kezét. MR,
Mi mazon Restaurant, egy életforma jelképe, a feladattól felajzva végül kijutnak a
szigetnyi asztalok közti folyosókon, csak a kívánságok, a rendelés tételei töltik ki
a lényüket, nagyon szimatolni se kell, hogy érezzem, porig ég bennük minden
egyéb gondolat. 

Nézem a lassú mozdulatot, Dina kiold egy gombot absztrakt mintás felsôjén. A
testem egyelôre szilárd és erôs, csakhogy nem reagál a megszokott módon, mû kö -
dé sét felfüggesztette a csönd. Nem Dina, hanem a mélyen lent tenyészô város csa-
ládias, de legalábbis elevenen ható zajai után érzek erôs vágyat. Arra számítottam,
hogy a szomszéd asztaloknál ülôk beszédfoszlányai kisegítenek, de mintha egy
némafilmet néznék, csak a szájak mozgása látszik, rejtett mechanikával mûköd te -
tett bábok tátognak mindenfelé. Hogy kerültem én ide? Legalább tíz éve nem vol-
tam magasabban a sugárúti konferenciaközpont lepukkant kilátószintjénél, most
meg itt szívom a fogam a mennyei fények ölelésében. A Mimazon felhôkarcoló
tetején elhelyezett üvegbúra keleti irányban túlnyúlik az épület peremén, mintha a
semmi jól betömörített alapzatán nyugodna, az ember nem mer a tekintete után
gondolni, annyira zavarba hozza a szônyegmintaként kiterülô város látképe. A
sem mi fölött egyensúlyozó üvegpadlón a néhány kivételezett, bátor ember úgy
ülhet az átlátszó asztallap mellé helyezett átlátszó ülôkéjû székre, mintha felkérték
volna, hogy szarja le az egész világot. Míg az ételre vártunk, folyton ez járt a fejem-
ben, hogy ez a hely másra nem is alkalmas, csakis az ilyen kétértelmû üzenetek
meg fogalmazására. Körülöttem minden életveszélyesen semmilyen, már ha az ér -
telmet keressük a világ apró tényeiben, jelenségeiben. Mit keresek itt Dinával, ten-
ném föl újra a kérdést, holott ez nem is igazi kérdés, csakis Dinával, Dina révén
ke rülhettem ide. Régen szerettem, emlékszem minden érintésére, a nyomában ütés -
szerûen fellépô tudatzavarra, és arra, milyen könnyû lett volna mellette maradnom.
De az ô világa mindent agresszívan korrodál, a családja fölemészti az ellen áll ni kép-
telen embereket, aki nem tud megfelelni bizonyos elvárásoknak, egy da ra big, mint a
székem az erôs üvegpadlón, ugyanígy lebeghet a város fölött, aztán elen gedik.

Nem is nagyon kellett Dinára néznem, hogy tudjam, benne is túl sok kérdés
dolgozik, a csillagközi térben idegesen roppant egyet-egyet a teste, mocorgott,
várt, elôször legyek tisztában magammal. Nagyon pontosan tudtam, miért kaphat-
tunk itt asztalt, engem már az ötvenedikrôl tovább induló gyorslift közelébe sem
engednének. Ellenôrzés alatt tartanak most is, ha Dina egyet jajdul, felnyalábolnak
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és visznek, idegen testet az istenek közelébôl. Elvinnének akár ebben a pillanat-
ban is, mert semmi jogom itt lenni, a szerelem olyan törékeny építmény, hogy az
ennyire masszívan uralt városokhoz nem is igazán illik.

Elvinnének, s ez végzetes lenne, tudom jól, viszont amit innen látok, annyira
le  nyû göz, hogy talán az életemnél is jobban hiányozna. Nem láthatnám a folyó
szikrázó csíkját, rajta a hidak varratát, vagy ahogy a határzáron túl az öböl felé siet-
tében látszólag elveszti a kontrollt erôi fölött, s jobbra-balra rándul, aztán újra el
kéne felednem a szétkapott hegy oldalától a város felé kígyózó erômûvi vezetéke-
ket, vagy a messzi északon a tengert, a kikötô konzolára pakolt játékkonténerek
ki ismerhetetlen színsorait, és a táncoló darugémeket, a vattapamacsokként odara-
gasztott teherhajók karéját – majd csak akkor látnám újra mindezt, ijesztôen való -
szerû méretarányban, és bizonyára utoljára, ha a két markos legény leér velem a
Mi  mazon csúcsáról, s elvisz az autóval a dokkokhoz, hogy senki ne akadjon többé
a nyomomra. 

Hála az égnek, egyelôre ez a lány engem akar. Délután mindenre felkészültem,
megteszem, amit kér, lefekszem vele, ha kívánná, de nem fogom szóval tartani,
nem csevegünk. Amióta kijött a kórházból, fárasztóan okos. A bálon még egy
szende kislánnyal táncoltam, akinek csípôficama volt, de miután megmûtötték, két
év re rá egy összerakott mozgású, az érzéseitôl elválaszthatatlan, akkurátus kis nô
került elém. Két év ágyhoz kötve – nagy idô. Sokat tanult, megtanította az élet
erre-arra. Míg fölfelé jöttünk, talán százig is elszámoltam a gyorsliftben, némán, de
lehet, hogy üvöltve, ez az ilyen liftek üzemzaja. Száz másodperc alatt, mint egy
hipergyors adatkábelen, átáramlott belém Dina tudásának java, s ehhez elég volt a
szemébe néznem. Tudja, mindent meg fogok kísérelni, csak hogy utálhassam.
Muszáj ezt tennem, hogy ellenszegüljek a mindenhol hallható misztikus kórusnak,
mely szerte a városban annak a nevére hangol, aki ezt a lenti és fenti világot is ket-
tészakította.

*

Dina apja két év alatt fölvásárolta a két szomszédos városnegyedet, mindenkinek
a nyakára nôtt. A nép megtanult óvatosan mozogni, megtanultuk, hogy vissza kell
fog nunk magunkat, ha talpon akarunk maradni. Nem látványos terrorra kell gon-
dolni, ez a fickó ettôl sokkal cinikusabb, ügyel a látszatra. A látszatra és a részle-
tekre. Elsô generációs értelmiségi, méret után készült zakója is félremegy egybe-
nyitott testén, a nyakkendôi csálék, cipôje orra feláll, övcsatjának aranyos ragyo-
gása csak néha üt elô, ha a valószínûleg elvbôl leszívatlan hasi zsírpárnák mozgá-
sa engedi. És ez a hendikep az ô részérôl éppen elég ok a párbajszerûen ûzött túl-
licitáláshoz. Ami ingyen van, azért is pénzt kínál, de ha valami nem eladó, azt kár -
té rítés nélkül elragadja. Az összetartás helyett a hódítás és térfoglalás a vezérelve,
körültekintôen formált eljárásrendje azonban kifogástalan: ha nagy váratlanul el -
patkolt valaki az elmúlt két évben, egyetlen rossz szót nem lehetett mondani Ab -
ram Kvietre. Mégis, kinek jutna eszébe, hogy panaszkodjon, amikor nem ô volt
soron. Aki él, nem kapálózik. A határain túlterjeszkedett, majd új formájában lezárt
Monalee negyed lakói megtanulták a leckét, lehet sóváran vágyni rá, hogy metro-
poliszok nagyméretû vásznán keressük magunkat, de célszerûbb a kicsiben meg-
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festett terekhez szokni. Itt építkezés már nem lesz, bontás se nagyon, a végsôkig
ismerôs marad minden, ki se provokálhatjuk a váratlant, örüljünk hát, hogy nem
rekedtünk kívül. Mert aminek a látványától megmentettek minket, az a hivatalos
csatornák egyöntetû megállapítása szerint a romlásnak kitett külvilág. Mi pedig,
ahogy egyszer részegen elemeztem is az erre kevésbé fogékony barátnômnek,
Horzinak, középpontja lettünk a bentnek. Mellesleg ô sem tudott ennek örülni, ki
tudja miért, de ô mindig is olyan bizonytalan volt, ha bármivel szembesíteni akar-
ták. Szarrá ment minden a falon túl, kérdezett vissza megnyúlt arccal, akkor mi
olyan nyugtalanító abban, hogy nem láthatjuk? Speciel én szerettem volna látni azt
a pusztaságot, mert a külvilág egy merô pusztaság, mint azt mindnyájan tudjuk,
miként a lelkünk mélyén azt is, hogy például innen, a Mimazon csúcsát záró üveg-
buborékból, ebbôl a jól ôrzött látványnyílásból ez a tény éppenséggel nem igazo-
lódik. 

Kviet egyébként köztudottan nem a módszeres gazdasági számvetések embere.
Szokott hirtelen döntéseket hozni. Egy ilyen karakterû pasasnak nem jön jól, ha
lánya van, fôleg, ha a csemetéje szerelmes típus. Ahogy most ülök a megjátszott
közömbösségbe dermedt luxusétteremben, jól esik elképzelni azt a pillanatot, ami-
kor Dina erélyesen követeli tôle a randinkat, és a válasz azonnal érkezik, durván,
lehengerlôen és… hatástalanul. Az ízes férfihang és az édes dohányfüst elindul az
apja felôl a naivitásának burkát feszegetô lányarc felé, ott részben megreked, rész-
ben más útra tér, és Kvietben megképzôdik a felismerés, hogy utána kell engedni
újabb, érveket továbbra is mellôzô, ám lassan könyörgésbe hajló mondatokat, mind-
hiába. Milyen érdekes, hogy nem tudjuk, mikor döntenek felôlünk!

A nagy ember nehezen hall meg szívbôl szóló kívánságokat, nincs fogalma a
ma  gányról, éveken át egyazon állapotban látta a lányát, felôle akár kómában is le -
hetett volna, fel sem tûnt a fejlôdés vagy a visszaesés, még ez a leszorított apai
sze  retet is kitörölte a remény fokozatait, úgyis csak a végeredmény lesz a lényeg,
gondolhatta a paraszt. Mit idôzzön a lánya ágyánál, a kisimított kórházi takaróra
szegezett szemmel hallgatva az orvosok látnoki beszámolóit, ahogy átszellemülten
modellezik a nagy embernek a gyógyulás labirintushoz hasonló útját. Minek ácso-
rogjon ott negyedórákat, közben vívódva egy kis gyomortáji karcolgatással, mell-
kasi nyomással, a merev fejtartás miatti nyaki fájdalmakkal, védekezve minden
fronton, ahol az önvád csak ártani tud neki – amikor a lányának csak színtelen
vázát láthatta volna, ha ránéz, mert a megátalkodott gyermek egy raktárban elhe-
lyezett bábu embertelen nyugalmával dobott le magáról minden szánalmat. Ami -
óta a mûtét lehetôsége felvetôdött, s válogatott mûszerekkel dolgoztak rajta, szót-
lan és semleges gyermek lett. Szegény Kviet! És én, akin majd csattan az ostor!
Ugyanis Dinát nem a posztoperatív kockázatok, a nehézkes ízesülés vagy a prob -
le matikus végtaghossz, vagyis a test menthetetlen és élethosszig tartó aszimmetri-
ájának tudata nyomasztotta. Vallomásából jól ismerem ennek a fordulatnak a hát-
terét, én lennék a hunyó. A cserfes, imádnivaló, de kis hibája miatt soha komolyan
nem vett kislányt az elsô szerelmi csalódás némította el; ahogy láttam, lefutott
benne egy program, mely nem csak a kifejezés értelmét homályosította el, hanem
el törölte mindazt, amit romantikus regényekben a boldogabb napok emlékének
ne veznek. Mondhatnánk, hogy egyszerûen csak felnôtt, ismeretlen titkot fedezett
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föl, és a titkok izgalmát szeretjük, talán jobban is, mint önmagunkat, nem utolsó -
sor ban azért, mert feszülten lehet összpontosítani rá. Dina viszont, és ezt nagyon
ne héz egyelôre átlátni, felfogni a jövôre vonatkozó jelentôségét, inkább letisztult,
csakhogy ahhoz, ami összegzôdött benne, senkinek sincs hozzáférése. A forma
semmirôl sem árulkodik, a tartalma ugyanúgy lehet révült áhítat vagy kiérlelt bosz-
szú.

A nagy ember tehát, aki még tôlem is kevesebbet tudott lánya követelésének
hátterérôl, roppant nehéz feladat elôtt állt. Azon túl, hogy a csemetéjét szeretné
otthon tudni, mérlegelnie kellett, miként ereszthetne idegent a gonddal mûvelt
kert jébe, különösen egy magamfajtát, akit a fanatizmusuk margóján sem tûrhet né -
nek, egy autonomistát, egy mûvészt. Az ô köreiben mindközönségesen alvó ügy -
nöknek tartanak, hiszen köteteim jelentek meg, és az egyik versemnek köztudot-
tan azt a címet adtam, hogy Isten halott. Az érinthetetlenek bûne a halandóság, ez
bizonyára Kviet elsôrendû meggyôzôdései közé tartozik, legalábbis remélem, s ta -
lán ezért van, hogy hiába nem akarom, mégis szeretném elképzelni, amikor az
addig stabilan álló férfiból lánya követelése hallatán kiszakad a füst és a méltat-
lankodás elemi robaja, majd fordul vele egyet a szoba, vagy amennyiben mégis
szabad ég alatt történt az eset, a hatékonyan birtokolt földfelszín, az elzárt negyed
védelmi hálózata, sôt, mind a messzi tájak is, a külvilág, bolygónk hódítása elôtti
idomai. Az élet nem tündérmese, ha valaki sok ember gondját viseli a szívén, alig
jut idô eldönteni, mi az igazán fontos. Kvietnek sem maradhatott olyan veszett sok
ideje kitalálni, hogy nézne ki, ha eltakarítaná a veszélyes közelségembôl a lányát,
vagy amire gondolni sem merek, a lánya közelébôl engem. Ha nagyon mélyre
ások, sajnos azt látom, hogy még éppen így van minden a legjobban. Ma estig lega -
lábbis egyemberes zenekar maradhattam ebben a förtelmesen muzikális városban.

*

Nem mondhatnám, hogy körzetünk leválasztása, a szabadság és a védettség közti
átcsapás váratlanul ért. Tavaly ôsszel lehetett észlelni az elsô jeleit, hogy valami
nincs rendben. Arra sétálva, ahol a tengerszoros túloldaláról alig egy évtizede ér -
kezettek a színpompás homlokzatú házaikat felépítették, a tökéletes üresség foga-
dott, mintha mindegyik kötött alaprajzú kis lakrészbôl gondosan kiszivattyúzták
volna az életet. Egyik a másik után húzta le a rolót, s csak hosszas érdeklôdés után
lehetett kiszedni valamit a szakmájukból adódóan arrafelé portyázókból: olyasmit
emlegettek, hogy este még látták ôket, a megszokott stílusban váltak meg az áru-
juktól, adták is volna, de valahogy sajnálták is, meg kell élni, ez van, mondta a hi -
te hagyott mosolyuk, aztán reggel már ez fogadta az arra bolyongót, a feszesen
záró spaletták, a miniatûr hátsókertek örökzöldjein zavartalanul bandázó verebek
egybehangzó ôrjöngése, a percrôl percre gyûlô por, s a támfalak réseiben máris
felrobbant gyommagok. A boltok vakon álltak egész nap, egész héten, s aztán
ebbe egészen könnyen bele lehetett törôdni. A távoli rokonságban fejét felütô be -
tegség, váratlan és sorsfordító gyász, sutyorogtak valamit, de el is szállt az elsô
szél lel, hiszen annyira mellékesen volt csak idô akkortájt sutyorogni, meg aztán az
ilyen népek nagy hanggal jönnek, de piszok nagy csendben tûnnek el.
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Ekkor még nem is, igazából csak novemberben, amikor a hidegre való tekin-
tettel elölrôl kezdené az ember az ismerkedést mindennel és mindenkivel, s az új -
donság erejével hat rá, mennyi dolga lenne a másfajta világ háziasításával, szóval a
komolyabb, szôrmegalléros kabátok elôkerülésekor állt össze a kép, hogy valami
nagyon hiányzik, éppenséggel a szôrmegalléros kabátban nekiveselkedô sok-sok
polgártárs, és minden, ami róluk jutna eszünkbe. Én magam november végén, a
prolongálható sportsikerek ünnepének elôestéjén, vagyis szezonkezdetkor ébred-
tem rá, hogy na álljunk csak meg, miért is nem tûnt föl ezeknek a jórészt számo-
zott utcákból álló negyedeknek a bunkerjellege. Egészen pontosan mikor váltak
ilyenné? Amikor ráébredünk valamire, a dolgok folyamatjellege kezd minket érde-
kelni, ezt is akkor tanultam meg, mert abszolút hidegen hagyott a gépzsírtól szag-
ló, furnérlemezektôl kopogó mûhelyek, a kényelmetlen érzéssel eltöltô közvetlen-
ség miatt egyébként is került kisboltok, indiszkrécióba rángató családi mosodák és
választék nélküli dísztárgyüzletek bedeszkázása, pláne a mentesítésekért a hivata-
lokba visszajáró jöttmentek köddé válása, de hogy végrehajtottak bizonyos lelep-
lezhetetlen trükköket az idôvel, este vagyok, reggel nem vagyok, és az ismerôsen
jellegtelen valamibôl összehozták ezt a mégiscsak felzaklató hiányt, hogy optikai
csalódásos hókuszpókuszok révén kicseleztek mindenkit, az több mint bosszantó.
És amikor egy típus kikopik, majd utána még néhány, a legutolsó veszélyeztetett -
sé ge olyan, mintha gyomorszájon vágnának. Egy nap a csaphoz lépsz, inni akarsz,
s mikor túlcsordul a víz a pohár peremén, hagyod folyni. Míg a víz csobogását hal-
lod, erôsen gondolkozol, mi a baj, amikor elzárod a csapot, a csendbôl tudod meg,
hogy minden olyan követhetetlenül egyforma lett. A barátnôm, Horzi nem értette,
mit kell ezen fönnakadni, nem értette a dolgok filozófiáját, de engem, és kétlem,
hogy ezzel egyedül lennék, az illúziók felbátorítanak, én az ilyesmihez elég jó
alapanyag vagyok, épp ezért elég hamar le is lehet hûteni. 

Néhány embernek körülöttem szintén baja lehetett a napi rutinnal, az arcokon
uniformizált kérdô vonás rendezkedett be, mintha kultuszt csinálnánk belôle,
hogy ugyanazon törjük a fejünket, vajon mit kell ilyenkor tenni. Mert az emberek,
lega lábbis páran a kínálatból megmaradtak körülöttünk a gátak, magaslatok föl-
emelkedése, a feneküket vesztett árkok áthidalhatatlanná tágulása ellenére is, és
úgy tûnt, hogy pont annyi ember maradt, amennyire szükség van – ez volt, azt
hiszem, a legravaszabb húzása Kvietnek, elültette a fejekben, hogy darabra meg-
vagyunk, és a minôségi kérdéseken rágódni éppenséggel népellenes aknamunka,
ar ról nem is beszélve, hogy soha még nagyvonalúbb kísérlet nem folyt a célból,
hogy az elfekvôbe irányítsuk a többség és kisebbség kérdését. Vannak emberek,
szó se róla, csakhogy igen furcsán viselkedett mindenki. Egyik nap észrevettem,
hogy a férfiak többsége ácsorog, zsebre dugott kézzel strázsál, karba font kézzel
téb lábol. A férfiak nem mennek sehová, ellenben olyanok, mint a rögzített rada-
rok, mértékkel kibocsátanak, s észrevétlenül fognak jeleket, távolságot és magas-
ságot mérnek, jelektôl benyugtatózva állnak csöndben, nem idegesek, mert nem
akarnak idegesnek látszani, ez volt a legfontosabb teendôjük. Ha elmegyek az
utcán egy-egy férfi mellett, már nem a nôkre gondolok, s ez világbotrány, hanem
erre az intimitást nélkülözô felderítô technikára. A nôk viszont javíthatatlanok, ro -
konszenvesen nagyvonalúak, ha a közlekedésrôl van szó, néha csak úgy nekiin-
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dulnak, látszólag céltalanul, s ha egy kirakat elôtt hirtelen megtorpannak, a három-
hat-kilenc sarok óta mögöttük lépkedô alakok nekik ütköznek. És ha a férfiak
vesztegelnek, míg a nôk portyáznak, az még a leválasztás elôtti világban sem volt
jó ómen. Az, hogy a leválasztás után a szokások rendjének fölborulása, az életrit-
musok és mozgásirányok láthatatlan folyamatainak összezavarodása ebben az is -
mertetôjegyben fejezôdött ki számomra, nem lehet véletlen. Minden arra vall,
hogy köze van ennek az egésznek a szabadsághoz, de a szabadsághoz abban az
értelemben, ahogy a formák és felületek lélektelen rendjérôl beszélünk, ami úgy
van rendben, ahogy éppen neki tetszik, mert tetszik neki, hogy ilyenre lett csinál-
va. Készen van, és ebben éli ki a szabadságát, de én már valahogy kívülrôl nézhe-
tem csupán a csendes és mellesleg láthatatlan mûködését. Nehezen rágtam át ma -
gam a fogalmi zûrzavaron, de talán akkor jutok közel a lényeghez, ha azt mon-
dom, ez a zárolt terület, ahová beszorítottak minket, annak ellenére, hogy közis-
merten egy büdös nagy kurva, egyszerre csak eldöntötte, hogy a tisztességtelenség
csúcsaként ezentúl monogám lesz. Isten él, Abram Kvietnek hívják, és övé az
egyetlen nô. 

Ideáig elég könnyen eljutottam, volt reggel, amikor már kis híján kiböktem, mi
van, közelében voltam, hogy mondjak valami érdemlegeset, de a testemen átfutó,
alig észrevehetô remegések miatt nem folytatódott egyik gondolat sem, és másnap
reggel elölrôl kellett kezdeni mindent. Nem vagyok gyáva, szeretem a kérdéseket
megválaszolni, bár belátom, a kizökkentésemhez elég egy radikálisan új problé-
ma, rögtön minden energiámat arra fordítom, s Horzi azokban a napokban állított
döntés elé, hogy vagy gyerek és házasság, tetszôleges sorrendben, vagy ôt nem
látom többé. Meglepett a kiállása, az elterpeszkedôs fajtából való vagyok, ha éjjel
megszomjaztam, fölkeltettem Horzit, hogy hozzon nekem vizet, s ô zokszó nélkül
hozott is, de ebben megmakacsolta magát: a Bibliát emlegette, nem tudom, miért,
hol van abban, hogy Horzit el kell venni. Kétféleképpen lehet ehhez hozzáállni,
én a másik módon igyekeztem, kerestem a bajt. Egyre tüzesebb együttléteinket
addig ismeretlen hidegség követte, és egy férfit mindig megbotránkoztat, ha dugás
után nem neki jut eszébe flegmán elnyúlni. 

Aztán, valamikor decemberben lehetett, de még jóval karácsony elôtt, amikor
Horzi már nem is fôzött otthon, ültem a Jolly’s-nál, ebéd helyett steaknek nevezett
mócsingot rágva a falra szerelt tévét néztem, az új szokás szerint a készülék le volt
némítva. Egyszer csak megjelenik a képernyôn a területünk térképe, ugyancsak
szokás szerint a jobb felsô sarkában Kviet jólfésült arcképével, s mit látok! A bun -
kerjellegû utcabokrok ismerôs rajzolata valahogy mintha összement volna. Bizony
isten úgy nézett ki, s körülöttem a kis étteremben mindenki egyszerre tette le, ami
a kezében volt, s kicsit fölemelkedtünk a székeinkrôl. Jól láttuk, biztos határaink,
közkeletû nevén a leválasztás szabálytalan köríve mintha újra hegesedne, fölötte
változékony formájú foltok képzôdtek, és a peremek mentén, már jobban kivehe-
tôek voltak a piktogramok is, úgy tûnt, kívülrôl ütközôzóna szervezôdik. Emberek
fonadékából álló sereget szimbolizáló képecskéket biggyesztettek mind több hely-
re, melyek ahelyett, hogy megnyugodtak volna ott, hónapok óta kondicionált, leg-
rosszabb reflexeinket ébresztgetve villogni kezdtek – ki kellett mondani, akármi-
lyen paranoid feltevés, odakint a régóta félt tömedéknépek gyülekeztek. Már vala-
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mi emberfej tátogott a monitoron, amikor eszembe jutott, le kell nyelnem a falatot,
s mire a sört megittam, végiggondoltam mindent. Miért is ne, kinézem ebbôl a Kvi -
etbôl, követem a híreket, tudom milyen nehéz ellenségek nélkül. Tudom, hogy ál -
landósult a háborús veszély, és ettôl függetlenül is, nincs ma kifizetôdôbb dolog,
mint belenyúlni a messzi távolban gusztustalanul hemzsegô tömegbe, és ami a
markunkba akad, ilyen kicsi piktogrammá zsugorítva idetenni ôket a déli hírek
kép ernyôt betöltô, dinamikus elôterébe.

*

Izgalmas napok jöttek, beindultak a találgatások. Az utcákon most már mindenki
mozgásba lendült, feldultan járkáltak az emberek, mint a vadak, amikor letisztul
ben nük, hogy be vannak zárva. Sokan, akiknek addig még volt halvány esélyük a
karantén kijátszására, most a legrosszabbra számítottak. Mielôtt a védmû kemény
lett volna, mint a fagyott föld, megelôzte némi titkos kishatárforgalom, de a tél
most minden ilyen lehetôséget egy-egy jégdugóval torlaszolt el, ezt kaptuk a szép
ünnepek helyett. Páran azonnal siránkozni kezdtek, de számomra mindez eleinte
nem jelentett túl nagy változást, anyám idôsotthona a határon kívül maradt,
néhányszor beszéltem vele telefonon, azt mondta, jobb ez így, úgyis csak nagyo-
kat hallgattam az ágya szélén ülve, a telefonba legalább muszáj valamit monda-
nom. És ebben igaza volt, mert ha nem csináltam zajt, a csend azonnal megülte a
lelkem. Volt ebben valami bizonytalan tudatosság, hogy a zajkeltésre legalkalma-
sabbnak a beszédet jelöltem ki, igaz, pár nap után errôl le kellett tennem. Hogy is
mondjam, nem nagyon volt kihez szólnom. Kimentem az utcára, és a nemrég még
lehorgonyzott, majd nekilódult emberek addigra köddé váltak, alig lézengett pár
hozzám hasonló, rálátást keresô, ajkait gyanakodva összeszorító alak. A letisztult
terepen messzire szaladt a tekintet, a megszokott épületmonstrumokat láttam, még
mindig úgy gondolva rájuk, hogy csak kívülrôl tûnnek üresnek, valójában nyü-
zsögnek bennük az emberek. Csakhogy ezek az épületek elvesztettek valamit a
lényegükbôl, semmilyen potenciális energiát nem lehetett felvenni a közelükben,
így idôvel, kényszerûen, haszontalannak és kifosztottnak, üresnek kellett gondol-
nom ôket, és erôs késztetést éreztem, hogy részt vegyek a benépesítésükben.
Mind egyikében. Határozott közösségi impulzus volt ez, kár, hogy nem igazán
bizonyult tartósnak.

Nem úgy a fejfájás. Kibúvókat kerestem. Ritkábban jutok szexhez, hitvány kajá-
kat eszem, és bármerre indulok, kivagyok attól, hogy mindig van egy pont, ahon-
nan vissza kell fordulnom. Ezért a krónikus fejfájás. Vagy azért, mert döntéseket
kéne hoznom. Szöknöm kéne innen, de hogy lehetne szökni, ha itt van, éreztem,
itt a falakon belül van az, ami miatt még muszáj maradnom. Vagy aki miatt: abla-
kokba képzelt arcokról van szó, legalább minden második ablakban lehetne egy
alak, várakozástól megviselt ábrázat, leejtett vállak, de amint rápillantok, mind-
egyik azonnal lebukik, mint a céllövöldék mechanikus szerkezetei. Micsoda kép-
telenség, hogy nincs a parkban kutyaugatás! Eltûnt a tésztát nyújtó, húsgolyócská-
kat görgetô, gyengéden mosolygó lány a Super Fideor állandóan nyitott konyhaaj-
taja mögül, pedig ami csapkodás onnan kiszûrôdött – azelôtt kétsaroknyiról is hal-

27



latszott. A diszkontáruházakban péntek délutánonként is kényelmesen elfértem a
gondolák között, ahonnan a pocsék ízû fagyasztott halakat szereztem be. A pénz-
táraknál nem voltak sorok. Ha kiléptem, megfigyeltem, azonnal felhô rándult a
nap elé, nehogy meglássam az árnyékomat. A madarak némák, szárnysuhogás ki -
iktatva, az autók mintha mind villanymotorral lennének meghajtva, az aszfalt és a
gumi felületi érintkezésének zaja megszûnt. A templomokba beleszáradt a csend,
harangozást hónapok óta nem hallani. Kitûzhettek valahová egy listát, mi a hasz-
nos a közös jövônk tekintetében – tiltólistát lehetetlen kirakni, végtelen hosszúsá-
gú lenne –, és valószínûleg csak az került föl rá, ami egy élôkép részeként is el -
menne, vagyis ami mozgásával nem robbantja szét a temetôi áhítatot. Temetôit, bi -
zony, épkézláb magyarázatnak tûnt, aránytalanul sokan kerülhettek a föld alá,
mert az ûr nem szippantja föl ôket, és lehetetlen, hogy csak én keressek kapcsola-
tot másokkal, magányos sétálóként. Idegeket felôrlô gyászmunka várt rám. Sajgott
a halántékom, állandósuló nyomást éreztem a tarkómon, elég hosszú idôt vett
igény be, hogy rájöjjek, mégsem emberek fogják kioldani belôlem a hiányérzetet,
eze ket a ragaszkodó migrénes tüneteket.

A zaj, a mûködés moraja iránti vágyam emelkedett ki minden bajom közül. A
bel városi betonmonstrumoktól azt vártam, hogy addig nézhessem ôket, míg meg-
mozdulnak, életre kelnek, surlódó-recsegô hangot adva, az elmozdulások helyén
szín pompás olvadékot kibocsátva megcsavarodnak, felém hajlanak, és éppen a
ben nük pezsgô élettôl lesznek képesek erre. Akkoriban gyakran álmodtam zsúfolt
aulákról, nehezen megközelíthetô lépcsôházakról, ami bizony – és most nem az
agyi impulzusok keltette lebegésrôl és kontúrtalanságról beszélek – elég misztikus
közeg volt, mert a képek sorozatában sehol sem voltam én, akkor meg kibogozha -
tatlan, honnan nézve van zsúfoltig tele az aula, ki nézi, és aki nézi, tényleg azt
látja-e, amit remél. Mert amit az egyik oldalról csoportosulásnak vélhettem, egy
má sikról antropomorf, óriás virágládák díszsorává vált, melyek fölött a zárt terek
megmagyarázhatatlan eredetû léghullámai mozgatták a nyomorúságosan indázó
növényeket. Az öltönyös, nyakkendôs üzletemberek és kosztümös üzletasszo-
nyok, akik ennek a városnak az összképébôl soha de soha nem hiányozhatnának,
csak azért bukkantak föl nagy ritkán, hogy aztán teljes erôvel nekiszaladjanak a
semminek, és eggyé váljanak vele. Minden, aminek jelenvalósága nem szorulhat-
na igazolásra, néma csöndben lényegült át vagy semmisült meg. A gépek és a ter -
mé szet közömbössége, a város bágyadt és boldogtalan külseje: ez a vadonatúj és
fe szes álöltözet, a fantasztikus hidegség és az abnormális érzékcsalódások, mind
erô sítette a hangzó jel utáni vágyam.   

Ezekre az álmokra nappal is emlékeztem, a többire soha. Sétáim során, akár-
hogyan, de ehhez igazodnom kellett. Egyszer például elhatároztam, ha az izoláció
újabb fokára léptünk, találjunk ki ezt-azt, virágoztassuk föl aktivitásom helyszínét,
mondogassuk például, hogy mindennek megvan az elônye. A rengeteg pazarlás
után meg fogjuk látni a szépségét a sajátszerûségnek. Lassanként mindent megol -
d unk önerôbôl: a fényt is máshonnan kapnánk, lenne egy külön csillag a falakon
be lül lévôk számára, természetesen külön Hold is, apránként átállna a szerveze-
tünk, hogy más összetételû levegôt legyünk képesek belélegezni, és ki kéne mun-
kálnunk, elsôsorban védelmi okokból, egy kódolt nyelvet, amit csak mi érthetünk.
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Szó val valami olyasmi kezdett mocorogni bennem, hogy ha így megy tovább,
elôbb-utóbb megfojt minket a védelem, talajtalanná, gyökértelenné válunk, de egy
tit kos és hatékony mozgalom átsegíti a mi közösségünket a klasszikus forduló-
pontokon. Van itt potenciál és kötôerô – ebben jó volt bízni. Más egyebet nem te -
hettem, nem merném kijelenteni, hogy vádaskodni akartam volna. Nagyon is óva-
tos ilyenkor az ember; hajlamos voltam félreértések sorozatára gyanakodni, hiszen
ha kicsit is óvatlanok vagyunk, máris azon folyik a vita, ki a paranoid. Ilyen ez a
berendezkedés, ilyen a világunk, az alapkérdéseket naponta föl kell tenni, s amíg
lehet, le kell magunkról rázni a vádakat. Ellenség van a kapuknál, csak érzékekkel
nem érzékelhetô. A megriasztott emberek, akik sosem túloznak, de mindig félnek,
kimerülten visszatértek rejtekükbe, ezért a csend titkos összehangoltsága. Néhány
különcforma, illetéktelen alak lézeng a kirakatüvegekben tükörképét keresve, állí-
tólag hangosan sóhajtozva és hümmögve, ráadásul ok nélkül bezárt kocsmák és
pubok ajtószárnyait rázzák irgalmatlanul, a parkban belerúgnak a fák és cserjék
lehullott termésébe, hogy csak úgy csattan a lengô fémkukákon – érzékekkel már
ez sem érzékelhetô. Tervezett folyamatok részei vagyunk. Ki itt a paranoid? Éle -
tünk minden percét foglyul ejtette ez a kérdés, melyet arctalan jelenlétünkkel is
meg erôsítettünk.

Hogy ki a paranoid, arra pedig nagyon egyszerû a válasz. Példának okáért
Horzi, aki, miután a Jolly’s-ból ingerülten hazaérve levertem a havat a csizmámról,
majd a híradóra akartam terelni a szót, kapásból azt vágta a fejemhez: végre szol-
gáltattak nekem valami kézzelfogható okot. És ez a találati pontosság, ez a célér-
zékenység szokatlan volt tôle, percekig szóhoz sem jutottam. Hallgattam, miket
összezagyvál, hogy mire készülnek a férfiak a férfiak világában, ha a férfiak kita-
lálnak valami szórakozást maguknak, vagyis a férfiak közösségének, s mondta
még, csörtetett elôre ezen a vonalon, pedig csak annyi történt, hogy hazafelé tart-
va épp a régi tôzsdepalota fôhomlokzata mellett haladtam el, meg is álltam, olyan
visszhangosan roppant a lépteim alatt a fagyos hó, a kabátom ujján is hogy ragyog
minden, mondtam magamban, vannak itt még tartalékok, nem muszáj mindent
annyira sötéten látni, ez is csupán egy pillanat a napból, s milyen boldogság tölti
el az embert már attól is, ahogy az anyag szálain a hókristály fönnakad. S ahogy
felnéztem a mégiscsak kopottas portikuszra, az oszlopfolyosó fölötti, funkcióját
vesztett vésetre, hirtelen a pénz jutott eszembe, amely itt lehet valahol a várossá
elôléptetett városnegyedben halomba gyûjtve, pontosan ott, ahol az ilyen ravasz
húzásokat kitalálják, mint ez a mai, hogy legyen már valami más céltáblája is a
méltatlankodásunknak, mondjuk az ellenünk feszülô idegenek összeesküvése. A
parvenük álkulccsal matatnak a siker kapuján, bejutnak, közönséges és megfékez-
hetetlen testek és egók, de akkor már virággal a kézben lépkednek, a vagyon oda-
adó szerelmét elfogadva. Mi meg a sapka alatt meginduló izzadsággal találgatjuk,
hogy eljött-e már az idô, félni kell-e tôlük. S abban a másodpercben már az is tisz-
ta volt, hogy a sors szórakozik velem, mert megcsörrent a mobilom, egy évek óta
nem hallott nôi hang mindenféle körülményeskedés, bemutatkozás vagy szabad-
kozás nélkül annyit kérdezett tôlem, hogy láttam-e a tévéhíradót. Dina volt az.

Nem azt mondta, hogy szia, rég nem beszéltünk, hogy vagy, én így meg úgy,
és ezért kereslek vagy azért, hanem mintha csak ebéd elôtt váltunk volna el, s míg
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én a Jolly’s-ban ettem, ô vásárolt valamit magának, elôtte szigorúan megbeszélve,
hogy ebben az idôpontban hívni fog – úgy szólt hozzám, mint akinek nem számít
az idô. Ez eléggé rémisztô volt, mert aki az idôvel így számol, a távolságról se gon-
dolhat sokat, s mi van, ha a közelemben van, esetleg azért hív, hogy fussunk
össze, én pedig hogy nézek ki, behavazva, borotválatlanul, a fogaim közt kajama -
ra dékkal, meg aztán mi a fenét mondanék neki, ha idetoppanna elém. Szerencsére
errôl szó sem volt, kis idô kellett hozzá, hogy rögzítsem, milyen lelkesült vagyok,
csak mert Dinával beszélek, s ugyanennyi, hogy meg is rettenjek, mert máris mi
van: igézô hangjától, éreztem a vastag kabát alatt, szorul ki belôlem a levegô, zsu-
gorodik a bôröm. Közben Dina elmagyarázta, hogy egyszer egy férfi mellett megta-
nulta, ha valami nagyobb volumenû esemény készülôdik, akkor elôtte el kell ren-
dezni a fontos dolgokat, és ezért találkozni akar velem, mondta is hol, a Mimazon
fôbejáratánál, holnapután este. Kinyögtem, hogy jó, de már le is tette, és egészen
ha záig önkívületi állapotban botorkáltam, micsoda fenyegetés bújhat meg a szavai
mögött, mert a férfi, akitôl tanult, úgy számítottam, csak az apja lehetett, a hatal-
mas Kviet. 

Persze hogy beszartam, tekintve, mi történt velünk régen, s emlékezve, mit
mon  dott most: nagyobb volumenû esemény, fontos dolog, szentül meg voltam róla
gyô zôdve, hogy ezek most leszámolnak velem. Horzi meg csak nyomta, hogy mi -
lyen szórakozást találnak ki maguknak a férfiak, acsarkodás a külföldiekkel, csak
hogy ne kelljen hosszú távra felelôsséget vállalni semmiért. Abban az állapotban
föl sem fogtam, mire gondol, nem akartam beszélni, nem akartam semmit, mert
tôlem akartak valamit – ezt olyan pontosan megéreztem, hogy egy vastag könyvet
tud tam volna írni ellenségeim szervezettségérôl és elszántságáról. Alaposan bei-
jedtem, és mindenféle hülyeségeken törtem a fejem, talán kiabáltam is, hogy fogja
már be Horzi a pofáját, ezek engem kalibernek gondolnak, nagy hatású költônek
ta lán, aki csúnyán elbánt Abram Kviet lányával, pedig én csak hajszálvékony íve-
ket és egyeneseket rajzoltam egy papírra, és most ráfogják, hogy betûk voltak.
Dühös voltam mindenre, ami meg mert moccanni a lakásban, bôszen lengettem az
ökleimet, s a tettlegesség elsô jelére, rövid csomagolás után Horzi úgy tûnt el mel-
lôlem, mint a tengerszoros túloldaláról érkezettek a színes házaikból – észrevétle-
nül, de látszólag üdvös következményekkel. 

*

Kérdezgettem magamtól órákon át, erôs respektussal, miért bántam volna én el a
nagy Kviet lányával? Olyan esendôek voltunk, én ráadásul talán nem is lehettem
több még, mint egy tereptárgy, aki észrevétlen megfigyelôként próbál információ-
kat szerezni saját magáról. Minden vád alól felmenthetô az ilyen, szinte gyerek,
akárcsak Dina. Bár az ô esetében a tömegbe való beleveszést sok minden gá tolta.

Bonyolult összetételû szépség volt az övé. Jól emlékszem elsô találkozásunkra.
Egy padon ült a csatorna partján, ott, ahol kisebb parkszerû kiöblösödés vezet a
Myriam kórház erdôsített területéhez, a városrész tüdejéhez. Egyféle átmeneti tér
ez, úton a beton mederben csillogó víztôl a méterrôl méterre hátráló természet
felé, csalóka megoldás, ugyanis ha kivesszük a képbôl a pár száz hektárnyi fát, ép -
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pen a forgalmasabb utakat célozzuk. Régebben nagy élet volt itt, de most egy ter-
vezett szoborállítás miatt karhatalommal is ôrzött kordonok kerítik el. Akkoriban
viszont divat volt kiülni a víz mellé, padok sora állt rendelkezésre, fiatalok, öregek
jutottak el ott a felismerésig, hogy éppen mennyi idôt pazarolnak el az életükbôl.
Nem volt kenyerem az ücsörgés, de ahogy megláttam Dinát, könyvvel a kezében,
abban a hétköznapi pozitúrában, melyet ezer és ezer okos lány tanul el tizenéves
korában, leülni támadt kedvem. Közel kerültem hozzá, pedig volt még hely a pad
túloldalán. Egy ideig csend volt, majd megszólalt, jó hogy az ölébe nem teszem a
lábam, s amikor visszakérdeztem, odategyem-e, az illedelmesnél mélyebben a sze-
membe nézett, majd megvonta a vállát. Ezzel tulajdonképpen el is intézett, kiállí-
tottam magamról a bizonyítványt, vagy olvasta Beckettet, vagy nem, annyit el -
könyvelhetett, hogy van nálam egy határ, nehezen állok ellen a viselkedés terror-
jának, pedig ha tudta volna, mit képzeltem magamról! Szóval semmiségekrôl cse-
vegtünk, egy nagy és hírneves középiskola közelgô bálja is szóba került, mire ész-
revettem magam, meg voltam híva. Mikor felálltunk, elköszöntünk, akkor láttam,
hogy sántít.

A bálba elmentem, de elkeveredtünk egymástól, túl jó nôk voltak mindenfelé,
rezegtek a mellek és a seggek, kint volt minden a kirakatban, nem akartam aznap
éjjel a valóságost, a különleges jobban izgatott. Még éjfél elôtt elém állt Dina, hogy
legalább felkérhettem volna. Nem is ez volt a baj, hanem amit utána mondott. Fél -
rehúzódtunk egy csendesebb zugba, homályos történetbe kezdett az egyik barát-
nôje szerelmi öngyilkosságáról, s arról a bizarr szemérmességrôl, mely meggátolt
minden bennfentest, hogy ôt, Dinát felvilágosítsa az öngyilkosság mikéntjérôl.
Hogy autóval csinálta vagy kiugrott valahonnan, kötél, vonat, méreg vagy mi vég-
zett vele. És így, mondta Dina, miközben tényleg megszeppentnek és tanácsta -
lannak tûnt, az egész értelmetlen lett, de olyan nagyon értelmetlen, hogy visszaha-
tott az indítékra, titokká, s így érinthetetlenné, végsô soron tabuvá tette a szerel-
met is – és most, ha már nem kérem föl táncolni, mert bizonyára szégyellem, hogy
bi ceg, legalább arról világosítanám föl, hogy ez a szerelem, a mi szerelmünk is
tabu, fôleg kettônk elôtt, nem más ez velünk és bennünk, mint céltalan és idôle-
ges túlterhelés? Sírt, maszatos volt az arca.

Rövid idô alatt kétszer alázott meg. Azzal, hogy képes volt komolyan gondol-
kozni valamirôl, aminek én még a létérôl sem tudtam. Nem is hogy képes, hanem:
hajlandó. Hogy rá mer kérdezni a szabadság szigorú szabályozottságára, az ottho-
nosság akkor még olyannyira nem is magától értetôdô ellenôrzöttségére. Gyûlöl -
tem ezért, és csodáltam. Kimentünk az épület elé, megfogtam a kezét, nem tud-
tam, mit fogok, pedig legalább akkor már tudnom kellett volna, hogy ez nem
másé, hanem Dina keze. Aztán ami jött, nem csók lett, hanem csak maszatolás,
szolid, tapogatózó. Pedig mint a filmekben, egyszerre fordultunk és hajoltunk egy-
más felé, épp csak nem nyíltunk meg. Nagyon kínos lett a csönd utána. Sok volt
ez így egyszerre, zavartuk egymást, mint két okos ember, ha mást akarnak, de at -
tól, hogy akkor szétváltunk, visszakísértem, s bizonyára látta még, hogy más
lányok kal is táncolok, az esténk, s a rákövetkezôk korántsem váltak zavartalanok-
ká. Fölhívott, én is hívtam, és a telefonban eleinte igencsak iparkodtunk, hogy
kitoljuk a szakítás határidejét, védelmi vonalainkat erôsítgettük, mert rettegtünk
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at tól, hogy tényleg van köztünk valami, és ha van, akkor az a valami véges.
Tudtam, milyen közel az idô, amikor még gonoszabbnak kell majd lennem, mint a
bálon, és hét nap alatt, mint az Úr a melójával, el is jutottunk a vágyból táplálkozó
gyûlölet teljességéig, ahonnan nincs tovább. Azonban Dina valamivel rosszul kal-
kulált, a miénkrôl azt hihette, hogy egy kapcsolat késôbbi, kidolgozottabb válto-
zata, amikor már közös emlékekkel is operálunk, szinte csak azokhoz viszonyu-
lunk. Nem egymáshoz tartozunk, hanem egymásnak. Elfelejtjük a hangot, amelyen
meg szólal a másik, a beszéd zörejét, és csak az a fontos, mit mond, melyik szófor-
dulattal akar kifarolni a másik, vagyis én. Mert én voltam ilyen szigorú szisztéma
szerint felügyelet alá vonva, és ez az állandó, precíz és hideg letapogatás, ez a sze-
mélyem körülárkolásával járó kisajátítási folyamat – most, a Mimazon étteremben
szeretném így hinni – semmiben sem különbözött attól az alaposságtól, ahogy az
apja az érdekünkben letagadta és fizikailag is kitakarta a lehetôségeinket, a világ-
nak azt a részét, ahol ma már érthetôen semmi dolgunk nem lehet. Hét nap után
otthagytam ôt.

Az a vicc, hogy azóta kis híján megsüketültem a csendtôl. Felajzott ez a lány,
de a szó negatív értelmében, csak a rosszat hozta ki belôlem. Érdekes ellencsapás -
ként idôvel maga ez a felajzott állapot is szükségletként jelentkezett, úgy mûköd -
tek a napjaim, mint a legtöbb függôé, rossz, ahogy kezdôdik, de mint ez a fájó vá -
ros, állapotaiban és részleteiben megmutatta a szépségeit is. Csak hát piszok sokat
kellett utánajárni mindennek, ami lélegzethez juttathatott. Talán egyedül Horziért
nem tettem egy lépést sem, belém szövôdött, mint a stressz. Nekem a zaj kellett
csak belôle, horkol éjjel, sokat veszekszik, nagyokat nyög dugás közben, csoszog
a papucsával. A szükséglet sajnos tartósabbnak bizonyult, mint terveztem.

Mélyre kellett süllyednem, hogy ki legyen elégítve a napi zajszükségletem. A
vá ros mind kevésbé felelt meg erre a célra, a forgalom – pedig akkor még Kviet
ne vét vajmi kevesen ismerhették – már az elsô év közepére érezhetôen gyérült, rá -
adásul meglassult, a közösségi közlekedésben fokozatosan ritkították a járatok
szá mát – milyen hihetô magyarázat volt, hogy az elvándorlás miatt nincs szükség
többre, persze hogy elhittük, minden egybevágott a tapasztalatainkkal. Meg aztán
mi nek is az a sok busz, amikor a bevásárlóközpontok közül csak néhány maradt a
határokon belül, s azokat nem volt nehéz megközelíteni. Az sem okozott különö-
sebb fennakadást, amikor a két átfutó metróalagutat elrekesztették, bár az intézke-
déstôl még a graffitisek is úgy megilletôdtek, hogy elfelejtették befújni a hálókkal,
horgonyokkal eleve elcsúfított zárófalazatot, mindmáig a teljes keresztmetszetében
patyolat tiszta maradt. Ez is jelképe valaminek, gondoltam, de ennyi még nem lett
volna elég a különállásom érzékeléséhez, szó szerint mindennek utánajártam.
Meg fordultam mindenfelé, napokon át úton voltam, hogy megértsem, mi ez a fur-
csa veszélyérzet, megértsem, miért növekszik bennem és körülöttem a csend. Azt
vettem észre, hogy ha sokáig vagyok úton, akaratlanul is ugyanoda érek, ahonnan
elindultam, egyetlen centrális térben mozogtam tehát, hogy is lehetne másként,
amióta ez a tervezett tündérmese formát öltött, mesterségesen lekerekített kis ha -
zánk egy láthatatlan középpont felé tartva zsugorodik. Mintha egy tölcsér peremén
kapaszkodnék, minden reggel ezzel keltem, hogy egyelôre bírom tartani magam, 32



de tudtam, pár hetem, esetleg néhány hónapom van csak hátra, lassan csúszni
kez dek én is lefelé, a többi szerencsétlennel, a hipnotikus csúcserô alárendeltjeivel
együtt.

Egyik nap a csatorna közelébe akartam jutni, s belsô iránytûm alapján a védmû
vonalát követtem, de mindegyre meg kellett torpannom, mert az emlékeim képte-
lenek voltak megbirkózni a friss benyomásokkal, megszédültem a fejemben kavar-
gó és összecsúszó utcarészletek ingerlô trükkjei miatt. Minden alkalmatlan helyen
buk kant föl, félre biccentett fejjel csodálkoztam, hová lettek a látvány megszokott
segédpontjai. Egyetlen hely maradt, melyet ünnepi hangulatban közelítettem meg,
oda vezetô utam az utolsó hónapokban zarándoklattá vált: az Alensa és a Morer
sarkán lángoló karikákkal hirdette magát egy olcsó pornót kínáló üzlet, már be -
zárt, de a kirakat árnyékos sarkába állított csôbabák és mûanyag torzók, melyek
egy kor erotikus fehérnemûben tündököltek, lemeztelenített, stilizált testtájaikkal
olyan erôs fényt és önbizalmat árasztottak, hogy még a koszos üvegportál sem volt
ké pes elhomályosítani. Az a mélység, ahonnan szóltak hozzám, mert ezt tették, és
egyáltalán nem igézô hangon, hanem mintha éppen a torkuknak esnének – az a
kiforrott kétségbeesés hihetetlenül vonzott. Bár a bezárt levegô láthatóan szorosan
fogta ôket, majd’ szétrobbant az üzlet a néma segélykiáltásuk feszültségétôl. Ide -
ges ragyogásuk a múlt hôseirôl mintázott köztéri szobrokat juttatta eszembe, akik
egy fárasztóan unalmas melodráma fôszereplôi lettek, igazi páriák, akik a nagynál
is nagyobb bajban egy-egy korábbi szélhámosságra utaló térképzôdménnyé deg -
 ra dálódtak, és amelyek épségükkel, ránk cáfoló méreteikkel pillanatok alatt fel -
bosszantották a kóborlókat. Szóval tudtam én, hogy ez egy beteges helyzet, végki-
merülésig álldogáltam a szexshop elôtt, belefáradt a szemem is, már mû tô -
lámpákra emlékeztetô fényköröket láttam, viszont mindig elkövetkezett egy perc-
nyi boldogság, amikor a torzóknak fejük nôtt és arcuk lett, önzésük is megmutat -
ko zott, de nem érdekelt, ugyanis volt valami a vonásaikban, ami a lelket összetartja. 

Mint a városunkat, ezt a centrális teret is összefogja egyelôre az aggodalmasko-
dás, a közös ügy, hogy hallgathassuk egymást. Vicces volt, néhány szóval milyen
könnyen életre tudjuk kelteni a reményt, mindegy volt, mit mondunk, nem is néz-
tünk köz ben egymásra, csak végigélveztük, hogy kisajtoltunk egy kis munkazajt a
testünkbôl, éltük az életet. Hálásnak kellett lennem, hogy néhány ismerôs megtör-
ten is mennyi energiát fordít a meggyôzésemre. Aztán, amikor már mindnyájan
csak ön  magunkkal veszekedtünk, ezt is a négy fal nyújtotta biztonságban, s a köl-
csönös tapasztalatok is inkább a közösség ellenében hatottak, embertôl már nem
szá mí tottam semmi jóra. Horzi is egy ütôdött nô, jól kivehetô volt, mikor neheze-
dik el a feje, olyankor teketória nélkül elrohantam otthonról. Az én lakásom, a bir-
toklás öntudatának maradványai törtek föl belôlem, ennek ellenére a vége felé
Horzi ki sajátított ott is minden zugot. Mehettem az utcára, egyik lábamat rakni a
másik elé. Kicsiny világunkat egynapos körzetnek csúfolták, mert egy jó erôben lé -
vô férfi ennyi idô alatt végig gyalogolhat a határán. De ez a túlélési taktika sem
vált be, egy nyavalyát akar ironizálni, akinek az alapkérdésévé az válik: mi vonha-
tó a meg is  merés körébe, ha már mindenhol járt? Ha csak az foglalkoztatja, hogy
nyí lást ke ressen, átzuhanni vágyik valami idegenbe, a borzongató érintkezés eufó-
riájáról ál mo dik. Olyan szavakat motyog magában, hogy: madártávlati kép, meg
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hogy: va dászösztön. Emlékszem, egyszer egy újságcikk olvasása közben el kellett
gondolkodnom, mi a szerepük az égtájaknak. Máskor meg az fájt, hogy olyan józa-
nul hullik egymásba, vagyis váltja ki a másik hatását ez a két, régebben brutáli-
sabban egyedi jelenség, a naplemente és a napfelkelte, vagy, hogy a mához érve
a túlzások világát idézzem, a nappal és az éj. Nem fontos a fény mozgása, az illú-
zió, a kiagyalt sémák, csak a hangok állnának már össze akármilyen ingatag struk-
túra szerint, és ha lehet, ebben a kérdésben ne kelljen a másikra várnom. Nehéz -
ségeim azonban osztódva szaporodtak. Jellemzô volt, hogy heteket vett igénybe
an nak a fel dolgozása, hová lettek a szakmájuknak élô bûnözôk, az utca vallásos
szen vedéllyel munkálkodó szörnyetegei. Senki sem tudott róluk semmit, és ne
mondják nekem, hogy otthon ülnek a kandalló elôtt, könyvvel a kezükben, s a
fantázia fé nyes alagútjait járják. Ezer apróság után kellett volna érdeklôdni, és nem
volt magyarázat. Az embernek így elég hamar odalesz az állékonysága, sétáim
elôbb bók lászássá váltak, majd végleg elmaradtak.

Nagy szarban vagyunk, mondtam egyik reggel Horzinak, aki természetesen
semmit nem vett észre abból, mi történik velünk. Kis ceremóniái eleve helyhez
kötötték, ha nagy ritkán elindult valahová, máris fontoskodva ráncolta a homlokát.
A sok szegény ördög, így emlegette a kintieket, mert hitt abban, hogy a föllélegzés
elsô fejezetében élünk, és nagy jövô vár ránk. Érintetlenül hagyták a Kviet kétélû
szavait és pörölyként lecsapó szókapcsolatait visszhangzó újságok, nem zavarta
különösebben, hogy a tévében ájulásig unt B kategóriás filmek ismétlései követték
egymást, meg a néhány tahót futtató valóságshow-k, melyeknek a keretét megint
csak a bezártság adta. Összementünk a mosásban, jegyeztem meg rezignáltan, mi -
re Horzi a ruháimat kezdte nézegetni, azt hitte, valami szûk rám. Hát az volt. Ráor -
dítottam, hogy takarodjon, istenem, hányszor ráordítottam, de ô hangosabban or -
dított vissza, és becsapott néhány ajtót, belökött pár fiókot, aztán visszajött még or -
dítani, mert övé kell legyen az utolsó szó. Ezt nagyon szerettem benne, gátlástala-
nul hangoskodott, én meg hanyatt dôlve élveztem a kézzelfogható, hiperreális lé -
tezés ajándékát, szemem pihent, a hallásomra volt szükség, ó, azok az orális inge-
rek, azok a vokális ritmusok! Sokat veszekedtünk, de azt is meg lehet unni, gépi-
essé válik, és még a legtompább agyú lány is megérzi, hogy provokálják, hogy
használják valamire, kiszáll szépen, elmegy. Horzi elment, kivándorolt az életem-
bôl, de messzire ô sem juthatott. Alighogy magamra maradtam, máris rengeteg
dol gom akadt, mobiltelefonnal a kezemben várakoztam, meg se nyikkant persze,
én mégis folyton csörögni hallottam, és utána Dina hangja töltötte be az üres
lakást, képes voltam utánozni a hangsúlyt és a rá oly jellemzô ereszkedô tónust,
le-föl járkálva ismételgettem, amit mondott, és ez jó módszer volt, nem jut nyug-
vópontra az életem, holnapután, így vagy úgy, eldôl a sorsom.

*

Mint a régi kultúrákban a bálványoknak keresett magaslatok, itt nálunk most kô-,
vasbeton- és üvegoltárok emelkednek, melyek ráadásul rondák, akár az odvas fo -
gak. Itt a Mimazon tövében határozottan romlott a levegô is, amibe ez a torony be -
le van szúrva. Ez járt a fejemben, míg Dinát vártam, remegett a térdem, pörgött az
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agyamban a sok lehetôség, a büszkeségrôl lesz-e szó, alkut kell-e kötnöm, s milli-
ószor újranéztem a csókszerû felületi érintkezésünk nagyjelenetét, amikor, úgy tû -
nik idôt állóan, mi több, idôtlenül, architektonikusan egymásra rétegzôdtünk. És
va lóban így, hiszen az égig érô torony lábánál kitörlôdött belôlem ez a szempont,
lé nyegtelenné vált, hogy Dinával valóban hét napig voltunk-e együtt, hogy Kviet
uralma két éve teljesült-e ki.

Nem emlékszem Dina érkezésére, a liftben tértem magamhoz, lehajtottam a fe -
jem, a combomhoz szorított kezemet néztem, a viharvert cipômet, mely bejárta
már szûkebb univerzumunk minden szegletét, majd Dina cipôjét, amivel, bár nem
lát szott mozdulni, úgy hittem, többször is körbejárt engem. A gyorsliftek közti át -
szállásról sincs emlékem, az étterem elôterérôl sem, annyira letaglózott a tetôrôl
ég be fújt üvegbuborékban való mozgás, a lépés, ami újra értelmet nyert, mert amit
oda lent láttam, a város óvatos lüktetése, amibôl az elrontott labirintus közeit járva
az elmúlt hónapokban már semmit sem érzékeltem – meggyôzött. És nem az kö -
vetkezett, amire számítottam, a nyugalom, a beteljesedés, a Mimazon Restaurant
vég telenjében letapadt úrias csend, és a csend elviselhetôségének terápiás tapasz-
talata, hanem a hangzavar még fokozottabb vágya. Leültem a semmi tetejére, ho l -
ott tudtam, hogy alattam van minden, ami fontos, s amirôl már-már azt gondoltam,
hogy megszûnt létezni. És közben ott volt, minden ott volt, ahol vakon bóklász-
tam. Most, vagy nemsokára esznek majd a Jolly’s-ban is, a mélységben lévô la -
kásom alsó és felsô szomszédjában is vacsorázni fognak, az idefönt fogalmazódó
istenítéletrôl, a vesztükrôl mit sem tudva, köztük és köztem csupán annyi a kü -
lönbség, hogy ôk még nem tudják, amit én ma megtanultam: csak a mozgó ele-
mek ütköznek bele a megoldásba.

Amilyen érzelgôs vagyok ezen a kivételes estén, hagyom magam elkábítani.
Utá lom magam, mert úgy fogalmazok: isten, akinek még meghalni sincs ideje a
nagy rohanásban, figyel. Ezért sikerülhet a tér fogalmát kiüríteni, ezért áll meg az
idô múlása, ezért a körülöttünk lévô asztaloknál ülôk némafilmszerû tátogása, a
csend, és aztán ez szivárog mindenfelé a városban, tekeredik ránk és fojt meg min-
ket. Nézem Dinát, aki kis megerôltetéssel kiválik a csendbôl, kis híján megraga-
dom a karját, el ne lebegjen itt nekem valahová az ûrbe, úgy mozdult, ahogy a
fény függetlenné válik a forrásától. Végre meghallom, egy ideje beszélhet már,
most ott tart, hogy: okuljunk a tisztázatlanságokból. Jó, válaszolom, s szemem
köz ben az étlapon, turbolyakrémleves, citrus meg tápióka, megint ezek a fenti idi-
ómák, ezek a csúfondáros nyelvjátékok, gondolom, majd ismét Dinára figyelek.
Hi ába, nem értem, egyetlen szavát sem tudom megfelelôen értelmezni. Dina töb-
bet akart. Akkor régen, két éve, látni akarta az érzéseit, pontosabban azok kitelje-
sedését, látni, ahogy a formákat, a színt, a fényt lehet, élvezkedve tapintani, mint-
ha anyagszerûvé válhatna, ha csak rövid idôre is. Ezt hallom, és az egészben az a
leg szomorúbb, hogy ugyanezt akarom én most ezzel a túlságosan biztonságossá
tett várossal is, érezni a harmóniáját, a ritmusát, lent megélni, amit mindennek elle-
nére kínál – de elsôsorban legalább még egyszer a zaját befogadni, a síkok szabad
illeszkedésének neszét, súrlódását, a felületek ütközésének ipari méretû harsogá-
sát. Vagy akciózni idefönt, akár kiszabadítani a Szent Péter halat és a gyöngytyú-
kot, a kaviárt és az ajókát ebbôl a súlytalanságból, hogy nagyot csattanva hulljon
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vissza minden a helyére. Hiszen itt nem látszik a gyûlölet közvetlen értelme, mely-
hez pár száz méterrel lejjebb meg se kell erôltetnem magam. 

Az üvegfalon túli légritka közeg és a benti kriptahangulat végül kihoz a sod-
romból, elveszítem a türelmemet. Megkérdem tôle, és akkor most járni fogunk? Di -
na rám néz, igazi érdeklôdéssel, majd halkan mondja, dehogy, csak nekem akarta
elôször elmondani: férjhez megy. Telik az idô, a tekintet állhatatossága ilyenkor a
leg fontosabb, merev vagyok, könnybe is lábadok. Kénytelen leszek elviselni, hogy
Di na most részvétet érez irántam, pedig a háborúban kötött házasságokról nekem
mindig az jut eszembe, hogy feldarabolt testeket próbálnak összeilleszteni. Nem
mondom el, nehogy azt higgye, vissza akarok vágni. Olyan csend van itt, hogy én
is halkan sóhajtok föl: jó, akkor mégiscsak lejutok innen egyszer. Azokkal döglök
meg, nem ezekkel.
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HÁY JÁNOS

A nap ára

Kiszámoltam, mennyibe
került ez a napom, s hogy
a költségek nagy része
megtakarítható lett volna,
ha nem csinálok semmit,
ha konkrétan azt a munkát,
amit a költségeim fedezése
érdekében végeztem,
nem végzem el.

Házaspár

Túl sok van mögöttük,
hogy fogják egymás kezét,
hogy csókolózzanak.
A bôrük alatt egy csomó emlék.
És finoman szólva is:
nem mindegyik szép.

Nem akartam

Nem akartam, hogy lássa,
egyedül vagyok,
a belek mozgását,
a vérkeringést, hogy
mit kell összeszednem 
ahhoz hogy legyek,
amit ô természetesnek vett,
és nem tudta, hogy nem az,
hanem csak úgy teszek.
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Magadért

Mit tudsz még elvégezni
magadért?
A fogmosást?
Vagy már azt sem.
Nagyapa azt mondta ezzel
kezdôdik a vég,
a fogságban pontosan
tudták, az ilyen ember
már csak pár napig él.

Büdös

Büdös és áporodott férfi.
Igyekeztek elkerülni.
Abba a korba értek,
hogy olyanok lettek,
mint a kutyák.
Vicsorogtak, ha idegen
szagot éreztek.
És az apa szaga 
ilyen volt.

Manhattan 

A Battery parkban viszkit
ittunk egy kapualjban,
zacskóból, ahogyan
ott szokás,
hogy ne büntessen meg
a rendôr, ha lát,
beszéltünk nôkrôl,
az ellenünk játszó idôrôl,
s hogy hiába itt lehet,
mindent mégsem tehet
az ember szabadon.
Kézrôl kézre járt az üveg,
aztán a vihar elkapott, s kivert
bennünket a térrôl.
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Az apa el

A halál nem számított
aljasságnak.
Végül is az történt,
amire mindannyian vártak,
hogy az apa végzi,
a statisztikai törvényszerû-
ségek szerint korábban.
Igaz, pár év még
jó lett volna, de ki
írhatja fölül azt,
amire nincsen hatása.

De nem így, helyesebben
nem ez történt,
nem maradt minden úgy
mintha ez volna
a világ rendje,
mintha ebbe beleszólni,
tényleg csak az tudna,
aki teremtett.
Nem, az apa egy nap
szó nélkül, vagy csak 
annyival, hogy hétvégén
majd jövök,
elment.
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A KORTÁRS LEVELEI

Tóth Endre száz éve

Hosszú ideig számított Tóth Endre a debreceni költôk doyenjének, kis híja – alig
há rom év –, hogy ô maga nem ünnepelheti most századik születésnapját. A debre -
ceni nyugatosokkal – a nagy névrokon Tóth Árpáddal és a pályatárs Kiss Tamással –
ellentétben Tóth Endre itt született, a város peremén, a vészterhes 1914-ben, ami-
kor néhány hónapja már forgott a nagy háború lelketlen hadigépezete.

Ahogyan Gyermekkorom krónikája címû kései visszaemlékezésében elsorolja,
élete elsô tragédiája, édesapja halála éppenséggel a világégéshez kötôdik – Tóth
And rás jellegzetesen szomorú sorsa legalábbis Móricz Zsigmond vagy Tersánszky
Jó zsi Jenô tollára kívánkozik: a saját földdel nem rendelkezô parasztember a hábo-
rú harmadik évében Galíciában kapott tüdôlövést, s szabadságolását nem használ-
ta, használhatta föl gyógyulásra, hanem (napszámosként) azonnal munkába állt a
földeken – ráadásul anélkül, hogy családját fölkereste volna... Rövidesen ott vér-
zett el a gabonaföldeken. Az esettôl függetlenül másfél éves kisfia nem sokkal rá
marólúgot ivott szeretett és tisztelt nagybátyja, a legendás 1849-es debreceni csata
tanúja, Földi Sándor martinkai tanyáján, s csak nagyon lassan épült föl a súlyos sérü-
lésekbôl. Tóth Endre hosszú élete nem kezdôdött könnyen, és egy rövid, felhôtlen
homokkerti gyermekkor után sokáig további nehézségek, nélkülözések közepette
folytatódott a Csapókertben és a külvárosi Wolafka- (ma József Attila-)telepen, és
került vissza életében még sokszor az elemi egzisztenciális küzdelem (egy idôben
pedig a meghurcoltatás) közegébe. (Költeményei jelentôs része ebbôl a küzdésbôl
nyer ihletet, nem véletlen, hogy 1984-es válogatott verseinek címadó verse az
egyébként nem épp kimagasló, erôsen modoros Bizalmas vallomás lett; törekvé-
seinek és léthelyzetének egyik pontos lenyomata Mélységbôl jöttem címû vallo má -
sos mûve.)

Költészetét kezdettôl fogva meghatározta, s mindvégig fontos témája maradt a
mélyben élôk és az onnan kapaszkodók helyzetének, világának bemutatása (korai
mûvei közül például A kubikos vagy a Vén koldus arca címû versportrék említhe-
tôek), s ahogy részletes pályaképének fölrajzolója, Bakó Endre írja, fontosabbá
vált számára „a kimondott szó bátorsága”, s talán kevésbé válik hangsúlyossá „a
leírt szó iránti aggályos esztétikai törôdés” (Bakó Endre, Tóth Endre pályaképe,
Múzeumi Kurír különszám, Debrecen,1999, 9.). A poétikai kísérletezés, a hagyo -
má nyok megújítása mûvészetében másodlagosnak tûnik, s valóban, Tóth Endre
nagy ban támaszkodik a klasszikus, hol lazábban, de inkább szorosabban kötött
for májú versnyelv kereteire. Megbízhatóan, pontosan, jó ízléssel követi a költésze-
ti tradíciók bizonyos irányait, s hozza létre az alulról jövôk nézôpontjából figye-
lemfelhívó, sokszor dokumentarista igényû, saját kifejezésével élve „ôszinte reali-
tású” költeményeit. Itt lakom címû korai költeménye – az utolsó sorok kifakadását
leszámítva – pátosztalan szenvtelenségével tüntet, s még Petôfi hasonló mo da -
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litású verseivel mutat bizonyos rokonságot, ám (az elsô kötet legtöbb versével el -
lentétben) immár másfelé is tart: „A konyhában tûzhely s felette / kormos, görbe
csövek / s a nyitott ajtón ki meg be / röpködnek a legyek.” Vélhetôen ez a belsô
mélységi perspektíva az, amely Móricz Zsigmond érdeklôdését is hamar felkeltet-
te, s emiatt vette idôvel az alföldi költôt pártfogásába. Izgalmasnak tûnhetett az is,
hogy Tóth Endre gyakorta a vidéki szcénákban is a culturára helyezi a hangsúlyt a
naturával szemben, s kapcsolódik a modern költészet azon vonulatához, mely a
városi terek líranyelvi létrehozását kísérli meg – s bár debreceni vonatkozásban
Tóth Árpád kompozíciói lehetnek e tekintetben leginkább emlékezetesek, az El -
ha gyott gyár címû Tóth Endre-vers esetében (egészen az utolsó szakaszokig) in -
kább, ha távolról is, de József Attila írásmûvészete dereng föl az olvasóban (akinek
költészete nem volt ismeretlen Tóth számára, mint azt Bakó Endre bizonyítja). Az
El hagyott gyár egyértelmûen kiemelkedik a korai mûvek közül, s jelzi, hogy Tóth
Endre legerôsebb hangja nem a romantizáló, pátoszteli, erôteljes (olykor meglehe-
tôsen keresettnek ható) összecsengésekkel élô megszólalás lesz, hanem a tûpon -
tosságú megfigyeléseket rövid, laza rímekkel, asszonáncokkal megtámogatott, di -
na mikus, remekül proporcionált sorokban felmutató nyelvhasználat. A jelenlévô,
színre vitt én, a látó és halló befogadó értelmezôi aktivitása visszavont: (a szöveg
utolsó részéig) tartózkodik az állásfoglalástól. A romlás hagyományos toposzainak
újrahangolása során a vers világszerûségét a hangsúlyozottan érzéki (dominánsan,
de nem kizárólagosan a hallás általi) tapasztalás alakítja, s a legelemibb hatást épp
az érzékletek vegyítése (és fölcserélése) váltja ki egy plasztikus, ám igen komplex
kép ben: „Az éjjeliôr szobája / most kóbor kutyák tanyája. / Kitört ablakain besüvít /
a tördelô, zord ôszi szél, / s a nehéz csöndet szinte látni / a nap hideg fényinél. //
Az öblös terem kong és dübörög, / ha betonjára lépek, / néma állatokként hall-
gatnak / és bámulnak a gépek.” Meglátásom szerint második kötetének (Örökké
vihar, 1941) legizgalmasabb darabja a tizenkilenc négysorosból álló, Mikrokoz -
mosz címû kompozíció: ebben a rövid egységek legtöbbje képes maradandó ha -
tást kiváltani, a visszavont személyesség, a szokottnál koncentráltabb nyelvhaszná-
lat, a finom hangzósítás, az erôteljesebb képszerûség emlékezetessé teszi a ciklust,
talán a Játék címû részben érve el csúcspontját: „Árnyékával feleselô / kislányt lát-
tam ma egy kertben. / Most még játszik az árnnyal ô, / de az árny majd szívére nô.”

Tóth Endre, Lengyel Balázs szavaival élve, „olyan korban készült költônek
Deb re cenben, amikor ott még hagyományosan nehéz volt költôvé lenni. S neki
személyesen még talán annál is nehezebb, mert a szegénység, a proletársors súlya
is terhelte.” Pályájának indulását, a nehézségek leküzdését segítették egyfelôl iro-
dalmár pártfogói, a verseit szívesen bíráló és gyomlálgató Kardos Albert és Juhász
Géza, valamint – a Móricz Zsigmond által szintúgy sokra becsült – Oláh Gábor, a
debreceni Kar utcán lakó zsenitudatú kívülálló, aki Szabó Magdáé mellett Tóth
Endre költészetét ajánlotta közös est alkalmával a közönség figyelmébe. Tóth
Endre késôbb nemcsak barátságával, de verseivel, írásaival is igyekezett meghálál-
ni a támogatást. Kortársaink, barátaink címû könyvében tizenkét debreceni literá-
tor és képzômûvész lírai portréját festi meg, köztük az említett két neves egyetemi
ta nárét is. A munka nem csak a Debrecen történelme, kulturális élete, személyisé-
gei iránt érdeklôdôk számára válhat alapvetô fontosságúvá, hiszen olyan, nagyobb
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távlatból nézve is emlékezetes (és példaértékkel bíró) pillanatokat örökít meg
ben ne a szerzô, mint utolsó találkozását Kardos Alberttel, amikor a Hatvan utca
kö rül fölállított gettóból órás „kimenôt” kapó professzorral együtt nézik végig, ho -
gyan rabolják és hurcolják el a város polgárainak életen át fölhalmozott értékeit,
hogy nem sokkal késôbb ugyanezt tegyék magukkal az életekkel is. Juhász Gé -
zával kapcsolatban lényegesnek érzi kiemelni, hogy a tanár-költô sokakkal ellen-
tétben azon nagy szellemek közé tartozott, akik Debrecenhez fûzôdô viszonyát
nem a pörlekedés vagy az elvágyódás határozta meg, s nem is mentek végül el a
városból („Amit ô tett Debrecenért, / három egyetemmel felér” – olvashatjuk Köl -
tôk sorsa Debrecenben címû versében). Ez a nem kritikátlan, de tevôlegesen épít-
kezô, küzdô lokálpatrióta viszony az, ami Tóth Endre hozzáállását is alapvetôen
meghatározta, valamelyest szemben a már többször emlegetett Oláh Gáborral, aki-
nek életét Tóth Endre terjedelmes monográfiában dolgozta föl, s Búcsú címmel
verset is írt emlékére, melynek negyedik strófája – vélhetôen szándékolatlan, jel-
lemzô módon Oláhra visszacsapó iróniával – A Hortobágy poétája címû Ady-vers
képi világát idézi: „Te a szépség meg az álom / látomását élted át, / s itt, a szikes
Hor tobágyon / raktál tündérpalotát.” Bár érdemes ehelyütt is idézni aforisztikus
tömörségû sorait a Szülôföldem címû versbôl („Szülôföldem, Debrecen, / te voltál
a ketrecem.”), számomra a Debrecen-versek legmegkapóbb darabja mindazonáltal
nem valamelyik hommage-mû, hanem egy olyan szöveg, amely kiválóan és meg-
gyôzôen bizonyítja Tóth Endre versköltô érzékét és tehetségét, humorát, jó ízlését:
A debreceni zsibvásár címû pörgô-forgó, a weöresi etûdök stílusát idézô, gyer-
mekeknek is ajánlható, a „zsibi” sajátos világát fél évszázad távolából is hatásosan
megérzékítô költemény. Bakó Endrét idézve, a „vers dinamikus ritmusa auditíve,
zeneileg adja vissza a vásár forgatagát, képanyaga, szókincse pedig vizuális tarka-
ságát” (i. m. 25.). „Ez az a nagy, zajos, színes, / messzi földön ismert, híres / deb-
receni zsibogó, / ahol minden eladó: // rossz bicikli-fujtató, / használt selyembu-
gyogó, / gyertyatartó, törött sámfa, / rég kiégett villanylámpa, / vaksi tükör ráma
nél kül, / ki belenéz, mind megszépül, / cugos cipô, vasfazék, / ócska Ferencz
Jóska-kép, / öreg dáma menyegzôre / kapott gyöngyház legyezôje – / s urak által
levetett / alsó-felsô viselet.”

Az utolsó idôk verseit a formai tisztaság, az elégikum, ritkábban az önirónia jel-
lemzi – egy olyan ember sorait olvassuk, aki tisztában volt azzal, mit ért el az élet-
ben, hol a helye a költészet csarnokában, ennél többet nem követel magának, de
mindebbôl nem is enged. Majd’ egy évszázad tanújaként volt fizikai munkás, kez -
dô, majd sokak által elismert mûvész, levéltáros („szellemi szükségmunkás”), élet-
rajzíró, nem utolsó sorban pedig jelen folyóirat munkatársa, másfél évtizeden
keresztül az Alföld olvasószerkesztôje. „A nap a lombok között / utolszor fölra-
gyog, / s pazarlón szerteszét szór / milliárd csillagot.”

LAPIS JÓZSEF
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

10. RÉSZ

Kosztolányi Dezsônek a Budapesti Naplóban közölt novellái és tárcái nem egy
ízben illeszkedtek a lap irányvonalához. Egy villamos-afférrôl címû írásában pél-
dául feministának ható érveléssel jelentkezik: „Egy internacionális és ideális barát-
ságra gondolok, aminô a különbözô nemzetek szabadkômüvesei és szocialistái
kö zött van. A férfi s a nô nemi egymásra utaltsága és érdekközösségének társadal-
mi kifejezéseképpen bárhol is köszönthetné egymást. Ez egy békés forradalom
kezdete volna, mely lassanként ledöntene minden korlátot, melyet az ósdiság ne -
vében emeltek a két egymásra utalt, együttélésre hivatott nem közé.”654 Az anar -
chisták címû szövegében olasz lázadókról ad hírt, ünnepelve a haladás híveit:
„Nem haraggal, csak szánalommal kell néznünk a fennálló rend e született lázon-
góira, a haladás e szomoru ôrültjeire. Ôk a jelenkor legérdekesebb kulturtörténeti
je lenségei, megtestesülései az ember ôrült haladásvágyának s a földön tobzódó
imponderabilis, de azért égbekiáltó apró gazságok ellen való merész tiltakozásnak.
Van bennök valami szivós öntudatosság és valami ábrándozó, lelkesülô kegyetlen
öntudatlanság. Perverz és kimagyarázhatatlan jellemökben a tigris vérszomja s a
gyermek angyalisága párosul. Élteti ôket valami lázas vágy, hogy mindent leront-
sanak s egy homályos ösztön, hogy nagyot és jót cselekedjenek. Nekik is megvan-
nak a maguk papjaik és templomaik!”655

Mit jelentett még Kosztolányi számára a rangos fôvárosi lapnál dolgozni? Ho -
gyan érezte magát ebben a társaságban? „Bekerül az újságírók, a pesti »okos fiúk«
kö zé, akik csúfondárosan mosolyognak egy-egy félmult hallatára és semmit sem
tar tanak bûnnek, csupán a hiszékenységet, a lelkesedést, az igazi érzelmességet.
Nem történik baj. Arányérzéke, hajlékonysága mindenen átsegíti” – írja Kosz to -
lányi Dezsôné.656 A feleség megállapításait ezúttal sem kell feltétel nélkül elfogad-
nunk. Való igaz, Kosztolányi nem olyan közegben nôtt föl, amilyenben „a pesti
okos fiúk” szocializálódtak. Vidékrôl jövet más értékrenddel bírt. Gyerekkori nap-
lójában számos olyan bejegyzés akad, amely – ha nem is szigorúan, de – részben
val lásos neveltetésre enged következtetni. A „félmúlt” tisztelete szintén jellemezte
a családot: a negyvennyolcas honvéd nagyapa öröksége (személye és élettörténe-
te) kulcsfontosságú volt a gyermek Kosztolányi számára. Lelkesedés ugyancsak
jel lemezte karakterét. Világlátása tehát több ponton is eltért a budapesti sajtóélet-
ben megedzôdött társaiétól. Egyetérthetünk Kosztolányi Dezsôné állításának elsô
fe lével, ám azt megkérdôjelezzük, hogy „hajlékonysága mindenen átsegítette vol -
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na” a szabadkai fiatalembert. Levelei nem errôl tanúskodnak. Babits Mihálynak írt
soraiból kiderül, ugyan csábította a sajtóbeli szerepléssel járó hírnév és a fôvárosi
pezsgés, ám meglátta a „csillogás” hazug voltát is. Meg akart felelni az elvárások-
nak, de konfliktusba keveredett önmagával, belsô önérzetével: „Kedves barátom,
el siratom a régi jó idôket, a szûzi és szeplôtelen barátság és a hosszú levelek kor-
szakát. […] Ma, kedvesem, egész más idôk járnak. Az öntudat korszakát élem. Tes -
temet, lelkemet megvették. A szerkesztôségekben le vagyok kötve. Minden tollvo-
násomat megfizetik. Azért irom meg mindezt, hogy jellemezzem »magamat és« ma -
gamat, megértessem lelki állapotomat és átalakulásomat. Ma a mozgékonyság és
tett korát élem. Az érvényesülés, az elismerés, az ismerttélevés és a dicsôség korát.
[…] A bensô lelki szenzációk ideje lejárt. Ma a külsô meglepôdések és megrázkód -
tatások tartják izgalomban egész valómat. Benéztem az irodalmi boszorkánykony-
hába. Kezeltem hires emberekkel. Elfogadtam pénzöket és vállveregetésöket. […]
Lényegében utálom s tisztán csak azért merek mélyebben belébocsátkozni, mert
elég erôt érzek magamban, hogy csábitásainak ôserômmel ellenálljak. És ellen is
fogok majd állani!”657 Elôfordulhat, hogy pusztán magyarázkodni próbál Babits
elôtt, ám azt semmiképpen nem zárhatjuk ki, hogy valódi belsô konfliktusról van
szó. Kosztolányi tehát reflektált saját viselkedésére és döntéshelyzeteire. Két lehe-
tôséget láthatott maga elôtt: vagy enged hiúságának és hagyja magát elcsábíttatni
az önimádatot erôsítô közeggel, vagy ellenáll az irodalmi „elkurvulásnak”. Állítá-
sunkat alátámasztja az az 1906 júliusában kelt levél is, amelyet Csáthnak címzett:
„Az összes lapokat végigjártam s letaroltam, ami letarolható volt. Blum, a gazember
pe dig engemet tarolt le.658 […] Furcsa az élet. És szomorú a lelkem.”659 E sorok
azonban arra is engednek következtetni, hogy Kosztolányi nemcsak „hagyta magát
el csábíttatni”, hanem „föl is vette a kesztyût”, és meglehetôs öntudattal lépett föl az
új közegben.

A csalódások és az esetleges hamis csábításoknak való engedés ellenére meg-
termékenyítô volt Kosztolányi Dezsô számára az új közeg. Nemcsak az újságíró
szak ma fortélyait tanulta meg és csiszolta folyamatosan írásstílusát, de irodalmi ér -
deklôdése is kiszélesedett. Sôt, nem pusztán a szellemiek terén, hanem anyagilag
is jövedelmezô volt a szerkesztôségi állás: kétszáz korona fizetést kapott, ami – ko -
rábbi diákegzisztenciájához képest – jelentôs összegnek számított.660 „Költôk, re -
gényírók és novellisták dolgoztak itt […]. Egyik asztalnál Csáth Géza Wagnert és Puc ci -
nit fütyürészte, a másiknál tudósok vitatkoztak Herbert Spencerrôl és Nie tzschérôl.
Fölöttünk nagyapai szigorral és lágysággal trónolt a szerkesztô. […] Micsoda példa
volt ôt látni közvetlen közelbôl, ezt a mûvészt, aki két nyelven egyforma símaság-
gal ír, ezt a csodálatos nevelôt, aki szó nélkül, tettei által érteti meg munkatársai-
val, hogy a legbecsesebb kincs az egyéniség, melynek jogán mindent kimondhat-
nak és hogy a szakembernél több az ember” – idézi vissza emlékeit 1928-ban.661

Bár mennyire mások voltak ezek a „pesti fiúk” – vagy legalábbis egy részük –, sok
ba rátság szövôdött. „Kabos Ede szeretettel bánik vele. Hegedüs Bite Gyulával és
Kun Bélával ül egy szobában, kettejük között” – tudósít Kosztolányi Dezsôné.662

Utóbbiakkal nem alakult ki szoros barátság. Állításunk igazolásához szükséges elô -
reutalnunk a Tanácsköztársaság idôszakára: amikor Kun Béla népbiztos lett, nem a
régi barát melegszívû gesztusával fogadta a szorult helyzetben lévô, álláskeresô
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Kosztolányit.663 Hegedûs-Bitével pedig még az egyetemrôl ismerték egymást:
mindketten tagjai voltak a Komjáthy Jenô Társaságnak, illetve a Tûz címû folyóirat
szintén közös vállalkozásuk volt.664 A szerkesztô Kabos Edével azonban jó barátság
alakult ki, Kosztolányi gyakran említi ôt leveleiben is. „Kabos a fiatalságot szereti.
A modernségnek valóságos rajongója” – írja róla Babitsnak, amikor (elhelyezked-
vén a Budapesti Naplónál) barátja verseit igyekszik beajánlani.665 A nagykárolyi
szü letésû Kabos (1864–1923) majdnem húsz évvel volt öregebb Kosztolányinál. A
szin tén a lapnál dolgozó Ady Endrét nagyra tartotta és támogatta.666 Ô sem fejezte
be bölcsészeti tanulmányait, hanem fiatalon újságírónak állt. Elôször Mikszáth lap-
jának (Országos Hírlap), utána az Egyetértésnek és a Pesti Naplónak dolgozott.
1899-tôl a Budapesti Napló munkatársa lett, ahol 1905 és 1907 között – tehát
abban a két évben, amíg Kosztolányi rovatvezetô volt – a lap fôszerkesztôjeként
tevékenykedett. 1913-ban Kabos Ede szerkesztette az Érdekes Újságot, valamint a
Pester Lloydnak és a Pesti Hírlapnak szintén dolgozott. Szerkesztette még a Magyar
Szalont is, illetve ô adta ki Az Érdekes Újság Dekameronja címû könyvsorozatot.
Mindezt azért volt fontos fölsorolnunk, hogy igazoljuk: Kosztolányi több munkale-
hetôséghez jutott Kabos által. Az Érdekes Újságban már 1913 márciusában megje-
lent novellája,667 azt követôen pedig éveken át – a „képes szépirodalmi hetilap”
1925-ös megszûntéig – publikált novellákat, verseket. A könyvsorozatban ugyan-
csak napvilágot látott egyik írása: a második kötetben a Hrussz Krisztina csodála-
tos látogatása olvasható.668 Gyanítható, hogy néhány Szatmár megyei laphoz is a
Nagykárolyról elszármazott Kabos ajánlotta be Kosztolányi munkáit. Ezekben az
években ugyanis olyan periodikumok hasábjain találkozunk írásaival, mint a Nagy -
károly (1907–1908), a Szatmármegyei Közlöny (1908, 1910–1913) vagy a Szat már -
vármegye (1908).669 Kosztolányi igyekezett viszonozni a baráti segítséget: 1911-ben
az Auróra hasábjain méltatást közölt Kabos Damajanti címû kötetérôl.670 Pár évvel
késôbb pedig Éjfél címû – Bálint Aladárral közösen készített –, misztikus novellá-
kat tartalmazó gyûjteményében Kabos Ede írását is szerepeltette.671 Kabos a Ta -
nácsköztársaságot követôen Bécsbe menekült: nem vállalt ugyan szerepet a prole-
tárdiktatúra idején, de félt a fehérterrortól. Baloldali osztrák lapoknál dolgozott,
végül Abbáziában halt meg. Újságíróként és szerkesztôként jelentôsebb munkássá-
got fejtett ki, mint íróként.

A fôvárosi napilapok közül Kosztolányinak megjelentek írásai még a Független
Magyarország, a Magyar Szó, a Népszava és a Világ hasábjain is. A Független Ma -
gyarország 1908 és 1910 között közölt írásokat tôle.672 A Függetlenségi Párt napi-
lapja 1902 és 1919 között jelent meg, Dienes Márton, majd az utolsó évben Rónay
Béla és Vécsey Leó szerkesztésében. Híres volt Tudomány és irodalom rovatuk,
ahol fôvárosi és országos kulturális eseményekrôl egyaránt beszámoltak. A tárca-
rovatban szépirodalmat, könyvismertetéseket, színikritikákat adtak közre. Koszto -
lányitól novellákat, pár verset, valamint mûfordításokat olvashatunk itt. E napilap
hasábjain látott napvilágot az a kritika is – Drozdy Gyôzô tollából –, amelynek
alapján „nagy bikának” nevezte késôbb Ady fiatalabb pályatársát.673

A Magyar Szó politikai napilap volt, Pályi Ede szerkesztésében. Eddigi tudá -
sunk szerint Kosztolányinak – „Lehotai” álnévvel – mindössze egyetlen írása jelent
meg a lapban: Juhász Gyula verseinek méltatása, 1907. november 9-én.674 A cikk
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elkészültérôl a levelezésbôl is értesülünk. Augusztus elején még a következôt írja
Ko sztolányi Juhásznak: „A verskötetérôl hosszan és szépen fogok írni.”675 Ezt köve-
tôen Juhász válaszol barátjának: „én várom a – lantot és parittyát, vagyis az Ön re -
censióját Juhász Gyula verseirôl. Ha meg van [!] vagy lesz – kérem, esedezem,
hogy küldje el ide lehetôleg azonnal.”676 Kosztolányi tíz nappal késôbb reagál, és
jelzi: nem érkezett meg a kötet a szerkesztôségbe.677 Arról, hogy mi volt Juhász vé -
leménye a végül megjelent anyagról, nem maradt fönt dokumentum. Még egy kér-
dést azonban megválaszolatlanul hagytunk: Kosztolányi miért a Magyar Szónak
ad ta le cikkét? A magyarázathoz elég visszautalnunk a Budapesti Napló történeté-
re: 1907 októberében – tehát éppen a Juhász-kritika megjelenése idején – egyesült
a lap a Magyar Szóval, és lett Pályi a vezetô.678

Az a Népszava, amelyikben Kosztolányi Dezsônek 1907 és 1908 folyamán meg-
jelentek írásai, hivatalosan a „magyarországi szociáldemokraták központi közlö-
nye” volt. A lap 1877-ben indult, és 1905-ben vált napilappá. „Végig erôskezû szer-
kesztôi irányítás alatt állt, a szerkesztô pedig a pártvezetôség szigorú utasításait
köz ve títette. Hirdetéseinek száma messze elmaradt a többi újságétól, de 1890-ben
kiadott 20000-es példányszáma 1913-ra 90000-re nôtt, érzékeltetve a magyarorszá-
gi munkásmozgalom fejlôdését.”679 Politikus–fôszerkesztôje a drámaíróként is is -
mert Garami Ernô volt, helyettese pedig Weltner Jakab. A lap vezetô publicistája
1907-tôl kezdve Kunfi Zsigmond lett, aki az 1918–1919-es forradalmak idején mi -
niszteri posztot is betöltött. Mivel Kosztolányinak kevés számú írása jelent meg a
Népszava hasábjain, az indulása éveit bemutató életrajzi fejezetben nem tárgyaljuk
külön itteni szereplését. Szükséges azonban utalnunk rá, mert késôbb jelentôsége
lesz ezen epizódnak: Kosztolányi 1919 ôszén elszegôdik az Új Nemzedékhez, ahol
az általa vezetett Pardon rovat cikkeiben folyamatosan becsmérlik a Népszavát és
annak vezetôit. Az 1900-as évek elején föltehetôen a Budapesti Napló és a Világ
körein keresztül – amikor több baloldali érzelmû barátot is magáénak tudhatott –
ju tott munkalehetôséghez Kosztolányi. Elsôsorban verseket, novellákat és mûfor -
dí tásokat közölt a Népszavában.680 Azt, hogy a lap munkatársai támogatták az indu-
ló költôt, bizonyítja az a recenzió, amelyet elsô kötetérôl közöltek.681 „Bennfentes -
sé gére” enged következtetni az a levél is, amit Babits Mihálynak írt, 1907 decem -
be rében: „Révész Béla, a Népszava karácsonyi mellékletének szerkesztôje felkér,
küldj egy szép verset nekünk. Új, friss, modern verset kérünk, nem szociálistát.”682

Mint a Kritikai Kiadás levelezéskötetének jegyzetanyagából kiderül: Babits a Feke -
teország címû költeményét küldte el Kosztolányinak, ám a Népszava – föltehetôen
politikai okokból – nem közölte azt.683

Említésre méltó még a Világ címû, radikális hangvételû, szabadkômûves napi-
lap, ám ennek alaposabb tárgyalását késôbbre halasztjuk. Kosztolányinak ugyanis
e lapbeli szereplése volt egyik „referenciája” a szabadkômûves mozgalomba való
föl vételhez. A Világot 1910-ben alapították, a kiadóvállalat vezetôje Bálint Lajos
lett, felelôs szerkesztô pedig Yartin József. A szerkesztôk között találjuk Purjesz La -
jost, majd Feleky Gézát is. Elôbbi szerkesztése idején vált politikai tényezôvé a Vi -
lág. Buzinkay Géza egyik sajtótörténeti földolgozásában azt is kiemeli, hogy ko -
moly szereppel bírt a Polgári Radikális Párt programjának kialakításában, 1914-tôl
pe dig annak hivatalos lapja lett. „A vezércikkeket is író Purjesz mellett Ady Endre,



Ignotus és a politikai radikalizmus egyik vezére, a háború végén a Károlyi-kor-
mány minisztere, Jászi Oszkár volt legjelentékenyebb publicistája. […] húszezer
alatt maradt példányszáma, befolyása azonban értelmiségi olvasói révén sokkal
na gyobb volt.”684 Kosztolányi elsô írása alig pár hónappal a lapindítást követôen
jelent meg,685 és egészen 1917-ig szerepelt itt cikkeivel. Szabadkômûves mû kö dé -
sével kapcsolatban – elöljáróban – mindössze néhány adatot említünk. Berényi
Zsu zsanna Ágnes levéltári anyagokra támaszkodó vizsgálatai alapján tudjuk, hogy
Kosztolányi két szabadkômûves páholynak is tagja volt, és – ahogy Berényi írja –
„munkája során [ti. a Világnál] került kapcsolatba a szabadkômûvességgel. […] a
lapot a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy alapította ebben az évben [1910],
majd az is tartotta fenn. […] Kosztolányi szabadkômûvesi tevékenységét irodalmi
munkássága során fejtette ki. A lapnál és más írásaiban.”686

A kezdeti éveket jellemzô napisajtós munka lényegesebb állomásainak bemu-
tatását követôen a szépirodalmi folyóiratokbeli szereplésekre térnénk rá. Ezúttal is
azon lapok tárgyalására szorítkoznánk, amelyek nagyobb hangsúlyt kaptak Kosz -
tolányi életében és munkásságában. Elsôként A Hét címû folyóiratot (1890–1924)
emeljük ki, ahol 1906 és 1917 között tevékenykedett. A Nyugat indulása elôtt ez a
lap közölte legszívesebben az önmagát modernként meghatározó szerzôket. A tar -
tal milag és formailag egyaránt újat hozó kiadvány a nagyvárossá fejlôdô Budapest
újságja kívánt lenni, célközönsége pedig a polgárosuló középréteg volt. Nemcsak
irányvonala, hanem vezetô szerepe miatt is a Nyugat elôzményeként tartja számon
a szakirodalom.687 „Társadalmi, irodalmi és mûvészeti folyóiratként” határozták
meg magukat, azaz nem kizárólag irodalommal foglalkoztak. „Utazástól a lakbe -
ren dezésig, konyhamûvészettôl a magánélet erkölcsi kérdéseiig állást foglalnak,
tanácsot adnak, példákat állítanak e közönség elé. Viták, körkérdések rendszere-
sen szerepelnek A Hét hasábjain” – foglalják össze egy, A Hét cikkeinek válogatá-
sát tartalmazó antológia szerkesztôi.688 Az egyik fô támogató a – regényíró mun-
kásságán kívül – mûvészetpártoló tevékenységérôl és franciás mûveltségérôl is
híres Justh Zsigmond volt. A 19. század végén Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, Czó -
bel Minka, Gozsdu Elek, Gárdonyi Géza, Mikszáth Kálmán és Tömörkény István
szö vegeit olvashatjuk a lapban, késôbb pedig már megjelent az új generáció is:
Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Csáth Géza, Cholnoky Viktor, Juhász Gyu -
la, Móricz Zsigmond és Szép Ernô.

Mit jelentett a 20. század elsô éveiben – tehát Kosztolányi Dezsô írói pályakez-
désekor – Kiss József lapjában szerepelni? Többek között Kárpáti Auréltól tudjuk,
hogy nem annyira a Nyugat egyik szerkesztôjének, Osvát Ernônek a bírálata tehet-
te tönkre vagy emelhette föl az irodalmi karrierre vágyó fiatalokat, hanem Kiss Jó -
zsefé. Kárpáti meglátását – melyet 1934-ben fogalmazott meg – célszerû szó sze-
rint, hosszabban is idéznünk, annak forrásértéke miatt: „A század fordulója táján
minden fiatal, vidéki költô álma A HÉT volt. Költô csak akkor lett a költô, ha kéz-
iratát ott átengedték. Az elsô vers A HÉTben… a ma indulóknak alig lehet fogal-
muk róla: mit jelentett ez? Trubadur-avatást a lovagkorban. Tíz esztendôvel ké -
sôbb, az Osvát Ernô NYUGATjába bejutni sem ment éppen könnyen. De Kiss Jó -
zsef irgalmatlan, gúnyos-szigorú kritikáját kiállni – mégiscsak ez volt az igazi, leg -
ne hezebb próba. Csalhatatlan próbája minden új értéknek. Elriasztani senki se
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tudott olyan kegyetlenül, mint ô. De kézen fogni, marasztalni, biztatni se.”689 Rédey
Ti vadartól azt is megtudjuk, hogy a Négyesy-szemináriumokon föltûnt tehetségek
szintén A Hétben szerettek volna írásokat közölni: „Diákkorunkban nekünk A Hét
még orakulum volt, nyilvánosságát az ígéret földjéül áhítoztuk […] Az egyetem
pad jaiban akkortájt különben is az új és bátor hangoknak nem mindennapi kóru-
sa pedzette az éneket: Négyesy professzor híres stílusgyakorlatain Babits Mihály,
Ju hász Gyula, Kosztolányi Dezsô, Tóth Árpád s az azóta korszakká zárult költô-
nemzedéknek még egy csomó, jó nevet szerzett tehetsége […] közülünk a kivá-
lóbbak akkoriban – az 1907-es évet írtuk – a varázsküszöbön már rendre belül is
kerültek.”690

Kosztolányi Dezsô éveken át belsô munkatársa volt a lapnak, így nemcsak A
Hét ben megjelent szövegeirôl érdemes szót ejtenünk életrajzában, hanem szüksé-
ges bemutatni az alapító–fôszerkesztôvel való kapcsolatát is. Kiss József legendás
alakja volt a korszak irodalmi életének. „Óriási tekintélye volt ennek a kis termetû
atyamesternek, aki keleti szônyegekkel bélelt dolgozó-szobájában, cigarettafüst és
kávégôz gomolygásában úgy trónolt a fin de siècle nagyvárosivá nôtt magyar iro-
dalma fölött, mint valami furcsa, titokzatos hatalommal rendelkezô, apró japán is -
ten” – írja róla Kárpáti Aurél.691 Pompaszeretetérôl Kosztolányi is szólt: „A selyem -
per zsáktól derengô szobában, párnáktól körültámasztva trónolt a rengeteg ágyon
[…] Karcsú pohárka állott mellette, pár ujjnyi francia pezsgôvel. Egyiptomi cigaret-
tát szívott, kedves cigarettáját, a vastag dimitrinot.”692 Köztudott volt, hogy Kiss
József mindent megtett a lapjáért, és igyekezett elkerülni, hogy – üzleti érdekekbôl
ki folyólag – a színvonal rovására kössön kompromisszumot. A magyar irodalmat
ügyének tekintette, önmagát és társait pedig az „utolsó bárdokként” aposztrofál-
ta.693 A szegény, mezôcsáti zsidó kiskereskedô családból származó Kiss elôször Al -
mási Balogh Sámuel református lelkész hatására kezdett ismerkedni a magyar és a
világirodalommal. Szülei késôbb házitanítót fogadtak mellé, illetve – lévén, hogy
fiúkat rabbinak szánták – héber tanulmányait segítették. Kiss József egy ideig vidé-
ken tanítóskodott, majd 1868-ban érkezett Budapestre, ahol korrektorként helyez-
kedett el. Még ebben az évben megjelent elsô verseskötete, a Zsidó dalok. Ettôl
kezdve több munkáját is kiadják. 1877-ben a Petôfi Társaság, 1913-ban pedig a
Kisfaludy Társaság is tagjai közé választotta. Dolgozott a sajtóban – a Képes Világ
szerkesztôjeként –, és vidéken is vállalt hivatalt, a temesvári zsidó hitközség jegy-
zôjeként. 1882-tôl ismét a fôvárosba költözött, egy magyar-francia biztosítótársaság
tisztviselôjeként. „Ebben az évben (a tiszaeszlári pör alkalmából) írja Az ár ellen
c[ímû]. költeményét: a szétszóratásban élô üldözött zsidóság e fájdalmas feljajdulá-
sát, amelyet Falk Miksa németre fordított, héber fordításban pedig orosz-zsidó
templomokban is énekeltek.”694 Állása megszûnésekor alapította meg A Hét címû
fo lyóiratot, melynek szerkesztôségi üléseit a Centrál kávéházban tartották. A híres
törzsasztalt egy idô után már csak „Kiss József kerekasztalaként” emlegették a kor-
társak, ahol – forrásaink alapján – szerdánként tartották megbeszéléseiket.695 A
szer kesztôségi értekezletek egyúttal „szemináriumok” is voltak, ahol a fôszerkesz-
tô a nyelvrôl, a stílusról, a verselésrôl és az írásmesterség fortélyairól adott elô fia-
tal munkatársainak.696



Kosztolányi Dezsô több írásában is említi Kiss Józsefet és lapját. 1913 márciu-
sában közölt szövege elsôként a Világ, majd A Hét hasábjain jelent meg.697 A het-
venéves mestert köszöntötte, méltatva annak pályafutását. Ugyanebben az évben
újabb köszöntôt írt A Hétbe,698 1915-ben pedig méltatást közölt háborús verseket
tartalmazó kötetérôl,699 a Szeged és Vidékében.700 1922 januárjában Kosztolányi írta
róla a nekrológot a Nyugatban, ami kitüntetett szerepet sejtet a Kiss József által
patronált írók között.701 A szöveg ugyan nem akkortájt keletkezett, amikor Kosz -
tolányi A Hét munkatársa volt – 1917 augusztusi az utolsó ismert cikke a lapban702 –,
mégis érdemes utalnunk rá. Kosztolányi Kiss Józsefet a l’art pour l’art híveként
aposztrofálja cikkében, mely gesztusával inkább saját esztétikai fölfogását mutatja
be: „Vannak költôk, nagyok is, kik belekapcsolódnak a politikába, erkölcsi elveket
vallanak, újítanak, merész igazságokat állítanak és fogadtattak el, a szépség lendü-
letével, de ô nem ezek közé tartozott. Nem törôdött soha politikával, nem is érde-
kelte, erkölcse a mûvészet volt s az élettel szemben csak irodalmi becsvágya ma -
radt meg és ha küzdött a megélhetésért, csak verseire gondolt, azokra, melyeket
még meg kell írnia. Soha gôgösebb mûvészt nem láttam. Egy rongyos ifjút, ki jó
verseket írt, többre becsült, rokonabbnak érzett, mint akármelyik közéleti nagysá-
got. Ez a l’art pour l’art-ban való föltétlen hite pedig végigvonul mûvészetén.”703

Azt, hogy Kosztolányi indulása éveiben éppen ezért a politikamentes szemléletért
csat lakozott volna A Hét stábjához, nem az idézett cikk alapján tudjuk bebizonyí-
tani. Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a tényt, hogy a Kiss József halála-
kor írt szöveg már Kosztolányi Pardon-korszaka (1919–1921) után keletkezett, te -
hát éppen egy politikai szerepvállalás csalódásait és a vele járó kiközösítettség-
élményt követôen. Fontos azonban fölvetnünk a kérdést: Kosztolányi meggyôzô -
dé s bôl vállalt-e munkát a lapnál, vagy pedig – kezdô íróként – minden lehetôség-
re nyi tott volt? Kosztolányi Dezsôné életrajzi könyvébôl tudjuk, hogy már egyete-
mistaként a l’art pour l’art híveként lépett föl. A Négyesy-szemináriumokon történt
el sô fölszólalása – Kosztolányi Dezsôné (nem minden esetben megbízható) forrá-
sai alapján – is költészet és politika különválasztását szorgalmazta. Diáktársa – ki -
nek ki létét nem tudjuk – éppen Kiss József költészetét bírálta, nemzeti szempont-
ból.704 Mindez az 1903/1904-es tanév ôszi félévében történt, közel két és fél esz-
tendôvel Kosztolányi elsô, A Hétben való szereplése elôtt.705 Az egyetemi fölszóla-
lás rávilágít: Kosztolányi már ekkor ismerte Kiss József munkásságát, illetve lapjá-
nak jelentôségével is tisztában volt. Ambíciója lehetett tehát az ottani szereplés,
ami nem zárja ki az esztétikai kérdések terén tanúsított véleményközösséget.

A megismerkedés történetérôl szintén egy visszaemlékezésbôl értesülünk.
1933-ban, a Pesti Hírlap hasábjain írja Kosztolányi: „Huszéves se voltam, amikor
1905-ben bemutattak A Hét szerkesztôjének. Egy reggel fogadott a magánlakásán.
El olvasta mindig zsebemben lévô összes mûveimet, melyek csak néhány költe-
ménybôl álltak s alig rugtak többre egy-két oldalnál, aztán munkatársául szerzôd-
tetett.”706 A történet azonban nem volt ennyire egyszerû. Mielôtt alaposabban is
ele meznénk a cikket, érdemes még egy megjegyzésre fölfigyelnünk. Kosztolányi
az idézett sorokban állítja, hogy mindig nála voltak „összes mûvei”. Miért lehettek
egy kezdô költônél állandóan nála az írásai? Bizonyára azért, mert több helyen is
je lentkezett velük. Kosztolányi egyfelôl hangsúlyozza, hogy Kiss József akkoriban
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„költôfejedelem” volt, és nem fogadott mindenkit. Másfelôl kiemeli – mint a nek-
rológban –, hogy Kiss nem különbözô érdekcsoportok nyomására került a fôszer-
kesztôi székbe, hanem „a tehetsége kegyelmébôl országolt”. Retorikájával Koszto -
lányi ismételten egy adott értékrend mellett áll ki, ám ezen kívül saját szerepét is
erôsíti: nemcsak abban a „kegyben” részesülhetett, hogy fogadta – és azonnal kö -
zölte – ôt A Hét fôszerkesztôje, hanem mögötte sem álltak érdekcsoportok.707

Tovább olvasván a szöveget, fény derül arra is, Kosztolányi nem egymaga állt
Kiss József elôtt, hanem a szerkesztô egyszerre több fiatalembert fogadott. A leírás
alapján a kezdô költôk sorban állhattak az ajtajánál, és akiket éppen beengedett,
azokat a többiek utána kifaggatták.708 Nem derül ki sem a szövegbôl, sem más for-
rásból, hogy Kosztolányinak – már mint belsô munkatársnak – is „elôszobáznia”
kellett volna. Külön kérdés, hogy szimpatikus volt-e számára ez az eljárás? Kosz to -
lányi, aki szeretett közvetlen lenni az egyszerû emberekkel is, nem feltétlen tart-
hatta vonzónak az alá-fölérendeltségi viszony ilyen jellegû kinyilvánítását. Ám az
sem kizárt, hogy kezdô „poétaként”, a 20. század elején mindenki számára elfo-
gadható norma volt, hogy a nevesebb és tapasztaltabb szerkesztôk „tornáztassák”
a fiatalokat. A cikk végén Kiss szerkesztôi gyakorlatáról is olvashatunk: „Sohase
felejtem el, milyen ámulat fogott el, amikor egyszer, a jelenlétemben fésülgetett
va lamilyen kéziratot s szerkesztôi irónja mindig a kellô helyen csapott le és irtotta
a sorokat, gyéritette, gyomlálta a mondatokat, mig végül az egész kitisztult, meg-
világosodott. Tôle tanultuk valamennyien, hogy a mi mesterségünkben a kevés
gyakran több, mint a sok, azt, amit nemrég egy francia iró igy fejezett ki: »Minden
ki huzott mondat aranyat ér« s azt, amit ma egy másik francia iró igy fejez ki: »A jó
iró minden nap felejt egy szót.«”709 Vajon itt nem éppen Kosztolányi kéziratáról van
szó? Prózai szövegeinek „fejlôdését” tekintve ugyanis egyértelmû egyszerûsödés fi -
gyelhetô meg, tehát a kezdô publicistától nem állhatott távol az elsô lendületbôl
pa pírra vetett cikk túlírásának „hibája”.

(folytatjuk)
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tanulmány
JUHÁSZ TAMÁS

Vágy, utánzás és erôszak Krúdy
két párbajnovellájában 
A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL, UTOLSÓ SZIVAR AZ ARABS SZÜRKÉNÉL

Bár a magyar irodalom történészei gyakran látják egy összetéveszthetetlen írásmód
és mûvészi vízió képviselôjét Krúdy Gyulában, a részletesebb elemzések arra is ki
szoktak térni, hogy ez a fajta eredetiség nagymértékben függ az ellentététôl, azaz
bi zonyos sémák és hagyományok következetes, semmiképpen sem véletlenszerû
használatától. Ezek az értelmezések fôleg a stílus, és még inkább a mûfajválasztás
szempontjaiból, történeti síkon alkalmazzák elsôbbség és másodlagosság kategó-
riáit, és különféle, gyakran igen szövevényes hatásmechanizmusok feltárása által
jutnak el a szerzô modernizmusának megállapításához.

A jelen értelmezés szintén abból a gondolatból indul ki, hogy az eredetiség és
eredetiség bizonyos értelemben vett hiányának különös együttállása Krúdy prózá-
jának megkülönböztetô jegye. Ám az említett megközelítésektôl eltérôen nem csu-
pán narratív minták-hagyományok folytatásában, elutasításában vagy éppen ke -
resz  tezésében látom e jelenség megnyilvánulását. Ehelyett tartalomként, meghatá-
rozó cselekményformáló elemként tekintek originalitás és utánzás viszonyára az
író két jól ismert, viszonylag nagyszámú szakirodalmi reakciót kiváltó elbeszélésé-
ben. Az egyaránt 1928-ban írt és publikált A hírlapíró és a halál, valamint az Utolsó
szi var az Arabs szürkénél úgynevezett ikernovellák, amelyek (ha nem is teljes
szimmetriával, és nem egyszerû nézôpontváltás által) alapvetôen ugyanazt a törté-
netszálat vezetik végig, már e komplementer, tükörképszerû szerkezettel is jelezve
az imitatív viszonyok meglétét nemcsak az egyes mûveken belül, hanem azok kö -
zött is.

Valóban, szükségünk van mindkét elbeszélésre ahhoz, hogy belekezdhessünk
az utánzás irodalmi szerepének tanulmányozásába. Míg Krúdy, sok más szerzôhöz
hasonlóan, többször feldolgozott egy-egy témát, néha ténylegesen újraírva saját
szövegrészleteit, a most tárgyalt két mû nem pusztán egymás variációi, hanem
együttolvasást igénylô, szoros kölcsönhatásban lévô alkotások, ahol a számtalan
összecsengés olyan járulékos jelentéseket hoz létre, melyeket csak az egyik vagy a
másik ismerete nem tenne lehetôvé. Nézzünk egy példát. Ha csupán a talán ismer-
tebb, népszerûbb Utolsó szivart olvassuk, aligha tulajdonítunk különösebb jelentô-
séget annak az úgynevezett botesernyônek, amit a történet központi alakja, az ez -
redes hord. Ugyanez a tárgy viszont lényeges mûvészi funkcióval bír A hírlapíró-
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ban. Mint a bevezetésbôl megtudhatjuk, a címszereplô Széplaki Titusznak valami-
lyen megnyilvánulása sértô volt a Nemzeti Kaszinóra nézve, ezért párbajozni kény-
szerül a szervezet kivégzôemberével, azaz az említett, efféle konfliktusokra szako-
sodott huszártiszttel. Az újságíró, az eseményre készülve, olyan arisztokratikus,
vagy legalábbis felsôbb osztálybeli gesztusokat tesz (öltözködésében, étkezésé-
ben, általános viselkedésében), amelyeket korábbi életvitele és fôleg anyagi álla-
pota nem indokol. Ezek közé tartozik (alighanem elsô helyen, mivel a tárgy afféle
megszemélyesített segédeszközként Titusz lelki folyamatait fogja szavakba önteni)
egy elegáns botesernyô beszerzése és büszke mutogatása. A két tárgy azonos is
meg nem is, abban az értelemben, hogy a realizmus normái szerint csak két külön-
bözô entitásról lehet szó, de egyfelôl nem csupán a realizmus normái alakítják a
történetet, másfelôl pedig minden önálló funkciónál fontosabbnak érezheti a
mindkét elbeszélést ismerô olvasó az egymásra utalás, a történetek közötti kap-
csolatteremtés és visszacsatolás mozzanatát. Attól függôen tehát, hogy melyik mû -
vel kezdünk, az adott képzetet a másik imitációjaként érzékelhetjük. S ahogy az
összevágó tartalmak miatt alapvetôen mimetikusnak nevezhetô a két elbeszélés vi -
szonya, úgy a két fôszereplô narratív és pszichológiai viszonyát is elsôsorban az
utánzás szükségessége határozza meg (Krúdy használja is ezt a szót az Utolsó szi-
varban: az újságíróhoz „odáig akart a [tiszt] leereszkedni, hogy puszta gavallériából
szegényes életmódját akarta utánozni”, 296).1 Széplaki Titusz úri gesztusaival utá-
nozza az ezredest, az ezredes pedig, kiskocsmai kalandjával, utánozza Széplakit.

Miért is alkalmasabb ez a szó, mint például a vonatkozó szakirodalomban
gyakran felbukkanó azonosulás, szerepcsere vagy közösségvállalás? Azért, mert
egy olyan elbeszélôi folyamatot ragad meg, amelyben az imitáció egyben a törté-
neteket szintén kulcsfontosságú módon meghatározó vágy (azaz a két ellenfél
nem csak egymáshoz hasonlóan viselkedik, hanem kifejezetten áhítozik a másikkal
társított dolgok után) és erôszak (azaz a fenyegetô párbaj) témáinak is a magyará-
zatává válik. René Girard úgynevezett mimetikus rivalizációra vonatkozó gondola-
tai segíthetnek e kapcsolat megértésében. Ezek szerint – az elmélet igencsak le -
egy szerûsített, pár mondatos parafrázisát adva – az embereknek nincsenek erede-
ti, saját vágyaik. Tanácstalanságukban egymáshoz fordulnak ötletért, így a „szub-
jektum” arra kezd vágyni, amire a másik, ami az úgynevezett „modell” vágyának is
a tárgya. Egy háromszög alakú dinamika jön létre, amely abban az értelemben
öngerjesztôvé és oda-vissza irányúvá válhat, hogy hasonló törekvéseik során a
modell is utánozhatja a szubjektumot. Versengés alakul ki tehát a két fél között,
amely – mi vel ugyanarra a célra irányul – szükségszerûen erôszakba torkollik.2

Krúdy bôségesen, és alapvetôen két szinten ír hôsei vágyának tárgyáról. Az
egyik szint mindazt a konkrétumot hordozza, amelyet a két szereplô egy adott pil-
lanatban megszerezni, élvezni kíván. Az ilyen képzetek erôsebben, közvetleneb-
bül alakítják az Utolsó szivar történetét, ahol az elsô oldaltól az utolsóig tulajdon-
képpen azt sorolja az író, mi mindent is kíván meg P. E. G. huszárezredes. Így a
párbaj elôtti órákban a férfi nem egyszerûen megéhezik, hanem különösen erôs
vágy fogja el plebejus ételek és italok hosszú sora után, s mindezeken – a teper-
tôn, a barna kenyéren, a sörön, a zöldpaprikán, a pörköltmaradékon, a hideg ser -
tés karajvégen, a retken, a hagymán, a szalámicsutkán, a sóskiflin, a két fröccsön és
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a szilvapálinkán – végighaladva jut el a végzetes konfliktus színhelyére. A Hírlap -
íróban nem ennyire sûrített, és nem ennyire homogén, azaz csak ételre és italra
összpontosuló módon jelennek meg Széplaki kívánságai.  De valamiféle belsô, ön -
maga által is csak kevéssé értett sürgetésre az újságíró is megtapasztal korábban is -
meretlen élvezeteket a párbaj elôtti két napon. Kétszer is kisebb pénzösszeghez
jut, az említett botesernyô mellé kap még egy elegáns kalapot, szôlôt és diót vesz
cse megének, egy jobb vendéglôben kakast, dupla adag fôtt marhahúst és ecetes
tormát rendel, egy elegáns éjjeli kávéházban a társaság középpontjába kerül, egy
is mert kurtizánnal, a korszak nevezetes Mágnás Elzájával pezsgôzik, végül ô is a
kü  lönleges, gazdának félretett szilvapálinkából iszik.

Ízléstôl függôen a föntieknek valóban meglehet a maguk vonzereje, de számos
szö vegelem jelzi, hogy a lényeg nem annyira korábban elérhetetlen, esetleg tiltott
gyönyörök felfedezése, vagy valami régóta meglévô hajlam váratlan kiélése. Ép -
pen ellenkezôleg. A hírlapíró kalandjait végig átitatja az esetlegesség szelleme, az -
az bár a botcsinálta párbajhôs megfogadja esernyôje tanácsait, végig képes marad
ön magát kívülrôl látni, itt-ott elmerengve azon, hogy valóban szüksége van-e neki
ezen úri gesztusokra (a kurtizánnal váltott elsô szavak után például így reflektál:
„mintha nem is ô mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, aki titkon belse-
jében rejtôzködött”, 273.). Az ezredes pedig hangsúlyos módon korábban „soha
nem érzett” (284.), addigi életvitelétôl igencsak idegen éhség sürgetésére tér be
elôbb a hentesboltba, majd a kocsmába. Így vágykiélés, transzgresszió, puszta szo-
ciológiai kalandozás helyett a párbajozó felek vágyainak összefonódása keltheti fel
az olvasó kíváncsiságát, azaz a tény, hogy az egyik fél vágyának éppen az a tár-
gya, ami máskor, a hétköznapokban, a másik felet vonzza. A szegényességében is
gazdag kocsmai étrend nem általában egy társadalmi csoporttal, hanem kifejezet-
ten az újságíróval, „nyomorult ellenfel[ével]” (296.) társítja a tisztet. Hasonló kép -
pen Széplaki nem egyszerûen „úriember módjára” (251.) kíván halála elôtt még
egy kicsit élni, hanem több képzet sugallata szerint kifejezetten P. E. G. vágyainak
sodrába szeretne belépni: étkezési opciói között szerepel például az a rák, amelyet
a másik történet több ponton is az ezredessel társít, vagy amikor Mágnás Elzát üd -
vözli, katona módjára szalutál (noha Krúdy jelzi, hogy hôse, ugyanezt a nôt látva
„Más alkalommal”, nem így cselekedne, 272.).

De miért is érez a két fôszereplô késztetést egymás utánzására? Csak jópár
oldallal azután, hogy Széplaki elhatározza, úriemberként szeretne meghalni, buk-
kannak fel a döntés lazán illeszkedô, mégis alapvetôen azonos irányba mutató
magyarázatai, több változatban is. Így például a hirtelen jött, korábban ismeretlen
népszerûség tûnik motivációnak: a hírlapírónak el kellene mennie „valamely
elôkelô étterembe (...) Hogy kiélvezze a közérdeklôdés örömeit (...) hogy az em -
berek mutogassanak utána” (258.). Titusz már látja is magát, ahogy a „cigány min-
dig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nôk pihegve fordítják feléje fejecské -
jü ket, mert most a legérdekesebb férfi a városban” (259.).  A társasági siker utáni
sóvárgás azonban csak része annak a hiánynak, amire az elbeszélô egy mélyebb,
általános szinten így kérdez rá: „Mikor veszik észre megint azokban a körökben,
ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvetô, kötekedô, komisz-
kodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte” (258., kiemelés tô lem).

55



A legtömörebben, s egyben a leglényeglátóbban a botesernyô fogalmaz: „[az el len -
feledhez hasonlóan kell viselkedned], hogy észrevegyenek, te is a világon vagy ”
(259., kiemelés tôlem). Az intenzív vágyak és imitatív viszonyok által meghatáro-
zott novellapáros e motívumai egy sarkalatos girard-i gondolathoz vezetnek: a
francia elméletíró szerint az „ember erôs vágyak rabja (...) [melynek] oka, hogy a
létezés után sóvárog, olyasmi után, ami neki nincs, más viszont birtokában látszik
lenni.”3 Valóban, a számos divatcikk, étek és társasági helyzet csupán felcserélhe-
tô, eseti tárgyai annak a vágynak, amelyet a kispénzû, jelentéktelen újságíró vala -
mi féle igazi, tartalmas, és jobb híján ellenfelével társított élet után érez.

Hasonló érzések motiválják a tisztet is. Krúdy, ha egyébként nem is törekszik a
két történet teljesen szimmetrikus megszerkesztésére, gondoskodik arról, hogy fô -
szereplôinek vágyai többé-kevésbé tükörképszerû mintába rendezôdjenek. Míg a
hírlapíró azt kívánja, hogy olyan legyen, mint az ezredes, az ezredes abba akar
belekóstolni, ami a hírlapíróé. Hiszen ô, az igazi élet feltételezett reprezentánsa,
szin tén a létezés ürességétôl, valamiféle hiánytól szenved. Úriemberként fojtogató
for malitások rabja. Éppen azokon a területeken tûnik a leginkább korlátozottnak,
amelyeknek elementáris vonzereje a párbaj elôtt rátör: étel-ital, nôk, valamint a
puszta lehetôsége annak, hogy súlyos egzisztenciális kérdéseken egyáltalán elme-
renghessen. Így megtudjuk, hogy az Arabs szürkében éppen azokat az ételeket
kívánja meg, melyekrôl korábban „sohasem vehetett volna tudomást” (296.),  hogy
az egyszerûségében is vonzó korcsmárosnét nem tartja „egészen értéktelen[nek]”
(291.), hogy végre ô, aki korábban „legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet
és halál dolgai fölött, mint egy bástya a sakkjátékban” (284–85.), immár legalábbis
eltöprenghessen e kérdésekrôl. A lélekben levehetetlen egyenruhája kényszerzub-
bonyként fogja körül: figyelmezteti, hogy „csak nem állhat sokáig diskurzusban
egy Üllôi úti hentesnével” (286.), illetve, ennek komolyabb változataként, hogy
bár „jó ember[nek]” tartja magát (297.), ellenfelét felsôbb parancsra, az egyéni mér -
le gelés lehetôségét kizárva, mindenképpen ki kell végeznie. Ha más okok miatt is,
mint az újságíró, de a tiszt szintén érezheti tehát, hogy az igazi életbôl valamilyen
módon kimaradt.4

A Mágnás Elzával való találkozás leírása is mutatja a vágy példakeresô, nem-
ori ginális jellegét. Egyfelôl, a két novellát együttolvasva, észrevehetjük, hogy a nô
hasonló narratív szerepet tölt be, mint a kocsmárosné az Utolsó szivarban: férfiak
pillantásának megkerülhetetlen tárgyai, a közösségi teret összetartó és a pénz
többirányú áramlásának figurái ôk. A jelen értelmezés számára Elza a fontosabb
alak, ugyanis ô nem csupán mindenki által regisztrált, az adott helyszínhez szoro-
san hozzátartozó szereplô, hanem olyan valaki, aki szexualitása révén különös
erôvel példázza a konvergáló vágyak, illetve a lét és nem-lét közötti vívódás jelen-
ségét. A nô ugyanis azt a kokett figurát testesíti meg, aki Girard szerint érti és stra-
tégiailag használja a vágy alapvetôen mimetikus jellegét. Jelenléte „annál izga-
tóbb”, csábítása „annál erôsebb, minél több ember vágyát ébreszti fel.”5 Ennek tu -
datában az ügyes kokett viselkedését a közöny határozza meg (Elza hangsúlyos
módon kifejezéstelen, viaszmosolyú és babaarcú), ugyanis bár lételeme mások rá
irányuló csodálata, saját libidója nem kifelé, hanem befelé, önmagára irányul. A
Freudot újraolvasó Girard értelmezésében a kokett „nagyon jól tudja, hogy a vágy
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vágyat vonz. Így tehát azért, hogy mások vágyát felkelthesse, meg kell gyôznie
másokat arról, hogy vágyának tárgya saját maga.”6 Az összefonódó vágyakról szóló
novellájában tehát igencsak odaillô módon nevezi Krúdy „szépségbálvány”-nak
(273.) és „divathölgy”-nek (272.) Elzát, illetve a girard-i szóhasználattal egybecsen-
gôen „modell”-nek (272.). Hasonlóképpen következetes mûvészileg az is, hogy
beszélgetésük elején Elza, mintegy társasága feltételeként, azt kéri a hírlapírótól,
hogy „Mindenekelôtt tegye a fejére a kalapot” (273.). Hiszen ez a kalap nem
közönséges ruházati cikk, hanem mások elismerô pillantásainak olyan tárgya, kü -
lön féle vágyak olyan fókusza, amelyet a kokottnak érdemes saját bûvkörébe von -
ni, mivel általa nem csupán egyetlen csodálóra tesz szert, hanem, szinte mágikus
módon, azok egész csoportjára.

A divatot, azaz az egy irányba mozgó vágyfolyamatokat oly komolyan követô
El za számára persze nem Titusz önmagában vett személye jelenti a vonzerôt, ha -
nem a férfi társaságilag oly nagy izgalmat kiváltó szerepe a párbajban. Valóban, a
várva várt összecsapás olyan intézmény és cselekményelem, amely számos ponton
kapcsolható a mimetikus rivalizálás antropológiai-pszichológiai folyamatához. E
pontok egyike a nem-lét fenyegetése, amelyet a párbaj szinte szó szerint hordoz,
hi szen halállal végzôdhet. E tudat intenzívvé és nyilvánvalóvá teheti azokat a szo-
rongásokat, melyeket a szereplôk saját ürességük és jelentéktelenségük miatt lá -
tens módon már amúgy is éreztek, és amely Girard vágytalan, üres szubjektumai-
nak is afféle kiinduló állapota. E halálos jelleg még azért is érdekes, mert bár a
vesztes fél számára hirtelen megszûnik a társadalmiság ténye, a tényleges öléshez
ve zetô út igen erôsen szabályozott, ritualizált, kifinomult kódok alapján zajló
folyamat. Azaz, bár a párbaj a kultúra által teljes mértékben meghatározott, tág ér -
telemben vett nyelviség aktusa, következményét tekintve a társadalmiság ellenté-
tére vagy „másikjára” is utal. Végül ott van az a különös, néma, ismét csak nyelven
túli dimenzió, amely minden harcmûvészet sajátja, és amelynek lényege a harcoló
felek közötti erôs vizuális kapcsolat. Ezt a viszonyt a küzdelem szimmetrikus, bizo-
nyos értelemben tükörszerû jellege, valamint a külvilágot valamennyire kizáró
kon centráció követelménye hozza létre. A párbaj tehát olyan jelenség, amelynek
bemutatása-leírása különösen alkalmas az emberi kultúrára való általános reflexió-
ra: utal a halálra mint arra a megragadhatatlan-formálatlan határmezsgyére, mely-
hez képest minden civilizációs gesztus egyáltalán értelemmel bír, utal a társadal-
miság szükségszerûen szabályozott, alapvetôen nyelvi, normakövetô jellegére, vé -
gül pedig arra az akár preödipálisnak is nevezhetô, szavakon kívül létezô dimen-
zióra, amelyet pillantások, tiltott vagy engedélyezett vizuális aktusok és testi jelzé-
sek hoznak létre, és amely különféle vágyak hordozójaként gyakran szubverzív vi -
szonyban áll a társadalmi törvénnyel. Strukturáltság, destrukturáltság, illetve a
struk  túrák margóin mûködô vágymechanizmusok sûrûsödnek a párbaj intézmé -
nyé ben.

Krúdy novelláinak számos olyan jegye van, melyek miatt e szabályozott össze -
cs apás valóban rítusnak is nevezhetô. Az újságírót „a Kaszinó Angol szobájában
ha lálra ítélt[é]k, és a végrehajtást rábízták az ország legjobb céllövôjére” (Az utolsó
284.), aki mint minden személyes érzelmet nélkülözô „kivégzés”-re gondol a kü -
szöbön álló eseményre (286, 291.) („agyonlövök egy embert, akit sohasem láttam,
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akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint egy sajbát a katonaságnál”, 287.).
Úgy tûnik, az ezredes azért is megy keresztül oly sok figyelemmel az étkezés bo -
nyolult „ceremóniái[n]” (298.), mert ezzel is készül a kibontakozó halálos ceremó-
niára („ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert az embernek
va lahogy mégiscsak gondoskodnia kell a maga lelkiismeretérôl”, 298.), cselekedve
mindezt „kiengesztelésül azért, hogy estére [ellenfelét] agyonlövi – megszabadít-
ván ôt a földi élet gyötrelmeitôl” (304.). A közelgô párbaj, illetve az arra való ké -
szülôdés mindkét elbeszélésben a rítusra jellemzô módon egyszerre személytelen
és mélyen átélt. A spirituális-mitikus képzetekkel átszôtt szövegekben Széplaki
egyik segédje közli, hogy „mindig sokat ad[ott] a vallásra” (268.), a másik Titusz
bot esernyôjét „lelkipásztoroknak” való „plebánuspálc[ának]” (267.) nevezi, és vá -
ratlanul rákérdez kliense felekezeti hovatartozására is. Míg a vallási motívumok
eb ben a történetben inkább groteszk, oda nem illô jellegükkel tûnnek fel, az ezre-
des narratíváját már a legelejétôl áthatják a katolicizmus és a görög mitológia ko -
mor, ünnepélyességet közvetítô képzetei. Így az ezredes kulináris kalandjai értel-
mezhetôk az átlényegülés (transsubstantiatio) jelenségeként, a címben és az utol-
só mondatban egyaránt szereplô szivarfüst pedig a tömjénezésre való utalásként.
Hasonlóképpen túlmutat önmagán a halottszállítók hangsúlyos jelenléte a kocsmai
vendégek között, hiszen alakjukban a túlvilág és evilág közötti átkelést lehetôvé
tevô, mitikus figuráknak a körvonalai sejlenek fel.

E rituális keretben valamiféle varázslatos és egyben fenyegéssel teli szimmetria
fogja össze a vetélytársakat. Amikor a lét üressége és a vágy irányát illetô bizony-
talanság miatt az egyén utánozni kezdi a másik, a girard-i szóhasználatban modell-
nek nevezett személyt, a két fél nem csupán egymás tükörképei, de félelmetes,
ször nyszerû másaivá válnak. Így Az utolsó szivar tartalmaz egy mozzanatot, ahol
az újságíró az ôt imitáló, a kocsmai személyzettel többé-kevésbé joviális mó don
elbeszélgetô katonában hirtelen meglátja az ellenséges, és szinte nem-emberi fi -
gurát: „váratlanul az ezredes gunyoros, lenézô, dölyfös arcával került szembe a
tekintete. Bár az ezredes ezt bizonyára nem akarta: igen sértô volt az arckifejezé-
se, mint közönségesen lenni szokott (...) mintha az ördöggel vagy a halállal talál-
kozott volna” (300.). Figyelemre méltó az is, ahogy eddigre olyannyira egymás
„bûvkörébe” (300.)7 kerül a két fél, hogy a konfliktus eredeti forrása, azaz a pár-
bajra okot adó tett immár teljesen feledésbe merül – a szerzô, pontosan érzékelve
az efféle imitatív viszonyok öngerjesztô, tárgytól független jellegét, ezt még a
novellák legelején sem nevezi meg pontosan. Girard így ír errôl: „a mimetikus
jelenségként értelmezett erôszakos tettek megkülönböztethetetlenek és egyenlô
mér tékben vannak jelen a közösségben. A válság eredetét, a felelôsség mértékét
megállapítani lehetetlen,”8 hozzátéve, hogy „a tárgy egyszerûen eltûnik. Csak a
szembenálló felek maradnak; egymás másainak nevezzük ôket, mivel a szemben -
ál lás tekintetében semmi sem különbözteti meg ôket.”9

Olyan feszültség (azaz mimetikus válság) keletkezik tehát az utánzás által,
amely a girard-i gondolatmenet szerint az anarchia, a közösség felbomlásának fe -
nyegetését hordozza, s amelynek a megoldása a bûnbak kijelölése és feláldozása.
E folyamat során éppen a vágyak tulajdonképpeni azonossága fordítható egy ön -
ké nyesen kiválasztott tárgy, azaz az áldozat felé.10 Az aktus újra létrehozza azt az
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egységet, amelyre a széthulláshoz közel álló csoportnak szüksége van. A bûnbak
ellen elkövetett erôszak tehát helyreállítja a társadalmi békét, és éppen ezért az ál -
dozat személye a szentség hordozójává válik, hiszen végsô soron, csodálatos mó -
don, a közösség megmentôjévé válik.

De errôl van-e szó Krúdy két történetében? A mimetikus viszonyok burjánzása,
a párbaj által létrehozott, erôszakon nyugvó tiszta reciprocitás szerkezete, az erôs
val lásos képzetvilág, illetve az a lényeges tény, hogy a tiszt nem magánjellegû sér-
tést akar megtorolni, hanem egy adott közösség, a Nemzeti Kaszinó megbízásából
készül Széplakit egyszerûen kivégezni, azt sugallja, hogy igen, a magyar és a fran-
cia szerzôk mûvészi-elméleti víziói között lényeges és izgalmas átfedések találha-
tók. Ugyanakkor azt is állítom, hogy a Krúdy-értelmezés szempontjából az egyik
fontos következtetés éppen a girard-i gondolatok fenti, és nyilvánvalóan csak váz-
latos, összefoglalásától való eltérésébôl vonható le. Girard-t ugyanis nem csupán a
bûnbak kijelölésének és kivégzésének archaikus gyakorlata, hanem az áldozatot
követelô társadalmi modellek, illetve a rituális áldozatbemutatásról lemondó, tág
ér telemben vett modernitás közötti különbség is érdekli.11 És éppen ez a differen-
cia a Krúdy-novellák csattanója is: míg a fentebb elemzett narratív elemek egy
archaikus társadalom áldozat jelenségét mutathatná be, valójában az ezredes nem
végzi ki a hírlapírót, éppen ellenkezôleg, az esélytelen, tollforgató Széplaki lövi le
a hivatásos katonát. Olyan mûvészi megoldás ez, mely annak érdekében idézi
meg a korábbi, markánsan eltérô kulturális érát, hogy kontrasztot teremtsen, az az
a különbözôség részleteinek megragadása által világítson rá a modernitás né hány
jegyére.

Az ábrázolt ismérvek között szerepel az újkori dolgok alapvetô egyformaságá-
nak élménye. Míg valaha a bûnbak feláldozása annak a zûrzavarnak az eszkaláló-
dását akadályozta meg, melyben a társadalmi különbségek eltûnnek vagy lega -
lább is fellazulnak, addig az e rítusokról lemondó közösségek szükségszerûen a
valamilyen mértékû destrukturáltság állapotába jutnak. Nem véletlen tehát, hogy a
két elbeszélés több meghatározó részlete is különféle határok megszûnésérôl vagy
egybemosódásáról szól. A tény, amelyet Az utolsó szivar az ezredes kudarcának
okaként finoman megjelöl, a túlzott alkoholfogyasztás, azaz a máskor gépies, pre-
cíz tiszt olyannyira belelendül ellenfele feltételezett étkezési-ivási szokásainak
után zásába, hogy ezzel, ha akaratlanul is, jelentôsen csökkenti saját koncentrációs
ké pességét. Mivel az alkohol a mentális határok fellazítása, lebontása által fejti ki
hatását, az olvasó következetesnek érezheti, hogy a kikényszerített párbajhoz fû -
zôdô feltételezések és bizonyosságok is át fognak rendezôdni – az ezredes veszít.
A hírlapíró hasonlóképpen tartalmaz egy olyan részletet, amely egyfajta struk -
túravesztés mûvészi kifejezéseként értelmezhetô. Ez a kifizetetlen adósság motívu-
ma, amely, Széplaki lakbértartozását taglalva, elsô olvasásra talán meglepô terje-
delemben és részletességgel jelenik meg az elbeszélésben, éppen a váratlan gyô-
zelem narrátori bejelentése elôtt. Montesquieu, Marx, Marcel Mauss, Lévi-Strauss
és még sokan mások írtak arról a komplex viszonyról, amely a gazdasági és más
jellegû – beleértve a diplomáciai – kapcsolatok között figyelhetô meg, és amelyre
egy kései munkájában12 Girard is kitér, mégpedig éppen a háborúzás, és azon be -
lül is a párbaj mintájára történô összecsapások kapcsán. Az izgalmas analógia rész-



leteire hosszadalmas lenne kitérni, de annyi megemlíthetô, hogy Girard számára
mind a párbaj (ezúttal mint hadászati metafora), mind a gazdasági-pénzügyi csere
a társadalmiság eszméjét erôsítô, lokalizált és szabályozott gyakorlat. Széplaki Ti -
tusz, aki mindkét novellában adósságot csinál, bizonyos értelemben a konvencio-
nális csereviszonyok visszautasítójaként szerepel, így mûvészileg ismét csak követ -
ke zetes, hogy váratlan gyôzelmével azt a fajta archaikus, áldozatbemutató-jellegû
csereeszményt is visszautasítja, amely a párbaj intézményében munkál.

Valószínû azonban, hogy e siker mégsem tölti el különösebb örömmel az olva-
sót. Elsô olvasásra meglepôdünk, de nem érezzük, hogy az eredmény valamiféle
igaz ságosságot állítana helyre. S ez nem csupán azért van így, mert az újságíró és
az ezredes összecsapása olyan idejétmúlt aktus, melynek sem egyik, sem másik fél
gyôzelme esetén sincs társadalommegújító hatása. Hanem azért is, mert nehezen
tudjuk függetleníteni magunkat attól a tudattól, hogy a két novella keletkezési dá -
tuma 1928, két világháború közötti átmenet része, Európa fasizálódásának körül -
be lüli kezdete. A monarchikus a még benne pislákoló archaikussal együtt tûnt el,
abban az értelemben, hogy a világos, fôleg hierarchikus különbségeket, az erôs
szerkesztettséget a modern fokozódó destrukturáltsága váltja fel. A kiújuló erôszak
során nemcsak civilek milliói kerülnek a katonák és más fegyveresek kivégzési lis-
táira, nemcsak új lendületet vesz, s egyben soha nem látott méreteket ölt a bûn -
bakkeresés jelensége, de – amint arról a porosz tiszt és elméletíró, Carl Clausewitz
kapcsán ír Girard  – a háborúzás korábban alapvetôen arisztokratikus-archaikus, és
ép pen ezért korlátozott jellege is átfordul a totális háborúnak nevezett, határtalan,
mert gyûlölettel áthatott, társadalmak vagy társadalmi csoportok között dúló kon-
frontációba. A csere helyébe a reciprocitás lép, annak is a „negatív”,13 agresszióra
agressziót nyújtó formája. Elismerem, az elbeszélésekben mindez nem érhetô tet-
ten közvetlen módon. Mégis a korszakra vonatkozó történelmi tudat, illetve a
többi, a kora huszadik század erôszakhullámait valamilyen módon regisztráló Krú -
dy-írás14 szövegkörnyezete ösztönözheti az olvasót ilyen, sajátosan modern tartal-
mak felfedezésére is. 
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GINTLI TIBOR 

Anekdotikus elbeszélésmód, mámor
és kollektivitás összefüggései 
MÓRICZ ZSIGMOND: KIVILÁGOS KIVIRRADTIG 1

A Kivilágos kivirradtig címû regény értelmezése révén annak a megközelítésmód-
nak az egyoldalú voltára szeretnék rávilágítani, amely Móricz ún. „dzsentriregé nye -
iben” az anekdotikus elbeszélésmód alkalmazását kizárólag a megjelenített kö zeg,
illetve a szereplôk jellemzésének eljárásaként fogja fel. (Az anekdotikusságnak ezt
az ábrázoló funkcióját ugyan nem vonom kétségbe, ugyanakkor meggyôzôdésem,
hogy túlhangsúlyozása leegyszerûsítô olvasathoz vezet.) Ez az értelmezési straté-
gia az anekdotikus tónust igyekszik leválasztani a narrátor szólamáról, s úgy véli,
ez a beszédmód kizárólag a szereplôk beékelt elbeszélései vagy az anekdota szel-
lemében fogant, heccnek szánt, virtuskodó cselekedetei révén jut szerephez a nar-
ratívában. Ez a folytonosan Móricz realizmusára hivatkozó értelmezôi gyakorlat a
Kivilágos kivirradtig esetében is tudni véli, hogy a szerzô határozott kri tikát gya-
korol az ábrázolt közeg fölött, melynek mentalitása éppen az anekdota szel -
lemiségével jellemezhetô legjobban, így a társadalombírálat poétikai vetületeként
az elbeszélô elhatárolja magát ennek a narratív technikának az alkalmazásától. Ez

61



a megközelítésmód az erôsen ideologikus marxista irodalomtörténet-írás idô -
szakában formálódott ki a maga teljes fegyverzetében, ugyanakkor önmagát túlélt
toposzként napjainkig megôrzôdött a Móricz-recepcióban,2 annak ellenére, hogy
ennek értelmezôi horizontja messzire távolodott a szocializmus korszakának jel -
lemzô olvasásmódjaitól.

A fent jellemzett anekdotizmusértelmezésnek három állítás mellett kellene meg   -
gyôzô érveket felsorakoztatnia. 1.) Az elbeszélôi nézôpont, illetve ennek se gít -
ségével a hipotetikus szerzô nézôpontja határozottan azonosítható a regényben.
2.) Az elbeszélô értékelésében egyértelmûen az elutasítás dominál. 3.) Az elbeszé-
lôi mo dalitás a narrátor szólamában nem mutat anekdotikus vonásokat.

A Kivilágos kivirradtig esetében a narrátor nézôpontjának egyértelmû meghatá-
rozása komoly nehézségekbe ütközik, mivel a regényben az elbeszélôi szólam lát -
vá nyosan háttérbe szorul. A szövegnek nagyon csekély hányadát teszik ki az olyan
szakaszok, melyek kizárólag a narrátor szólamához kapcsolhatók. A másodlagos
el  beszélôk gyakran veszik át a narrátor szerepkörét, illetve az elbeszélô a közvet-
len megnyilatkozás helyett többnyire az átélt beszéd „koprodukciós” eljárását ré -
szesíti elônyben, amelyben a megvalósult nyelvi forma a szereplô és a narrátor kö -
zös megnyilatkozásaként értelmezhetô. Nincs sok jele annak, hogy az elbeszélô el -
sôsorban az átélt beszédben rejlô ironizáló lehetôségek kiaknázására törekedne.
Csak ritkán él a karakteres elhatárolódásnak a parodizálás vagy a karikírozás kínál-
ta lehetôségeivel, sokkal inkább a szabad függô beszéd azonosuló, „beleélô” vál -
to zatát preferálja. Mivel a felvonultatott szereplôk jelentôsen eltérô fókuszokat
kép viselnek, a narrátor nézôpontjának azonosítása e nézôpontok „szintéziseként”
vagy összegzéseként is nehezen gondolható el. Azok a szakaszok ugyanis, ame-
lyek kizárólag az elbeszélô szólamához köthetôk, nem tartalmaznak értelmezô
ten denciájú kommentárokat. Az elbeszélô ilyen mértékû háttérbe húzódása, illetve
átélt beszédben feloldódó jelenléte fölveti annak lehetôségét, hogy az elbeszélô
mintegy maga is az ábrázolt közösség részévé válik.

A marxista Móricz-recepció a határozott elbeszélôi állásfoglalás hiányából adó -
dó problémát úgy vélte megoldani, hogy a regény valamely alakját rezonôri sze -
rep körbe helyezte. A következôkben arra vállalkozom, hogy bemutassam, melyik
szereplô miért nem lehet rezonôr. Czine Mihály értelmezése a legátust helyezi eb -
be a szerepkörbe.3 A regény utolsó bekezdése valóban kiemelt pozícióba állítja a
fi gurát azzal, hogy az ô fókuszából adódó látvány elbeszélése rekeszti be a mûvet:
„Bent a muzsika szólt, s amint a legátus bepillantott, mintha ôrült cirkuszt látott
volna: komikus és groteszk volt, ahogy ez embernek nevezett állatkák összeölel-
kezve forogtak, nyüzsögtek a hegedû cincogására… Az nem tetszik nekik, az a
bol ha, amelyik elpattant, s ôk tetszenek egymásnak.”4 Ugyanakkor a regény nem
egy alkalommal ráirányítja a figyelmet az alak naivitására, miközben ezt a naivitást
nem kezeli megkérdôjelezhetetlen értékként, a tisztaság szinonimájaként. Amikor
pél dául a nevelô a közösség, a patriarchális család felbomlásáról beszél – olyan
tár gyról, amely a narratíva szervezôdése és az elbeszélôi nézôpont vonatkozásá-
ban egyaránt fontos – a legátus igencsak értetlenül és érdektelenül reagál. Ezen a
ponton a narráció fáradt és némiképp összezavarodott zöldfülûnek állítja be: „A
legátus nevetett rajta, neki még nem volt sok élettapasztalata, fáradt is volt nagyon.
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Unta már a sok érdekességet, ami megrohanta, de itt nem látszott kilátás arra,
hogy le is lehetne feküdni.” (94.)

A regény utolsó bekezdésében megjelenített fókusz a kívülállóé, ez a pozíció
valóban alkalmas a kritika megfogalmazására. Mégis kérdéses, hogy az abszolút
kí vülállás magától értetôdô értéknek tekinthetô-e egy olyan regényben, amelyben –
ahogy azt késôbb látni fogjuk – bizonyos mértékig maga az elbeszélô is kötôdik a
megjelenített közösséghez, s olykor osztozni látszik annak értékrendszerében. Újabb
szint jét nyitja meg a narrátori és a szereplôi nézôpont közötti kapcsolat mérlegelésé-
nek a zárlatban visszatérô bolha metafora, melyet az elsô fejezetben éppen a narrá-
tor szólama használt nagy kedvteléssel. Vajon a metafora szólamok közötti vándo-
roltatását annak jeleként kell olvasnunk, hogy a narrátor saját szólamával igyekszik
alátámasztani a szereplô ítéletét? A legátus alakján keresztül tulajdonképpen saját
nézôpontját nyilvánítja ki? A magam részérôl inkább formai keretezésként fogom
fel a visszatérô metaforát, s a trópus eltérô modalitású szövegkörnyezetét – az elsô
fejezetben a humor, az utolsó bekezdésben az irónia dominál – nem a narratíva,
illetve a narrátori szólam fejlôdéselvû struktúrájával magyarázom, hanem az elbe-
szélés ambivalens, ellentéteket egymás mellé helyezô, végsô döntésre nem jutó
természetével. Mindehhez hozzáfûzhetô, hogy a bolha metaforát mozgósító sze-
replôi értékelés meglehetôsen pontatlanul foglalja össze a regény történéseit. Azt
sugallja ugyanis, hogy a közösség tagjai kizárják maguk közül a zsidó származású
Po gány Imrét, miközben maguk homogén csoportot alkotnak. Ezzel szemben a
szö vegbôl világosan kitûnik, hogy Szalay Péter kifejezetten elítéli az antiszemitiz-
must, Aradi is szimpatizál a zsidósággal, a nevelô eszmefuttatásai pedig gyakran kö -
vetendô példaként állítják a hazai zsidóságot a magyarok elé. Másrészt a narrátor szó-
lamában is megjelennek a Pogány Imre alakjától való enyhe idegenkedésre utaló
nyomok. Olykor a személyre, másutt azonban az asszimiláns típusára vonatkozik ez
a távolságtartás. Az alábbi szöveghelyen például a kulturális azonosulás magatartásá-
ban fedez fel az elbeszélô valami számára idegen, hamis hangot: „Pogány Imre, aki
egy re szenvedélyesebben játszotta az alföldi dzsentrit és folyton dalolt, különös, túl-
zottan eredetieskedô mûnépdalokat dalolt, amelyek Pesten teremnek a zengerájok-
ban” (89.). Ez a mai nézôpontból tekintve akár enyhén antiszemitának is nevezhetô
megjegyzés a narrátor szólamában szerepel, ami azt jelzi, hogy ezen a szöveghelyen
bi zonyos mértékben az elbeszélô is osztozik a közösség többségének Pogány Im ré -
vel szembeni ellenérzésében. Azaz nem tart határozott távolságot a közösség olyan
érzéseitôl, amelyeket az abszolút kívülállóként pozícionált szereplô ítélete megfogal-
maz. Mivel semmi jele annak, hogy az elbeszélés a narrátort olyan megbízhatatlan el -
beszélôként pozícionálná, akinek tévedéseit a narratíva az egyik szereplô szólama ré -
vén korrigálná, inkább arról beszélhetünk, hogy a regény végén olvasható általánosí-
tó szereplôi értékelés csupán egy a szövegben megjelenô számos nézôpont közül,
amely nem azonosítható az elbeszélô nézôpontjával. Az elbeszélô ugyanis – annak
min den érzékelt fogyatékossága ellenére – érzelmileg erôsen kötôdik ahhoz a világhoz,
amelyet megjelenít. A regény utolsó mondatának sarkított ítélete éppen ezért nem az
elbeszélô, s nem is a hipotetikus szerzô „üzenete”: egy kívülálló fogalmazza meg ezzel
a formulával a kö zösség és egy másik kívülálló viszonyát. A narrátor viszonyulását ezzel
szemben a kötôdés és a távolságtartás kettôsségének ambivalenciája jellemzi.
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A „rezonôri” szerepkörre a grófi család nevelôje lehetne a másik jelölt.5 Gyak -
ran fejteget átfogó társadalmi kérdéseket, ezek többnyire olyan tárgyakat érinte-
nek, amelyeket maga az elbeszélés is tematizál. A zsidó és a magyar mentalitás kü -
lönbsége, az elôbbi követésre méltó sikeressége, a közösségi érzés visszaszorulá-
sa, a patriarchális viszonyok felbomlása csupa olyan téma, amely a regényben cse -
lek ményformáló szerephez jut. A nevelôt intelligens figuraként állítja be az elbe-
szélô, de távolságtartása szinte nyomban a szereplô színre lépésekor érzékelhetô-
vé válik, amikor mentalitását cinikusnak nevezi. Még szembetûnôbb az azonosulás
meg tagadása egy másik területen, a vitalitás vonatkozásában. Miközben a narratí-
va és az elbeszélôi szólam egyaránt értékként állítja be az elementáris életerôt, a
regény a nevelôt csenevész fizikumú alakként ábrázolja: „Hahotázott a nagy fehér
foghúsát mutatva, olyan keserû és szomorú jelenség volt itt, ebben az erôtôl és
egészségtôl duzzadó társaságban.” (93.) Önértelmezésében maga a szereplô állítja
szembe egymással intellektualitás és vitalitás kategóriáit, olyan oppozíciót fogal-
mazva meg, amely az elbeszélô nézôpontjában is megjelenik: „nagyon rossz famí-
lia volt a miénk. Sohase tudtunk élni. Mindig csak az agyvelôt fárasztottuk, és
mind ilyen keshedt káka bélû népek voltunk.” (93.)

Újabb jelölt lehetne a rezonôr szerepkörére Aradi, aki a modern gazdálkodási
formák bevezetésének szükségességét hangoztatja. Környezetéhez való viszonyá-
ban elsô pillantásra emlékeztetni látszik a narrátor helyzetére: tagja a közösségnek,
de kritikáját is megfogalmazza vele szemben. Alakjában látszólag feloldódik a ha -
gyományos életformához kötôdés és a modern világnak való megfelelés szándéka.
„Kilát” a regény cselekményidejébôl, hiszen a dzsentri következô generációjának
maj dani erkölcsi romlását jósolva a regény keletkezésének idejét vetíti elôre, azaz
egy széles körben elterjedt kortárs véleményt igazol vissza. Mégsem azonosítható
nézôpontja a narrátoréval, erre utal, hogy színre lépésekor a rá alkalmazott hason-
latnak köszönhetôen nyomban komikum érinti alakját („torzonborzan, berzenked-
ve, mint egy kandúr”, 109.). Megszólalásait a hallgatóság rendre kitörô nevetéssel
kíséri, ami csak részben magyarázható azzal, hogy életformájuk eltûnésével szem-
besítô állításaira egyszerûbb így felelni, mint érdemben válaszolni felvetéseire.

A narrátor rövid, komikus jellemzése a kandúr hasonlatban nem csupán Aradi
megjelenését veszi célba, hanem személyiségjegyeit is. A „berzenkedve” kifejezés
a dühösködést, a komikus hatású, ingerült méltatlankodást emeli ki meghatározó
jel lemvonásaként, olyan figuraként láttatja a szereplôt, aki környezete figyelmét
ez zel a viselkedéssel igyekszik magára vonni. Az alakra jellemzô öntetszelgést a
nar rátor azon a szöveghelyen is hangsúlyozza, ahol azt az arckifejezést írja le,
amelyet felesége éjszakai bolyongásukat elôadó elbeszélése során ölt magára:
„Ara di ezt az egészet valami sajátos, komolykodó mosolygással hallgatta, mintha ô
va lami kegyetlen nagy hôstettet vitt volna véghez, és ott a füle hallatára danolnák
a dicséneket.” (111.) A tetszelgô nagyotmondás nyilvánul meg a jószágigazgató, il -
letve a dzsentri réteg sorsát érintô „fellépéseinek” teatralitásában is. Evés közben
mintegy mellesleg ejti el azt a megjegyzését, amely a többiek tudtára adja, hogy
„[a] Nyíri grófok bérbe adják ezt az egész ötezer holdas uradalmat.” Ezzel a mon-
dattal zárul a 29. fejezet, a következôt pedig így indítja a narrátor hangja: „Erre a
vá ratlan fordulatra egyszerre néma csend lett. S Aradi a fehér porceláncsésze gôzé-
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bôl, melyhez a saját gôze is hozzájárult, büszkén tekintett körül a megijesztett tár-
saságon.” (114.) A figurát szinte gyerekes büszkeséggel tölti el az általa kiváltott
ha tás, úgy tûnik, elsôsorban nem az a tárgy fontos a számára, amelyrôl beszél, ha -
nem a szereplési vágy teátrális kiélése. Így apokaliptikusra hangolt víziójának
érvénye sem terjeszthetô ki az elbeszélô szólamára: „Inkább legyen egy tiszta
szám adás: inkább semmi se legyen. Jöjjön a semmi. Akkor a gyerek elmegy esz-
cájgpucernek Amerikába, s kezdi elölrôl… De itt nem lehet. Itt hatot vagy vakot.”
(116.) Az utolsó fejezetben olvasható kifakadását („Boszorkányszombat! – mondta
Aradi. – Sohase lesz a magyarból semmi.”) az alak pozícionálása miatt sokkal
inkább bombasztikus nagyotmondásként állítja be a narratíva, mint megfontolásra
ér demes ítéletként.

Az eddig említett regényalakok rezonôri szerepkörének valószínûségét tovább
gyengíti, hogy Szalay Péter sem áll távolabb ettôl a pozíciótól, mint a már szóba
hozott három figura.6 Személyének relatív – az említett három szereplôhöz hason-
ló – kiemelkedése a többi regényalak közül mégis erôteljesebben vonja kétségbe
a rezonôr szerepeltetésének feltételezését, mivel nézôpontjában a hagyományos
életformát érintô kritika hangja szinte alig jut szerephez, miközben veretes retori-
kával hangoztatja a tradicionális életmóddal és saját közösségével azonosuló állás-
pontját. Alakjának felléptetése ezért megkérdôjelezi annak az olvasatnak az érvé-
nyességét is, amely a három kritikus hangot megütô szereplôi szólam közös – Po -
gány Imre megjegyzéseivel is alátámasztott – elemeinek „szintézisében” látja a szer -
 zôi „üzenetet”.

Az alábbiakban azokat az érveket igyekszem felsorolni, amelyek Szalay figurá-
ja kapcsán a szereplôi és a narrátori szólam részleges átfedéseit valószínûsítik,
azaz láthatóvá teszik, hogy az elbeszélô nézôpontja bizonyos vonatkozásokban a
re gényalak fókuszához közelít. Szalay megtestesíti az egészséget és az életkedvet,
azokat a tulajdonságokat, melyeket a vitalizmusra hajló narratíva egésze is megha-
tározó értékekként kezel. Alakjában mintegy az anekdotikus elbeszélés is testet
ölt: „Sza lay Péter felnevetett, s már kész volt az adomájával. Minden magyar szóra
volt egy adomája.” (40.) Az este folyamán ô mondja el az elsô anekdotát az apjá-
ról, aki minden pénzét elmulatta ugyan a sikeres vásár után, de cserébe hazavitt a
feleségének egy új nótát. Ez a történet a narratíva egyik alapvetô értékkonfliktusát
érinti: a kedély és a racionalitás, az önfeledtség és az érdek elvének ütközését.
Szalay Péter szólama maga is tematizálja az életkedv, a kedély és az anyagi érdek
oppozícióját: „Magyar embert nem érhet csapás, csak egy: ha kedélyét elveszti…
Mert minden egyéb csak akcidencia az életben: az a fundamentum, a kedély. Amíg
ez rendben van, addig esetlegesség a pénz, a vagyon, az emberek jóakarata: min-
den.” (24.) A narratíva ugyanakkor láthatóvá teszi ennek az álláspontnak a kényel-
mes voltát, s a figura beszédmódjának harsánysága az öncsalás jeleként is olvas-
ható. Az öreg paraszt szerepeltetése körüli ténykedését és kicsit olcsó emelkedett-
séggel elôadott magasztaló szónoklatát ironikus ellenponttal látja el az elbeszélés
egy anonim „beszólás” révén.7 Mindez azonban csupán azt jelenti, hogy Szalay el -
veivel sem azonosul maradéktalanul az elbeszélô – ahogy a korábban említett ala-
kok perspektívájával sem –, de a szereplô által képviselt nézôpont mégis egyik al -
kotóeleme lesz annak az ellentmondásos szemléletmódnak, amely a narrátor am -
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bivalens és változékony viszonyulásainak összjátékaként ragadható meg. Móricz
mûveiben a mulatás gyakran olyan extatikus élménynek mutatkozik, amely aligha
füg getlen a mesterséges mámorok klasszikus modernségre jellemzô toposzától,
így a józanság és az eufórikus, duhaj tombolás közötti választás inkább feloldha-
tatlan dilemmának mutatkozik, mint magától értetôdô evidenciának. A szorgalmas,
szenzációktól mentes életformát ez a narratíva nem helyezi minden kétséget kizá-
ró határozottsággal a mulatás mámoros élménye fölé. Ezért Szalay Péter frivolnak
tetszô „életfilozófiájától” sem tagad meg minden szimpátiát az elbeszélô: „jó vón
az, úgy élni csendesen, rendesen, mint a gép… de unalmas vóna…” (28.)

Miután sorra vettem a szerzô üzenetét direkt módon közvetítô rezonôri szerep-
kört feltételezô olvasási stratégiával szemben felvethetô érveket, rátérek annak tár -
gya lására, hogy a narratíva nem csupán a szereplôi szólam részeként vagy az ala-
kok cselekvés által történô jellemzése során alkalmazza az anekdotikus elôadás-
mód kellékeit. Ezzel kapcsolatban az élôszóhoz közel álló elbeszélôi nyelv mellett
a narrátor és az ábrázolt közösség kapcsolatára is érdemes figyelmet fordítani. Mint
azt korábban láthattuk, az elbeszélô gyakran nem választja el határozottan saját
álláspontját a közösség nézôpontjától, értékrendjétôl. A narrátor egyik jellemzô
magatartása a kollektivitáshoz való közeledés, az odatartozás jelzése – melyet a
távolságtartás nem kevésbé meghatározó jelentôségû gesztusai ellenpontoznak. A
közösséghez tartozását kifejezô nyelvi eljárások között az átélt beszéd alkalmazása
mellett egyéb megoldások is említhetôk. Az egyik jellemzô technika a szereplôi és
a narrátori fókusz egymásba való áttûnése. Olyan megoldást is találunk, amikor a
narrátor kapcsolódása a közösséghez nem az egyes alakok szólamával történô lo -
kális jellegû összefonódásában nyilvánul meg, hanem az elbeszélô mintegy a kö -
zösség kollektív hangján szólal meg. A tanítókisasszony reakcióját a patikussegéd
udvarló szavaira például így kommentálja a narrátor: „A leány elfordította fejét, s
nem szólt, csak ajkát harapdálta… (hogy tudják csinálni ezek a lányok!... ilyen
ravaszul fogni meg a halat!...)” (103.) A közkeletû szófordulat alkalmazása a narrátort
a közösséghez kapcsolja, függetlenül attól, hogy öntudatlanul választott nyelvi for-
maként vagy a közösség hangját egyetértve imitáló, tudatos „idézetként” fogjuk fel.

A narráció helyenként tapasztalható hangsúlyozott személyessége ugyancsak
összefüggésbe hozható az anekdotikus elbeszélôi hagyománnyal. Leggyakrabban
Annuska vált ki elragadtatott érzelmi reakciókat a narrátorból.8 Késôbb Babayné
figurájának leírása során tér vissza – ha lehet, még intenzívebb formában – a nar-
rátor személyes, érzelmi hangoltságú beszédmódja: „Kedvesen nevetett, s oly hal-
kan, és oly elegáns volt fekete ruhájában, édes kis bögyös töltött galambocska.
Olyan volt, mint az üde tavasz felcsillanó emléke az ôszben… Az ember látja, s
mire észreveszi, eltûnik…” (106.)9

Az anekdotikus elbeszélôi modalitás a narráció humorában is megnyilvánul. Ez
a beszédmód leglátványosabban az elsô fejezetben érvényesül, ahol az elbeszélô a
regény nyitómondatának hasonlatát („A nagy, dupla tetejû földszintes ház úgy fe -
küdt a rengeteg udvar sarkában, mint egy nagy, bolhászkodó komondor.”) tovább
fûzve megteremti a játékos-komikus bolha, majd hangya metaforát, melyet variáci-
ók segítségével a szakasz egészében újra és újra mozgósít: „A ház tornácán mintha
bolhák mozognának, egy-egy ember jô-megy, ki s be a vadszôlô kopasz vesszôi
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közt. Egy fôbolha, nagy hasú, kemény, barna öregúr, nagy pipával áll a lépcsô
tetején, s lassan pislogva nézdeli az udvart. Az utcáról pedig két kis fekete hangya
közeledik, a jegyzô s a legátus, lassan a bokáig érô hóban, vidáman disku rálva;
ugyan mirôl tudnak a hangyák és bolhák beszélgetni.” (9.)10 A humoros hang gal az
elbeszélôi szólam akkor sem hagy fel, amikor megérkezik a jószágigazgató elcsa-
pásának híre. Éppen a gazdatiszt feleségének kétségbeesését írja le az alábbi
komikus fordulattal: „A néni sovány karjait a fekete ternóruhában maga elé eresz-
tette, s hasonlított alexandriai Szent Katalinhoz, akit máglyán égettek el” (14.). A
jószágigazgató menesztésének híre tehát nem változtatja meg egy csapásra az
elbeszélôi dikció karakterét, az anekdotikus humor nem korlátozódik az elsô fe -
jezetre.

A másik látványos jele annak, hogy a narratíva érvényben hagyja az anekdoti-
kus elbeszélés poétikáját, Aradiék történetének beiktatása. Az az interpretáció,
amely az elbeszélés folyamatos elkomorulásával párhuzamosan az elbeszélôi nar -
rá cióban az anekdotikus elbeszélésmód végleges feladását érzékeli, azért sem
meggyôzô, mert Aradiék kalandja nem a szereplôk által elôadott anekdota, hanem
maga az elbeszélés iktat saját menetébe anekdotikus kitérôt azzal, hogy elôadatja
Aradinéval viharbeli bolyongásuk történetét. Aradiné ugyanis nem anekdotát elô -
adó szereplôi elbeszélô, hanem az elbeszélés által anekdotikus figuraként kezelt
alak. Az anekdotának tehát nem elôadója, hanem – akaratán kívül – fôhôse. A ne -
vetés nem hatásos elôadásmódjának szól, hanem történetük elbeszélésének sajá-
tos módja miatt komikussá váló alakjának. Nem olyan rutinos elbeszélônek mutat-
kozik, aki hatásosan adja elô a szórakoztató anekdotát, hanem olyan botcsinálta
elôadónak, akit éppen beszédmódja tesz nevetségessé. Elbeszélésének humoros
po énjai mintegy szándéka ellenére, komikus elszólásként kerülnek szólamának
nyelvébe. Aradiné története tehát nem ôt állítja elénk anekdotikus elbeszélôként,
hanem az anonim narrátort. Az anekdotikus elbeszélésmód így nem korlátozódik
a regény elsô fejezetére, hanem a narratíva egyik alkotóelemeként a szöveg végé-
hez közeledve – a 29. fejezetben – is érvényben marad.

Ha ezek után azt a kérdést tesszük fel, hogy mi lyen funkciói miatt lehet érvé-
nyes alkotóeleme az anekdotikus elbeszélésmód a regény narratív struktúrájának,
ak kor egyrészt a vitalitás színrevitelében, másrészt a patriarchális kollektivitás
meg idézésében játszott szerepére érdemes utalni. Elsôsorban a mulatás helyzete
kí nál lehetôséget a vitalitás megjelenítésére. A Kivilágos kivirradtig szövegében az
anekdota egy rituális cselekvéssor része, a vitalitást kiélô mulatás egyik fázisa. A
narrátor a következô rövid meghatározását adja az adoma mûfajának: „adomák,
melyek az elsô kupica étvágycsináló pálinka mellett a lelkeket fûtik a nagy ese-
ményhez, ami mindjárt kezdôdik, az evéshez.” (40.) Az idézetben az „adoma” és
az alkohol egymás mellé kerül, mint a mulatásra történô ráhangolódás egyenran-
gú kellékei, mindkettô a vitalitás rituális cselekvéseként beállított evést elôkészítô
szertartás része. Az adoma másutt is a kedély, az életöröm megnyilvánulásaként
értelmezôdik a narrátor szólamában: „Így folytak az adomák aztán, egyik a másik
után, csak úgy ömlött, úgyhogy valóban teljes kedéllyel várták már az asztalhoz
ülést.” (41.)11 A nevetés és a vitalitás szoros kapcsolatát egy másik rövid elbeszélôi
kom mentár is aláhúzza: „Harsányan nevettek, ahogy csak a kálomista magyarok
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tu dnak nevetni. Aki azt nem hallotta, sose fogja megtudni, mi az önérzet és egész-
ség, és mi az a »vastag nyak«.” (61.) A nevetés és a felfokozott életkedv között
teremtett kapcsolat magyarázza, hogy az evés és a fogások leírásában egyszerre je -
lenik meg a humoros hangütés és a nyers vitalitás kultusza: „Most újabb sültekkel
rakott tálak jöttek, Faragó ispán barátai s barátnôi: a ludak, melyeknek máját már
megették, átnyújtották összes testrészeiket a jó étvágyú emberiségnek, a kacsák,
jércék most nem hápogtak és pityegtek szerelmesen és boldogan a létben, hanem
saját zsírjukban szépen heverve, piros bôrüket mutatták a legfalánkabb állatnak, a
legnagyobb ragadozónak: az embernek.” (59.)

A rituális cselekvéssor nem zárul le az evéssel, hanem a táncban, a fokozódó
erotikus légkörben, illetve – a regény szófordulatát idézve – egyfajta „közös gyó-
nás”-ban folytatódik. A mulatás minden egyes részletében közösségi aktus, mely-
nek keretében mind az elszabaduló életkedv, mind az egyes emberi sorsok tragi-
kuma megélhetô. A komikum és a tragikum, a humor és egyfajta végzettudat
együttese így ad mélyebb jelentést a „sírva vigadás” közhelyszerû toposzának. A
vita litás az élethez kapcsolódó élmények végletes kiéléseként értelmezôdik a re -
gényben, ezért az életöröm és a pusztulás élményébôl fakadó vadság egyaránt a
vi talitás megnyilvánulásaként fogható fel. Ezért nem törekszik a narratíva arra,
hogy válasszon anekdotikus elbeszélés és tragikus hanyatlástörténet között, éppen
ezért a regény befogadója is könnyen az egyoldalú interpretáció hibájába eshet, ha
a kettô közül valamelyiket negligálja olvasatában.

A kollektivitás, a patriarchális családiasság kérdését a nevelô szólama veti fel
elsôként. A problémát ugyanakkor a narráció némiképp más perspektívából köze-
líti meg, mint a szereplô. Miközben a nevelô arról beszél, hogy nem létezik már az
igazi családiasság, maga a regény mégis egyfajta közösségi eseményként jeleníti
meg a mulatás rituális cselekvéssorát, azaz a regény cselekményében megvalósul-
ni látszik annak a kollektív élménynek egyfajta sajátos változata, melynek eltû né -
sét a nevelô kissé tudálékosnak hangzó elôadása már befejezett tényként kezeli. A
narratíva maga is komolyan mérlegeli a kollektív összetartozás-tudat eltûnésének
le hetôségét, ugyanakkor kevésbé határozottan állítja ennek végérvényes voltát. Az
extatikussá fokozódó tánc megjelenítése után, melyet az elbeszélô beleélésre utaló
módon ír le, látszólag felbomlik a közösség, eltûnik a kollektív jelleg: „A rúgó, ka -
vargó, tomboló mulatság most darabokra bomlott. Mindenfelé párok fogták el egy-
mást, s mindenki elôtárta élete legfôbb titkát, egyetlen tragédiáját partnerének.
Most megszûnt a közös tombolás, mindenki beleharapott egy másik emberi szív-
be, és szigeteket képeztek.” (103.) Ez a párokra szakadás azonban egyrészt a vita-
litás erotikus vonatkozásának következménye, másrészt a rituális eseménysor egy
fá zisa, dramaturgiájának része. A „beleharapott” metafora a vitalitás alaptrópusát az
evést, illetve az ember ragadózóként való értelmezését fûzi tovább. Ez a szókép a
gyónás aktusában is láthatóvá teszi a vitalitás jelenlétét. Az idézet utolsó tagmon-
data a vallomás dramaturgiájának következô fázisát vezeti be, amikor kisebb cso -
po rtok hallgatják végig egy-egy szereplô önelbeszélését. E szereplôi elbeszélôk
sorában tûnik fel többek között az a Babayné is, akinek alakjával kapcsolatban
korábban a narrátor személyes hangvételû megjegyzéseit idéztem. Ahogy már szó
esett róla, a mulatásnak ebben a fázisában a légkör egyre intenzívebben erotikus-
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sá válik, s mint láttuk, a narrátor szólama is éppen ekkor vált kifejezetten erotikus
han goltságúra. Tehát az elbeszélô maga is a hatása alá kerül a közösséget jellem-
zô atmoszférának, a narráció nem tart határozott távolságot a megjelenített miliô-
tôl, hanem az azonosulás jeleit mutatja. Bár túlzás lenne azt állítani, hogy a narrá-
tor feladná relatív kívülállását, beszédmódja a szövegnek ezen a pontján mégis a
kö zösséghez kapcsolja. Az elbeszélôi hangnak és a szereplôi szólamoknak ezt a
közeledését a közösségi jelleg megidézése szempontjából fontos jelenségnek kell
értékelnünk, amelyben az anekdotikus narráció kollektív jellegének visszatükrözô-
dését ismerhetjük fel. Babayné elbeszélését rendre a hallgatók nevetése szakítja
meg, ami még inkább kiemeli a közösségi összetartozásra utaló narratíva anekdo-
tikus gyökereit. A szereplôi elbeszélések, melyeket a narrátor az élet minden vo -
natkozását kiélô vitalitás megnyilvánulásaként értelmez,12 azonban nem feltétlenül
a humor jegyében fogantak. A fiatal tanítónô monológja, melyben árvaságának tör-
ténetét mondja el, korántsem komikus jellegû, az élmény közösségi jellege ennek
ellenére továbbra is megôrzôdik, sôt intenzívebbé válik. A narrátor ennek az azo-
nosulásnak a középpontba helyezésével jellemzi a szituációt: „Meghatottan nézték
a fiatal asszonykát, s ebben a percben oly közel voltak a szívek egymáshoz, mint-
ha mindnyájan egytestvérek lettek volna.” (108.)

A regényre nem jellemzô a metanarratív kommentár eljárása, az elbeszélô nem
mutat hajlandóságot az önreflexív megnyilatkozásra. Éppen ezért különös figyel-
met érdemel, hogy éppen e közös gyónás leírásakor fordul elô az egyetlen ilyen
ön értelmezô gesztus. Ez a szöveghely az írói ambíció beteljesíthetetlen céljaként
azt jelöli meg, hogy az elhangzó vallomásokat, titkokat, melyek megszüntetik a
személyek közötti távolságot, egyszerre, szimultán jelenítse meg: „A lakás minden
zugában párok ültek, és mind a legtúlzottabb odaadással beszélgettek. A szívek
olyanok voltak, mintha a »szézám nyílj meg« varázsigével érintette volna az éjfél
tündére. Egyszerre kellene hallani, ahogy párhuzamosan, egymás mellett éjféli
virágba nyílnak a lelkek, s az írónak szimultán kellene lezongorázni a sok titkot,
melyet a kavargó magyar élet egyszerre röpít föl; titkokat a Midasz nádasába. A
tánc is arra kell, a muzsika, a bor, az evés, hogy éjfél utánra elôkészítse a szíveket,
s ez a nagy közös gyónás megkönnyebbíti, szinte feloldja a hétköznapi élet min-
den feszültsége alól a lelkeket.” (108.) A narrátor ezen a szöveghelyen a nagy,
közös gyónás extatikus eseményét nevezi meg az est rituális cselekvéssorának cél-
jaként. Ennek a dramaturgiának az alkotóeleme az anekdotikus elbeszélés is, me lyet
pálinka és „teljes kedély”, mámor és vitalitás egyenrangú társának tekinthetünk. 
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alkotói ösztöndíjában részesült.

2. A szemléletváltása Móricz-recepcióban nem járt az anekdotikus beszédmód szerepének és ható-
körének jelentôs átértelmezésével: Gyôrffy Miklós egyébként több vonatkozásában új utakat keresô
tanulmányában alig módosít az anekdotikusság hagyományos, egyoldalú interpretációján: „A szétfolyó,
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epizodikus-anekdotikus szerkezet a figyelemelterelô-önámító közösségi védekezô mechanizmus képe-
ként is értelmezhetô. Az epikai késleltetés az igazsággal való szembenézés folytonos elodázásának
képeként.” (Gyôrffy Miklós, Móricz dzsentri-regényei – mai szemmel = UÔ., Magyar elbeszélô szólamok,
Kalligram, Pozsony, 2004, 49.) Szilágyi Zsófia monográfiájában a környezetet ábrázoló funkció kieme-
lése az anekdotikus narráció miatti mentegetôzés megszokott gesztusával kapcsolódik össze: „Móricz nál
éppen ezért nem írói kényelmességbôl született megoldás lesz az anekdotázás: a regény az elodázás, elfe-
dés technikáját mutatja meg ezzel.” (Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Po zsony, 2013, 349.)

3.  „Az író kívül marad a történeten, szemlélô nyugalomban, kritikáját a társaságba véletlenül került
di ák szájába adja.” (Czine Mihály, Móricz Zsigmond, Csokonai Kiadó, Debrecen, 19924, 105.) Ezen a té -
ren Czine Schöpflin Aladár álláspontjához kapcsolódott, aki a regényrôl írt kritikájában a legátust a fia-
tal Móriczcal azonosította. (Schöpplin Aladár, Kivilágos kivirradtig: Móricz Zsigmond új regénye = Uô.,
Móricz Zsigmondról, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 154–155.) Kántor Lajos szintén az író alteregóját
fedezi fel a legátusban: „A névnapozó urak Kádár Pistának hiszik, pedig Móricz Zsigmondnak hívják
valójában” (Kántor Lajos, Vallomásos Móricz Zsigmond, Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1968, 70.).

4. Most és a következôkben az alábbi szövegkiadásra hivatkozom: Móricz Zsigmond, Regényei és
elbeszélései 4. Regények 1924–1928, Budapest, Magyar Helikon, 1963, 125.

5. Nagy Péter monográfiája Aradi mellett ôt helyezi egyfajta rezonôri szerepbe: „A jövô útját vala-
hogy a kicsit komikus Aradi s a beteg és cinikus grófi nevelô jelölik ki” (Nagy Péter, Móricz Zsigmond,
Szép irodalmi, Budapest, 19622, 234.). Bori Imre, aki korántsem képvisel olyan ortodox osztályharcos
vonalat, mint Nagy Péter, változatlanul érvényben hagyja ezt a kettôs jelölést a rezonôr szerepkörére:
„A Kivilágos kivirradtignak két, gyakran idézett olyan mondata van, amelyben a jelképi erô meghalad-
ja azoknak a tudatkörét, akik mondják. Az elsôt a nevelô mondja […] A másikat Aradi”. Bori maga is
hasz nálja a rezonôr kategóriáját, amikor szinonimáját említi: „A »primitív tudat« ilyen állapotában nyil-
vánvalóan az írónak kell felvetnie a kérdéseket, amelyek ott vöröslenek a tudat látóhatárának peremén,
in kább leáldozóban, mint felkelôben. Rendszerint egy-egy szócsôre bízza felvetésüket, a közvetlen
ábrázolás egy egészen elemi formájában, minthogy valóságos hôsei erre képtelenek, s éppen az jel-
lemzi ôket, hogy gondolkodni, létük fölé emelkedni nem tudnak”. (Bori Imre, A primitív tudat nyomá-
ban = Uô., Móricz Zsigmond prózája, Fórum, Újvidék, 1982, 159–160.)

6. Gyôrffy Miklós is felhívja a figyelmet Szalay alakjának elbeszélôi megemelésére: „Móricz érezhe-
tô kedvteléssel és odaadással rajzolja meg alakját”. Gyôrffy, I.m., 47.

7.  „És én, uraim és hölgyeim, nagy tisztelettel vagyok irántatok, nagy tudósok! felfedezôk! de hála-
adásom csak ennek az öreg napszámbéli magyar embernek, ennek a derék, tisztességes kétkezi mun-
kásnak szól, aki / – aki minden tudománya mellett is holtig nincstelen napszámos maradt – szólalt meg
egy hang.” (53.)

8. Néhány példa:
„[N]o de ennivaló bolhácska is volt a házigazda utolsó és legszebb leánykája” (10.).
„Jó estét – mondta Panna, oly édes hangon. Volt a hangjában valami különös, különös mellékzön-

ge, ami mindjárt szívbizsergetôvé tette a szavát, ha annyit mondott is, hogy »sárgarigó«” (11.).
9. Hasonló szöveghelyek:
„És hangosan és fuldokolva nevetni kezdett. Apró fogacskái oly épek és hibátlanok voltak, s az

egész szája olyan friss és kívánatos, mintha nem is volnának ôsz szálak a hajában. Most egész bakfis lett
megint, kicsi, gömbölyded s kedves és sugárzó, mint egy nyílni kezdô bimbó.” (104.) 

„És dacos fejecskéjét felfüggesztette, mint egy galamb: az egész asszonyka olyan volt, mint egy
édes, begyes kis galamb.” (105.)

10. A metafora variációi:
„– Kádár Pista legátus!... – mutatta be a jegyzô a vékonypénzû szerény kis bolhát, aki pironkodva

s törlészkedve tette bele vékony kezét a fôbolha praclijába.” (9.)
„Egy keszegoldalú bolha vartyogni kezdett, egy hólapátoló mindenes.” (10.)
„[E]gy helyes kis feketeszemû bolhácska perdült elô, s csókra adta az arcocskáját.” (Uo.)
„Most egy lassú, öregecske bolhanéni jött be, a mama, fekete csipkés ruhában, beteg arccal, fehé-

ren és viaszszínûen, s fekete szeme élesen vizsgálta a lányát, a vejét, a legátust.” (11.)
„– Kóstolja meg – kiáltott a nagy szoba másik felébôl a bolhácska-bolhalányka üdén –, annyit meg-

tehet.” (Uo.)
„A mama ezt az illetlen paraszt bolhaköhögést egyáltalán nem szívelte, beteg volt a nyílt szavaktól.” (12.)
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11. A kedély, a jókedv és az életöröm szinonimákként történô olvasását támogatja az a narrátori
megjegyzés is, amely az öreg paraszt elôadását értelmezi: „Mindenki tapsolt és kacagott; a reszketeg
hangban annyi életöröm volt, annyi pajkosság és kedvesség és szerelmes jóság.” (50.)

12. Vö: „Olyan fantasztikus volt ez a mesekavargás, az élet úgy forgott, mint a hinta.” (108.)

FARKAS ZSUZSANNA

„Testté lett táj – tájjá lett test”
MÉSZÖLY MIKLÓS: SZENVTELEN FÖLJEGYZÉSEK

Mészöly Miklóst igazán ismertté Az atléta halála címû regénye tette, mely csak a
francia kiadást követôen egy évvel, 1966-ban jelenhetett meg magyarul. Ebben az
idôszakban olyan további remekmûvek láttak napvilágot, mint a Saulus és a Film
címû regények, illetve rövidprózájának összegzô kiadása, az Alakulások. Ezeket az
írásokat az ontologikus jelleg, az asszociációkon alapuló, akronologikus szerkesz-
tésmód, a tömörítés, a sûrítés, a metaforikus beszédmód jellemzi.

Az életmûben a 70-es években figyelhetô meg egy fordulat,1 az idôskori Mé -
szöly mûvészetében ugyanis egy irodalmi „pannon freskó” körvonalazódik, s a lé -
te zésélmény hiteles ábrázolásának törekvése leszûkül egy konkrét helyszínhez,
Pannóniához kötôdô „közérzetre”.2 Ezzel párhuzamosan a történetszerûség radiká-
lis háttérbe szorulása, illetve a fragmentumszerû, decentralizált szerkezet figyelhe-
tô meg ezekben az írásokban. Mészöly úgy hajtja végre mûveiben a történet sze rû -
ség felszámolását, hogy közben egyedi narratív technikák kidolgozása révén újra -
ér telmezi azt.3 Grendel Lajos megfogalmazásában tehát „sosem egy történetet be -
szél el, hanem (…) történetek hálóját teríti szét az elbeszélésen.4 A késôi Mészöly-
mû vek sajátossága továbbá az egyidejûsítésre törekvés, a jelen-múlt-jövô határai-
nak összemosódása. Vagyis a szerzô úgy jeleníti meg az eseményeket, mintha
azok egy idôben mennének végbe, egyetlen, idôsíkok feletti, azoktól független
idô dimenzióban.

Mindezek mögött Mészöly ars poéticája rejlik, mely szerint „korunk mûvészete –
az eddiginél sokkal szenvedélyesebben – az aktuális pillanat autonómiájába kí ván -
ja belesûríteni mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira
múltról és nem pillanatról és örökrôl szeretne tudni, hanem a lét és az emberi relá -
ci ók egyidejûsített történelmérôl. (…) még a kevésbé radikális mûvekben is meg-
találjuk azt a törekvést, hogy a történelmiséget mentesítsék az idôhierarchia me -
revségétôl. Hogy az ábrázolt világ ne csak idôtávlatba kényszerülô látvány és visz-
szatekintés legyen, hanem elsôsorban inzultáló jelenlét.”5

Kognitív poétika

A novella elemzése során alkalmazom a kognitív irodalomtudomány módszereit is,
elsôsorban a metaforizáció bemutatásánál, így az alábbiakban igyekszem röviden
összefoglalni annak lényegét.
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A kognitív poétika interdiszciplináris jellegébôl kifolyólag több kognitív tudo -
mányághoz is szorosan kapcsolódik, így többféle megközelítése is van. A dolgo-
zatban Peter Stockwell nézeteire támaszkodom, aki a kognitív poétikát iroda lom -
tudo mányi irányzatként kezeli. Lényegét tehát nem olyan nyelvészeti kutatásként
határozza meg, melynek tárgyát irodalmi szövegek képezik, hanem az irodalomról
való gondolkodás egy új módjának tekinti, melynek célkitûzése az irodalmi szöve-
gek vizsgálata mellett az irodalomtudomány alapfogalmainak újraértelmezése is.

Kognitív poétikai keretben az irodalom speciális megismerési és önkifejezési
for maként értelmezôdik.6 Abból a kognitív nyelvészeti nézetbôl kiindulva, amely
szerint tapasztalataink, világról való tudásunk, illetve a nyelvhasználat szorosan
kap csolódnak egymáshoz, az irodalmi szövegek értelmezése során is „a nyelvi és
kognitív folyamatok általános emberi alapelveibôl” kell kiindulnunk.7 Az irányzat
te hát lehetôséget nyújt annak szisztematikus módon történô leírására és körvona -
la zására, milyen kognitív folyamatok játszódnak le az elmében az értelmezés so -
rán, és a szöveg milyen eszközökkel éri azt el.8

Szenvtelen följegyzések

A Szenvtelen följegyzések a Szárnyas lovak címû kötetben jelent meg 1979-ben,
mely Mészöly „pannon korszakának” egyik elsô darabjaként említhetô. A kötetben
a korábbi írásokhoz képest megfigyelhetô egyfajta tematikai elmozdulás, több no -
vella helyszíne a mindenkori Pannónia valamely szeglete. A Térkép Aliscáról címû
írás például Aliscát, azaz Szekszárdot járja körül, de a kötet címadó novellája
(Szár nyas lovak) szintén Mészöly szülôvárosában játszódik, az Anno (Albumkép a
régi idôkbôl) címû szöveg helyszíne pedig a török kori Buda.

Narratív eljárásait tekintve is változások figyelhetôk meg a kötetben az életmû
korábbi alkotásaihoz képest. Habár már a Nyomozások novellái megelôlegezik a
kései Mészöly-szövegekben megfigyelhetô egyidejûsítést,9 a különbözô idôsíkok
közti határok elhomályosulását, az eljárás jelen kötetben valósul meg elôször. En -
nek legjobb példája a Térkép Aliscáról, melyben a párhuzamosan zajló eseménye-
ket a folyamatos „történésben levés” jellemzi: az elbeszélés idejében gyújtanak jel-
zôtüzeket a rómaiak, éppen ekkor fogy ki a tankokból a gázolaj, és ekkor szedik
szét a Rendás-mûhelyben az Alfa Romeót. Mindezt az utolsó mondat teljesíti ki:
„bôven elég, ha hét végére megyünk vissza Aliscába, csak akkor kezdôdnek a
nagy farkasáldozatok, érkeznek Rómából is vendégek, Pestrôl is filléres gyorssal,
mert éppen holdtölte várható, s lehet, hogy a jelzôtüzeket is újra meggyújtják”.

Az Aliscában tehát jelen-múlt-jövô kategóriái megszûnnek, és a történelmi kor-
szakok kronologikus rendszere helyett egy idôsíkok feletti, egységes dimenzió ér -
vényesül, melyben „éppen most” zajlik minden. Ez lehetôvé teszi, hogy az elbe-
szélô az események megtörténését a maga dinamikus voltában, folyamatában ra -
gadja meg.

A kötet több novellájáról is elmondható, hogy szervezôdésüket (a korábbi mû -
vekhez hasonlóan) nem az ok-okozatiság, a lineáris egymásutániság irányítja, ha -
nem az elbeszélô asszociációi. Középpontjukban azonban már nem egyetlen ese-
mény vagy kérdés áll, több történetet járnak körül egyidejûleg, ilyen módon kínál-
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va fel az elbeszélések tárgyának egyedi nézôpontú, újszerû megközelítéseit, s így
azok alternatív értelmezési lehetôségeit (például az Anno vagy a Lesiklás címû szö-
vegek).

A Szenvtelen följegyzések címû novella témája egy Montenegró partjainál ját-
szódó szerelmi történet, mégsem egy szerelmi viszony szokványos leírásáról van
szó. A cím jól megragadja az írás lényegét: szenvtelen, azaz objektivitásra törekvô,
jegy zetszerû feljegyzések egy nôi testrôl és egy montenegrói tájról,10 férfi és nô
nonverbalitásban11 kibontakozó intimitásáról. A szöveg kapcsolódik a francia újre-
gényhez, mely további kutatás tárgya lehetne – a tanulmányban a kínálkozó kap-
csolódási pontokra most nincs mód kitérni.

A kötet több írásához hasonlóan ebben a novellában is több cselekményszál
fut párhuzamosan: a tengerparton eltöltött délután, illetve a szobában fekvô nô
meg figyelésének másnapi mozzanatai. A két történet azonban egybemosódik, in -
tenzív kapcsolódási rendszer jön létre a megfigyelt nôi test és a tengerparti táj
között a narratív eljárások révén, melyek közül három tényezôt emelnék ki: nézô-
pontviszonyok, metaforák és hasonlatok, a szöveg mezoszintû egységeit össze-
kapcsoló koreferenciális elemek.

A szöveg szervezôdését az elbeszélô asszociációi irányítják, melyek közép-
pontjában a táj és a megfigyelt test összehasonlításának gesztusa áll. Ehhez kap-
csolódik a novella mottójául választott Marquis de Sade-idézet is: „Véleményem
szerint egy fontos dolog hiányzik a boldogságunkhoz: a hasonlítás gyönyöre”.
Thom ka Beáta szerint „a gondolat formai keretként mûködik”.12

Az elbeszélô a tájat és a testet különbözô nézôpontokból szemlélve jeleníti
meg, melyek intim közelség és objektív távolságtartás között ingadoznak. Több -
ször megjelenik a szövegben a „madártávlat” kifejezés, elsôsorban a megfigyelése-
ket leíró részekben, a nôi testtel kapcsolatban, például: „Ahogyan lassan fölegye-
nesedik a párna mögött, egyszerre a kép is otthonos madártávlatba rendezôdik”.13

Ehhez kapcsolódik a tenyér „sirályként” való körözése is a test fölött.14 A ma -
dártávlat, a sirály a szöveg hangsúlyos elemei, amit az is mutat, hogy az elbe szé lô
egy bekezdés erejéig még a sirály szócikket is beillesztette a szövegbe, kiemelve a
tenger egy pontja fölötti több napos körözés rejtélyét.15 A vizsgálódásra ve tített
„madártávlat” objektív távolságtartás hatását kelti, a nôi test megfigyelésének,
közelségének ténye ugyanakkor érzéki feszültséget teremt.

Az objektív megfigyeléssel szemben az együttlét személyes intimitását a nézô-
pont változása is jelzi. A tengerparti délután leírásakor ugyanaz a nô nem a megfi-
gyelés objektív tárgyaként, hanem az események egyenrangú, aktív résztvevôje-
ként szerepel. Esetenként olyan erôs közelségbôl nézi a férfi, ahol „a pillantás min-
den távlatot elveszít”, még szempilláik is összeérnek („fûszálérintkezés”). Ez a
rendkívül közeli nézôpont, egymás tekintetének folyamatos keresése16 érzelmi kö -
zelséget, intimitást sugall. 

Amikor a novella végén felébred a nô, és a férfi szemébe néz, pillantásával
ilyen módon az objektivitást is megtöri, és megszûnik a megfigyelés puszta tárgya
lenni.

Test és tér összekapcsolásában központi szerepet játszanak a metaforák és
hasonlatok, melyek értelmezése során Fauconnier és Turner metaforaelméletére
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támaszkodom, akik a metafora mûködését mentális terek interakciójaként model-
lálják.

A ’mentális tér’ fogalma a kognitív nyelvészethez kapcsolódik, elméletét Gilles
Fauconnier dolgozta ki. A ’mentális tér’ olyan szemantikai konstrukció, melyet az
adott kommunikációs helyzetben hozunk létre egy kijelentés, jelenet megértése
céljából.17 Dinamikusan létrejövô struktúra tehát, melynek létrehozása során több-
féle, az adott szituációhoz kapcsolódó ismeretet aktiválunk elménkben.

Ha a mentális terek interakciója egy új mentális teret eredményez, fogalmi in -
tegrációról (blend) beszélünk.18 Ilyenkor két (vagy több) bemeneti tér bizonyos
elemei (melyek mindkét tartományra jellemzôek19) átkerülnek egy integrált térbe,
ahol átstrukturálódásuk eredményeképpen egy új szemantikai szerkezet jön létre.

Fauconnier és Turner modelljében a metafora (és a hasonlat20) is mentális terek
interakciójának eredményeként értelmezôdik, mint a fogalmi integráció egy speciális
fajtája,21 és magyarázatot adhat a metaforizáció olyan eseteire is, melyek nem értel-
mezhetôk két fogalmi tartomány közti leképezések, megfelelések rendszereként.

Számos olyan metafora és hasonlat található a novellában, amelynek egyik
bemeneti tere a térhez, vagyis a tengerparti tájhoz kapcsolódik, míg másik beme-
neti tere az elbeszélô által megfigyelt nôi testhez:

Bemeneti tér 1 Bemeneti tér 2

a comb íve dombgerinc
az elbeszélô keze sirály
elfekvô lábszár a móló egyenese
az alvó lány teste táj

a bôr barnálló foltjai bóják a vízen
nôi mell pálmafa kupolája
szemöldök peremnövényzet

nyak frissen hántolt fa
hajszálér ösvény
hónalj szoros

bôr kidudorodásai dûnék

A két bemeneti tér elemeinek integrációja, azaz az integrált tér megkonstruálása
ré vén a tengerpart megjelenítése egyúttal a test jellemzéseként is értelmezôdik, és
ez sajátos jelentéstöbblettel gazdagítja a test, a tengerpart fogalmát olyan részeken
is, ahol tér és test határai markánsabban elkülönülnek.

Ez a játék mindjárt a szöveg elején megfigyelhetô: „A fény a lány combja közé
esik, a test félárnyékban. Közelebb hajol, nézi. A piheszôrök fénye a tegnapi ho -
mokpad csillogására emlékezteti” – itt még egyértelmû, hogy az alvó lány testérôl
van szó, melynek látványa beindítja a tengerpartra való emlékezés folyamatát.
A folytatásban aztán összemosódik a kettô: „Enyhén emelkedô, domború, hanga -
füves rét, egy irányba hajló szálak, ahogy a parti szél dönti meg ôket”.22 A ten -
gerparti fûszálak és a comb piheszôrei két különbözô bemeneti teret képeznek.
Interakciójuk révén olyan egységes tér, blend jön létre, melyben a fûszálak a comb
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piheszôreivel azonosulnak, ennek következtében a tájleírás egyúttal a test jellem-
zését is jelenti.

A metaforák a szöveg egészét behálózó rendszert képeznek, így a narratíva
mikro- és mezoszintjén érvényesülô metaforizáció olyan szemantikai változásokat
eredményez, melyek a teljes szövegben is kifejtik hatásukat. A tájként megjelení-
tett test elszemélytelenedik, „dehumanizálódik”, az interakció révén ugyanakkor a
táj erotizáló megszemélyesítése megy végbe.

Mindebben fontos szerepet játszanak a szöveg mezoszintû egységeit, a bekez-
déseket, a nagyobb szerkezeti egységeket összekötô elemek is. A narratíva (ahogy
már korábban említésre került) alapvetôen két történetszál váltakozásából épül fel:
az egyik a lány testének megfigyelése, a másik a tengerparti délután. Az ezek közti
átmenet, vagyis a különbözô terek és idôsíkok közti váltás sokszor olyan finoman
történik, hogy a köztük lévô különbség alig érzékelhetô, és nehezen eldönthetô,
az adott kifejezés, mondat melyikhez kapcsolódik – sôt, vannak, amelyek tulaj -
don képpen mindkettôre vonatkoznak egyszerre. A Két Pálmafához nevû kávézó-
ban játszódó jelenet, illetve a lány szobában történô megfigyelése közti váltás pél-
dául az alábbi módon történik egy helyen:

„Szemben ülnek. A szomszéd kávézóból pengetôs zene hallatszik át. Ismerôs
dallam, és ez is gyengülve-erôsödve hullámzik. (…)

Nézi.
A kéz följebb csúszik a takarón, s körmével egy útjába esô cérnaszálat húz.”23

„Nézi” – a kifejezés vonatkozhat a kávézóban ülô, illetve a lányt figyelô férfira is.
A különbözô szerkezeti egységek összefonódását erôsíti azok lezáratlansága is:

sok esetben megfigyelhetô a szerkezeti egységek végén a mondatvégi írásjel tuda-
tos elhagyása. A történetszálak ilyen sajátos módú összekapcsolása az elbeszélô
azon gondolatából eredeztethetô, amely szerint „valójában nincs is átmenet, csak
bármikor bekövetkezô átbillenés”.24

A két történetszál a tûzvésznél éri el tetôpontját. A tengerparti események az
égô istálló képével zárulnak, s ezzel párhuzamosan a szobai jelenet is véget ér: a
lány felébredésével megszûnik a megfigyelés passzív tárgya lenni. Az integrált tér-
ben tengerpart és test egysége jön létre, a térben végbemenô tûzvész tehát jelen-
téssel bír a test vonatkozásában is. A tûz a szerelem, a szerelmi vágy fellobbanásá-
nak metaforájaként a köznyelvben is gyakran megjelenik, véleményem szerint je -
len esetben is ezzel hozható kapcsolatba.

A leírt folyamatok a mû idôkezelésére is hatással vannak, olyan „egyidejûsítést”
eredményeznek ugyanis, amely (mint ahogy a bevezetésben már említettem) a
Tér kép Aliscáról címû novellában valósul meg a legtisztábban.

A Szenvtelen följegyzések elbeszélôje is utal a történések belsô kronológiájának
fel bomlására: „Hirtelen ütôdötten néz, s még a lehetségesnek gondolható kronológi-
át is elveszíti”. 25 Ez test és tér metaforizációjára vezethetô vissza: a két párhuzamo-
san elbeszélt történés, a tengerparti események és a lány megfigyelése ugyanis két
kü lönbözô tájhoz és két, kronológiáját tekintve különbözô idôsíkhoz kapcsolódik.
A lány testének és a partnak az interakciója tehát a két különbözô idôsík közti kü -
lönbség felszámolását is jelenti, vagyis az integrált térben egy egységes idôdimen-
zió is létrejön. Úgy gondolom, ez a dimenzió az elbeszélô emlékképeibôl, múltbe-
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li tapasztalataiból felépülô szövegvilág megkonstruálásának idejét jelenti. Ekkor
zaj lik le az elbeszélô elméjében az a kognitív folyamat, melynek eredménye az
egységes idôdimenzió létrejötte, s ezt képviseli a szövegben rendszeresen megje-
lenô idôpont: „Most délután három”. Az olvasó szempontjából pedig, aki a szöveg
befogadásakor konstruálja meg saját szövegvilágát, ez az idô az olvasás „éppen
most”-ja lesz.

Összegzés

Tanulmányomban Mészöly Miklós pannon korszakának néhány jellemzô vonását
igyekeztem szemléltetni az 1979-ben megjelent Szenvtelen följegyzések címû no -
vella elemzésén keresztül.
A vizsgálatban kiemelt kérdésként jelent meg a metaforizáció, melyet Faucon nier
és Turner kognitív metaforaelméletére támaszkodva jártam körül. Kognitív keret-
ben a metafora két mentális tér interakciójának eredményeképpen kiépülô új je -
lentésstruktúraként, integrált térként értelmezhetô, ahol az egyes bemeneti terek
többszöri elôfordulása metaforalánc kiépülését eredményezi. A modell hatéko-
nyan alkalmazható a test és tér között kialakuló intenzív kapcsolódási rendszer fel-
tárásához, melynek során az alvó nô teste és a tengerparti táj határai összemosód-
nak.

A kései Mészöly mûvekre jellemzô egyidejûsítô eljárás, melynek hatására a kü -
lönbözô idôsíkokban végbemenô eseményeket a folyamatos történésben levés jel-
lemzi, a vizsgált novellának is alapvetô vonása. A bemutatott példák rámutattak
arra, hogy mindebben központi szerepet játszik a metaforizáció folyamata.
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mûvészet
SZILÁGYI ÁKOS

A Hely helye
FRIGYLÁDA ÉS IKON

A vallási világállapot egyik legtömörebb és legszemléletesebb meghatározása így
hangzik: Isten a Hely. Martin Buber idézi fel ezt a meghatározást az általa össze -
gyûjtött Haszid történetek egyikében, megjegyezve, hogy a „Mákóm” (héberül:
„hely”) a világot átfogó Isten elnevezése a Biblia (tehát a Teremtés) utáni idôkbôl.
Maga a rövid történet így hangzik: „Megkérdezték Pinhász rabbit: – Miért ne vezik
Istent Helynek? Természetesen a világ helye ô, de akkor úgy is kellene hívni, nem
pedig egyszerûen helynek. Ô így válaszolt: – Az embernek Istenbe kell behatolnia,
hogy Isten körülvegye és a helye legyen.”1 Az idézett szöveghely az ember helye és
helyzete felôl határozza meg Istent mint a Helyet. Az ember helye a világban – a
legjobb hely is – nem-hely: semmi, fekete lyuk, az embert elnyelô sírgödör. Az
embernek csak Istenben lehet helye (régiesen: lakozása), tehát akkor él helyesen –
igaz módon –, ha a nem-helyrôl a Hely felé igyekszik, a világ jobbnál jobb helyei
helyett a Helyet választja. Neki kell igyekeznie, mert nem a Hely jön érte, hanem
ô kell, elmenjen a Helyre, belsô, szellemi útra kelve, hogy a Hely  körülvegye és a
helye legyen. Ez azonban azt is jelenti – teljes összhangban a haszidizmus külsô
közvetítéseket, intézményeket kikapcsoló misztikus irányultságával –, hogy a Hely -
nek nincs szüksége saját helyre, kitüntetett helyre, a megnyi latkozás vagy ta -
lálkozás helyére, a világ nem-helyeitôl elválasztott (azaz szent) helyre: templomra,
szentélyre, szentek szentjére. Isten mint a Hely bárhol és bármikor adott, ha adott
az Istennel egyesülni vágyó és egyesülni kész ember, aki maga képes úgy alakíta-
ni bensô szellemi terét, hogy a Hely helye – egyfajta láthatatlan templom – legyen.
A haszidizmus – a judaizmusnak ez a misztikus reformációja – végsô soron ugyan-
abból indul ki, mint az intézményesült rabbinikus felfogás: a Templomot (a Má -
sodik Templomot) – a szentek szentjével és a frigyládával, a találkozás helyével
együtt – Jeruzsálemben lerombolták, következésképpen a zsidóságnak nincsen
temploma:. De mert a zsinagógák csupán imaházak, a Templomot – Láthatatlan
Temp lomként – kinek-kinek magának kell felépítenie saját bensôjében.   

I.

Isten mint a Hely képzetének elvontsága megfelel a monoteizmus Isten-fogalmá-
nak. A Hely elgondolható, de nem látható. A Hely fényessége elvonulhat a hívô
szeme elôtt, hangja is lehet, meg is szólalhat, de nem ölthet elkülönült, határolt,
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látható alakot a térben. Nem az anyagi tér alakzata, amely leválaszthatatlan arról,
ami kitölti. A Hely felfoghatatlan és kiábrázolhatatlan. Csak neve lehet (az istennév
kérdésére még visszatérek). A Hely saját kiábrázolását mindjárt elsô kôbe írt pa -
rancsolatával meg is tiltja. Csak az élô Isten – az eleven, láthatatlan szellemi tér –
létezik, az önálló életre kelô, helyére – abszurd módon: a Hely helyére – tolakvó,
ôt elfedô, beárnyékoló, meghazudtoló másolatok, képek, közvetítések: bálványis-
tenek. Hangsúlyoznám, hogy a vallási világállapot varázsa alatt álló Hely élô tér
volt, lüktetô és eleven lény, szemben a modernitás kiüresedett, „varázstalanodott”,
üres tartályként felfogott halott terével, melyet a két világállapot határán álló, a –
még nem „Isten halálának” nevezett – dermesztô ürességtôl megrettent Blaise
Pascal a francia nyelv legszebb hangzású mondatával így jellemezett: „Le silence
éternel de ces espaces infinis, m’effraie.” („E végtelen terek örök hallgatása, meg-
rettent engem.”)

De az Egy-Istennek, a Helynek volt és lehetett helye az ókori judaizmus vilá-
gában és ez a minden más helytôl elválasztott, tehát szent hely a Templom volt. Az
Egyetlennek ez az egyetlen helye lehetett csupán (kezdetben a Szent Sátorban,
majd a jeruzsálemi Templomban), és ez is – Isten Mózesnek adott részletes utasí-
tásai, tehát isteni terv szerint – kialakítva, mindenféle istenképmás nélkül (éles
ellentétben az egyiptomi, görög, római templomokkal, amelyek kultikus közép-
pontjában egyik vagy másik, olykor az összes elismert isten képe állt). A szóban
forgó hely egy üres, a Helynek kihagyott hely volt a kínai ládika szerûen egymásba
illeszkedô szak rális terek középpontjában. A Szent Sátor terének kiképzését meg-
ôrzô jeruzsálemi Templom szakrális terében az avatatlanok szeme elôl kárpittal
takart szentek szentjében (értsd: a legszentebb helyen) nem istenkép, hanem kép-
telen módon, de láthatóan egy láda (teba, kibótosz, kovcseg) állt (Frigyláda, Szö -
vetség Ládája, Bi zonyság Ládája), Engesztelô Táblának (Könyörülôhelynek,
Propitiatorumnak) ne vezett fedelén pedig a két kerub közötti helyen találkozhatott
és beszélhetett népével Isten. Ez a helye a Hely kegyelemszerû aláereszkedésének
és megnyilatkozásának, amit persze már semmiféle mágikus praktikával nem lehe-
tett „pogány módra” kieszközölni vagy kikényszeríteni. A látható térbeli Templom
szent tere, mely a szentek szentjét és benne a Szövetség Ládáját körülölelte, csak
ennyiben vál hatott a Hely helyévé, Isten hajlékává, kitüntetett ponttá – ugrópont-
tá – az anyagi térben.

A Helynek – a fölfoghatatlan, fölmérhetetlen, körülírhatatlan, megnevezhetet-
len, kiábrázolhatatlan Istennek – az Ószövetségben is helyet kellett találnia a világ-
ban, hogy a világ fiai kapcsolatba kerülhessenek és maradhassanak vele. Ô maga
nyi latkoztatja ki: „Lakóhelyet választok köztetek, és nem vetlek el benneteket. Kö -
zöttetek fogok élni, Istenetek leszek, ti meg a népem lesztek” (Lev 26 11–12)2. Ám
a Hely lakozásának helye nem lehet akárhol, nem jelölheti ki akárki: neki magának
kell megmutatnia és megalkotnia lakozásának helyét: ez a hely – a Hely helye – a
templom, a szent hely, a szakrális tér, amely minôségileg tér el a közönséges tér tôl,
nem folytatása annak, hanem szakadás ebben a térben: abszolút más tér, másként
épül fel, mások a törvényei, másként kell mozogni benne. A szent tér vagy a szent
tere mindig a közönséges térbôl történô kihasítással, leválasztással jön létre. A
„szent” a héberben – kadós, kadód – ezt is jelenti: kihasított, kivágott, ahogyan a
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görögben is a szent hely a temenosz isteneknek, királyoknak, hôsöknek kihasított
föld, kerület, liget (a szó a temno igébôl képzôdik, melynek legfontosabb jelentése:
ki vág, leszel, körülhatárol, kihasít, határt szab). Ennek megfelelôen e kihasított és
ezáltal szentté vált térbe – a Hely helyére – belépni sem lehet akárhogyan, akármi -
kor, akárkinek, szigorú szabályok határolják el a térbeli világ egészétôl. Ezért is
vezetik vissza a szent teret, kialakításának rendjét Isten parancsára, akaratára és
bölcsességére. Mai szemmel olvasva zavarbaejtô, már-már groteszk hatású az a
minden részletre kiterjedô aprólékosság, amellyel Mózestôl az Úr a Szent Sátort, a
sátor felszerelését, mindenekelôtt a frigyládát mintegy „megrendeli”, aztán mindezt
még egyszer nyomatékosan elismétli Mózesnek, amikor kivitelezôjét, Becaleelt és
segítôjét Oholiábot is megnevezi: „s megáldottam kellô hozzáértéssel, hogy min-
dent kivitelezzen, amit neked parancsoltam: a találkozás sátrát, a bizonyság ládá-
ját, és rajta az engesztelés tábláját, s a sátor minden más berendezését, vagyis az
asztalt felszerelésével, az arany mécstartót minden hozzávalójával, továbbá az illat-
áldozat oltárát, valamint az égôáldozat oltárát minden kellékével, a medencét
talapzatával, a díszruhákat – azaz Áron fôpap ruháit és fiainak a papi szolgálathoz
ruháit –, a kenetet és az illatszert a szentély számára. Mindent úgy kell megcsinál-
ni, ahogy neked megparancsoltam.” (Kiv 31, 6–11 – Kiemelés: Sz.Á.)  A tér és a tár-
gyak szentségét csak az örök isteni minta rituális megismétlése, tehát a teljes, a
lényegi azonosság szavatolhatja, márpedig ennek az Égbôl kell jönnie, csak Isten
szavának vagy elôzetes tervének leképezése lehet, különben a  hely nem válhatna
szentté és így a Hely helyévé.

De a Láda nem attól lesz szentté, hogy benne vannak elhelyezve a frigytáblák.
A szentség ilyen felfogása az érintésereklye logikáját követné: az isteni szentséggel
átitatott anyagi-tárgyi lét bármit szentesít vagy legalábbis szent erejében részesít,
amivel érintkezik. A judaizmustól (miként a  Képtôl a Hanghoz, a Külsôtôl a Bel -
sôhöz – a „Tegyétek a szemeteket a fületekbe!” lutheri intenciója3 jegyében – visz-
szatérô reformációtól is) idegen az ereklyekultusz (de még ezen belül is különös-
képp a testereklye kultusza). Ahol az istenképet mint az Isten és ember közötti
kül sô, anyagi közvetítést tagadják, ott szükségképpen tagadás alá kerül a hasonló-
képp közvetítô funkcióval felruházott érintés- és a testereklye is. A zsidó hagyo-
mányban nem létezik olyan, hogy az elveszett vagy megsemmisült frigyláda „meg -
ta lált”, „elôkerült” darabkáit ereklyeként tisztelnék, ilyen-olyan kegytárgyakba varr   -
nák, érintése pedig gyógyító hatással járna. A látható, tapintható anyagi-testi köz -
vetítések a tisztán szellemi kapcsolat útjában állnak, ezért le kell rombolni ôket.
Ugyanakkor a képtilalom az Ószövetségben sem vonatkozik a szellemi közvetítôk-
re, mint amilyenek az angyalok. Isten – az Abszolútum, a Hely – közvetlen meg-
nyilatkozása, közvetlen világba lépése (anélkül, hogy a világ megsemmisülne),
teológiailag fölöttébb problematikus. A tisztán szellemi Isten megnyilatkozásának,
megmutatkozásának közvetítései is csak tisztán szellemi lények lehetnek. Nem
közvetlenül Isten beszél az Ószövetségben sem, szavai ugyanis angyalok.

A Hely elhelyezésének (vagy elhelyezkedésének) problémája abban áll, hol
helyezhetô el a világ határolt anyagi terében a határtalan Isten, illetve az Ô kôtáb-
lákon kinyilatkoztatott és ettôl kezdve a világban eleven és hatékony erôként je -
lenlévô Igéje? Az ember – józan eszére, tervezô képességére, ügyes kezére, mes-
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terségbeli tudására hagyatkozva – nem mondhatja meg, hol legyen a Hely helye –
a Szent helye, a Találkozás Helye –, ezt a helyet a profán tértôl csakis maga a
Szent Isten, az isteni gondviselés, szent sugallat választhatja le, különítheti el vagy
ír hatja körül, hasíthatja ki. A Hely helye – a Szent helye – nem lehet bárhol, hanem
csakis itt vagy csakis ott, ezt azonban emberi belátás vagy számítás nem jelölheti
ki.4 Ahhoz tehát, hogy a Helynek az anyagi világban, a fizikai térben helye lehes-
sen, Istennek magának kell megalkotnia ezt a helyet (az egyes ember és a közös-
ség láthatatlan belsô lelki terében már az emberre vár ugyanez a feladat: neki kell
létrehoznia a helyet, benne kell létrejönnie a láthatatlan templomnak, a szentély-
nek, a találkozás helyének). A rész-egész viszonyon, egyszersmind az érintkezésen
alapuló szent ereklye logikájának ez tehát éppen a fordítottja: a szentség – ez eset-
ben a frigytáblák – elhelyezéséhez szent helyet kell alkotni és erre csak Isten –
pon tosabban Isten Szava – lehet képes. Az intenciók, a részletes elôírások nem
önmagukban érdekesek, hanem azért, mert éppúgy Isten szava állítja elô (teremti,
létesíti) ôket, mint az egész világot, magukat a frigytáblákat is. De sem a frigyláda,
sem a frigytáblák, sem a találkozás sátra nem istenképek. A Láda, ha mégoly szent
is, szemmel láthatóan nem istenkép. Szentsége nem azon alapul, hogy érintkezett
a Szenttel, az isteni erôvel, a benne elhelyezett szent frigytáblák révén. A frigyláda
Isten Igéjének/Szavának ôrzôhelye, fedele pedig afféle „leszálló pálya”: Isten alá -
ereszkedésének és lakozásának – az Izráel fiaival való találkozásnak – a helye.
Mert Isten nem mindig van itt jelen, csak ha találkozni akar az ô népével, ha be -
szélni, parancsolni, számonkérni, fenyegetni akar. A szellemi kapcsolatot az abszo-
lút szellemi létezôvel csak szellemi módon lehet felvenni: nem képével, hanem
szavával; nem szemlélve ôt, hanem beszélve vele. A Láda egyfelôl bizonysága az
egy szeri Szö vetségkötésnek és bizonysága a szövetséghez való hûségnek is, más -
fe lôl viszont állandó készenlét a kapcsolat felvételére, a találkozásra.

A döntô különbség az ószövetségi Hely helye és az újszövetségi Hely helye
között, hogy elôbbi a hallható Hang helye,5 utóbbi pedig a látható Képé;6 elôbbi a
megnyilatkozás helye, utóbbi pedig a láthatóvá válásé, a megtestesülésé és az
eucharisztikus communióban az Isten testében való részesülésé. Még tovább: „Az
Úr szemtôl szemben beszélt Mózessel, ahogy az ember a barátjával beszél” (Kiv 33,
11), de arcát, tehát magát Istent nem láthatta. Mikor azt kérte tôle, engedje, hadd
lássa dicsôségét, a válasz így hangzott: „Megteszem, hogy elvonul elôtted egész
fényességem, és kimondom elôtted a Jahve nevet. (…) De arcomat nem lát ha tod,
mert nem láthat engem ember úgy, hogy életben maradjon.” (Kiv 33, 20). Az ószö-
vetségi Templom – a Hely helye – a Név temploma, amennyiben Isten „a” Név
(tehát nem „a” Név viselôje, hanem maga a Név: ennél hívebben egy teljesen szel-
lemi, „kép-telen” Isten képzetét aligha lehetett volna meggyökereztetni egy „kép-
imádás” felé hajló ókori pásztornépben). A Névben láthatatlanul, de hallhatóan az
isteni lényeg összpontosul. A kimondhatatlan (szájra vehetetlen) Név (a tetra-
grammaton: a Jod-Hé-Váv-Hé7), mint maga Isten számára hasítanak ki a térbôl
szent helyet, építik fel számára a Találkozás Sátrát, majd a Templomot Jeru zsá lem -
ben. Isten önmegmutatása – a Mózes osztályrészéül jutott legnagyobb kegyelem –
a judaizmusban a fényesség látásáig és az önközlésig: a Jahve név kimondásáig
mehet el.8 „Mózes ezt mondta Istennek: »Ha megérkezem Izrael fiaihoz és így szó-
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lok hozzájuk: Atyáitok Istene küldött, akkor majd megkérdezik: mi a neve? – mit
feleljek erre?« Isten ezt válaszolta: »Én vagyok, aki vagyok.« [Korábbi fordításban:
Én vagyok az »Aki vagyok«. – Sz.Á.] Azután folytatta: »Így beszélj  Izrael fiaihoz: Aki
van, az küldött engem hozzátok.« [Korábbi fordításban: a »Vagyok« küldött engem
hozzátok. – Sz.Á.] Azután még ezt mondta Isten Mózesnek: »Jahve [Korábbi fordí-
tásban: Az »Aki Van« – Sz.Á.], atyáitok Istene, Ábrahám Istene, Izsák Istene és
Jákob Istene küldött hozzátok. Ez az én nevem minden idôkre, s így kell nevez-
netek [szó szerint: »ez az én emlékem« – Sz.Á.] nemzedékrôl nemzedékre.«” [Kiv 3,
13–15] Nem névteológiai, még kevésbé névfilozófiai okai vannak annak, hogy Mó -
zessel beszélgetve Isten „Az, Aki van”-ként nevezi meg magát. A létezés teljességét
magába ölelô különös név ugyanis azt is magában foglalja, hogy ha Ô az, aki Van,
akkor a többi úgynevezett istenek nincsenek – üres, erôtlen bálványképek csupán,
nincs létük, mert egyedül Isten a Lét (Isten a Hely).

Hasonló okból szerepel a Krisztust mennyei méltóságában bemutató Majestas
Domini (Szpasz v szilah, Szpasz na presztole, Sztrasnij Szud) és Pantokrátor
(Vszje gyerzsityel) típusú ikonokon is a tetragrammaton görög fordítása: Ho Ón –
Az, aki van, a Létezô Lét. Tehát a Krisztus-ikon – lévén a megtestesült Ige, és ezál-
tal a Fiúban láthatóvá vált Atya képe – nem bálványkép és nem pusztán mûvészi
ki ábrázolás vagy illusztráció, hanem a Létezô Lét – a Testet Öltött Hely – megjele-
nése, méghozzá funkcionálisan ugyanott, ahol az ószövetségi Isten jelent meg: a
ke rubok között, a Frigyláda (teba, kibótosz, kovcseg) fedelén. 

A mennyekben trónoló Krisztust is az angyali karok veszik közre (közelebbrôl
a Pszeudo-Dionüsziosz angyaltanában9 szereplô elsô angyali rend karai: a szerá-
fok, kerubok és trónusok), és a Majestas Domini orosz megfelelôje, a Szpasz v szi-
lah jelentése is ez: az Üdvözítô/Szabadító (Szpaszityel, Lütrótész, Salvator) az
angyali erôk (dünamisz) között Szavaoth-ként, vagyis a Mennyei Seregek Uraként
jelenik meg.10 A Pantokrátor Krisztus alakjában mintha a láthatatlan Atya-Isten
jelenne meg Krisztus vonásaival. Krisztus és a Szavaoth Deus alakjának egyesítése
a Pantokrátor arcának méltóságteljesen szigorú, már-már haragos jelleget kölcsö-
nöz. Hogy mit is jelent az Isten a Hely újszövetségi átalakulása Krisztus a Hellyé,
jól mutatja ugyanennek az ikonográfiai típusnak egy másik, ritka elnevezése a
Vszeobjemljuscsij Hrisztosz: Minden magába ölelô vagy Mindent Át fogó Krisz tus.

Bizáncban a Pantokrátor (Mindenható) Krisztust mennyei trónuson ülve, mint a
világegyetem imperátorát ábrázolták, kezében nyitott Evangéliumos-könyvvel,
amelynek oldalain az alfa és az omega betûk láthatók, ami a Jelenések könyvének
1, 8 szavaira megy vissza: „Én vagyok az alfa és az ómega (a kezdet és a vég) –
mondja az Úr, az Isten, aki van, aki volt és aki eljön, a Mindenható”. Az óorosz
iko nokon az úgynevezett mennyei szegleten (nyebesznij szegment)11 ábrázolták a
Pantokrátort (Mindenhatót), amint kerubokon ül (kerubok alkotják eleven meny-
nyei trónusát), arca Jézus Krisztusé, ám a Seregek Ura (Szavaoth) ôszbe csavaro-
dott haját viseli. Ikonográfiailag ez a Vethij Gyenymi, az Ôsöreg alakjának felel
meg. A Vethij Gyenymi önálló ikonográfiai típusként is megjelenik: egy ôszbecsa-
varodott aggastyán alakjában, aki azonban a Megváltó jellegzetes öltözékét viseli,
feje körül keresztes dicsfénnyel és kezében könyvtekerccsel. A Vethij Gyenymi
(egy  házi szlávról  mai oroszra fordítva: vecsnij dnyámi) az ószövetségi Dániel pró-
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féta látomásában jelenik meg. A  Septuagintában Palaiosz Hémeron; a Vulgatában
Anti quus Dierum, ami azt jelenti, hogy idôtlen, örök idôktôl fogva való, olyasvala-
ki, akinek nincsen sem kezdete sem vége. Magyarul Ôsöregnek nevezi az új kato-
likus Biblia-fordítás. Gyakran tévesen az Atya-Isten hüposztázisának kiábrázolása-
ként fogják fel, ami az Atya isteni személyére vonatkozó ortodox ábrázolási tilalom
megszegését jelentené. Valójában nem az Atya ikonját, hanem Jézus Krisz tus ószö-
vetségi elôképét (tüposzát) kell látnunk benne, amely Dániel eszkatológikus láto-
mására megy vissza: „Létének nincsen sem kezdete, sem vége” (Dán 7, 9) Dániel
könyvében külön alcím emeli ki a mai magyar fordításban a látomás lényegét: „Lá -
tomás az Ôsöregrôl és az emberfiáról.” Mind a szokatlan ikonográfiai típus külsô
leírását, mind a Krisztusra, az emberfia eljövetelére vonatkozó próféciát meg -
találjuk a szövegben: „Amint néztem, egyszer csak trónokat állítottak fel, és az Ôsö-
reg leült. Ruhája fehér volt, mint a hó, fején a haj tiszta, mint a gyapjú. Trónja
lobogó lángból volt, kerekei meg izzó parázsból. Tûzfolyó eredt belôle és folyt to -
vább. Ezerszer ezren szolgáltak neki, és tízezerszer tízezren álltak elôtte. Ítéletet tar-
tottak és felnyitották a könyveket. (Dán 7, 9): „Láttam az éjjeli látomásban, hogy
íme, az ég felhôin valaki közeledik. Olyan volt, mint az Emberfia. Amikor az Ôs -
öreghez ért, színe elé vezették. Hatalmat, méltóságot és királyságot adott neki. Min -
den népnek, nemzetnek és nyelvnek neki kellett szolgálnia. Hatalma örök hatalom
volt, amely nem enyészik el soha, és királysága nem megy veszendôbe.” (Dán 9, 13)
A Dániel látomásán alapuló ikonográfiai alak (Vethij Denymi, Palaiosz Hé me ron)
tehát nem az Atya-Isten ikonja, hanem a megtestesült Fiú-Isten – Jézus Krisztus –
egyik ószövetségi elôképe (félreérthetetlenül utal erre a keresztes dicsfény is feje
körül, amely kizárólag a megtestesült Fiút illeti meg). Jézus másik – Iza jás jöven-
dölésén alapuló – ószövetségi tüposza, Emmanuel – egy serdülô fiú – alak  jában
mutatja ôt. Tehát az Ôsöreg (Vethij Gyenymi) és Jézus Krisztus egy és ugyanazon
isteni személynek – az Ige-Isten, a Fiú-Isten hüposztázisának – felel meg. Egyetlen
liturgikus szöveg sincs, amelyben Dániel prófétai látomását, vagy a „Vet hij
Gyenymi” feliratot az Atyára vonatkoztatnák. Ikonon csak úgy jelenhet meg az
Atya alakja, mint aki a Fiúban vált láthatóvá: az Ószövetségben az Ôsöreg (Vethij
Gyenymi) és a serdülô ifjú (Emmanuel) tüposzában, az Újszövetségben pedig a
megtestesült Fiúban, Jézus Krisztusban. Az Otyecsesztvo (Paternitas) nevû kései
Szentháromság-ikon ikonográfiáját is ezzel összhangban kell értelmeznünk: az
Atya-Isten hüposztázisa a megtestesült Fiú ószövetségi elôképében, tehát az Ôsö-
reg (Vethij dnyami, Palaiosz Hémeron) alakjában válik láthatóvá, míg a Fiú-Isten a
maga hús-vér testet öltött újszövetségi valóságában, Jézus Krisztus személyében.
Úgy is fogalmazhatunk, hogy ikonográfiailag így oldották fel az Atya képének ki -
ábrázolására vonatkozó ortodox képteológiai tilalmat.

Az ortodox keresztény ikon mint a Hely helye és az ószövetségi Frigyláda mint
a Hely helye közötti kapcsolatot jelzi az ikontábla szegélyei alatti bemélyedô kép-
felület neve is, ahol a tulajdonképpeni kép megjelenik: kovcseg, vagyis Frigyláda –
vagyis a Hely helye.

De van még egy szembeötlô – a szakirodalomban eddig tudtommal teljesen
figyelmen kívül hagyott – megfelelés a Frigyláda fedele – az Engesztelés Táblája –
és az ikon között. Az Engesztelés Táblája, amelyet a már említett két kerub oltal-
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maz – az isteni intencióknak megfelelôen – aranylemezzel van befödve és éppen
ez az a hely, ahol Isten megjelenik, Isten lakozásának helye, másként: Jahve trón-
ja vagy lábának zsámolya: „Így a kerubokon trónoló Jahve (1Sám 4,4; Zsolt 80,2)
lábát igéin nyugtatja”12 (mármint a Frigyládában elhelyezett kôtáblákra írt igéin),
már pedig az ikonon az istenkép – mint a láthatóvá vált Isten valóságos megjelené-
se – éppen ilyen, a nem-teremtett isteni fényt szimbolizáló aranyháttérbôl bonta -
ko zik ki (magát ezt a hátteret az elôkészített táblára hajszálvékonyan fölvitt arany-
lemezek biztosítják). Ezért mondja Pavel Florenszkij, hogy „az ikont fényre festik”13

és hogy az arany fénye az ikon szempontjából normatív, amennyiben ilyen szín a
színskálán, a természetes színek között nem létezik, vagyis az arany a színek színe
és színek fölötti szín, az igazi realitás – transzcendens világ – színe, amely meg-
nyitja Isten megjelenése elôtt az utat. Tegyük hozzá ehhez, hogy a Frigyláda a
Templom felépítésével veszített közvetlen jelentôségébôl, az aranylemezzel befe-
dett, kerubos Engesztelés Táblája azonban olyannyira nem, hogy a második
Temp  lomban a Szentek Szentjében a Ládát Fedele helyettesítette, lényegében egy
olyan fatábla, amelyet aranylemez borított, csak a tábla közepén, a kétfelôl szár-
nyas keruboktól közrefogott helyen semmiféle kép nem volt látható, ez egyedül az
Élô Isten megjelenésének a helye volt. Akár egy készülô ikon az elôkészület fázi-
sában, amikor még csak az aranyfelület fénye látható (de itt még ez is kontúrok nél-
kül), ami nem is lehet másként, hiszen az Ószövetségben az Élô Isten – a Hely –
még csak az elvont fényességig vált láthatóvá, a megtestesülés még absztrakt lét-
lehetôségként sem fogalmazódhatott meg, Isten nem emelkedett ki alakként a
nem-teremtett fény özönébôl, a megtestesülés pedig mindig is botrány maradt a
judaizmusban (másként, de ugyancsak botrány a görögök számára is).

Természetesen nem azt kívánom állítani, hogy az Engesztelô Tábla, akár e
kései – a Ládáról levált – formájában valamiféle ikon volt, de az már – az Ószövet-
séget tipológiailag az Újszövetség tükrében láttató bizánci teológia ismeretében –
bízvást állítható, hogy az ortodox ikonteológia nagyon is tudatosan nyúlt vissza a
Frigyládához, különösképpen pedig annak fedeléhez, hiszen az ikontáblán látható
képet nem Isten kiábrázolásaként, hanem Isten, a Megtestesült Ige-Isten megjelené-
seként – a Találkozás Helyeként – értelmezték, egyszersmind olyan helyként, aho -
vá a hívô meghívást kapott és ahová az imádságos szemlélôdés útján be is léphet
(a tulajdonképpeni belépést a liturgia középpontjában álló eucharisztikus részesü-
lés jelentette, mivel Isten mint Test, de Feltámadott Test, vált merôben új értelem-
ben a Hellyé). 

II

Az Ószövetség magát proklamáló Istenének (a Helynek mint Hangnak és Névnek)
a helye a Frigyláda fedele; az Újszövetség magát manifesztáló Istenének (a Hely -
nek mint látható Testnek és Személynek) helye az eucharisztikus adományokban
(a testévé és vérévé átlényegült borban és kenyérben) van, de a keleti keresztény-
ségben ezenkívül – ha nem is lényege szerint, de megjelenésében – a szent kép-
ben, az ikonban is.14

Mivel azonban az Újszövetségben Isten (a Hely) nem egyszerûen megjelenik
valamely szent helyen, hanem valóságosan testté is válik, ahhoz, hogy ez – már-
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mint az inkarnáció – megtörténhessen, egy éppannyira valóságos másik testre, egy
anyai test helyére, bizonyos értelemben itt is a találkozás – az isteni és emberi ter-
mészet találkozásának – helyére van szükség. Ismeretes módon ez a hely – a Hely
helye – az Újszövetségben az Istenszülô szûzi (vagyis szent, hiszen semmilyen
pro  fánnal, érzékivel, tisztátalannal nem érintkezô) méhe, ahol a megárnyékolást
(obumbratio) követôen a szeplôtelen fogantatás (conceptio immaculata) megtörté-
nik és ahol az áldott gyümölcs (benedictus fructus), vagyis az istenember megérle-
lôdik és hús-vér emberi lényként világra jön.

A „hely” szót ebben az összefüggésben talán pontosabb volna „térként” fordíta-
ni. A görög „khóra” (tér) szó e jelentésében már Platón Timaioszában szerepel a
vi lágot létesítô alapfogalmak egyikeként. Hogy mit jelenthet Isten mint khóra, jól
mutatja a nevezetes konstantinápolyi Khóra kolostortemplom (Kharie Dzsámi)
bejárata fölött, valamint a szentélyrekesztôn nyugat–keleti irányban egymás mellé
helyezett, különféle típusú Istenszülô-ikonok sorozata, melyek mindegyikén Mária
látható, karján a kisdeddel és mindegyik alatt ugyanazzal a felirattal: Khóra tu
akhó retu. Vagyis – némi körülírással – az Istenszülô méhe: a Teret nem foglaló te -
re, a Hely nélkül való helye, avagy – visszatérve eddigi szóhasználatunkhoz – a
Hely helye. Az ikon neve (az ikonnak nem címet, hanem nevet adnak) egyszerre
utal az Ige Megtestesülésének (a Logosz szarx-szá, azaz hústestté válásának) para-
doxonára, csodájára, botrányára, képtelenségére, és arra a paradoxonra, csodára,
botrányra, képtelenségre, hogy Mária méhe, egy hús-vér ember méhe – tökéletes
tisztasága folytán – képes volt – a szeplôtelen fogantatás által – magába fogadni a
tökéletesen szellemi, körülírhatatlan Igét (a Logosz-Istent vagy Fiú-Istent), másként
fogalmazva: képes volt ezen a világon, az eredendô bûn következtében végessé,
körülhatárolttá és így osztottá vált világon a Hely helyévé válni. Nem hiába lett a
Znamenyije vagy Jeladás-ikon ég felé emelt karokkal imádkozó Istenszülôjének,
aki elôtt egy méhét jelképezô clipeuson (pajzskorongon) Krisztus-Emmanuel lát-
ható, állandó jelzôje a Platütera ton Uranon, oroszul: Sirsaja Nyebesz, vagyis:
Mennynél/Égboltnál Tágasabb. Ugyanilyen értelemben hasonlították Máriát a határ-
talan isteni bölcsességet, a Törvénytáblák Igéjét magában foglaló Frigylá dá hoz is,
mivel az ô méhe is felfoghatatlan módon a határtalan Ige-Istent fogadta ma gába.

A Khóra kolostortemplom képprogramjában ezekre az Istenszülô-ikonsorára
mintegy válaszol a nartex és a naosz bejárata fölötti lunettákban elhelyezkedô két
Krisztus-mozaik-ikon, amelyek alatt szintén egyforma felirat áll: khóra tón zóntón
(az „élôk tere”). Hiszen Isten – az élôk Istene, a Templom, vagyis a „szent hely” pe -
dig – a hagiosz/hierosz, sanctus/sacer, szvjatoj/szvjascsennij, saint/sacré, holy/sacred
ismeretes megkülönböztetése értelmében – nem a „szentesített helyet”, hanem a
Szent Helyét jelenti, amely éppoly élô, eleven, éppannyira belülrôl meghatározott,
mint maga a Szent. Ilyen hely – a Szent megjelenésének és jelenlétének helye –
ezen a világon csak ott és annyiban jöhet létre, ahol maga a Szent jelenik meg,
vagy, amikor – a teophániákban – maga a Szent alkot magának csodás módon, fel-
foghatatlanul helyet, áttörve vagy széttörve e világ anyagi térbeliségének-idôbeli-
ségének rácsozatát (mint például az ószövetségi éghetetlen lánggal égô csipkebo -
kor ban; az új szövetség kötését megpecsételô megtestesülésben; az e világ és a
másik világ kettôsségét apokaliptikusan megszüntetô, az eredeti paradicsomi álla-
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pot tökéletességét megújítva helyreállító apokatasztásziszban, és nem utolsósor-
ban a borban és a kenyérben, az eucharisztikus részesülés, a communió vagy koi-
nónia csodájában).

Ebben az értelemben a Templom mint a Hely helye, a vallási másik világ, maga
Isten, a Paradicsom jelenléte, amelyben csak élôk (ugyanis haláltalanok, vagyis
Krisz tus-hívôk, a haláltól az ô halálával megváltottak, szentek vagy szentté válni
tö rekvôk) maradhatnak meg, amennyiben a szent (hagiosz, sanctus stb.) minden-
kor az idôt, a mulandóságot, a behatároltságot, a véget nem ismerô eleven szellem
ha tártalan életével azonos. A Templom is egyfajta „megvalósulása” a transzcen-
dens másik világnak, a Tökéletes Létnek, ez is e világ megszûnése, csak nem a
valóságok – az idôbeli és anyagi létezés – puszta megsemmisítése, hanem átválto-
zása, a halál fogságából való kiszabadulás révén. Istenben, azaz a Helyen (hiszen
a hitben élô ember számára az egyetlen valóságosan létezô hely: Isten) a helyét
vesztett, a Paradicsomból kiûzött ember a „helyére kerül”, azzá válik, ami eredeti-
leg volt, teljes egészében élôvé,  visszatér a bûnösség osztott állapotából az osztat -
lanba, a töredékes létezésbôl, az Egész-létbe, a görög teológia szóhasználatát idéz-
ve: átistenül, azaz eredeti istenképisége megtisztul minden lerakódástól, töréstôl,
tisztátalanságtól: „idô többé nem lészen”. Márpedig a Hely helye (tehát a Temp -
lom), éspedig nem mint építészeti tér, hanem mint a liturgikus esemény eleven
kö zege, mint az élôk tere, amely tehát nem dolog és nem valamiféle keret vagy tar-
tály, hanem a legelevenebb létezô, a Lét – a „Vagyok, aki Vagyok” – a helye, a
Hely helye, az Istenben való létezés, az osztatlan, vagyis haláltalan mennyei álla-
pot elôvételezése.

Ezért jelenik meg a teológiai értelmezésben és a liturgikus gyakorlatban a
Temp lom maga is Paradicsomként, Mennyei Országként, Új Jeruzsálemként; az
eucharisztikus adományok átlényegülése és a bennük való részesülés koinónia-
ként, vagyis a hívek Istennel és Istenben való közösségre lépéseként és eggyé
válásaként; ezért értelmezôdik az ikon, maga a mennyezetig érô ikonfal is apoka-
liptikusan az ortodox Keleten, hiszen összeköti, Egésszé egyesíti a bûn törése foly-
tán ketté tört világot és ezáltal – mint szimbólum, mint ismertetôjel – nem homá-
lyosan, tükör által (per speculo et enigmate) és nem töredékesen (ex parte),
hanem színrôl színre (facie ad faciem) és eredeti egész mivolta szerint mutatja meg
az Istenben helyreállt világot, mindenekelôtt az ikonon – mint a Hely helyén –,
igazi realitásuk szerint, osztatlan létezésük ragyogásában megjelenô alakokban.
Eb ben áll az ikon teológiai-liturgiai értelme, amely persze nem választható le a
szakrális-liturgikus térrôl mint „a térnélküli” terérôl (khóra tu akhóretu), avagy a
Hely helyérôl. Láttuk, maga az ikon is úgy értelmezôdik, mint a Hely helye, mint a
Minden-téren-kívüli Tér tere.

Az építészetileg és liturgikusan megformált szakrális tér eleven lüktetésérôl, a
templomfalakról, fôként pedig a mennyezetig érô ikonosztázról, errôl az áttetszô,
a szentek szentjét nem elleplezô, hanem feltáró, a másik világ misztériumára, az
isteni titokra ablakként rányíló új jeruzsálemi szentélyrekesztô kárpitról (paróket,
katapetaszma) leválaszthatatlan ikon – és ne feledjük: minden egyes ikon ugyan-
az az ikon, és minden ikon: a templom tere és a liturgia eseményei is ikonok – a
Hely helye, vagyis Isten megjelenésének helye, a Találkozás Helye.
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Az Ószövetségben – láttuk – a Frigyláda aranylemezekkel borított fedele volt
a Hely helye, Isten Aláereszkedésének helye a két kerub között üresen hagyott
térben. A kereszténységben is van ilyen hely az anyagi térben: az Új Jeru zsá -
lemként értelmezett Szent Sír (görögül: Αγιος Τάφος, Hágiosz/Ájosz Taphosz, oro-
szul: Grob Goszpogyeny, Szvjatoj Grob), az Üres Sír mint Jézus Krisztus Feltá ma -
dásának Helye. Ne feledjük, hogy Je ruzsálem az ószövetségi Istennek is lakhelye:
„az Úr kivá lasztotta Siont, lakhelyéül kiszemelte. Ez nyugalmam helye örökre”
(Zsolt 132, 13). Az Új Jeruzsálem az Újszövetség eszkatológikus mennyei Jeruzsá -
leme: „A szent város, az új Jeruzsálem alászállt az égbôl, az Istentôl... Ez az Isten
hajléka az emberek között! Velük fog lakni, és ôk az ô népe lesznek, és maga az
Isten lesz velük. Letöröl szemünkrôl minden könnyet. Nem lesz többé halál, sem
gyász, sem jajga tás, sem veszôdség, mert a régi világ elmúlt” (Jel 21, 2kk).

A kereszténység számára bizonyos értelemben a Szent Sír lett a „szentek szent-
je” és csakugyan így, szentélyszerûen illeszkedik ma is a Feltámadás (Anasztá -
szisz) a templom terébe: templom a templomban. A bizánci császárok által épített,
többször lerombolt és újjáépített Feltámadás rotonda közepén álló sírkápolnáról, a
Cubiculumról (Κουβούκλιον, Kuvuklion) van szó, ahol az Úr Sírhelye – üres sírhe-
lye – áll. Ha nem is két angyal között, de az angyalnak kialakított elôtérrel, ahol a
sírbarlangot eltorlaszoló és az angyal által elhengerített szikla megmaradt darabja
(hi szen ez a sziklakô is tanúja volt a feltámadásnak) áll, üveg alatt, posztamensen.

Az ószövetségi Frigyláda fedelén a világba Érkezô Isten számára üresen ha -
gyott helynek feleltethetô meg a kereszténység világból távozó Istenének üres he -
lye – a Szent Sírhely – mint a Feltámadás helye. A sír üressége a megváltás betel-
jesült ígérete és bizonysága, ezért is nevezik Életadó Sírnak. Ahogyan nem hiába
ismételte az ortodox orosz templomépítészet hagymakupoláival és „frigyládának”
(kovcseg) „sionnak” és „jeruzsálemnek” is nevezett relikváriumainak hagymakupo-
lás tetôzetével a Szent Sír, a Cubiculum eredeti építészeti formáját.16 Már Eusze -
biosz Új Jeruzsá lemnek nevezte a jeruzsálemi Szent Sír rotondáját. A mennyei Je -
ruzsálem – hogy visszautaljak az Ige határtalanságát méhének határoltságába befo-
gadni képes Mária fentebb érintett ikonográfiai motívumára – az Istenszülô ikonja
is, mivel ônála vett lak helyet a megtestesült Ige. A Szent Sír templomépülete és a
Mennyei Jeruzsálem azonosítására mind Nyugaton, mind Keleten számos irodalmi
és építészeti példát találni a keresztény mûvészetben. Az ortodox kereszténység
mindenesetre itt is az ikon rituális ismétlésen alapuló azonosság elvét követte:
minden templom a Hely helyének, az Életadó Sír köré épült sírkápolnának az épí-
tészeti megismétlése, tehát ugyanaz a hely: a Feltámadás helye. 

JEGYZETEK

1. Martin Buber: Haszid történetek I. Atlantisz, 1995. 213.
2. Itt és a továbbiakban a szentírási idézetekben szereplô kiemelések tôlem származnak – Sz.Á.
3. „Az igazi hit becsukott szemekkel jár, Isten szavára figyel, követi a szót, hisz annak”. És: „Ne a sze-

metekkel keressétek Isten országát, hanem tegyétek a szemeteket a fületekbe! Isten országa halló ország
és nem látó ország!” (Luthert idézi Fabiny Tibor a kérdéskört kiválóan összefoglaló A szem és a fül címû
tanulmányában (In: Pannonhalmi Szemle, 1995. III/1. 45. – Kiemelés – Sz.Á.) 
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4. A racionális emberi kalkulációnál a szent hely vagy az igaz út kijelölésének a sors véletlenére, a
kockadobásra bízása is közelebb van az isteni szándék eltalálásához, mint azt Tarkovszkij Sztalker címû
filmjében olyan szemléletesen mutatja a felszalagozott anyacsavarok elhajításának rítusa (attól rítus,
hogy ugyanazt az alapító eseményt ismétlik benne): ezek a szárnyas csavarok, mint afféle modern an -
gyalok jelölik ki a Zónában – tehát a szent helyen – a Szobát – egyfajta szentélyt – keresô hôsök szá-
mára a helyes utat, a biztos utat, amelyen haladva elkerülhetik a pusztulást, és eljuthatnak a megváltás
cso dájához. 

5. „A zsidó hit számára a szó, az ige megelôzi a numinózumot – írja Rudolf Otto. – Természetesen
ez nem jelenti azt, hogy a numinózum hiányozna akár az égô csipkebokorból, akár a Sínai hegyen tör-
tént kinyilatkoztatásból. De a numinózum csupán az az alapszövet, amitôl elrugaszkodik az ige. Az igé-
nek a numinózumon történô felülemelkedése olyan döntô jellemvonás, ami meghatároz minden továb-
bi különbséget a két típusú vallás között.” (Rudolf Otto: A szent. Osiris Kiadó, 1997. 21.)

6. A judaizmusban nem általában a képi megjelenítés volt tilos, hanem az a képi megjelenítés,
amely a lelkes lényekrôl lélektelen hasonmást alkot, tehát megkettôzi a létezést, az igazi mellett – és
sok tekintetben helyette, azaz vele szembefordíthatóan – egy másik hamis (démonikus) létezésnek is
teret enged (egyáltalán: emberi kéz az igazi létezônek csak hamis, megtévesztô, tehát démonikus má -
solatát készítheti el, azaz csak bálványképet alkothat). A hasonmás „bûne” vagy veszedelme kettôs:
egy részt az igaz felôl a hamis, a szellemi felôl az anyagi felé terel, másrészt személyiségi és szellemi
erôvel ruházza fel a hasonmást, s ezzel megtévesztôen, egyszersmind démonikusan megeleveníti. 

7. Hubert Lipótnak Istennek a Szentírásban használt neveirôl, elsôsorban az Adonáj és a Jahve
viszonyáról, különösen pedig a névnek a Szentháromság második személyéhez, a Fiú-Istenhez fûzôdô
„titokzatos kapcsolatáról” szóló kiváló értekezésében egyebek mellett megjegyzi, hogy Jahvének e
négy héber mássalhangzóval הוהי (JHVH) jelzett nevét a görögül író Philón és Josephus Flavius nevez-
ték el – meglehetôsen semmitmondóan – négybetûs névnek (onoma tetragrammon) vagy egyszerûen
négybetûsnek (tetragrammaton), ami utóbb aztán átment a héberbe is. Mivel a zsidók a tetragramma-
tont késôbb csak leírták, ki nem mondották, azért „írott, de ki nem mondott névnek” vagy „ki nem
mondható névnek” is nevezték (onoma arrhéton, nomen ineffabile). A rabbinikus hagyományban a
négybetûs istennevet Sém ha-meforás-nak (Sém Hámforás) nevezik, ami a hamforás igei tartalmának
jelentésétôl függôen (elválaszt, elkülönít, kiemel, ill. értelmez, megmagyaráz, kimond, kifejt, fejteget)
jelentheti: 1. Istentôl Mózesnek megmagyarázott név (nomen expositum) 2. elkülönített vagyis szent
név, de erre létezett külön kifejezés: Sém ha-kódes = a szentség neve, szent név. In: Hubert Lipót:
Jahvé-Adonáj-Jézus. Biblikus tanulmány. 1930. Magyar Ház, 2008. (Hasonmás kiadás.) Lásd még a
könyvtárnyi szakirodalomból: Arhimandrit Feofan (Bisztrov): Tetragramma, ili Bozsesztvennoje vetho-
zavetnoje imja YHWH. Szentpétervár, 1905.

8. Maimonidész A tévelygôk útmutatójában tagadja, hogy Isten közvetlenül beszélt Mózessel, egyál-
talán, hogy Isten és az ember között közvetlen kapcsolat lehetséges. Mikor a Biblia szövege szerint
Isten beszél vagy megjelenik, akkor szavait és megjelenésmódját angyalok képezik, sohasem ô ma ga
beszél és jelenik meg. Az angyalok szellemi lények, akik közvetítenek Isten és az emberek között.
(Lásd: Maimonidész: A tévelygôk útmutatója. Logos Kiadó, 1997. 202–215.)

9. Lásd: Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész: A mennyei hierarchiáról.  In: Az isteni és emberi ter-
mészetrôl – Görög egyházatyák II. Atlantisz 1994. 213–258.

10. A Mindenség Urát, Jézus Krisztust mennyei dicsôségének tündöklô ragyogásában mutatja, a
mennyei seregtôl (cavat, dünamisz, voinsztvo) és a négy apokaliptikus élôlény – az evangelisták jelké-
peitôl – körülvéve. Az ikonográfia az ószövetségi prófétai látomások alapján alakult ki (Ezékiel, Iza jás),
továbbá János Jelenéseinek (4, 2–9) alapján. Jelentôs szerepet játszott a kompozíció alkotóelemeinek
kialakításában Pszeudo-Dionüsziosz Mennyei Hierarchiáról írt traktátusa. Az ikonon a kerubok képvi-
selik az angyali erôk összességét: „A kerubok neve azt jelenti, hogy megismerik és láthatják az Istent,
hogy fel tudják fogni a legfelsôbb felvilágosítást, eredeti erôsségében, szemlélhetik az ôsisteni ragyogást,
betelnek a bölccsé tevô ajándékkal, és a kapott bölcsességet kiárasztva nagylelkûen közlik a
másodrendû lényekkel.” (Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész, i.m. 230.) A kerubok ugyanakkor a tró-
nusok is (thrónoi, sedes) – egyes keresztény egzegéták szerint a trónusok ugyanazt jelentik, mint a ke -
rubok, mert a trónusok a héber kerubim (=trónusok) görög megfelelôje. Pszeudo-Dionüsziosz azonban
külön angyali rendként veszi fel ôket a mennyei hierarchiába. Lásd errôl bôvebben: A.V. Po doszinov:
Szimvoli csetirjoh Jevangelisztov, Jaziki Szlavjanszkoj Kulturi, Moszkva, 2000.
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11. A régi orosz ikonfestészetben a „szellemi égbolt”, a menny stilizált-jelképes megjelenítése a kép
valamelyik felsô szegletében, leggyakrabban a karját áldásra nyújtó Atya vagy a Fiú félalakos ábrázolá-
sával. Néha a mennyei szegletben csak az égbôl kinyúló kar – az isteni jobb – látható (ez utóbbi a nyu-
gati ikonográfia hatását mutatja, de itt – a fentrôl, stilizált felhôk közül lefelé nyúló kar – a még látha-
tatlan, tehát kiábrázolhatatlan ószövetségi Isten: a Hang, a Vox jelképe). Egy másik ikonográfiai válto-
zatban a mennyei szegletben a kerubokon trónoló Szavaóth (Seregek Ura) látható Pantokrátorként,
Jézus Krisztus Fiúi arcával, de a benne láthatóvá vált Atya ôsz hajával. Ez utóbbi alak nem az Atya kiáb-
rázolását jelenti, hanem a Fiúban való megmutatkozását. Ez az ikonográfiai típus János evangéliumának
is mert szöveghelyeire megy vissza: „S én és az Atya egy vagyunk”, „az Atya Bennem van és Én az
Atyában vagyok”; „s aki (engem) lát, azt látja, aki küldött”; „Ha engem ismernétek, Atyámat is ismerné-
tek, de mostantól fogva ismeritek és látjátok”; „Aki engem látott, az Atyát is látta. Hogy mondhatod hát:
Mutasd meg nekünk az Atyát? Nem hiszed, hogy én az Atyában vagyok, s az Atya bennem? A szavakat,
amelyeket hozzátok intézek, nem magamtól mondom, s a tetteket is az Atya viszi végbe, aki bennem
van. Higgyétek, hogy én az Atyában vagyok, s az Atya bennem. Ha másképpen nem, legalább a tette -
imért higgyétek. Bizony, bizony, mondom nektek: Aki hisz bennem, ugyanazokat a tetteket viszi
végbe, amelyeket én végbevittem, sôt még nagyobbakat is végbevisz, mert az Atyához megyek, s amit
a nevemben kértek, azt megteszem nektek, hogy az Atya megdicsôüljön a Fiúban, bármit kértek a
nevemben, megteszem nektek.” (Jn 10, 30; 10, 38; 12, 45; 14, 7; 14, 9–14.)  

12. Biblikus-Teológiai Szótár, Róma, 1976. 835.
13. „Szeretném külön felhívni a figyelmedet erre a nagyszerû terminusra: az ikont fényre festik – s

ezzel, amint majd igyekszem meg is magyarázni, kimondtam az ikonfestészet ontológiájának lényegét.
Az ikonfestészeti hagyománynak leginkább megfelelô fény aranyozással készül, tehát nem szín, hanem
a fény, maga a tiszta fény. Más szóval, az ikon minden képe az aranyló kegyelem tengerében keletke-
zik, az Isteni fény áradatától körülfogva. Az isteni fény ölében »élünk, mozgunk és vagyunk« (Csel 17,
28), ez alkotja az igazi realitás terét.” (Paval Florenszkij: Az ikonosztáz. Typotex, 2005. 143.

14. A bizánci ikonoklaszta teológia egyebek mellett azon az alapon tekintette a Krisztus-ikonokat
hazug képeknek, bálványképeknek, hogy nem egylényegû képmásai Krisztusnak, ellentétben az
eucha risztikus adományokkal, a kenyérrel és a borral, amelyek egyedül igaz, mert egylényegû ikonjai.
V. Konstantin császár töredékesen fennmaradt gondolatmenete, amely abból a Hitvallásban is szereplô
tételbôl kiindulva, miszerint a Fiú Egylényegû az Atyával (consubstantialis Patri, homoúszion tu Patri),
így érvel: „Minden egyes képmás kópiája egy mintaképnek... Ahhoz, hogy valódi képmás legyen, egy -
lényegûnek kell lennie a mintaképpel... avégett, hogy annak teljessége megôrzôdjék: ellenkezô eset-
ben nem lehet képmás.” (Idézi Cristoph Schönborn: Krisztus ikonja. Holnap Kiadó, 1997. 126.) Tehát a
fára festett ikonok nem nevezhetôk képmásnak. A valódi képmás sine qua non-ja, hogy a mintakép tel-
jességgel megôrzôdjön és jelen legyen a leképezettben. A megmintázottnak ténylegesen és élô mivoltá-
ban kell jelen lenni. Márpedig ilyen módon Krisztus egyedül az eucharisztikus adományokban van
jelen: „A kenyér, amelyet magunkhoz veszünk, ikonja az ô testének, a húsát jeleníti meg, merthogy a
lenyomatává (tüposz) vált a testének.” (Idézi Cristoph Schönborn, i.m. 127.) Természetesen nem általá-
ban minden bor és kenyér, csak az, amelyet a szent szertartás kivon az emberkézzel alkotott dolgok
körébôl, és felemel a nem emberkéz által alkotott dolgok közé. A kenyér Krisztus eucharisztikus ikonja,
de csak, mert az isteni erô (az ortodox liturgiában a lehívott Szentlélek ereje) emeli ki a kenyeret és a
bort, és változatja át Isten testévé és vérévé. V. Constantin ráadásul arra is hivatkozhatott, hogy az
eucharisztikus egy lényegû képmás azért is az egyetlen igaz Krisztus-ikon, mert ebben Krisztus saját
maga adott önmagáról egy „képmást”, amelyet teljességgel betölt az ô élô valósága. A képvédôk
késôbb ennek az érvnek az ellensúlyozására „vetették be” a kendôképet, Krisztus nem kézzel készült
ikonját (az Akheiropoiétoszt, az Abgár-kendôt vagy Mandüliont), amelyrôl ugyancsak elmondható,
hogy ebben Krisztus maga adott saját magáról „képmást”. Természetesen az eucharisztikus képmásból
hiányzik a ha sonlóság, és nem Jézus látható személye, hanem átistenült teste van jelen benne.

15. Lásd errôl bôvebben: A. M. Lidov: Jeruszalimszkij Kuvuklij. O proiszhozsgyenyii lukovicsnih
glav. In: Ikonografija arhitekturi (Szerk.: A.L. Batalov), 1990. 57–68. A Szent Sír mint Új Jeruzsálem
motívuma azért érdemel különös figyelmet, mert az az építészeti ôsminta, amely – Lidov meggyôzô
érvelése szerint – az orosz templomok jellegzetes hagymakupolájában végtelenszer ismétlôdik, az Úr
Sírja (a barlangsír) fölé épült Cubiculumot ismétli meg: eredetileg, legalábbis X. századi átépítése után
a Cubiculumot fedte ilyen hagymakupolás tetôszerkezet, márpedig éppen a Cubiculumot – a sírbatétel
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és a feltámadás helyét – tekintették Új Jeruzsálemnek. Az 1164-bôl származó Dobrilov-evangélium mi -
niatúráján jól látható, hogy az egyik evangélista fölött emelkedô Sírtemplomot hagymakupola zárja. De
a kôtemplom-építészetben a hagymakupolás sírkápolnának mint Új Jeruzsálemnek ez a jelképes for-
mája csak a XVII. században jelenik meg átütô erôvel, és terjed el rohamosan egész Oroszországban.
Lidov szerint ezt kifejezetten a központi hatalom legitimációs törekvései ösztönözték. Borisz Godunov
uralkodása idején kapott teljesen új jelentést a „Moszkva – Második Jeruzsálem” eszméje. Korabeli for-
rások szerint Borisz cár élete legfôbb ügyének tekintette, hogy a moszkvai Kremlben elkészíttesse a
keresztény „Szentek Szentjének”, a jeruzsálemi Sírtemplomnak a pontos mását. Godunov a Szent Sír
Cu biculumának aranyból készült mását a cári birodalom legszentebb ereklyéjének szánta. Bár a
Godunov halálát követôen hatalomra jutott I. Ál-Dmitrij megsemmisítette az ereklyét, feltételezhetô,
hogy az aranyból készült szent másolatnak hagymakupolája volt. E feltételezést alátámasztják a
Pokrovszkij (ismertebb nevén: Szent Vazul) székesegyház hagymakupolái, amelyek – újabb kutatások
szerint – csak a templomban pusztító tûzvészt követôen jelentek meg a templomon, mikor is Fjodor
Ioannovics cár uralkodása és Borisz Godunov kormányzása alatt a tetejét újjáépítették. Késôbb,
Moszkva mellett Nyikon pátriárka építette aztán föl az Új Jeruzsálemet, középpontjában természetesen
a Feltámadás-bazilikával és abban a Cubiculummal, amelyet – ugyanúgy, mint Jeruzsálemben az ere-
detit – minden évszakban mindmáig zarándokok és turisták tömege áraszt el.

ANGHY ANDRÁS

Disputák
CSONTVÁRYRÓL1

„Jeruzsálembe rándultam s ott 67 életnagyságú alakkal 
megfestettem a vallásdisputát, az imát a panaszfal körül…” 

(Csontváry) 2

Hatvanhét alak. Csontváry egy távirati stílusú félmondatba, a „nagy motívum” felé
utazás alig említésre méltó, éppen csak megállított mozgáspillanatába – „s ahogy
ezt gyorsan befejeztem, máris útrakelve” 3 – tömöríti a Panaszfal bejáratánál Je -
ruzsálemben címû festményének értelmezését, s az alakok számát a kép lényeges
tar talmaként hangsúlyozza. A számos figura, s általuk egy cselekvésszituáció meg -
je lenítése a nagy mûvészet, a remekmû létrehozásának elôzetes garanciáját jelen-
tette számára, függetlenül az ábrázolás technikai kivitelezésétôl. Csontvárynál a
monumentalitás igénye ezért nem egyszerûen egy ôrült zseni megalomániája,
mellyel a festô befogadásának közkedvelt pszichologizáló interpretációja könnyít
ma gán, hanem az akadémiai mûfajhierarchia átvett eszménye, melyben – temati-
kus értékelés alapján – az emberi cselekvést megjelenítô narratívák, a mitológiai, a
bibliai és a történelmi képek vagy éppen a Csontváry számára kiemelt fontosságú
csataképek jelentik a festészeti mûfajok közti rangsor csúcsát, az ábrázolt esemény
jelentôségét a kép méretével is jelezve. Ebben az összefüggésben válnak a Panasz -
fal alakjai a vita activa jegyében, valamint a helyszín sugallta egyetemes tartalmak
által egy tudatosan megtervezett életmû egyik „átutazó” elemévé.

Ebben a Csontváry sugallta tárgyszerû, tematika meghatározta közvetlen mûvé -
szet fogalomban – melyben a festôi témák utazgató keresése az invenció romanti-
kus életrajzi díszlete – az ábrázolásra méltó helyszín jelentôsége az ábrázolás jelen-
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tôségének záloga.  Mert a Siratófal és környéke egy olyan központi fontosságú tör-
ténelmi, vallástörténeti tér, melynek festôi ábrázolása a historizmus korának egye-
temességigénye alapján képes egyetlen valóságos helyszínen, s így – az „emberi-
ségkép” 19. században népszerû mûfaja alapján – egyetlen képtérben az egész
világtörténelem, illetve vallástörténet eszméjét felidézni.4 A Siratófal helyszíne emi-
att nemcsak valóságos, hanem egyúttal teoretikus tér is, ahol az ábrázolás jelene és
egy korabeli Jeruzsálem az el nem múlt történelmi múltakkal mindig együtt jelen-
való. Ezért is lehet történelmi és teológiai színhelye ez a hely annak a felmerülô
poétikus-historikus kérdésnek, hogy mikor is vagyunk ott, amikor ott vagyunk. A
hely realitásán áttûnô múltak közt tétovázó jelenlétünk és a festmény fiktív szituá-
ciója egymásra utal.

„A nagy mûnek megszámlálhatatlan múltja van, egy nagy szellem szülte szuny-
nyadó állapotban…” 5 Ennek a megszámlálhatatlan múltnak a szimbóluma itt a 67
alak. Hiszen a Siratófalnál Csontváry festményén a korosztályok csecsemôtôl az
ag gastyánig, s a társadalmi rétegek a koldustól az elôkelôkig együtt láthatók,
egyidejûvé válnak a különbözô történelmi korok öltözetét viselô figurákkal. Van
itt spanyol nemes a 16. századból, flamand fejkendôs nô a középkorból, 18. szá-
zadi viseletben francia hölgy, együtt a 19. századi divatban, a „kultúrember téve-
désében” megjelenô kokottal és a bibliai öltözetû, arcát éppen eltakaró asszony-
nyal. Zsi dók Mózes idejébôl, együtt a srájmlit viselô chaszidokkal és a kaftános,
kipát hordó ortodoxokkal, de vannak itt arabok is, s egy bosnyák mentés alak
piros fezben, aztán egy bajuszos figura zöld kucsmában. Mindez olyan akár egy
történelmi maszkabál – „drága kalapok múló értéke” 6 –, egy dans macabre deko-
ratív figurái ezek, akik a helyszín realitásának közegében, s egy fiktív, teoretikus
tér festôi kontextusában adnak találkozót egymásnak.

Az alakok torzított, deformált, szinte absztrakt motívumokká redukált karaktere
nem az ábrázolásmód tisztán esztétikai formakoncepciójából, egy „korát megha la -
dó” mûvészi intencióból értelmezhetô, melyben a dekoratív figurákat pusztán szín-
kompozícióbeli helyi értékük határozza meg, kibillentve így a tartalmi jelentést,
téma és ábrázolás feszültségeként. Az absztrakció mértékét az a Csontváry írásai-
nak legfôbb témáiban tetten érhetô kritikai attitûd hozza létre, melyben a „kultúr-
emberi tévedéseket” ostorozó társadalomkritika együtt hangsúlyos a vallás és a
festészet kritikájával. Nem a jövô mûvészetét megsejtô zseni, s nem egy ôrült té -
veszti el itt korát kitekert, anatómiailag helytelen alakjaival, hanem egy kritikai
beállítottság talál rá karikatúraként és paródiaként, tematikus és nem formakeresô
indíttatásból a modern formára.

Ezzel egyúttal annak a képtípusnak – a világot, a történelmi korokat, a mû vé -
szet vagy a vallás történetét egyetlen festményen, panorámatablón egyesítô mû faj -
nak –, az „emberiségképnek” a paródiáját is jelenti Csontváry alkotása, mely köz-
ponti eszmetörténeti motívumként jellemzi a 19. század gondolkodását. A historiz-
mus kora a festészetben olyan reális allegóriákat teremt, ahol sokalakos cselek-
vésszituációban jelenítik meg a történelem különbözô korokból való fôszereplôit.
A naturalisztikus akadémiai ábrázolási technika – Chenavard, Jammes Barry vagy
Kaulbach ezen mûfajú alkotásain – egyetlen térbe, a festmény terébe helyezi a kü -
lönbözô idôk figuráit, s ezzel voltaképpen azt a fiktív, illetve teoretikus teret reali-
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zálja, mely a képek témájától függôen az egyetemes történelmet, a vallástörténet,
valamint az egységes mûvészet eszméjét jelenti. Persze ezek a terek nem topográ -
fi ailag beazonosítható helyszínek, hanem historikus színpadképek festôi utópiái,
ahol a nem egyidejû alakok – a történelem, a tudomány, a vallás vagy a mûvészet
híres képviselôi – találkozhatnak. Azonban az „emberiségképek” utópisztikus fest-
ménytere egyúttal annak a valóságos térnek, a 19. századi világkiállítások tereinek
a szimbóluma is, ahol ezeket a képeket sok esetben elôször bemutatták. A képen
ábrázolt nem-létezô helyszín és a kép megjelenésének helyszíne ugyanúgy teore-
tikus összefüggésbe hozható egymással, ahogy a 16. században Arcimboldo fest-
ményeinek tárgymontázsai voltak annak a Kunstkammernek a tartalmi sûrítmé -
nyei, ahol elhelyezték ôket. Chenavard az 1855-ös párizsi világkiállításon állítja ki
a Panthéonba tervezett Emberiség-ciklusát, ugyanott, ahol Courbet a képtípus kriti -
kai alapmûvét, Mûterem címû visszautasított alkotását. A világkiállítás a historiz-
mus eszmeisége alapján egy helyre gyûjti a világot, a különbözô ipari találmányok,
egzotikus növények vagy a különbözô népcsoportok mint önmaguk és élet -
körülményeik esztétikumai együtt láthatók itt a mûvészet, valamint a vallások tör -
ténetét bemutató kiállításokkal és azokkal az „emberiségképekkel”, melyek tema-
tikájukkal megismétlik a helyszín ideológiáját az acél és az üveg felhasználásával
épített hatalmas fedett csarnokokban.7

Csontváry festménye, a Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben „emberiségké -
pe”, ahogy életmûvének számos motívuma is részben a historizmusnak és a világ -
ki ál lítások intézményének kontextusában értelmezhetô: „az 1873-iki bécsi világki-
állítást is megtekinthettem. A világkiállításon láttam és tapasztaltam, micsoda elô -
nyöket szereztem azzal, hogy kereskedô lettem, micsoda szakértelmes szemmel ha -
sonlítottam össze árukat, országokat, világrészeket a világ versenyében. Már itt
feltûnt a gyárak kiszámíthatatlan teljesítménye, szemben ezzel a keleti népnek a
kézi szerénysége. Engem a nagy gépek óriási teljesítményei gondolkozóba ejtettek,
de fiatal voltam, világra szóló problémákkal még nem foglalkoztam.” 8 Bár mûvészi
tapasztalatokról és inspirációkról nem számol be önéletrajzában a bécsi világkiállí-
tás kapcsán – ahol egyébként Hans Canon nagy kompozíciója is látható volt,
melyen a különbözô vallások és hitek képviselôi egyesültek a gyermek Jézust
dicsôítve –, a társadalomkritikai nézôpont hangsúlyos. A haladás apoteózisát de -
monstráló intézmény egyúttal ugyanennek a haladásnak az átfogó, általános kriti-
káját is lehetôvé tette, s ez Csontváry írásaiban az egész emberiségre, s a civilizáci -
óra vonatkozó pesszimizmusként jelenik meg.

A másik fontos világkiállítások inspirálta motívum a verseny volt, mely
Csontváry mûvészetfelfogását meghatározta. A mûvészet számára olyan „verseny-
tér”, melynek valóságos terét a világkiállítások óriási méretû képeket befogadó
csar nokaiban kell elképzelnünk. Csontváry ezek mintájára tervezte meg saját,
életmûvét a nemzet okulására, erejének, vitalitásának felbuzdítására bemutató kiál-
lítóhelyét Budapesten.9 De korábban a városligeti Iparcsarnok, ahol 1908-ban
meg rendezte és a párizsi helyszín, ahova talán csak elképzelte kiállítását, szintén a
világkiállítások versenyterét idézte: Baalbek címû képe „így került Párisba a nagy
kristálypalotába, a közönség elébe, s a kritika röviden – ez a munka a világot túl -
szár nyalta.” 10 Nem csupán önmagát, hanem országát versenyezteti festészetével
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Csontváry: „Tekintettel arra, hogy ezt a szellemi küzdelmet megelôzte szellemi téren
hosszú évekre menô, világraszóló ideális küzdelem, melynek forgatagából töretlen
erôvel, isteni segítséggel mi kerültünk ki gyôztesen és ma a világ túlszárnyalásával
az ebbôl a versenybôl kifejlôdött teljesítmény történelmi jelentôségû motívumot fes-
tett…” 11

A mûvészet mint agón egyik legfontosabb eleme a kép mérete, mely a
Baalbeknél Csontváry számára a vélt versenyelôírásoknak megfelelt, míg a Pa -
nasz fal bejáratánál Jeruzsálemben talán éppen a kisebb méret, s nem a befejezet-
lenség miatt kapta a „tanulmány” megnevezést, hiszen tanulmányként lehetett
csak elfogadható méretû, a monumentális nagyságú és témájú „emberiségképek-
kel” összehasonlítva. Ez a világkiállítások eszmei közegét megjelenítô és annak
közegében megjelenô ikonográfiai típus azonban nemcsak a Panaszfal-festmény
tematikájának inspirációját világítja meg, hanem lehetséges értelmezését adhatja
an nak a versenyszituációnak, melyben a képméreten túl vagy azzal együtt „na -
gyobb nak kell lenni Raffaelnél”.

Csontváry önéletírása szerint Rómában, a Vatikánban megtekintette Raffaello
Stanza della Segnatura ciklusát: „Átmentem a Raffael Loggiáiba, ott sem borultam
láz ba. Megnéztem a nagy csata falfestményét és a többit mind együttvéve, de élô
természetet nem találtam. Ezzel a tudattal már az esô látogatásnál felülemelked-
tem az egész Vatikánon, csupán azt irigyeltem a mesterektôl, hogy ôk sokat és szé-
pet is alkottak; de az isteni természetet hûségesen nem szolgálták, idegen szellem-
nek voltak hirdetôi és ez nem volt az Igazi Isteni.”12

Ez alapján úgy tûnik, s ezt az életmûvében kiemelt jelentôségû tájkép mûfaja
igazolja, hogy Csontváry félreértette a versenykiírást, s azt gondolta, hogy a Raf fa -
ello idejében még nem létezô, hiányzó reneszánsz tájképfestészetet kell létrehoz-
nia. Egy korhatár nélküli verseny anakronizmusa, melyben a versenyzô felek nem
egyidejûek, jelentette azt a hihetetlen erejû motivációt Csontvárynak, mely ben
mûvészetét, kora festészeti irányaitól elszakadva sajátos hangú modernségként
megalkotta. A formai inspirációt, Csontváry egyéni ábrázolásmódját így az a kü -
lönös elképzelés értelmezi, hogy milyen tájképet festett volna Raffaello, ha létezett
volna annak idején ez a mûfaj. A tájképfestô Raffaello így viszont nem más, mint
maga Csontváry.

Egy másik lehetséges magyarázat a Raffaellóval való versengésre Csontváry
bizonytalanságából adódhat, hogy ez valami félreértés lehet, s biztosan itt, a tájáb-
rázolásban kell-e versenyezni: „A teljesítmény nemcsak azt kívánja, hogy a munka
a világot túlszárnyalja, hanem nagyobb legyen Raffaelnél; hogy miért kell Raffa -
elnél nagyobbat alkotnom, azt csak a sors tudná megmondani.”13 Erre a tanácsta-
lanságra alapulhat az a nézet, hogy Raffaellót csak a nagy festészet, a remekmû lét -
re hozásának általános példaképeként sugallta az égi szózat Csontvárynak. Így a
19. század popularizálódott mûvészmítoszai alapján, kortörténetileg igazolhatóan
Raffaello – ahogy a zenében Mozart – a zseni prototípusaként a mûvésziség esz-
ményi példáját jelentette számára. „Valószínûnek tarthatjuk, hogy az égi kinyilat-
koztatás Raffaellóra való utalása nem a reneszánsz festô mûvészi produkciójára,
hanem inkább Raffaello társadalmi státuszára, festô-fejedelem mivoltára értendô,
(…) Raffaello megingathatatlan tekintélye Csontváry számára elsôsorban nem
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mûvészettörténeti ismeretekbôl, hanem közvélekedésbôl, a közhitbôl eredt.” – írja
Sinkó Katalin kiváló tanulmányában.14

Ennek ellenére Csontváry mégiscsak látta Raffaello képeit, köztük nemcsak az
Ostiai csata címû freskót, mely csataképfestô ambícióinak lehetett egyik verseny-
társa, hanem a szent személyek csoportját ábrázoló, Disputa néven ismertté vált al -
kotást is. Ez a kép, ahogy a Stanza egész ciklusa is, a 19. századi „emberiségké-
pek” legfôbb hivatkozása és versenytársa volt. Ingres Homérosz apoteózisa,
Delaroche vagy az említett Chenavard festményei közvetlenül Raffaellót kívánták
túlszárnyalni.15 „Az olyan nagyratörô intellektuális programok, mint Overbeck mû -
ve, A reformáció diadala vagy az Albert Memorial szobordísze a Stanza della
Segnatura meghaladására tett kíséretekként értelmezhetôk.” – írja Gombrich.16 A
kinyilatkoztató hang – „fejem fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb
napút festôje, nagyobb Raffaelnél.” –  Csontváry önéletírásai szerint ugyan meg-
elôzi a római utazást, a Vatikánban tett látogatást, s Kisszebenben volt hallható, de
el képzelhetô az is, hogy Raffaello Disputájának transzcendens egébôl szólt elô -
ször, a feje fölött.

A „67 életnagyságú alakkal megfestettem a vallásdisputát” tömör megfogalma-
zása ebben a világkiállítási, „emberiségkép” ábrázolta, s Raffaellóval versengô kon -
textusban interpretálható. A kép a korosztályok, korok, vallások és társadalmi réte-
gek színes kavalkádja mellett kritikai attitûdjébôl következôen mûvészettör téneti
allúziókat is sugall, s a történelmi kosztümöket viselô figurák között, igazolhatatla-
nul ugyan, de akár Raffaellót is felfedezhetjük. A világkiállítás mint verseny rész-
ben az ikonográfiai típus meghatározta keretek közti festôi versengésben tükrözô-
dik, ahol az ábrázolások teoretikus tere és az ábrázolások bemutatásának hely -
színe egymásra tekint. Mindezen túl szintén a versengésre utalva nyer jelentôséget
a kép disputaként való megnevezése is. A megjelenített sokalakos cselekvésszitu-
áció mozgalmasságának egyfajta vita, a hitvita, a disputa a tartalma, mely számos
emberiségképnek is kompozíciószervezô elve. A képen belüli disputa a világkiál-
lítási vetélkedés és a Raffaellóval való festôverseny disputájának szimbólumává
lesz Csontváry mûvészetfogalmának hangsúlyos tartalmaként. A Pa naszfal bejára-
tánál Jeruzsálemben címû kép témája a különbözô vallásokat megtestesítô figurák
disputájával és a nagy versenymû, a „világot túlszárnyaló” Baal bek a különbözô
korokból való templomokkal ebben az összefüggésben kapcsolódik egymáshoz.
Mert a Baalbek sem más Csontváry értelmezésében, mintegy disputát ábrázoló dis-
putakép, a történelem, illetve a világkiállítás színterén: „A Libanonon átkelve az
Antilibanon lábához közeledve látunk romokat különbözô korú és arányú templo-
mokat Baalbekben feltûnni. Az egyik 21 méter hosszú 5 méter magas s 4 ½ méter
széles fehér márványkövekbôl L betû alakban épült. Ez volt a napimádók tízezer
évvel elôbb épült ôsi temploma. Ugyanezen a téren épült ötezer évvel elôbb a görö-
gök Héliosz-temploma. És ezeknek elôterében ezerkilencszáz év elôtt épült a római-
ak Bacchus Antonius és Vesta-szûz temploma. Ezzel befejezôdött a vallásdisputa a
rómaiak idejében.”17

Az épületek így egy vallási disputa szereplôivé válnak a világkiállítások vallá-
sok történetét bemutató versenyében. Csontváry értelmezése egyúttal arra is rávi-
lágít, hogy Baalbekben nem csupán a „a világ legnagyobb napút plein air motívu-
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mát” 18 találta meg – egy „nagy motívumot” a remekmû elôzetes garanciájaként –
ha   nem egy olyan helyszínt, ahol reális allegóriaként ábrázolható a vallások törté-
nete az ikonográfiai típus egyéni tájképi-városképi átirataként. Ennek jegyében
alakítja át a topográfiai helyszínt „költôileg” a kôbányában lévô áldozókôvel is ki -
egészítve, hogy a várost egy vallási vita versenyének helyszínévé rendezze. Az
épületek közti tartalmi és kompozíciós összefüggés nem csupán épülésük korá-
nak, régiségüknek a történelmi disputája, hanem a természettel szembeni – átírva
a romantikus romkultusz festôi hagyományát – ellenálló képességük rangkülönb-
ségét is jelzi a Pozitívumhoz, a Csontváry számára egyedüli felsôbbrendû lényhez
való viszonyuk következményeként. „Csak a napimádók temploma Baalbekben
maradt ezredek óta sérthetetlen pedig a görögök Héliosz-temploma mely a napimá-
dók templomának közepén épült – összeomlott, de összeomlott a rómaiak Bacchus-
temploma is és összetörött az Antonius- és a Vesta-templom is. Mindezek a templo-
mok a napimádók templomának alapterületén a földrengés által lettek széjjelszórva
a napimádók templomának pedig nem történt semmi baja.” 19

Ez a „versenymû” teljesen egyéni módon, a játékszabályokat kritizálva disputál
korának festészetével. Mert festôverseny a mûvészettörténetben ott jöhetett létre,
ahol az ábrázolás alapelvei viszonylag egységesek voltak a stílusok, az ábrázolási
akcentusok és a formavariációk változásai ellenére. A 19. század végének akadé-
miai gyakorlata a valósághû, anatómiailag pontos, a perspektíva szigorú szabálya-
it és a fény-árnyék modellálást alkalmazó módszere így képezhetett kontinuitást
Raffaello korával, így válhattak a versenytársak valamiképpen egyidejûvé. Erre utal
a festôversenyek alapmítosza, a Plinius Naturalis Historia címû mûvében leírt
Apel  lész és Prótogenész vetélkedése is, ahol nem az ábrázolás tárgya, hanem esz-
köze, egy vonal és egy vonalba húzott vonal technikai bravúrja, akár mint a fény-
árnyék hatás megjelenítése teremt idôtlen zsenialitást. Csontváry, miközben aka dé -
miai képzettségét egy tervszerûen megszerkesztett életmû egyik elemeként de -
monstrálja a kiállításain szerepeltetett Tíz rajz a müncheni iskolából portréival,
ugyanakkor az akadémiai festészet kritikáját az egész általa ismert mûvészettörténet -
re kiterjeszti, elbizonytalanítva azt a nézetet, hogy úgy próbált elszakadni mûvészeti
korától, hogy nem is ismerte azt. Érdemes hosszabban idéznünk ezt a mûvé szet tör -
téneti sportközvetítést: „A küzdelmet Raffael ifjúkora akaszt ja meg; a versenytér tele
van izgalmakkal, keresve van a napút levegô távlattal, nem kis mértékben a világító
szín az energiával. Ez foglalkoztatja a világ összes mûvelt köreit a múlt század végé-
ig, ahol feltûnik Makart – Böklin – Munkácsy színes kolorittal, ezzel gyarapodott a
múlt század gazdag dekorációval. Gyarapodott egy nagy küzdelemmel, mely az úgy-
nevezett plein air festészetben nyilvánult meg. – Ezt kereste a müncheni szecesszió az
újabb rajzvonalakkal, kereste az életet, a holt távlattól eltérô eredményeket. Ezen fel-
buzdulva mozgásba jött az egész világ intellektuma, jöttek az impresszionisták, jöttek
a naturalisták, a futuristák, a kubisták, hogy azonkívül hányfelé szakadtak szét az
egyes csoportok, amelyek titokban keresték a valóságot, ezt igazolják a rengeteg
számú vásznak nagy arányú és zug kiállításai.” 20

Ez itt a mûvészettörténetnek „napútként” való rövid versenyleírása, melyben
min denki ugyanazt keresi, mint Csontváry, hogy aztán a megtalált világító színek-
kel a hatalmas méretû vásznakon bejelentse a verseny végeredményét és így a
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mûvészettörténet végét. Mert ebben az elbeszélésben – minden elnagyolt, derût
keltô ügyetlenség ellenére, mellyel ôrültségét vélik megalapozni – az egyre töké-
letesebb technikájú valósághû ábrázolás fejlôdéselvû narratívája ellenében egy
másik narratíva jelenik meg, amely Csontváry formakoncepcióját, nem másféle for-
makoncepcióként, hanem világnézetként megalapozza. (Ez a vallásos világnézet
aztán késôbb politikai térré, a szimbolikus politizálás harcterévé tágul az elsô vi -
lágháború traumájában: „Az ellenfél a holt távlattal tehetetlenül erôlködik, a köz-
ponti hatalom pedig a napút távlatában gyönyörködik.” 21) Nem egy tudatosan ki -
dolgozott, a mûvészetre mûvészetként reflektáló egyéni ábrázolási mód jelenti a
mûvészet történetének kritikáját, hanem egy mûvészileg megteremtett és festmé-
nyekkel illusztrált világnézet lép itt be az ábrázolási formába, s létrehozza saját
versenyterét. A vallási disputákat megjelenítô képek szándékuk ellenére nem az
akadémiai ábrázolási elvek alapján képezik le a vallások disputáját a historizmus
korának közkeletû témájaként, hanem egy kitalált vallás nézôpontjából hoznak
létre új formát a konvencionális forma ellenében. A mûvészettörténet kreatív félre-
értése – melyben egy hiteles mûvészi magatartás ott kezd el alkotni, ahol valamit
nem talál – így válhat mûvészetteremtô elvvé. Hiszen nem a technika felôl lép be
Csontváry a mûvészetbe, hogy államilag finanszírozva, hatalmas képeken virtuóz
élethûséggel kiszolgálja megrendelôit, hanem a mûvészi szabadságnak egy patika
megalapozta anyagi bázisával, saját vallásának illusztratív propagandistájaként.
Vallás és mûvészet feszültségét Csontváry az életmûvébe zárja, egy privát vallás és
egy szubjektív festésmód egymásra vonatkoztatásával. „A nagyarányú munka
egyik cyklusa Párizsban a világot túlszárnyalta, ezzel igazolva volt, hogy akadémi-
ákon túl is van valami, amihez az embereknek hozzá lehet férni, s ez a pozití-
vum.” 22

Ennek a saját vallásnak a nézôpontjából látszanak a Panaszfal-képen a külön-
bözô vallások a „holt távlat”, „a mérnöki távlat” ellenében az „élô perspektíva” né -
zôpontjából. Az utópisztikus akadémiai fantáziaterek utópiái, melyet a matemati-
kai perspektíva nem-létezô kristályterei hoznak létre az emberiségképeken, Csont -
várynál bizonytalan mélységi tagolódású, a helyszínen való jelenlétet igazoló, kör-
bepillantó, egymástól távollévô elemeket egybekomponáló, több nézôpontú való-
ságos terekkel szembesülnek. Mellérendelô viszonylatok képi leltára veszi itt
szám ba az emberiséget és a világ vallásait egyetlen létezô helyszínre össze gyûjtve
a Siratófalnál és Baalbek városában. „E pici helyen mintha összetorlódott volna a
világ” 23 akárcsak a világkiállítások színhelyein, melynek pozitivista historizmusa
egyenrangúként tekint korszakokra és vallásokra. A dekoratív színkompozíció
világító koloritja Csontváry napfényvallásából pillant a megjelenített dolgokra, me -
lyeknek tárgyi tartalma alárendelôdik az ábrázolásmód erôteljes, absztraktba hajló
látszásának, hogy a dolgok, emberek és kövek disputája helyett a komplementer,
kontrasztos színek disputájává változzon a kép. A Siratófal-képen minden alak tár-
sadalmi és vallási karaktere feloldódni látszik, puszta színértékké vá lik, miközben
karikatúraszerûen beletorzulnak a kompozícióba. A napfényt áb rázoló színek
absztrakt közege uralja, festi felül – mintegy a tárgyi tartalom és a forma disputája-
ként – a megjelenítetteket, mozgásukat a képtér statikus síkjába transzponálva.96



A Siratófal kövével, illetve az egykori Szentély áldozókövével szembeni dispu-
taként értelmezhetô a baalbek-i áldozókô, Csontváry életmûvének egyik legfonto-
sabb központi motívuma. A zsidó vallás régisége ellenében egy sokkal régebbi
kitalált vallás kultuszhelyét teremti meg ezzel a kôvel, mely a Siratófal emlékezô,
múltba forduló szomorúságrituáléival szemben egy jövôbe tekintô, a napfény
energiáit sugárzó, világhódításra inspiráló világnézetet jelez. A síró, jajgató valláso-
sak és az emberi nyomorúságot megtestesítô társadalmi karakterek fájdalomtól
torz arcai, tragikus alakjai ezért jelenhetnek meg a derûs, élénk színek tarka kaval-
kádjaként. Mert nem egy esztétikai kívülálló – morális aggályokat felvetô – mûvé -
szetteremtô pillantása, mely az alkotás részvétlen gesz tusával hozza létre mûvét,
hanem egy másik vallás kritikus, disputáló nézôpontja vetül a világ- és vallástörté-
netre. Ahogy Madách „emberiségképének” – a világkiállítások korának haladás-
apoteózisa ellenképeként megjelenô – pesszimizmusát írja felül a Tragédia utolsó
mondatának optimizmusa.

Csontváry megfesti „az imát a panaszfal körül”. Mindazok, akik itt imádkoz-
nak nem csupán a múltakat átlépve közvetlenül fordulnak Istenhez, ahogy a
Nyugati falhoz fordulnak, hanem imájuk közben mindazok imáját is újramondják,
akik itt valaha megfordultak. Vallási egyidejûségük a történelmet felszámoló egy -
ide jûség a még ép Szentély és a lerombolt kontinuitása. Ezért az imára emlékezô
ima nem valamiféle ábrázolás, nem idôbeli távolság az imádkozók között, hanem
minden ábrázolás köztes tereit kiiktató azonosság, kép nélküli transzcendens pil-
lanat. Az ima ábrázolása nem ima, nemcsak azért, mert a megjelenítés gesztusa
eltávolít, hanem mert megszünteti az egyidejûséget, az azonosságot.

Csontváry festményén a kép terébe vont egyidejûség disputát létrehozó kont-
raszt, melyben – ahogy számos alkotásán is – a jelen a múlt oppozíciója, s mindez
ön életrajzának útleírásában is hangsúlyosan megjelenik. „Magában Jeruzsálemben
sem csatorna, sem ivóvíz nem volt, sem régen, sem most nincsen, pénzt nem veret-
tek, a görögök-rómaiak pénzével, egyiptomiakkal csak a levegôbe, százzal hada-
kozhattak, de azért még ma is vannak szentírások, amelyek Nablusban készülnek s
Jeschiba nevû császár hadai az egyiptomiakkal küzdenek. Még mulatságnak sem
mulattat, ha a XX. században, tehát még ma is ilyen mesékkel terheljük a fiatalsá-
got, amelynek nincs módja, hogy ezekrôl személyesen, a helyszínen meggyôzôdjék s
arról a nyomorról magának fogalmat alkosson, hogy küzdöttek, de soha nem éltek
a régi zsidók, s hogy küzdenek és alamizsnából tengôdnek a mostani zsidók Je -
ruzsálemben.” 24

Sok minden egybecsúszik ebben a zavaros szövegben, de a nem-létezônek lá -
tott múlt és a létezô jelen a jelentôs helyszín elképzelt ragyogásához mért valóság
korabeli jelene, a Bibliát mesének tartó nézetének igazolásaként kerül itt hangsú-
lyosan ellentétbe egymással. De ahogy a jeruzsálemi jelent rávetíti a vallási múltra,
ugyanúgy írásaiban korának budapesti zsidóságát a „a hordárok” és „cipôtisztítók”
né peként helyezi át a bibliai történetbe, s a paródia kritikai eszközeivel meséli el,
a mese fordulataival az egyiptomi szolgaságból egy „Mózes nevû munkatárs” álta-
li me nekülésüket.25 Csontváry zsidósághoz való viszonya recepciójának nem
éppen kiemelt eleme, hanem a – mûvészi teljesítményhez lojális – szép eufemiz-
musok játszótere, melyben az ôrültség, valamint ebbôl következôen írásainak és
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festményeinek egymáshoz mért, inadekvát volta jelentik az elkerülô utakat. E sze-
rint írásai utólagos önigazolások, melyek már a pszichózis hatása alatt születtek,
festôi teljesítményét nem érintik, s nem érik el. Így tulajdonképpen ezt a fes -
tészetet mûvészetként választják le legfontosabb, vallási, ideológiai és kritikai for -
ma teremtô intencióiról. A pszichózisnak azonban az antiszemitizmus nem kizáró-
lagos tünete, legfeljebb egyik metaforája. A Panaszfal-kép autonóm mûalko tás -
ként tekintett némasága ezért kapcsolódik felületesen a Csontváry írásai alapján
kifejthetô tartalmi jelentésekhez, hogy az általános emberi fájdalom siratófali meg-
jelenítésévé stilizálódjon26 vagy a tizenkét éves Jézust szülei és az írástudók köré-
ben ábrázolva teozófiai tartalmak titkos allegóriája legyen.27 A kép mûvészi hallga-
tása azt a kétértelmûséget jelzi, melyben például Mednyánszky elsô világháborús
frontképei egyszerre lehetnek háborúellenes fájdalomképek és egy szadista natu-
ralista festményei. Csont váry sajnos nemcsak a korszak popularizálódott mûvészi
közhelyeit, vallási szinkretizmusát vagy civilizációkritikáját fogadta be félmû velt -
ségének átfogó, embe riségméretû eklektikus világképébe, hanem kora populari-
zált antiszemitizmusát is. Ennek egyik legfôbb eleme a zsidóság „megkettôzése”,
melyet Csontváry Pa naszfal-festménye – múl tat és jelent egybekomponálva, de a
disputa formaelvével kontrasztba helyezve – jelenít meg.

Egy eszmetörténeti, teológiai folyamat következtében „a zsidó fogalma ketté-
válik. Egyrészt a vallási értelemben vett zsidóságot értik alatta, ezzel léphet dialó-
gusba a keresztény teológus, és ennek szól a tolerancia. De ettôl megkülönböztetik
az utcán gyalogló zsidót, és mintegy kivonják a teológia védôernyôje alól. (…)
Politikai és polgári státuszában létrejön a vallási értelemben vett zsidónak a szó
szoros értelemben vett párja, amit különféle teoretikus és teológiai eszközökkel el -
vágnak a zsidóságtól mint a kereszténység gyökerénél ott levô, bizonyos értelemben
alternatív vallástól. Így a zsidóságnak, a zsidó vallásnak nincs köze ehhez az
utcán látható néphez.” – mondja Kisbali László egyik beszélgetésében.28 Csontváry
számára ugyanígy válik külön az Ószövetség népe mint múlt s a jelen jeruzsálemi
és budapesti zsidósága. A Nablusban találni vélt egyedüli Ábrahám-ivadékok 42
meg maradt tagja képviseli már csak Csontváry szerint az ôsi zsidóságot, akiknek
semmi köze a ma élô zsidókhoz.29 Az Ószövetség népe, a keresztény bibliai, teo-
lógiai megjelölés alapján is elmúlt, a Fohászkodó üdvözítô karjai is két idôt külö-
nítenek el, bal oldalt Mózest a kôtáblákkal, jobb oldalt a keresztény templommal
jelzett Újszövetséget. Csontváry itt is erôteljes, a kompozíciót meghatározó sze-
mantikai kontrasztot teremt, ahol az ábrázolás idôbeli távolságot hoz létre, rést üt
az imádkozás vallási egyidejûségén, s azon a történelmi kontinuitáson, melyben
zsidóság és kereszténység olyan párhuzamos történetek, melyek a Messiás eljöve-
tele és a Messiás újraeljövetelének transzcendens végidejében találkoznak.

Mindezt a korából kilépni nem tudó vulgáris elemét az életmûnek persze –
Csontváry mentségére – nem szabad (bármennyire is nehéz) a késôbbi következ-
ményekbôl, Auschwitzból visszapillantva látni, ugyanúgy, ahogy a késôbbi mû -
vészeti fejleményekbôl visszapillantva, s egy korát megelôzô modern mûvészetet
látva sem kapunk hiteles képet életmûvérôl. Mert mindez itt még egyenlôre csak
dis puta, melyben a népi-urbánus vita sajátos átirataként egy kitalált természeti val-
lás képviselôje vitatkozik minden más vallással, meg a városi civilizáció számára
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károsnak tartott következményeivel és annak minden képviselôjével, a maga pro-
fetikus szándéka ellenére is az ószövetségi prófétákat idézô vehemenciájával. A
karikatúra mint az alakok torzításának elve – s ennek egyik példája a Sinai-hegyre
„bogárként” felkapaszkodó Mózest ábrázoló, elveszett vagy lappangó festmény is30

– nem az élclapok gyûlöletének, uszító indulatainak plein air pillanatnyisága,
hanem a megfestés hosszú koncentrációja, melyben a Siratófal és a zsidók – hiszen
egyetlen kép sem képes tagadást kifejezni – mégiscsak az alkotás vallásos türel-
mével vannak megjelenítve. A kép megtöri, átfesti a létrehozásuk eredeti inspirá-
cióját jelentô zavaros teóriákat, s a szavakat festményterének tiszta esztétikumába
rejti.

A karikatúra „szerzôi szándéka” Csontvárynál, mely egy minden elemében vé -
giggondolt képi grammatikába íródik, a formatorzítások tudatosságát igazolhatja a
véletlen, korát megelôzô expresszionizmus, valamint az akadémiai rajzok ellenére
feltételezett ábrázolói ügyetlenségek lehetséges interpretációit cáfolva.31 A torzító
nézôpontot a Panaszfal-festményen az egész jelenetre felülrôl rálátó pozíciójában
a kép legfelsô alakja, egy zöld kucsmás, bajuszos férfi, illetve, a bal sarokban, leg -
alul, a jelenetre alulról pillantó, vörös hajú figura – valószínûleg mindketten a de -
rék hunok képviseletében – igazolhatja. A két tekintetbôl húzható kompozíciós
vo nal átlója egyúttal a paródia és a travesztia ellentétes irányainak egyidejûségét is
jelzi a képen, mely itt a fennkölt vallási, történelmi helyszín hétköznapi realizmu-
sát, illetve ugyanezen kisszerû valóság tragikus emelkedettségét jeleníti meg. „Mert
ne feledjük, hogy történelmi idôket élünk a hunok mint vörös ördögök csatáznak
értünk. Hát ezt is egy nagyon okos szatír rendezi így. Úgy ahogy én feltûntettem
vagy lesüllyesztettem a karaktereket.” 32

A disputa formaelve Csontváry életmûvében erôteljes kontrasztokat teremt.
Nem a fény-árnyék finom átmeneteiben látható a világ, melyben a valósághû ábrá-
zolás a dolgokat egymással kontinuitásban lévô, egymást feloldó folytonosságok-
ban képezi le, hanem erôs körvonalak határoltságaival. Hiszen zseni csak az lehet:
„aki a határvonalakat látta”.33 Ugyanilyen erôs kontrasztokban fogalmazva oppo-
nálja a képi jelentéseket. Nemcsak a helyszínek múltja és a megfestés jelene vagy
két különbözô idôpillanat – mint a Vihar a nagy Hortobágyon címû képen – kon-
frontálódik nála a képtér egyidejûségében, hanem a természetes és mesterséges
fény (hiszen a „gáz-villanyvilágítás az isten természetébe ütközik”),34 vagy a cédru-
sok és az üvegházi növények, miként a régi és az új ellenpontja is. Ezek a kettôs-
ségek, ahogy a fény és az árnyék, nem egymásban feloldódó motívumok a való-
ság tükrözésének eszközeiként, hanem olyan elkülönített entitások, melyeknek
rög zített helyük van a festményeken, akárcsak a tárgyi tartalmaknak és a körvona-
laikat kitöltô színek festékanyagának. Olyan ideáltípusú ellentétpárok, a disputa
iro dalmi mûfajára és retorikai alakzatára utaló „megszemélyesített” dramatikus el -
lenfogalmak ezek, melyek gondolkodásának kétpólusú versenyterét – miként tá -
voli analógiaként Wölfflin vagy Voringer teoretikus mûvészettörténeti terét – téma
és ábrázolás festôi távolságaként jelölik.

Azonban nem bonyolult vallási és filozófiai teóriák megjelenítôi Csontváry
festményei. Szô és kép viszonya, disputája itt csupán írásainak túl általános, a vi -
lág egészére vonatkozó ellentétezô közhelyeinek és a festményeirôl leolvasható
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ellenpontoknak az összefüggése. Egy nem igazán bonyolult képletekbôl, kultusz -
elemekbôl, s korának eszméibôl megkomponált saját vallás vonatkozik itt annak
sa játos ábrázolású festészetére. Ezért minden olyan interpretáció, mely akár a teo-
zófia szinkretizmusa, a különbözô misztikák vagy éppen az univerzális szimbolika
tágas rendszereibôl közelít Csontváry életmûve és képeinek elemzése felé – az
„ismernie kellett” argumentum jegyében –, az egyszerû jelentések összetett jelen-
téseit, a részletek, s minden egyes elkülöníthetô motívum titkát keresve, az nem
egyszerû kettôsségek egyénien megjelenített nagy motívumaira, hanem önmagára,
ön nön elméleteire lel. Az írásai alapján igazolható szándékolt jelentések olyan vélt
jelentések tágasságát nyitják meg, melyeknek a meglétét éppúgy nehéz bizonyíta-
ni, mint a hiányát. Ebbôl a szempontból tanulságos, amit Gombrich ír Raffaello
Stanza della Segnaturájának ikonográfiájáról, Csontváry Panaszfal-képének lehet-
séges mintájáról: „Egyetlen jel vagy szimbólum sem tud önmagára utalni és meg-
mondani nekünk, hogy milyen mértékben szándékoztak általa jelentést közvetíte-
ni. (…) Minden ilyen esetben számos olyan megkülönböztetô jegy van, amely szi-
gorú értelemben nem hordoz lefordítható jelentést, és csak néhány jegyet szántak
arra, hogy elolvassuk és lefordítsuk ôket.” 35

A kép – s erre utal Gombrich Raffaello kapcsán – egyrészt csak a nyelv univer -
záliáinak a monstranciája lehet, másrészt pedig egy vallási közösség számára is -
mert és olvasható általános tartalmak közvetítôje. Ugyanakkor a képi viszonylatok,
az alakok egymás mellé rendelt cselekvésszituációi, kézmozdulatai és pillantásai –
s ez a mellérendelô viszony Csontváry „élô perspektívájú” terében a Pa naszfal
alak jainál hangsúlyosabb – olyan laterális kapcsolatokat hoznak létre, mely ben a
szimbólumok, allegóriák, megszemélyesítések disputájának szavai egymást módo-
sítják az egységes színkompozíció közegében. Minden elkülönítés, min den szó
csak a 67 alakból létrehozható számtalan mondat lokális és a képen részlegesen
lokalizálható igazsága.

„[H]ogy a megjövendölt igazságot megtaláljam és a gyakorlatban festményben
átvihessem.”36 Csontváry megtalálni vélt egyetlen vallási Igazsága és az egyedüli
mû vészet, mely szerinte a világot túlszárnyalta, nem más, mint egy olyan lokális
igazság és egy lehetséges mûvészet – a vallási relativizmus és a mûvészeti pluraliz-
mus összefüggéseként – a sok más lehetséges mellett, mely a festôi megjelenítés
szavakat átalakító kreatív erejével válhat csak érvényessé. A világnézeti és vallási
tar talmak történeti, empirikus igazsága és sosem volt igazsága érvényét veszti idô-
vel, elillan belôle az egykori – homályos, ködös – bölcsesség, és élénk színeivel
csak annak ábrázolása fényeskedik. Ahogy Raffaello Stanza della Segnatu rájának
elméleti tartalmai, egykori közösségteremtô jelentései már csak egy ikonográfiai
kommentár által feltárhatók, s a közvetlen múzeumi, szekularizáló esztétikai befo-
gadás számára rejtve maradnak, hogy az egykori udvari festôbôl a 19. században
létrehozott mûvészetfogalom példaértékû mûvészzsenije lehessen, ugyanúgy Csont -
váry verbális ideológiai inspirációi, napfénykultuszának és társa dal mi reformesz-
méinek helyén sem mást, mint egy különös mûvészetet láthat a kései befogadó.
Hiszen nem egy nagy vallásalapító, hanem mégiscsak egy mûvész az, akinek min-
den gondolata festészete miatt válhat csak érdekessé, miközben ezt a festészetet –
s erre utal recepciójának két hangsúlyos elkülönülô iránya, az ideológiai és a

100



mûvészettörténeti különbözôképpen értett napútjaival – csak szavainak és képei-
nek egymásra vonatkozásaiban, disputájában lehet interpretálni. A mo dern befo-
gadói szituáció azonban lehetôvé teszi, hogy a kettôt, ideológiát és esztétikumot
elválasszuk egymástól, s Csontváry híveiként ne váljunk napvallásának híveivé. Mert
Csontváry lehet az egyik legfôbb magyar képzômûvészeti példa arra – Edgar Windet
idézve –, hogy „nemcsak lehetséges, hanem szükséges is két szinten szemlélni a
mû alkotást: esztétikai értékét a saját normái szerint kell megítélnünk, de azt is el
kell fogadnunk, hogy elfogadjuk-e ezeket a normákat. Az, hogy elis merjük egy
mûvészi teljesítmény erejét még nem ok arra, hogy eltekintsünk a benne testet öltô
magatartástól: mint ahogy e magatartás elítélése sem jogosít fel ben nünket mûvészi
erényei tagadására.” 37
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szemle
Az irodalomtörténet határai
MARGÓCSY ISTVÁN: „…A FÉRFIKOR NYARÁBAN...”

Amikor egy irodalomtörténész (és tegyük hozzá: a kiadója) arra vállalkozik, hogy
vá logatott munkáinak sorozatát adja közre, óhatatlanul is a pálya egy szakaszának
lezárulását és egy új korszak kezdetét jelzi az olvasóknak. Az ilyesfajta vállalkozás
ugyanakkor csak arra az egyébiránt szimpatikus, mert derûlátó bizalomra épülhet,
amely nem vitatja el az egyre gyorsuló „tudományipar” abbéli képességét, hogy
tud az évtizedek távlatából is érvényes állításokat, kérdéseket megfogalmazó szö-
vegeket „termelni”, vagyis olyanokat, amelyek nem egyszerûen az irodalomtörté-
net-írás egy korábbi korszakának (kor)dokumentumaként lehetnek érdekesek a
mai olvasó számára. A sorozat eme második kötete kétszeresen is válogatás: mû fa -
jukat és tematikus súlypontjaikat tekintve is egymástól távol esô írások kerültek
egy borító alá. A felvilágosodástól a közelmúlt magyar irodalmáig ívelô kötetben
nem csak a tárgyalt szerzôk panoptikuma rendezôdik a patchwork elve szerint
(Barcz falvi Szabó Dávidtól Verseghyn, Kazinczyn, Csokonain, Vörösmartyn, Pe -
tôfin, Aranyon, Jósikán, Jókain át Móriczig, Kosztolányiig, Szabó Lôrinczig és Illyés
Gyuláig), de a tárgyalt problémák is ezen elv alapján kerülnek egymás mellé az
irodalomtörténet-írás elméleti problémájától a verstanon át a felvilágosodás kor-
szakfogalmának kérdéséig, a fordítás és kánon viszonyának taglalásától a konkrét
szövegelemzésekig. A gyûjteményes kötet legkorábbi írása 1985-ben jelent meg
elô ször (Kosztolányi: A szegény kisgyermek panaszai), a legfiatalabb 2013-ban
(Ka landorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról), a két írást azonban össze-
köti, hogy mindkettô olyan kanonikus, „tankönyvi igazságokat” mozdít ki a helyé-
bôl, amelyeket a sok évtizedes szakmai közmegegyezés érinthetetlennek mutatott.

Ebben az értelemben a most közreadott válogatás valamennyi írása „felforga-
tó”: Margócsy mindig azt teszi láthatóvá, hogy a sensus communis, az irodalmi dis-
kurzus alapszótára sem magától értetôdô. A kötet „leíró” alcíme innen nézve akár
ironikusan is olvasható, Margócsytól szokatlanul nagyon is konvencionális, túlsá-
gosan az, hiszen egy olyan hagyományrendbe illeszti be az írásokat ezzel a cím -
adással, amelytôl azután a szövegekben rendre elhatárolódik. Bár a kötethez írt
elôszavában Margócsy azt hangsúlyozza, hogy nem törekedett „összefoglaló, mo -
no grafikus igényû” áttekintésre, és ennek még az eszményét is eltávolítja magától;
annál, amit célként megjelölt („a tematikus és kifejtésbeli variabilitiás mögött azért
valamely irodalomszemléleti egység kibontakozik” – 15.), a tanulmányok összes-
sége jóval többet teljesít. Az egyes írások közötti korrespondenciák egyértelmûen
kijelölnek néhány olyan csomópontot, problémát, amely köré a szövegek szerve-
zôdnek, csakhogy ezúttal az ezeket megvilágító esettanulmányok nem egy törté-
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neti korszak szövegkorpuszára szûkítve, hanem a különféle idôrétegeket ütköztet-
ve értelmezik a vizsgált jelenségeket. Kétségtelen ugyanakkor, hogy ez a mintázat
és összhangzás csakis a recenzens nem „rendeltetésszerû” kötethasználatában vál-
hat világossá, hiszen az akadémiai szféra „normálfelhasználója” – az intézményes
struktúrák által kijelölt kereteket nem átlépve – a különféle irodalomtörténeti kor -
sza kok „határsértôit” szankcionálja, a különféle korszakokból származó irodalmi
anyaggal dolgozó tanulmánykötetbôl az egyes írásokat csakis szingulárisként, s
nem a kötet „határsértô” szöveghálózatának részeként olvassa el. A tematikus kro-
nológia helyett ezért is érdemelt volna meg az amúgy szép kiállítású könyv inven-
ciózusabb, az egyes tanulmányokat a tárgyalt problémakörök szerint csoportosító,
de általában véve is gondosabb, szerkesztést.

Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a kötet élére került tanulmány (Variánsok
lehetséges és létezô összefoglaló magyar irodalomtörténetekrôl) éppen az „összefog-
laló, egységes nemzeti irodalomtörténet” máig lappangó, illetve idôrôl idôre igény-
ként artikulálódó eszményét tárgyalja. Margócsy tételezése szerint az irodalomtör-
téneti egység „utópiájával” szemben a folytonosság fikciója ma azért jelenthet na -
gyobb kihívást az irodalomértés számára, mert miközben a történelmi nagyelbe -
szé lésekkel szembeni gyanakvás az egységes irodalomtörténeti elbeszélések ideo-
lógiai megalapozottságát láthatóvá tette a szakma számára, az irodalmi hagyomány
foly tonosságának képzete mintegy láthatatlanul, látenciájában él tovább. (27.) Mar -
gócsy elôször itt beszél arról, ami a kötet egyik legfontosabb tézisévé épül ki a ta -
nulmányok egymásutánjában, nevezetesen, hogy a magyar irodalmi hagyományt a
megszakítottságok írhatják le inkább, semmint a folyamatosság. Ennek hátterében
persze a produkcióesztétikai és formalista megközelítésmóddal való radikális sza-
kítás áll: amennyiben ugyanis az irodalom olvasottként létezik (Sartre hasonlatával
élve: mint a búgócsiga), úgy „az olvasatlan irodalom aligha tekinthetô létezônek.”
(27.) Margócsy mindig nagyon megvilágító példái, ehelyütt egyebek mellett a ke -
letkezése után 130 évvel megjelenô Tarimenes, a XX. századig ismeretlen Óma-
gyar Mária-siralom és a 25 évvel a szerzô halála után kiadott Az apostol, nemcsak
a megszakítottság tézisét támasztják alá. Arra is rávilágítanak, hogy az irodalom, a
mû alkotás egyszeriségében éppúgy, mint az egyes mûvekbôl kiépülô hálózat
értelmében, mindenképpen és szükségszerûen olyan emberi alkotás, amelynek
sokféle variánsa képzelhetô el, és amely minden esetben valamely interpretáció
függvénye, kvázi olvasatként realizálható. (Az irodalom rendszerének szintjén tu -
lajdonképpen ezt a problémát bontja ki A felvilágosodás határai és határtalansá-
ga, valamint a Líra és rendszerváltás.) Ebbôl persze az is következik, hogy Mar -
gócsy számára a szövegek történeti-esztétikai értéke éppen a hatásuk felôl lesz ér -
telmezhetô.

Barczafalvi Szabó Dávid Siegwart-fordítását például a Ballagi Aladár gyûjtése
által is dokumentált folklorizálódás tényébôl kiindulva (110. skk.) mozdítja ki ab -
ból a korábbi kontextusból, amely kizárólag a nyelvújítási harc egyik dokumentu-
maként kezelte, és teszi ismét „irodalmi ténnyé”, mikroelemzéseken keresztül ki -
mutatva, hogy a német szentimentalista regény a fordításokon keresztül mennyire
jelentékeny és termékeny kihívást jelentett a magyar irodalom önértelmezése, az
iro dalmi nyelv formálódása számára. „E mûvek alighanem igen nagy mértékben
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ha tottak a korszak irodalmi ízlésére, s nemcsak társadalmilag sokszor igen fontos
és modern tartalmukkal, szentimentális érzékenységükkel, hanem a klasszicista
mûfajhierarchiát aláaknázó prózaiságukkal és regényességükkel esztétikailag is
meghatározó funkciót töltöttek be: nélkülük nyilván nem születtek volna meg az
oly fontos magyar mûvek, mint Kazinczytól a Bácsmegyey, Kisfaludy Sándortól a
Két Szeretô Szívnek Története stb.” (116–117.) Hasonlóképpen ezt a metódust kö -
veti Kazinczy Osszián-fordítása kapcsán is. Egyrészt láthatóvá teszi azt a (Margócsy
jelzôit kölcsönözve) „meglepô” és „igazságtalan” ellentmondást, hogy miközben az
„osszianizmus” jelenségével számol a magyar irodalomtörténet-írás, aközben Ka -
zinczy mûve a maga irodalmi szövegszerûségében soha nem vált tüzetes vizsgálat
tárgyává. Annak ellenére sem, hogy a korszak irodalomfelfogása a fordítást egyál-
talán nem zárta ki az autonóm teljesítmények sorából. Ha Margócsy (megalapo-
zott) tézise szerint „Kazinczy Ossziánja nem egyszerûen fordítási kérdés, hanem a
korabeli szinkron magyar irodalmiság eseménye”, annak oka mégsem ez, hanem
sokkal inkább a szöveg irodalmi hatása, az a tény, hogy „Kazinczy Ossziánt tulaj-
donképpen beleírta a magyar irodalomba.” (157.) Margócsy retorikai példái és
elemzése meggyôzôen bizonyítják azt az állítását, hogy Kazinczy nem a kortársi
magyar irodalom beszédmódjainak valamelyikére tette át a szöveget, hanem létre-
hozott egy olyan új irodalmi beszédmódot, amelynek retorikai újdonságai (példá-
ul a gondolatritmikus szintagmatika, a merész inverziók, a megszólítások és be -
széd szituációk alkalmazásának módja) éppen meglepô újszerûségükkel, váratlan-
ságukkal érték el az esztétikai hatást. (170. skk.) Margócsy mindkét esetben a szö-
vegek hatásából indult ki, ez azonban, ahogyan itt is látható, soha nem jelenti a
szövegtôl való eltávolodást, hanem éppen ellenkezôleg, rendre a szövegek irodal-
miságának, retorikai szervezettségének vizsgálatához vezet vissza. A fenti két pél -
da azért is érdemelhet kitüntetett figyelmet, mert a kötetnek nem csupán ez a két
elemzése leplezi le azt a (sajnos) máig mûködô irodalomtörténeti gyakorlatot,
amely az irodalmi jelenségek leírásánál éppen a szövegek tüzetes, retorikai vagy
éppen narratológiai vizsgálatától tekint el.

A kötet írásainak rendre alkalmazott módszere, hogy a tényleges argumentáci-
ót Margócsy egy rendszerszintû anomáliára való rámutatással indítja el. A felvilágo-
sodás határaiban ezt rögtön a szöveg felütésébe helyezi azzal a kritikus és önkri-
tikus kérdéssel: „Mit is értünk azon a megszokott s revízió alá nem igen vont meg-
határozás alatt: a magyar felvilágosodás irodalma?” (45.) Nemcsak azzal konfron-
tálja azonban az olvasót, hogy Szauder amúgy máig egyetemi „tananyagnak” szá-
mító 1970-es kötetének, Az estve és az álomnak a felvilágosodás kategóriájára vo -
natkozó megfontolásai, amelyeket Adorno és Horkheimer azóta szintúgy a main -
stream felvilágosodás-értelmezés részévé vált újraértékelése inspirált, mindmáig
nem épültek be a magyar felvilágosodás-recepcióba, ami persze önmagában is
igen elgondolkodtató állítás. A tanulmány egy feltehetôleg kitérônek szánt meg-
jegyzése arra is rávilágít, hogy az irodalom organikus felfogása a népnemzeti is -
kola örökségének talán leginkább rezisztens eleme lehet. Az irodalom folytonos-
ságának képzetén túl végsô soron erre vezethetô vissza, hogy Petôfi versének köl-
tôi önértelmezése a magyar líraértés hagyományát egészében pecsételte meg, el -
fedve és kiiktatva azt a tényt, hogy az irodalmi szöveg írott, kigondolt, megalko-
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tott, vagyis konstruált valami, amely ekként, egy írott hagyomány része. („…sajnos
az egész magyar irodalomra és lírafelfogásra maradandó hatást” tett „a nagy meg -
határozás: költô a természet vadvirága, aki minden iskolával és iskolázással szem-
ben hozza létre mûveit [Petôfi: A természet vadvirága, 1844]).” (54.) Ennek azon-
ban csupán az egyik következménye a magyar költészet filozófiátlanságának és
reflexiótlanságának (tév)eszméje, amelyet nem csak ebben a tanulmányában érint.

Margócsy verstani kérdéseket tárgyaló dolgozataiban (A[z]: Egy verstani ötlet,
Ka zinczy és az idômérték, „Eszmék a’ magyar verstan átalakításához”) az organi-
kus szemlélet öröksége a nyelv, a népköltészet és a költészet egymáshoz való vi -
szonyának kérdésén keresztül tematizálódik. A három tanulmány ugyan a kötet-
ben igen távol került egymástól, összeolvasásuk azonban Margócsy verstani állás-
pontján túl végsô soron a költészet mibenlétének a problémájához is elvezet. A
különféle verstani modelleket összehasonlítva Margócsy arra a megállapításra jut,
hogy valamennyi vizsgált paradigma abból a közös alapvetésbôl indul ki: „a ver-
selésnek valamilyen módon kapcsolódnia kell a verselést kitermelô nyelv hang-
zásvilágának a versen kívül is érvényesülô alapképleteihez.” (39.) Margócsy a kö -
tet elsô verstani dolgozatában ennek az alaptételnek az újragondolását javasolja,
ar ra a megfontolásra alapozva, hogy maga a nyelv is „áteshet” olyan alapvetô vál-
tozáson, amely átrendezi a hangzó nyelv akusztikus és ritmikai viszonyait. (40.)
Erre hozza fel példaként a névelô megjelenését és használatának a XVI. század
végére általános elterjedését. A fiatal, pályakezdô Kazinczy példájából, aki néme-
tül igen, magyarul viszont nem volt képes hibátlan verslábakat alkotni, Margócsy
ahhoz a konklúzióhoz jut el: „a jó, anyanyelvi szintû verseléshez elsôsorban az
kell, hogy a költôknek (s így persze a befogadónak is) az olvasottsági halmazában,
olvasmányainak kincstárában, azaz fülében ott legyenek, ott hangozzanak az adott
(anya)nyelvi szinten már elôzôleg megfogalmazott vers elemek.” (132.) A vers, a
köl tészet „nyelve” tehát a forma és a hangzósság értelmében lényegileg önálló, és
az anyanyelv elsajátítása mellett, önmagában is elsajátítandó nyelv, hiszen az anya-
nyelv ismerete önmagában nem szavatolja a ritmikai vagy ritmizált „költôi” szek-
venciák elôállításának képességét.

Margócsy gondolatmenete már itt elôrevetíti azt a problémát, amelyet a Toldy
ver selméletérôl szóló dolgozatban majd alaposabban, a történeti gyökereket is fel-
tárva, kifejt. Ha ugyanis a klasszikus költészet nyelve, hangzóssága is „tanult”,
amelyet az iskolarendszerû képzés szisztematikusan közvetít, abból éppen nem az
kö vetkezik, hogy a népköltészet nyelvét (a ritmus és a dallam értelmében is) ne
szintúgy egy kulturalizációs, vagyis tanulási folyamat eredményeképpen sajátíta-
nánk el. Így van ez még akkor is, ha ez a szocializáció az altatókkal, mondókák-
kal, gyermekdalokkal jóval korábban veszi kezdetét, és nem feltétlenül kötôdik az
iskolához. Toldy 1844-es elôadásának szövegét Margócsy akként az elméleti alap -
tex tusként tekinti, amely egy máig ható költészetfelfogást alapoz meg; elemezése
bizonyosan azért is revelatív erejû, mert számos mai, európai perspektívából szem-
lélve hungarikumnak számító irodalmi vita „forrását” teszi világossá. Nemcsak azt
mu tatja ki, hogy Toldy volt az elsô, aki elméleti szinten is megfogalmazta: a vers-
tan „alapját abból a nyelvbôl kell meghatározni, mely elsôsorban az iskola által
érintetlen és így megrontatlan nép költészetében éri el esztétikai önmeghatározá-
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sát.” (243.) Arra is rávilágít, hogy ezt a tézist Toldy nagyon határozottan összekö-
tötte azzal a szembeállítással, amely a „természetes nyelvi ösztön” megnyilvánulá-
saként értelmezett („adott”, „természetes”) népköltészetet a kultúra termékeként
(„mes terségesen”) létrehozott (mû)költészettel konfrontálta. A népköltészet ro -
man tikus „felfedezése” a 19. században nemcsak a kultúrában és az irodalomban
ho zott fordulatot; olyan eredményekre vezetett, amelyek közül számos, elegendô
itt csupán Jókai népmesegyûjtô tevékenységének hatásra gondolnunk, csak az
utób bi évek kutatásainak eredményeképpen válhatott világossá. Ezért is meggon-
dolkodtató, hogy éppen a költészet organikus képzetét konzerválta az a (ma már
nyilvánvalóan téves) hozzárendelés, amely (Rickert terminológiájához folyamod-
va) a természet-kultúra oppozíciójában az anyanyelv esztétikaiságának reprezen-
tánsaként értett népköltészetet szembehelyezte a kultúra megalkotottságával, mi -
közben ezáltal észrevétlenül a saját-idegen oppozícióhoz is kapcsolta. Babits, Jó -
zsef Attila, Tandori és Kovács András Ferenc példáján végül azzal a konklúzióval
zárja le az elemzést, hogy „a verselés mint költészet nem természetadta törvények-
nek engedelmeskedik, hanem irányzatoknak, konvencióknak, s a költôk versfor-
ma-választása bizony nagyon sokszor »történetes«, azaz önkényes vagy véletlen.”
(253.)

Annak a tágan értett organikus irodalomszemléletnek, amely nem számol az
irodalmi szövegek megalkotottságának konzekvenciáival, egy másik, gyakori meg-
nyilvánulási formája az, amikor az olvasó az irodalmi szöveget a szerzô „civil”,
vagyis nem-irodalmi beszéd-megnyilvánulásaként, illetve annak írásban „rögzített”
verziójaként kezeli. A Petôfi szerelmi költészetét és Kosztolányi A szegény kisgyer-
mek panaszai címû kötetét tárgyaló tanulmányok azt teszik láthatóvá, milyen
(szinte hihetetlen) jelentésképzô mûveletekhez vezet a „biografikus” olvasás. Az
élet rajz mindkét esetben olyan pretextusként mûködött, amely valójában olvas -
hatat lanná tette az irodalmi szöveget. „Ha irodalomtörténetileg tesszük fel a kér-
dést, vajon miért kerülte el a szakma figyelmét a Petôfi-korpusz e jelentôs ellent-
mondásossága, azt kell, hogy tapasztaljuk, hogy százötven éven keresztül majd
minden irodalmár, aki foglalkozott e versekkel, a versek helyett mintha a Petôfi-
életrajz rejtelmeit óhajtotta volna megoldani, s ahelyett, hogy azt vizsgálták volna,
milyen szerelemfogalmakkal és képzetekkel operál Petôfi életmûve, azt keresték:
vajon hogyan, mi módon, mily hôfokon s milyen igazisággal volt szerelmes az
életrajzi Petôfi az egyes hölgyekbe; azt keresték, kik és milyenek voltak azok a
hölgyek, akik élmény-ihletet nyújthattak egyes versek megszületéséhez – s az
egyes versek szerelem-képzeteinek, szerelemrôl szóló képeinek és állításainak kü -
lönbségét nem értelmezni, egymással nem szembesíteni, hanem életrajzilag-lélek-
tanilag magyarázni akarták.” (259.)

A költôi textusok nyelvi konstrukciója, retorikai felépítettsége, modalitásai azért
váltak „láthatatlanná”, mert az életrajz elôzetes szövegével a mindenkori értelme-
zôk mintegy „kiegészítették” az irodalmi alkotások textúráját. Móricz regénye, a
Míg új a szerelem kapcsán Margócsy tulajdonképpen arra jut, hogy a biografikus
ol vasásnak ez a módszertana zárójelbe tette a mûfajmegjelölést, és ezzel a szöveg
nar ratológiai eljárásaiból kifejlô esztétikai kapacitását. Vagyis úgy iktatta a „re -
gényt” az életrajzi dokumentumok sorába, hogy az irodalmi olvasás lehetôsége fel
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sem merült a szöveggel kapcsolatban. Margócsy olvasatában a regény többszóla-
múságát a narráció megszerkesztettsége és retorikája hozza létre, amely egyúttal
alá is ássa, és az ellenkezôjébe fordítja a regény fôhôsének a szólamát. A regény
narratológiai, retorikai alakulatként való értelmezése, és általában, az irodalmi szö-
veghez való visszatérés Margócsy írásaiban rendszerint nem egyszerûen azzal kon-
frontálja a tanulmányok olvasóját, hogy az irodalomtörténeti hagyomány „kanoni-
kus olvasatai” sokszor mintha nem is tudnának, vagy nem akarnának tudomást
venni a szövegrôl. Azzal is, hogy a „kanonikus olvasatok”, amelyek az oktatásban
nem ritkán a tényleges szövegtapasztalat helyére lépnek, sokszor olyan korábbi
irodalom- és szövegfelfogás eredményei, amelyeknek elôfeltételezései, játékba
hozott kontextusai és utalásrendszere ma már lényegében hozzáférhetetlenek a
nem professzionális olvasó vagy az éppen a képzésbe belépô egyetemista számá-
ra. Ebbôl azonban nem csupán az következik, hogy az irodalmi szövegkorpuszhoz
való hozzáférést biztosító „kanonizáló” olvasatokat minden korszakban újra meg
kell teremteni, hanem az is, hogy a korábbi korszakok kanonikus olvasatainak tör-
téneti-kritikai újraolvasásáról és értelmezésérôl sem mondhat le az irodalomtörté-
net. Margócsy imponáló tárgyismeretrôl és irigylésre méltó szövegérzékenységrôl
tanúskodó írásai példaszerûen teljesítik ezt a kettôs feladatot, még azokban az ese-
tekben is, amikor nem lépnek túl egy probléma feltárásán, legalábbis abban az ér -
telemben, hogy nem állnak elô „konkrét” megoldási javaslattal.

Ennek a kétirányú kritikai olvasásnak az összjátéka persze azokban az írá -
sokban mûködik a leglátványosabban, amelyekben az úgynevezett „erôs” olvasa-
tokat veszi vizsgálat alá. Olyanokat, amelyeknek autoritása nem kizárólag arra
vezethetô vissza, hogy kanonikus rangra emelkedtek, hanem amelyek olyan ma -
gyar irodalomtörténészek nevéhez fûzôdnek, akik az autonóm hazai irodalomtör-
ténet-írás egésze szempontjából maguk is autoritásnak számítanak. Ilyen például a
kötet Horváth János Petôfi-könyvének bizonyos eljárásait újragondoló Petôfi-olva-
sata, illetve a Gyulai Jókai-értelmezését revideáló Jókai-tanulmány. Ez esetben is
egy rendszerszintû anomáliából indul ki, amikor azokat az okokat vizsgálja, ame-
lyek lehetôvé tették, hogy Gyulai Jókai-kritikájának „állításait” – a valóságérzék hi -
ányáról, a túlzó fantáziáról, a karakterek pszichológiai képtelenségérôl, „jók” és
„rosszak” szembeállításáról – a magyar irodalomtörténet-írás százötven éven át, tu -
lajdonképpen a közelmúltig bezárólag, újra és újra elismételje. (A szerzô egyene-
sen úgy fogalmaz, hogy ezeket az alaptételeket a filológia „imamalomként” forgat-
ja, „lényegi változtatás nélkül ismétli.” – 297.) Margócsy szerint nem elszigetelt je -
len ségrôl van szó, olyasvalamirôl tehát, ami a Jókai-filológia belügye volna. Szá -
mára a Jókai-recepció innen nézve az az „állatorvosi ló”, amelyen megfigyelhetô,
mi történik abban az esetben, ha az irodalom- és általában a mûvészetfelfogás
megreked egy korszerûnek éppen nem nevezhetô szinten: „Ez a rendkívül szívó-
san továbbélô Jókai-olvasási stratégia elsôsorban azért érdemli meg a figyelmün-
ket, mert talán a leglátványosabban képviseli azt a naiv, realizmus-elváráson ala -
puló mûvészet-megközelítést (és tulajdonképpen az eredendôen referenciális ol -
va sást), amely a mûvön kívüli valóság ismeretének és elismerésének kizárólagos
primátust biztosít a mûvel szemben (hiszen úgymond, mindannyian tudjuk, ho -
gyan is viselkednek »az emberek« az egyébként mindig is ismertnek tételezett szi-
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tuációkban), s szándékosan elfelejtkezik a mûveknek (s így a bennük szereplô fi -
guráknak) eleve konstruált és fiktív voltáról, minek következtében többnyire nem
is mûvekként, hanem életrajzi vagy történelmi beszámolóként és leírásként olvas-
ná a regényeket.” (298.)

Jómagam korábban azon az állásponton voltam, hogy Gyulai Jókai-képének
konzerválódásáért a pozitivizmus szövegidegen szerzôközpontúságát és funkcio-
nális reprezentáció elvét mesterségesen életben tartó lukácsi esztétika volt a fele-
lôs a rendszerváltás elôtti évtizedekben. Margócsy okfejtése azonban meggyôzött
arról, hogy nem egyszerûen errôl van szó. Ahhoz ugyanis, hogy ezek a kontextu-
sukat vesztett tézisek egy teljesen átíródott irodalmi térben életben maradhassa-
nak, e két nagyhatású irodalomkoncepció erôsen redukált, a korábbi komplexitá-
sokat felszámolva egyszerûsítô és végeredményben reflektálatlan hagyományozá-
sa volt szükséges. Ez az irodalomszemlélet viszont éppen „naivitásának” köszön -
he tôen vált alkalmassá arra, hogy az irodalmi szövegeket nemirodalmi, vagyis
gyakorlati szövegekként, referenciálisan olvassa. Margócsy elemzése azt a tézist
bizonyítja, hogy szemben a Jókai karaktereit jókra és rosszakra, angyalokra és ör -
dögökre osztó, gyermetegnek is nevezhetô, de valójában bugyuta felosztással, Jó -
kai személyiségkoncepciója a kiismerhetetlenség hiperbolikus kiterjesztésében ra -
gadható meg. Figuráinak személyiségszerkezetét a kétértelmûségek folyamatos
fenn tartása jellemzi, szereplôi a különféle szituációkban sokszor elôre nem kiszá-
mítható módon reagálnak; a karakterek mindig rendszerbe, leggyakrabban párok-
ba szervezôdnek, Áldorfay Ince és Stomfai Gideon, Tanussy Decebál és Belizár,
Timár és Krisztyán, a két Trenk, és a sor még folytatható, a nôalakok körében is.
Margócsy szerint ezek a következetesen kiépített szereplôpárhuzamok azért nem
bonthatóak föl, mert nem egyszerûen az olvasó számára az azonosulás lehetôségét
felkínáló hôs és a befogadóban negatív érzelmeket keltô antihôs bináris oppozíci-
ójáról van itt szó. Sokkal inkább arról, hogy a két, hasonló vágyakkal és célokkal
fellépô, de ellentétes figura úgy valósítja meg egy személyiséglehetôség pozitív és
negatív kibontakozásának útját, hogy valójában mindketten bírnak valamit a másik
képességeibôl, hajlandóságaiból, gyengeségeibôl.

A Jókai-elemezés talán a legsokatmondóbb példája annak a munkamódszer-
nek, amelyrôl Margócsy akkor sem mond le, ha olyan irodalmi szövegeket vagy
jelenségeket értelmez, amelyek félig-meddig a kortárs irodalom korpuszához tar-
toznak még, és akkor sem tekint el tôle, ha olyan irodalmi anyagot vesz elô, amely
nagymértékben ráutalt a professzionális olvasó közvetítô munkájára, mert mind
nyelvében, mind konstrukciójában, mind tematikusan nagyon távol áll a mai kor
ízlésétôl és tudásától. Arról nevezetesen, hogy az irodalmi olvasás mûvészet -
tapasztalatát, amely éppen azért történhet meg egyáltalán, mert ráhagyatkozik a
szöveg esztétikai, érzékeket és érzékelést megmozgató, felforgató hatalmára, min-
den esetben ütközteti annak a történeti olvasásnak a módszertanával, amely a szö-
veget eleve (akár történetileg, akár másfajta idegenségében) távoliként, eredendô-
en olyan alakulatként kezeli, amely minden esetben (éppen mert írott) rászorul a
klasszikus, módszertani tudományként értett filológia értelmezô apparátusára. Még
ak kor is, ha tudjuk, hogy a határsértô, mert a hagyományos történeti korszakokon,
szakterületen keresztülívelô, más-más korszakhoz sorolt mûvekkel foglalkozó
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köteteket ma nem „jutalmazza” sem a kutatás, sem az oktatás intézményes rend-
szere, Margócsy kötetének mégis az az egyik, és távolról sem mellékes tanulsága,
hogy jóval több ilyen, „szinoptikus” kötetre volna szükség. Nemcsak azért, mert az
egyre gyakrabban hálózatként leírt irodalmi korpusz mûködésérôl, az elemek és
csomópontok közötti kapcsolatok minôségérôl és mennyiségérôl sokszor váratla-
nul sok minden tárulhat fel ezen a módon. Azért is, mert az irodalmi hagyomány-
nak mégiscsak az a szöveg kellene, hogy a mércéje legyen, amely addig és akkor
él, ameddig olvassák, és amely a maga irodalmi szervezettségében eleve több idô-
réteg találkozását szervezi meg az olvasó számára. De ami ennél is fontosabb:
olvasóként a számunkra kijelölt idô és tér metszéspontjaiban olyan szövegekkel
ta lálkozunk, amelyek vagy soha, vagy nem feltétlenül találkoznak az irodalomtör-
ténet absztrakt egyenesén. (Kalligram)

HANSÁGI ÁGNES

Az újrakezdés pátosza
DECZKI SAROLTA: MEREDEK SZIKLAGERINCEN – HUSSERL ÉS A VÁLSÁG PROBLÉMÁJA

Deczki Sarolta munkájának tengelyében egy sajátos kezdet fogalom áll, illetôleg a
kezdet fogalmának és a (leginkább heideggeri értelemben vett) gondolkodás fo -
galmának az összetartozása. „Vagyis a megszólítás, a gondolkodás kezdete a világ-
ban, a dolgok között történik meg velünk: inter-esse, hiszen a dolgok felôl érkezô
hívás a dolgok kellôs közepébe invitál.” Mint látjuk, a szerzô itt a „közép” kettôs,
tér- és idôbeli értelmével játszik, amivel arra kíván utalni, hogy az általa használt
kezdet fogalom nem a köznapi szóhasználat értelmében kezelendô. Az ô értelme-
zésében ugyanis a kezdet akkor is ismeretlen terület (és az is marad), ha „közé-
pütt” van. A gondolkodás pedig csak akkor gondolkodás, ha képes a kezdetet
ebben az állandó ismeretlenségben tartani, vagyis képes önnön munkáját folyto-
nosan újrakezdeni. Ennek a (némileg saját alapintenciói ellenében történô) meg-
valósulását látja a husserli fenomenológiában. „Ebben az értelemben kitüntetetett
és paradigmatikus érvényû számomra a husserli filozófia, hiszen tiszteletre méltó
következetességgel rugaszkodik neki a legfontosabb filozófiai problémáknak […]
Újra- és újrakezd mindent.” Deczki a késôbbiekben többször is utal arra, hogy
Husserl aligha jókedvébôl veselkedett neki újra és újra az említett alapproblémák-
nak, hanem szívesen megoldotta volna azokat egyszer s mindenkorra. Könyvének
egyik erénye éppen az, hogy folyamatosan figyelmet fordít a husserli életmû és
gondolkodásmód belsô ambivalenciáira, mi több, ezekbôl eredezteti annak leg-
fôbb értékeit.

Háromszor fut neki a kezdet és a cogito kapcsolatának, ami teljesen indokolt,
tekintettel a karteziánus filozófia jelentôségére Husserl számára. Mindazonáltal
elô ször Heidegger nyomán foglalja össze a cogito problematikáját, tehát erôs kriti-
kával él mind a karteziánus, mind pedig a husserli felfogással szemben. Heidegger
számára ugyanis a cogito „nem lehet igazi kezdet, és ez esetben nem is beszélhe-
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tünk igazi gondolkodásról”. Ez utóbbi ugyanis „esemény és történés”, a descartes-i
bizonyosság belátása viszont nem az. A szerzô Hintikkát követve amellett érvel,
hogy a cogito alapvetôen logikai-grammatikai jellegû „performatív aktus”, amellyel
egy csapásra egy rend is tételezôdik. Ha vissza akarunk jutni „az igazi” gondolko-
dáshoz, akkor rá kell kérdeznünk a grammatika lehetôségfeltételeire, egy olyan
horizontról kiindulva, „ahol nem érvényesek a rendezés szabályai, hanem a szub-
jektum egy cogitón kívüli állapotban egzisztál”. Ily módon a dolgok „kellôs köze-
pében” vagyunk, minden fogódzó, „minden név és grammatika nélkül”.

Ezzel a radikális megfogalmazással természetesen nagy várakozást kelt a szer-
zô, s egyben felébreszti az elsô kételyeket is az olvasóban. Ugyan hol lelhetô fel a
„dolgok közöttiségnek” ez a horizontja, ahol a szubjektumhoz nem tartozik cogita-
tio, s ahol a dolgoknak nincs nevük, következésképp a grammatika és a logika
által irányított rendjük sincs? A descartes-i formula kritikáinak ugyanis létezett egy
másik vonulata, amelyet a következô kérdéssel lehetne összefoglalni: miért is tar-
toznék minden cogitatiohoz egy szubjektum, fôleg pedig egy éntudat? Vagy gon-
dolhatunk Kantra is, aki A tiszta ész kritikájának 16. paragrafusában szemléletnek
nevezte a minden gondolkodás elôtt adott képzetet, s azt állította, hogy „a szemlé-
letben foglalt egész sokféleség szükségszerû viszonyban van a »Gondolkodom«
képzettel ugyanabban a szubjektumban, melyben ez a sokféleség megjelenik”. A
„Gondolkodom” képzet egységét pedig az öntudat transzcendentális egységeként
határozta meg, amely az a priori ismeretekhez jutás lehetôségének az alapja. Tehát
Kantnál nem a szubjektum tudata jár minden képzettel együtt, hanem a „Gon -
dolkodom” lehetôségének kell szükségszerûnek lennie. Megkockáztatom, hogy a
co gitón kívüli állapotban egzisztáló szubjektum hipotézisére vonatkozólag talán
azt a kérdést tenné fel Kant, hogy ugyan mitôl lenne szubjektum ez a szubjektum?
Deczki érzi ezt a problémát, ezért vonja be hivatkozásai sorába Taylor szelfelmé-
letét. A magam részérôl ezt nem tartom túl szerencsésnek, egyrészt azért, mert en -
nek a terminus technicusnak (némi túlzással) annyiféle jelentése van, ahányan
hasz nálják, másrészt pedig azért, mert Taylornál a „self” gyakorlatilag azonos
jelentésû az „identity” szóval. (Szemben, mondjuk Erikson, Heinz Hartmann vagy
Vi kár György értelmezésével.) Erre azért lehet szüksége az értekezônek, mert min-
denáron normativitást és morális kontrollt akar levezetni a cogito mint végsô bizo-
nyosság állításából, amit én érdekes, de erôsen vitatható koncepciónak érzek. Az
a kezdet fogalom, amellyel operál, túl (vagy innen) van a racionalitás által kont-
rollált területen. Ezért az „igazi kezdet” nem érthetô a patologikus nélkül.

Deczki Sarolta következetesen jár el, amikor gondolatmenetét az ôrület és a
racionalitás egymásra vonatkozásának elemzésével folytatja. Pontosan és élvezete-
sen tárgyalja a híres Foucault–Derrida-vitát, inkább az utóbbi gondolkodó állás-
pontját vallva, és korántsem öncélúan. Ugyanis ennek a vitának az alapján (Hei -
degger néhány megállapítását is ide vonva) állítja azt, hogy a husserli fenomeno-
lógia alapproblémája és paradoxona nem más, mint a karteziánus örökség tovább -
vi telének és a „vissza a dolgokhoz” törekvésnek az egyidejû kísérlete. A cogitóhoz
tartozó „ontológiai-episztemológiai apparátus” ugyanis éppen a „tapasztalat ítélet
és név nélküli tartományába” való visszatérést teszi lehetetlenné szerinte. Nos,
lehetne vitatkozni azzal a felfogással, amely szerint a „dolgok” világa azonos a
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nyelv nélküli tapasztalat világával (az ítélet és név nélküliség számomra nyelv nél-
küliséget jelent), de a koncepció erôs és konzekvens. Kétségkívül levezethetô be -
lôle a krízis fogalma, vagyis az a tétel, hogy a „válság inherens mozzanata a filo-
zófiának”, a gondolkodásnak, amennyiben az nem más, mint a kezdet, a döntés
gyötrelme, ugrás a dolgok közepébe. (Az in medias res kifejezés talán nem egé-
szen pontosan arra utal, amit az értekezô mondani szeretne, hiszen éppen hogy
magában hordozza a kezdet és a vég, tehát egy idôbeli rend feltételezését.) Mind -
azonáltal a könyv egyik legszebben megírt része a krízis fogalmának kifejtése a
Cogito és válság, illetve a Cogito és rend címû fejezetekben.

A válság viszonyfogalom, szögezi le a szerzô. Nem az értelem „semmije”,
hanem a rend és a logika részleges megôrzôdése. Éppen ebbôl érthetjük, meg,
hogy melyek a rend lehetôségfeltételei. Deczki Sarolta álláspontja szerint a kimon-
dás vagy a leírás mindig életbe léptet egy rendet, vagyis egy normarendszert,
amely magától értetôdôen feltételezi önnön ellentétét, vagyis a zavart, a krízist, a
nor maszegést. Az élet „polaritása” a normális és a patologikus ellentétére feszítve
mutatja meg igazi karakterét, vagyis a dramatikusságot. Heideggerre támaszkodva
fejti ki, hogy minden világlátás, minden észlelés „mindig már egy (nem ritkán) tu -
datosságot megelôzô döntés: krinein által konstituált”. A német filozófus világosan
ki mondja a logosz meghatározó szerepét az észlelés folyamatában: a logosz veze-
ti a tekintetet. Deczki érvelésébôl azonban mintha az tûnne ki, hogy a logoszt is
megelôzi és lehetôvé teszi valami, mégpedig a krízis tapasztalata, az a bizonyos
név és ítélet nélküli tapasztalat. Így kirajzolódnak gondolatmenetének fôbb cso-
mópontjai: a gondolkodás kezdete a köztesség terében és idejében történhet meg.
Minden kezdés döntés is egyben; az élet maga nem más, mint döntések, vagyis
válságok sorozata, potencialitások aktualitásba emelése. Az ebbôl adódó végsô
kö vetkeztetés pedig az, hogy az emberi lét bármely mozzanata a köztesség köze-
gében történik meg. Szép, életfilozófiai ízû megállapítás, mely talán inkább hei -
deggeriánusnak, mint husserliánusnak tûnik fel elôttem. A szerzô jól tudja, hogy
amennyiben Heidegger gondolatmenetét követjük, akkor a cogitóban és az általa
mozgásba hozott episztemológiai-ontológiai apparátusban „hanyatlástendenciát”
lá tunk. Nos, számomra kérdéses, hogy ilyen szorosan kellene-e követni a német
filozófust. A hanyatlást eszerint úgy kell érteni, hogy feszültség keletkezik a fakti-
kus élet és a teoretikus beállítódás között, márpedig a filozófia nem puszta speku-
láció, hanem „praktikus tétje” van. Ugyanakkor azonban Deczki Sarolta is meg-
jegyzi, hogy ez már Descartes-nál sem volt másképp, nála is nagyon fontos a gya-
korlati élet és a gondolkodás viszonya. Korántsem egyértelmû, hogy a descartes-i
racionalitás nem egyéb, mint az életvilág normatív megerôszakolása. Egyáltalán
nem biztos, hogy a cogito idôtlen fogalom, amely megfoszt történetiségünktôl, és
sterilizálja érzékeinket, vagyis Taylor szavával „punktuális szelffé” üresíti az ént.
Deczki Freudot is segítségül hívja, mintha a cogito nem lenne más, mint az elvont
ra cionalitás eszköze a nem tudatos elemek, az érzékek, a test, az ösztönök, az
„egyéni és közösségi történések beágyazott nyomainak” elfojtására. Az én vélemé-
nyem szerint viszont Descartes-nak egyáltalán nem ebbôl a célból van szüksége a
cogitóra, hanem azért, hogy magán a gondolkodáson belül megtalálja a vitathatat-
lan bizonyosság helyét, amelyet nem érint sem a racionalitás-irracionalitás, sem a
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téboly vagy mentális egészség alternatíva. Szerinte kell lennie egy ilyen pontnak,
amelynek a feltételezése nélkül nincs hiteles gondolkodás, de ebbôl a bizonyos-
ság-pontból egyéb normák vagy tagadások nem következnek. Descartes, mint ezt
az értekezés szerzôje is jól tudja, igenis számolt a testtel, az érzelmekkel és egyéb
„elfogultságokkal”, valamint különbséget tett a mindennapi életben, illetve a tudo-
mányos megismerés területén elvárható bizonyosságok között.

A Vissza a dolgokhoz fejezet a könyv fô szólamának megfelelôen újrakezdi a
dol gokhoz való visszatérés husserli programjának tárgyalását. Abból indul ki, hogy
bi zonyos értelemben ez a gondolkodásmód a „látás filozófiája”. A dolgokhoz való
visszatérés éppen a változó perspektívák, a „vándorló tekintet” következményei-
nek tudomásulvétele. Vagyis azé a kérdésé, hogy az észlelés képes-e valamilyen
invariáns lényegalakzat felfedésére, vagy önnön anarchiája konstituál tapasztala-
tot? Fink nyomán az értekezô különbséget tesz a fenomenológia „tematikus” és
„operatív” fogalmai között, s felteszi a kérdést, hogy el lehet-e választani a husser-
li gondolkodás „filozófiai” és „fenomenológiai” aspektusait? Ez utóbbi Deczki Sa -
rolta szerint erôsen problematikus, mert „mesterséges kettôsséget” hoz létre a hus-
serli gondolkodásban; de ugyanitt hozzáteszi, hogy „valóban jelen van a husserli
gondolkodásban egy belsô törésvonal”. Az olvasót ez a látszólagos eldöntetlenség
(most van törés, vagy nincs?) zavarba ejti. Szerencsére néhány oldallal késôbb a
szerzô a maga módján megoldja ezt a kérdést: állítása szerint Husserlnél elválik, de
össze is fonódik a „fenomenológiai” és a „metafizikai” tendencia. Ez teszi érthetô-
vé a krízis fogalmának folyamatos jelenlétét ebben a gondolkodásmódban. A krí-
zis témája Deczki szerint nem késôi megjelenés Husserlnél, hanem magának a
fenomenológiának a permanens „belsô izzása”. „Kezdettôl fogva a krízis problé -
má ja strukturálja a husserli fenomenológiát, és a feloldására tett kísérletek jelentik
a fenomenológia egy-egy állomását, valamint módszertani és tematikai átalakulá-
sát.” Nos, ezt a megfogalmazást szépnek és nagyon meggyôzônek is tartom, vala-
mint ebben a felismerésben látom a munka egyik jelentôs eredményét. Deczki Sa -
roltának sikerül dinamizálnia a krízis probléma helyét a husserli életmûben, anél-
kül, hogy háttérbe szorítaná annak bármelyik fontos erôvonalát, ami a Husserl
kom mentárok gyakori fogyatékossága.

Az Európa válsága címû rész, amely több alfejezetet foglal magában, a válság-
fogalom történeti vetületét elemzi, s ezzel egy újabb termékeny feszültségforrást
tár fel Husserl munkásságában. Finoman szálazza szét a fenomenológiai és a törté-
neti krízis fogalom különbözôségét, megállapítva, hogy az utóbbi szempontjából
ez a filozófia utópisztikus, sôt néha egyenesen tirannikus igényekkel lép fel. Az
Eu rópa mint válsághagyomány címû alfejezet pontosan regisztrálja Husserl válság-
fogalmának önellentmondásosságát, amelyet nagyszerû megfigyeléssel annak tu -
lajdonít, hogy a filozófus egy régi nyelvhasználat foglya maradt. Ezt a normativitás
topográfiájának nevezi, amelyet az olyan oppozíciók konstituálnak, mint az egész-
ség/betegség, a normális/patologikus, a gyerekség/felnôttség vagy az idegen-
ség/otthonosság. Elfogadja azt a gondolatot, hogy az európaiság egyben vál ság -
hagyományként is értelmezhetô. Ám többek között éppen a husserli gondolkodás
buktatóiból vonja le azt a következtetést, hogy az így értett európaiság csak akkor 113



maradhat meg, ha „csak megért és lenni hagy” bizonyos jelenségeket, nem pe dig
integrálni vagy uralni akarja azokat.

Az értekezés utolsó fejezetei a husserli idôfenomenológiát elemzik, egészen
pontosan pedig arra a kérdésre keresik a választ, hogy ez utóbbi miféle megoldást
tud kínálni a válság problematikára? Ha a válságkezelés újrakezdés, az elfeledett
eredetekhez való visszatérés, „a tiszta és egyelôre néma tapasztalás” rábírása arra,
hogy „saját értelmét tisztán kimondja”, mint azt Deczki idézi Husserltôl, akkor fur-
csa helyzetbe kerülünk. Ha ugyanis ez a vállalkozás sikerülne, ha tehát visszatér-
hetnénk a megtisztított eredet(ek)hez, akkor megszûnne a válság és nem lenne
több újrakezdés. Nem véletlen, hogy a szerzô ezt a problémát már nem Husserl,
hanem Heidegger nyelvén válaszolja meg, vagyis a jelenvalólét köztességének,
mint a folytonos hiány forrásának, az önmagunkhoz viszonyított eredendô távol-
létnek a kényszerítô erejével magyarázza. Ez természetesen elfogadható megoldás,
ha egyértelmûvé tesszük, hogy kiléptünk az egyik gondolkodó világából, és átvál-
tottunk a másikéba. Ettôl függetlenül nagyon pontosan foglalja össze az idôbeliség
kérdésének kapcsán azt, amit a szakirodalom egy része a jelenlét metafizikájának
problémaköreként jellemez. Ebben a vonatkozásban azt a megjegyzését emelném
ki, hogy az így jellemzett perspektíva „visszaírja” a fenomenológiát abba a metafi-
zikai hagyományba, amelytôl a radikális újrakezdés jegyében el akart szakadni.
Eb bôl a szempontból nevezi „remek lakmuszpapírnak” a jelenlét metafizikáját. Az
idô ebben a filozófiában minden tárgyi értelem és identitás számára alapul szolgál;
az igazi „nullpont” azonban a transzcendentális szubjektivitás. Az értekezô bírálja
az abszolút tudat husserli posztulátumát, mondván, hogy olyan entitásról van szó,
amelyet „a szükségszerûség diktál, nem pedig a szemlélet maga”. Vagyis a feno-
menológiai rendszer koherenciáját biztosító fogalomról van szó szerinte, amely
azonban azzal a visszavonhatatlan következménnyel jár, hogy a fenomenológiát
me tafizikába fordítja át. A fejezetet záró három pontban összefoglalt következte-
tésbôl kettôt a magam részrôl minden ellenvetés nélkül el tudok fogadni (a cogito
apodiktikus evidenciájáról van szó), a harmadikkal kapcsolatban tennék csupán egy
kérdôjelet. Ezt olvassuk ugyanis: „a cogito apodiktikus evidenciája egyszersmind
normatív elv is minden konstitúció számára, vagyis minden folyamatban rendet
konstituál”. Változatlanul nem értem ugyanis, hogy az ego-cogito-cogitatum egysé-
ge, vagyis a descartes-i bizonyosság forrása miként lenne képes rendet bevezetni,
például az észleletek vagy a morál terén? Deczkivel ellentétben nem látom, miért
rendelné maga alá „fölényesen” a cogito „a test, az érzékiség és egyáltalán a világ
képzetét”? Szerintem a cogito egyáltalán nem felelôs egy „üres szelf” létrehozásáért
(Taylor és Heidegger párosításától ismételten berzenkedem). Megjegyez ném azt is,
hogy a cogito Descartes-nál éppen az a bizonyosság, amelynek nem Is ten a garan-
ciája.

Ezekkel az ellenvetésekkel leginkább azt szeretném jelezni, hogy Deczki
Sarolta problémafelvetései invenciózusak, sôt megkockáztatom, hogy nagyon
egyé niek; az általam kiemelt vitapontok nagyrészt ebbôl a gondolkodását jellemzô
merészségbôl származtathatóak. Fejtegetései minden apologetikusságot nélkülöz-
nek, s ennek is köszönhetô, hogy a husserli életmûvet izgalmas, eleven, változó
gondolati korpuszként képes felmutatni. A szerzô jelenleg irodalomtörténészi-kri-
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tikusi tevékenységet folytat; mint írja, ez segítette a „bonyolult filozófiai tartalmak”
érthetô megfogalmazásában. Az mindenesetre bizonyos, hogy ô az elsô fenome-
nológus, aki Móricz Sárarany címû regényével illusztrálja a következô tételt: „A ta -
pasztalat a heteronómia betörése az idô rendjébe”. Az irodalom mint heteronómia
betörése a filozófiába ezek szerint jót tesz a filozófiának és az irodalomnak egya-
ránt. (L’Harmattan)

ANGYALOSI GERGELY

Nosztalgikus meghalástörténet?
GRENDEL LAJOS: AZ UTOLSÓ REGGELEN

Amennyiben igaz, hogy minden olvasás kezdete az a hermeneutikai alapszituáció,
mely szerint a szöveg megszólítja olvasóját, s az értelmezés voltaképp a textus
mon danivalójának („igazságának”) a befogadásban és a befogadóban történô lét-
rejötte és megértô elsajátítása, akkor különösen bajban vagyok Grendel Lajos regé-
nyével. Nem azért, mert Az utolsó reggelen által felvetett probléma ne volna izgal-
mas: a fülszöveg a kötet utolsó lapjairól idéz, melyek az „életbôl való kilépés elôt-
ti pillanat”-ot örökítik meg, s amelyek a címmel együtt érdeklôdést és elvárásokat
támasztanak a könyvvel szemben. Azért vagyok bajban, mert a regény példaérté-
ke meglehetôsen egyszerû(sítô)nek tûnik, s félek, ez az állítás nem pusztán abból
fa kad, hogy alkalmasint nem vagyok a szöveg ideális olvasója.

A regény fôhôse, Noszlopy egy ötvenes évei közepén járó agglegény, aki vala-
mikor könyvkiadót igazgatott, ám az csôdbe ment, Noszlopy pedig a lakását is
elveszítette. Egykoron nagy nôcsábász volt, legjobb pillanataiban két nônek is ud -
varolt egyszerre. Most albérletben él Piroska nevû fôbérlôjével, akit akár feleségül
is vehetett volna: „Öt évvel ezelôtt Piroska néni azt sem tudta, hová legyen a bol-
dogságtól, talán még a földig lehajolt volna”, ha Noszlopy feleségül veszi, s akkor
lehet, „minden másképpen történhetett volna” (13.). Azon a reggelen, amikor az
olvasó elôször pillantja meg Noszlopyt, a regény fôszereplôje arra készül, hogy
öngyilkos lesz. Elhatározásának oka a nô – hogy melyik, az voltaképp részletkér-
dés. Szóba jöhet Rozi, miatta „érdemes lenne öngyilkosnak lennie, mert a Rozi
szívbôl megsiratná” (7.), vagy ha nem miatta, hát Violáért, Erzsiért, Gabiért, Ele -
onóráért vagy legalább Zsófiért. Ha mégsem egy nô miatt, akkor a név miatt, de
ezt a harmadik személyû narrátor ironikusan elutasítja. „Mert ezen a reggelen, és
fôként kora délután, elhatározta, hogy öngyilkos lesz ötvenhárom és ötvenhat
éves korában, mint a hajdaniak. Hogy miért lettek öngyilkosok, a fene se tudja
meg mondani annyi év után. Lehet, hogy csak megunták az életet, mert elegük volt
már az egészbôl. Vagy a Noszlopynak volt olyan ereje, hogy ha már nem juttatta
ôket vértanúságra, legalább a fegyvert maguk ellen fordították, mert a Noszlopyak
büszke emberek voltak. A baj csupán annyi volt az örökséggel, hogy a Noszlopy
nevet valamelyik dédapja vette föl. Nagy hazafi volt, bár nem is olyan jól beszélt
magyarul, s a Jakubcsek nem is volt igazán magyar név” (8.).
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Noha semmi kedve kikászálódni az ágyból, végül mégis megteszi egy sosem
lá tott, oroszországi unokatestvér kedvéért, aki Bécsbe utazva azért áll meg Po -
zsonyban, hogy többet megtudhasson magyar rokonáról és közös unokatestvérük-
rôl, Takács Pityuról. Noszlopy elindul a szállodába, ahol Szmirnov, az unokatest-
vér várja ôt, s akivel másnap hajnalig beszélget. A történetmesélés ideje az a né -
hány óra, az este és az éjszaka, amíg Noszlopy feltárja Szmirnov elôtt önmaga és
Pi tyu életét, illetve annak egyes részleteit, ez adja ki a regény cselekményét. Az el -
beszélés során Noszlopy elsô személyû történetmesélése váltakozik a harmadik
személyû narrációval. A külsô narrátor hol kommentárt fûz Noszlopy történetei-
hez, árnyalja vagy érvényteleníti azok hitelességét, hol pedig közvetíti a fôszerep-
lô gondolatait.

A szöveg egyik sajátossága a kihagyásokra és sejtetésekre épülô elbeszélés-
mód. Minden esemény és történés Noszlopy szûrôjén keresztül tárul Szmirnov és
a befogadó elé. Az olvasó olyan részleteket is megtud, amiket Szmirnov nem („De
úgy határozott, méghozzá igen hirtelen, hogy a történet egyik felét nem mondja el
Szmirnovnak, elvégre az úgysem érthet belôle, legföljebb csak fölzaklatná, és el -
vonná a figyelmét a fontosabb dolgokról.”, 40., néhány lappal késôbb: „Hát ezt
sem mondom el Szmirnovnak. Elég az, hogy hosszas beszédembe telne, és nem
bi ztos, hogy megértené.”, 45., ezekrôl tájékozódik az olvasó), legtöbbször azon-
ban nincs könnyebb helyzetben az orosz unokatestvérnél. A Noszlopy által mesélt,
fragmentált élettörténet mozaikjainak hiányzó darabjait a kötet elolvasása után
sem feltétlenül tudja a helyükre illeszteni az olvasó. Ez, amellett, hogy talányossá
is teszi a szöveget, jelentôs mértékben megnehezíti a befogadást: megkockáztatha-
tó, hogy itt már nem jelentékeny olvasói aktivitásra számító, szándékolt poétikai
megoldásra, hanem inkább megoldatlanságra kell gondolnunk. Nem arról van szó,
hogy a kihagyásokkal és sejtetésekkel operáló történetszövés jelentene problémát,
te hát az, hogy a szöveg, úgymond, sokat bíz az olvasójára, hanem az, hogy az üres
helyek kitöltésének gyakori lehetetlensége a textusból kinyerhetô értelemössze-
függések számát, egyúttal a mû élvezeti értékét csökkentik nagyban.

Noszlopy nem bizonyul megbízható történetmesélônek, erre a szöveg mindun-
talan reflektál is. Miközben hiteles elbeszélôként láttatja magát („Nem, nem találok
ki semmit, Szmirnov, ez az igazság, leöntve jeges kólával”, 133.), olykor a harma-
dik személyû narrátor leplezi le („Az évre nem is emlékszik. Semmire sem emlék-
szik, a húsz év távolság szürke lepellel vonja be az idôt”, 82., kiemelés tôlem; „Hát
nyilván nem egészen úgy volt! De az emlékezés így diktálta […] Egy idôn túl az
emlékek nem az igazságot közvetítik, hanem az igazságról szóló fantomképet.”,
119.), olykor pedig ô maga bizonytalanítja el az általa elmondottak hitelességét.
Pél dául amikor kiderül, hogy Noszlopy naplót ír, Szmirnov pedig megkérdezi,
hogy kinek írja. „Kinek, kinek? Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el. Nem tudott
egy büdös szót sem magyarul [ti. Gabi, Noszlopy kedvese – U. D. M.]. Valakit
érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy. Leírom vagy nem írom, teljesen mindegy.
Én leírom! Hogy több lesz-e, vagy ugyanaz marad, nem az én dolgom megítélni.”
(90.) Nemcsak maga az írás és a történetmondás értéke válik viszonylagossá, ha -
nem ilyenformán az is mindegy, hogy hitelesen írja-e le vagy sem. Mindez az em -
lékezés problematikájára, a koherens élettörténet létrehozásának lehetetlenségére

116



is utal. Késôbb, a regény végén a korábban bizonyosnak hitt naplóírás is bizony-
talanná válik. „A regényíró regényt ír, a költô költészetet, az esszéíró esszét. […] És
közben tudta, hogy a regényt ezer emberbôl egy olvassa, és az is félreérti. Tu -
lajdonképpen borzasztóan nevetnie kellett. Ô legalább nem írt semmit.” (153.) Ké -
sôbb a narrátor „félig ôrült”-nek nevezi, aki úgy viselkedik, „mint akinek elment az
esze.” (158.)

Noszlopy elbeszélését végül is egyetlen hang sem hitelesíti. Az unokatestvér,
Pityu agyvérzése után már nem tud beszélni, így ô sem árnyalhatja a Noszlopy ál -
tal róla és önmagáról mondottakat, a harmadik személyû narrátor pedig kevés
többletinformációval látja el az olvasót. Így az elmondott történet hitelességét
semmi sem erôsíti meg, Noszlopy pedig a legváratlanabb eseményeket bizonytala-
nítja el, például önmaga agydaganatának a történetét: „Hogy agydaganata volt-e,
vagy valami ennél is titokzatosabb, nem tudja, és nem is akarja tudni ma már.”
(60.) Mindezt odáig fokozza a szöveg, hogy a regény végére mindaz, amit eddig
ol vastunk, teljesen bizonytalanná válik: „De most már Noszlopy is úgy érezte, re -
pül az ôrület felé, végül is hogyan kerül ide egy orosz unokatestvér, és minél job-
ban elmagyarázná, annál érthetetlenebb lesz az egész.” (156.)

Az elbeszélôi nyelv rendre visszatérô trópusa a hasonlat: a karakterek viselke-
dését, a teremtett világot, a hangulatokat mind hasonlattal írja le a harmadik sze -
mélyû elbeszélô, de ezt az eszközt használják a szereplôk is. A hasonlatok eltérô
nyelvi regisztere segíthet a szereplôi és az elbeszélôi szólamok szétszálazásában. A
harmadik személyû narrátor többnyire poétikusabb képeket használ a szereplôk
tulajdonságainak leírására, például Eleonóra „úgy csókolt, mint a méz” (9.), Pi -
roska néninek pedig „úgy csillogott a szeme, mint a zafírkô” (13.). A szereplôk eh -
hez képest jóval alacsonyabb regisztert alkalmaznak, például amikor Szmirnov az
egyik vendéget útbaigazítja, a következôket mondja: „Csodás kilátás van az udvar-
ra. De nappal. Éjszaka sötét van, mint a seggben.” (88.) A hasonlatok burjánzása
(néhány soron belül több is elôfordul) igen hamar zavaróvá teszi a szöveget, de
nemcsak mennyiségi okokból. A hasonlatok sikerültsége ugyanis meglehetôsen
vál tozatos képet mutat: némelyik meglehetôsen közhelyes, más hasonlat pedig ne -
hezen illeszkedik a regény egészére jellemzô elbeszélésmódhoz. Helyenként kö -
vetkezetlenséggel is találkozunk: míg az egyik lapon az elbeszélô kifejezetten poé-
tikus megoldásokkal él, addig néhány lappal késôbb már azt olvassuk, hogy Nosz -
lopy „Lazán kötötte meg a nyakkendôjét, mint egy strici” (15.).

A képi megoldások helyenként Krúdy „gyomornovelláira” emlékeztetnek,
ezek a legjobban sikerült hasonlatok a regényben. Ekkor a hasonlatok alapja az
éte lek és italok látványa, íze és illata. „csak a szônyeg volt vörös, mintha föl szá radt
vér nyomai volnának. Kicsit gusztustalan, gondolta, mint egy félig fôtt marhapör-
költ” (16.). Ezek a részek nem nélkülözik a humort sem, s a szövegben ekkor
mûködik leginkább a hangulatteremtés is. A hasonló és a hasonlított közötti kap-
csolatot olykor más esetben is az ételek teremtik meg: „Megszagoltam az erdei fá -
kat, és az illatuk olyan volt, mint a lekvár ezer íze. Sokat jártam fürödni, és a víz
sza ga kókuszdió és kacsasült szaga volt.” (74.)

A hasonlatok egyenetlenségén túl a legnagyobb problémát számomra a könyv
példaértéke jelentette. Az utolsó oldalakról idézô fülszöveg szerint a regény „az
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életbôl való kilépés elôtti pillanat”-ot örökíti meg, az elsô néhány lapon pedig
szembesülünk Noszlopy öngyilkossági szándékával. Az így kialakított elvárás elsô -
sor ban akként fogalmazódhat meg az olvasóban, hogy hogyan beszéli el a szöveg
az életbôl való kilépés pillanatát, hogyan és mit mond az életrôl és a halálról. Eh -
hez képest, ha valaki Az utolsó reggelen lapjairól akarja megtudni, hogy milyen
pszichikai-lelki folyamatok vezetnek el az öngyilkosság gondolatáig, az alkalmasint
csalódni fog. A szöveg nem reflektál az öngyilkosság morális, etikai vagy akár teo -
lógiai jelentôségére. Hogy esetleg a szöveg célja nem is elsôsorban ez, arra a
szenvtelen elbeszélést olykor kiegészítô ironikus hangnem figyelmeztethet, ám a
tex tus nem válik ironikusan játékossá. Ehelyett a tárgyilagos elbeszélésbe nosztal -
gi kus felhang vegyül, s végsô soron azt erôsíti, amire már a fülszöveg is utal: az
élet bôl való kilépés „fájdalmasan szép”. Mindez azonban, némileg, közhelyes. Ma -
ga Noszlopy öngyilkossági szándéka sem kellôen megokolt. Noha tipikus antihôs,
maga elsôsorban az idô elôtti megöregedést („Irtózott az öregségtôl […] most még
csak ötvenöt, de a napok múlnak”, 64.) és élete játékosságának megszûnését
nevezi meg mint az életbôl való kilépés fô motivációját: „A játék örök, gondolta,
ha megszûnik a játék, tulajdonképpen megszûnik az élet is.” (85.) Ám végül az ön -
gyilkosság megvalósulását nyitva hagyja a mû: az utolsó mondat szerint „Egyre
nehezebb volt ellenállni...” (159.), ám nem világos, hogy minek is; ha ugyanis
Nosz lopy elhatározta, hogy meghal, akkor mi az, aminek ellen kell állnia, ha pedig
meggondolta magát, akkor azt miért nem viszi színre a szöveg?

A Szmirnovval való beszélgetés során kibomló élettörténet valamennyi esemé-
nye egy-egy nôhöz kapcsolódik. A férfi–nô relációban bomlik ki a szlovák–magyar
viszony ábrázolása is, ám a regénybôl hiányzik az emberi kapcsolatok anatómiája,
mint ahogyan – a korábbi kötetekkel szemben, ezúttal – azt a bonyolult szituációt
sem jeleníti meg a szöveg a maga összetettségében, hogy mit jelent a kisebbségi
lét, s hogy, Noszlopy esetében, mit jelent eredetileg szlovák származású kisebbsé-
gi magyarként Szlovákiában élni. Alighanem nem is célja ez a könyvnek, hiszen a
konfliktusok elemzése helyett minduntalan csupán megjeleníti ôket, ám ez nem
föltétlenül válik a javára. Ahogyan a nem kellôen precíz szerkesztôi munka sem:
rossz helyen lévô írásjelek, ékezet nélküli betûk (hogy csak egy szakaszt említsek,
például a 77., 79., 82. és 89. oldalakon) és kijavítatlan, értelemzavaró szóismétlé-
sek (például „minden kiszáradt volna minden fa”, 76.) nehezítik az olvasást.

Az utolsó reggelen fundamentális kérdésekrôl szól: életrôl, halálról, szerelemrôl,
barátságról. Hasonlóan a korábbi mûvekhez, ezúttal is tematizálódik a kisebbségi
lét, a szlovákság és a magyarság viszonya, együttélésének problematikussága, aho-
gyan a regény poétikai megoldásaiban is emlékeztet a szerzô egynéhány korábbi
kötetére. Mégis úgy érzem, hogy a Grendel-oeuvre ezúttal egy kevésbé sikerült
mûvel gyarapodott. (Kalligram)

URI DÉNES MIHÁLY
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Amíg meg nem halnak
KUN ÁRPÁD: BOLDOG ÉSZAK

Kun Árpád nyolc éve költözött Norvégiába, a regény sikerével párhuzamosan
meg szaporodott interjúiban részletesen el is meséli, milyen okokból, milyen céllal
és miért pont oda költözött. Kiderült, nincs ebben semmi csoda, nincs kalandvágy,
de még csak írói terv sincs, inkább egy tipikus kelet-európai történet: az egykor a
függetlenségérôl és a karrierjérôl nagyokat álmodó értelmiségi a családalapítás
után megtapasztalja, hogy Magyarországon nem tud megélni, és elindul nyugatra,
ahol számára teljességgel idegen, napi nyolc órás fizikai munkát vállal. A dolog egyet-
len szépsége, hogy aztán épp ezzel nyeri el anyagi és szellemi függetlenségét, és lesz
alkalma aztán felszabadultan, saját igényei és tempója szerint írni, sôt: rátalál egy olyan
témára, az idegenségre, rátalál egy olyan élethelyzetre, az öreg ség vagy a be tegség
miatti kiszolgáltatottságra, ami egy egészen különleges regény megalkotására teszi
képessé. De ez még mindig kevés lenne, ha nem találna rá a hôsére, aki egy máséhoz
alig hasonlítható, mindenen kívül álló tekintettel néz rá a világra és benne ön magára.
Kun Árpádnak mindez sikerült, a lelkes kritikák és a rangos díjak ôt igazolják.

A könyvrôl szóló méltatások viszont elfelejtik megemlíteni, hogy a norvég té ma,
az ottani táj megfogalmazhatóságának problémája már Kun 2011-es, Szülsz címû
versesköte té ben is felbukkant, sôt a kötet utolsó, idevágó ciklusa egyenesen a Boldog
Észak cí met viseli. Annak a könyvnek még inkább a gyerekkor feldolgozása, a szü-
lôktôl va ló elszakadás és a szülôvé válás a fô témája, de ahogy a cikluscím is jelzi,
már hangsúlyosan ott van az akkor még kiforratlanul megfogalmazott, nem kellô-
en átlátott és megértett tapasztalat is, ami aztán az elôttünk lévô regényben nyerte
el adekvát formáját. De az már a versekben is látszik, hogy Kun Árpád hamar fel-
ismerte, hogy a természet képzete kulturálisan meghatározott része a gondolkodá-
sunknak, azaz a legkevésbé sem magától értetôdô. Az ember és a természet viszo-
nya, e viszony jellege, állandó változása, kulturális szerepe évezredes történeteket
rejt, melyek a környezet védelmének egyre sürgetôbb, és politikailag is egyre rele-
vánsabb, kérdésével együtt válnak részleteiben is mind érdekesebbé. Amikor az
irodalom a természet felé fordul, végsô soron arra vállalkozik, hogy szavak segít-
ségével ragadja meg a világnak azt a részét, mely épp szótlansága miatt különül el
az embertôl. A norvég táj, a fjordok, a hóesés élménye, majd a hónapokig maka-
csul kitartó tél okozta hiánytünetek, a hosszú esték, a hegyek, a hegyeken vezetô
lélegzetelállító szerpentinek, az utak mellett vagy a házak tetején legelô kecskék,
az ablakon belógó faágak képében megjelenô természeti környezet az ezt leíró
versekben és regényrészletekben épp ezért több puszta háttérnél. Ugyanolyan
figyelmet érdemel, mint a szöveg bármely más építôeleme. Kun Árpád újabb
mûvei mindeközben azt is megmutatják, hogyan változtatja meg az idegen táj a
költô nyelvét, szóhasználatát, hanghordozását és persze képi világát, hogyan vál-
tozik az író érzékenysége, hogyan hat az új környezet a magyar versre. Nyolc év
hosszú idô egy alkotó életében, ezalatt óhatatlanul eltávolodik az élô nyelvtôl, érzi
a mindennapos nyelvhasználat, vagy még inkább a beszélt nyelvvel való kapcso-
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lat hiányát, a szleng, a reklámnyelv és a politika nyelvének idegenségét. Ráadásul
köz ben hat az új nyelv és az új környezet. Érezhetô, hogy a szerzô hasonlatait, ké -
peit, a természethez való békés viszonyát, de még a végsô kérdésekrôl való gon-
dolkodását is áthatják az ott, a „boldog észak”-on tanultak és tapasztaltak.

Amikor a regény hôse, Amié Franciaországon át megérkezik Beninbôl Norvé gi -
ába, rögtön lenyûgözi a rend és az otthonosság, na meg a gazdagság. A bôröndjét
a megállóban felejti, de senki nem viszi el, sôt berakják a fedél alá, el ne ázzon. A
hátrányos helyzetû vagy sajátos törôdést igénylô embereket mindenki segíti, leg fô -
képp persze az állam, például ugyanúgy nyaraltatják a beteg gyerekeket, mint az
egészségeseket, dacára minden kényelmetlenségnek, és dacára annak, hogy néhá-
nyan közülük kommunikálni vagy akár csak mozdulni is alig tudnak. Az idôsellá-
tás olyannyira fejlett, hogy még az is kilencven évig él, aki egyébként már semmit
nem akar az élettôl – de ha az otthonában a vécén nem képes felhúzni a nadrág-
ját és hívja az ápolókat, négyen sietnek hozzá, hogy segítsenek. Mindig és min-
denre van pénz, luxusautókra az állatok szállátáshoz, házimozira, hogy mindig
szem mel tartható legyen az istálló, házi betegemelô darura, hogy kényelmesebb
legyen a fürdetés, tényleg mindenre, és olyan összegek, amibôl Afrikában, a törté-
net alapját adó helyeken egy életen át meg lehetne élni. Ez lenne az a bizonyos
boldogság, amit a regény címe, kicsit talán feleslegesen, azaz a fontosabb kérdé-
sekrôl elterelve a figyelmet, kiemel?

Meglepô lenne, ha a pénz boldogítana, ha a regény a gazdagságot és a gond-
talanságot kapcsolatba hozná vele – nem is teszi. Épp ellenkezôleg: a jólét inkább
elidegeníti egymástól a könyvben feltûnô norvégokat, akik magányosak, zárkózot-
tak, alig-alig beszélnek egymással, és ha beszélnek, akkor sem az életükrôl, a
problémáikról és az örömeikrôl. Aimé második munkahelye, a házi ápolók irodá-
ja barátságok nélküli, rideg hely, nagyon különbözik attól a világtól, ahonnan ô
jön, és ahol a személyes kapcsolatok sokkal mélyebbek, ahol az ismerôsök, bará-
tok megoszthatják egymással az intimebb gondolataikat is, zavar nélkül kérdez-
hetnek és válaszolhatnak egy efféle beszélgetésben, közben pedig akár meg is
érinthetik egymást. A kecskéit és birkáit a plazmatévén nézô öregúr többszöri
emlegetése is pontosan jelzi az elbeszélô értékszemléletét, iróniáját, a pazarlás
iránti érzékenységét: tényleg sok, hogy valaki ilyesmire költ, miközben máshol
éheznek, de a dolog másik oldala is borzasztó, hiszen milyen élete lehet annak az
embernek, akinek az egyetlen szórakozása egy istálló igencsak monoton életének
kö vetése. Magány, bezárkózás, szomorúság, unalom. Egy ilyen élet nagyon messze
van a megénekelt boldogságtól – avagy a címet magát is ironikusan kell értenünk?

Jellemzô, hogy a hideg, a jég, a mínuszok, a ritka napsütés, a kávénak csúfolt,
literszám fogyó lötty teljesen elfogadott ezen a tájon, senki nem panaszkodik,
viszont felkészül a zordabb hónapokra a legjobb autókkal, megbízható ruhákkal,
szoláriummal és egy januári, egzotikus utazással – Aimé viszont, finoman ugyan,
de panaszkodik. Az elsô hóesés élménye ugyan csodaszép, erotikus hátterû, írói-
lag is kiválóan ábrázolt, gondosan megírt jelenet, de amikor már három-négy hó -
napja nem látszik a föld a hótól, bizony ô szenvedni kezd, ahogy akkor is, amikor
egy hétig nem bukkan elô a nap a sûrû felhôk mögül. Furcsának és kényelmetlen -
nek találja, hogy a jégverem lakásokban még ablakot is nyitnak éjszakára, de a
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leg beszédesebb jelenet az a fürdetés, amikor a nadrág alá vett jégeralsó miatt iszo-
nyatosan viszketni kezd a combja – a kinti hideg és a fürdôszoba melege ugyanis
elviselhetetlen és áthidalhatatlan távolságban van. Ennek ellenére még lehetne
igaz, hogy a boldogság, legyen az akár csak pillanatnyi, nem az éghajlattól és a
napsütéses órák számától függ, és akár egy hóviharban is meg lehet látni a szépet.
Emlékezetes, ahogy Kun az elgázolt hópelyhek játékosan gyengéd tragédiájáról ír,
más kor szinte látjuk a jéggé fagyott vízesés lélegzetelállító formáit, de mindig ott a
másik oldal is: a jégbe belefagyott egy birka, ha pedig elolvad a jég, a lezúduló víz
zajától nem lehet majd aludni messze és távol sem.

A halál egyébként is fontos téma a regényben, már csak azért is, mert nagyrészt
öregek ápolásáról van szó, de közben Aimé életének aktív részei a halálukból
szellemként vagy a hallucinációk hatásra visszatérô szülôk és nagyszülôk, és azért
is, mert már a regény egészen remek elsô mondatai ebbe az irányba fordítják a fi -
gyelmünket. Sok kritika idézte már ezeket a mondatokat, idézem én is, legalább az
elsô kettôt: „Meghaltak sorban nagyapám, apám, anyám. Mindhárom ember, aki-
hez egyáltalán valami közöm volt.” Egy különleges hôs beszél aztán minderrôl, aki
végtelenül jó és tisztességes, a kevésnek is örülni tud, nem irigy, nem méricskélôs.
Vi szont nyitott, érdeklôdô, érzékeny és megértô – talán nincs is ilyen ember, csak
a mesékben. Ahogy az is csodaszámba megy, hogy hány nyelven tud, és milyen
könnyen tanulja ezeket, hogy aztán végsô soron a nyelvtudása tegye lehetôvé,
hogy változtatni tudjon az életén és mások életén is. De ennél is lenyûgözôbb,
ahogy ez a mesélô a világ legnagyobb természetességével beszél a szellemekrôl, a
megdöbbentô vudu szokásokról, a halottak állandó jelenlétérôl, a varázslatokról és
a varázserejû italokról. Nem csodálkozik semmin se, hiszen számára ez a valóság,
így van berendezve a világ, beszélô állatokkal, apró csodákkal, magyarázatot nem
igénylô megmagyarázhatatlan eseményekkel. Külön szép, hogy ezt a természetes-
séget érezhetjük a betegekkel való találkozásakor is. Számára az elfogyó, össze-
tört, rugalmatlan testek, az öregség kellemetlenségei, úgymint a pelenkák, a se -
bek, a szagok, majd aztán a halál is csak az élet elidegeníthetetlen része, vagy épp
a munka része. Az ezekkel kapcsolatos élményeit inkább csak rögzíti, leírja, nem
kommentálja. Rendkívül intim helyzet valakinek, egy felnôtt, idegen embernek
kitörölni a fenekét, de Aimé nem nagyon undorodik, a salakanyagot az élet bizo-
nyítékának látja, a halál feletti ideiglenes gyôzelem jelének: addig kell törölni az
idôs emberek fenekét, addig kell új pelenkát adni rájuk, amíg meg nem hallnak.
Írói bravúr, hogy épp az a pillanat lesz a szerelem felismerésének pillanata, amikor
Aimé megérzi Gréte székletének szagát, és a sajátjához hasonlónak találja, elfo-
gadja – a gusztustalanból, az undorítóból Kun a szemünk elôtt ír romantikusat.

De a halállal kapcsolatos gondolatok is talán csak nekünk, magyar olvasóknak
furcsák. Hiszen azt még a Mese porról, kôrôl és vízrôl címû versbôl tudjuk, hogy a
norvégok úgy mondják: „kôbôl lettünk, és kôvé leszünk”, és ez Kun Árpád számára
a két mentalitás különbségének lényegére mutat: „Meghalni igen, elmúlni nem.” A
port elfújja a szél, a kô örökre megmarad. Igaz, az elhunyt gyerekek, de még a halva
született gyerekek is válhatnak azonban vízzé, mondja ugyanez a vers, de vízzé is
csak azért válnak, hogy aztán megfagyhassanak. Kô vagy jég: azon a vidéken örök
mind a kettô. A vudu vidám temetési szertartásai ugyan messze állnak a norvégok
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regényben ábrázolt halálszemléletétôl, de az elfogadás momentuma mind a két kul-
túrában ott van – legalábbis Aimé történetében ezek egymás közelébe kerülnek, a két
világ épp ezen keresztül válik számára átjárhatóvá. 

A másik ilyen híd a már emlegetett természetközelség. Aimé beszél, vagy a ti -
tok zatos drogok hatására úgy érzi, beszél az állatok és a növények nyelvén, érti a
kígyókat és a kaktuszokat – és nem csak Beninben, hanem késôbb Norvégiában
is. De, hogy megint idézzek a Boldog Észak-ciklusból, ez Norvégiában mással is
megeshet, például a vers beszélôjével: a természet megszólal és a harmóniáról, a
békérôl, az állandóságról, az elfogadásról, a tiszteletrôl mond valamit: „Minap az
erkélyen teregettem, és / kitartóan mormolt valamit egy nyírfa” (Nyír és fenyô). Ai mé
ugyanilyen nyitott szemmel és nyitott füllel jár a világban, megpróbálja a legvá -
ratlanabb helyekrôl jövô „üzeneteket” legalább részben megérteni, azok segítségé-
vel kijönni a versekben szintén többször megénekelt (pl. Mese a világ leghosszabb
alagútjáról), de a regényben is fontos metaforának értôdô alagútból, ahová élete
során, egyszer legalább, alighanem mindenki betéved. 

Ha a könyv alapján mérlegre tennénk tehát a déli és az északi, a benini és a nor -
végiai élet elônyeit és hátrányait, boldogság- és szomorúságfaktorát, nem len ne azért
olyan egyértelmû az északi lét elônye – úgy értem, Aimé sem mondja Nor végiát min-
denben jobbnak. Az a színes, változatos, ízekkel és illatokkal teli, mindig meglepeté-
seket tartogató élet, ami Afrikából elénk tárul, nagyon is vonzó. A transzcendencia
közelsége, a különféle varázsfôzetek használata, ami aztán a transz cendenst még
közelebb hozza, avagy a transzba vivô táncok és zenék, az emberek közelsége, egy-
másra utaltsága még a szegénység és a fertôzések ellenére is emberibbnek tûnhet,
mint a kiválóan mûködô, de talán túlságosan steril, túl sá gosan kiszámítható, az
embereket saját házuk védelmébe visszaszorító norvég társadalom, ahol Aimé mégis
otthonra lel, megnyugvást talál. És szerelmet is talál. A szerelem pedig mindent visz.

Végsô soron tehát ez a momentum, az erotikus vágy felébredése és kölcsönös-
ségének felfedezése, majd a gyengédség megélése és a szerelem biztonsága, illet-
ve a családalapítás lehetôsége jelenti Aimé számára a boldogságot. Kötôdik-e ez
Nor végiához? Azt hiszem, csak annyiban, hogy egy olyan országban történik
mind ez, ahol fekete bôrû, francia állampolgárságú bevándorlóként, de a nyelvtu-
dás birtokában azonnal munkát találhatott. Ahol a közösség volt annyira nyitott és
elfogadó, hogy ô gond nélkül kereshesse a helyét. Nem szerez ugyan barátokat, az
éjszakái jó ideig továbbra is magányosak, de dolgozhat, lakhat, békében élhet. Az
egyik idôs hölggyel való vicces találkozása – amikor is a nô a fekete bôrû ápolót
meglátva hisztériás rohamot kap, és bezárkózik a fürdôszobába – jól mutatja, hogy
épp ezen a szinten, az intimitás szintjén azért nagyon is ott van a társadalom mélyén
az idegenekkel szembeni bizalmatlanság. Hiszen a nôrôl kiderül, hogy egész életében
szûz maradt, de rémálmaiban egy fekete óriás támadt rá és erôszakolta meg. A jelenet-
ben, mely a könyvet átható derût és humort is pontosan il lusztrálja, ezt az álmát hitte
beteljesedni. Fontos ez az epizód, és még szebbé teszi az ápoltból felességé váló Gréte
és Aimé szerelmét: leküzdenek minden kulturális és testi akadályt, hogy végül férj és
feleség lehessenek. Tényleg, mint a mesében: élnek, amíg meg nem halnak.

A tragikusra hangolt magyar irodalomban az efféle happy end teljességgel szo-
katlan. De legyünk igazságosak: a könyv és a történet a befejezéstôl függetlenül is
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érdekes, fordulatos, újszerû, a regény építkezése kimunkált, tudatos, a szerkezet
átgondolt, a szöveg olvasmányos, gördülékeny, igényes, sok helyen kifejezetten
emelkedett. Bármerre fordulhatna a történet a végén, az olvasói élmény hasonló
lenne. Az identitásával küzdô, Beninben magát európainak érzô, Európában vi -
szont bôrszíne miatt afrikainak nézett férfi végül is képes szembenézni állandó
ide genségérzetének okaival, képes a gyerekkori szeretetnélküliségen túllépni,
kinyílni, és már nem csak szeretet adni, hanem szeretve lenni is. Képessé válik egy
mélyebb emberi kapcsolatra, tud vágyakozni és vonzó lenni. Már nem olyan, mint
egy szobor vagy egy arc az emlékmûvön, mint egy tetszhalott, hiszen elfogadja, hogy
vannak érzései és elfogadja ezeket az érzéseket, képes artikulálni önmagát és megér-
ti mások érzéseit is. Ô maga is felelôs volt ugyanis azért, hogy korábban nem szeret-
ték. Mondhatni, nem akarta, hogy szeressék. Ahogy olvassuk: „Olyan gyengéden és
odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha senkinek
nem adtam rá lehetôséget, hogy megsimogasson” (240.). 

Azt hiszem, ez a bátorság az igazi eseménye a könyvnek: Aimé, akinek a neve,
tudjuk, franciául „szeretett”-et jelent, a rengeteg nyelvtanulás után megtalálja saját
érzelmei nyelvét is, majd szembenéz azzal a furcsa helyzettel, hogy saját magára is
mint önmagától idegenre néz, és megérti a neve jelentését: mindig arra vágyott,
hogy szeressék, és végre megtapasztalja, mert engedi, hogy szeretik. Ne feledjük,
egy negyven éves ember történetét olvassuk, mégis, mintha egy tinédzser bájos
élményei lennének ezek: az elsô merevedés, az elsô fantáziák, az elsô érintés, az
elsô csók, az elsô együttlét – hiszen ezek adják a történet második felének vázát,
rajzolják meg egy korábban teljesen aszexuális férfi magára ismerésének útját.
Mélyen elfojtott vágyak törnek elô, nem véletlenül érzi ô maga is úgy, mintha egy
vad, idegen ember lépne elô belôle. Elôlép, és aki elolvasta a könyvet, meg is sze-
rette, emlékezetébe is véste ezt a kedves, tehetséges, jóra érdemes embert, Aimé
Billont és az ô történetét regénnyé szövô, íróként épp most felnôtté vált szerzôt,
Kun Árpádot. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Akiknek nem csillog szépen az ezüst
BENEDEK SZABOLCS: FOCIALISTA FORRADALOM

Vajon van-e még egy olyan ország, amelyben olyan keveset ér az ezüstérem, mint
a miénkben? Messze vezetô társadalmi, etikai és lételméleti dilemma ez, amely –
nem szójátéknak szánom – az Aranycsapat kapcsán kerül terítékre. Legbelsô tartal-
mát tekintve számomra errôl is szól Benedek Szabolcs új regénye, a Focialista forra-
dalom. Jó érzékkel nem válaszol erre a kimondatlan kérdésre, de amennyire ez az
irodalmi történetmesélés módszereivel lehetséges, körbejárja témáját az író. Ha vala-
ki arra gondolna, hogy elkészült a kortárs próza legújabb focikönyve, alaposan té -
vedne: nem hivalkodó módon, mégis egyértelmûen történelmi regény született. 123



A mû keletkezéstörténetéhez tartozik, hogy Benedek Szabolcs a 2000-es évek
ele jén a szolnoki Esô folyóirat szerkesztôje volt, amely 2001-ben tematikus számot
szentelt a labdarúgásnak. Ebben a lapszámban jelent meg Ember Mária Kis magyar
„fo cialista forradalom” címû írása, amely historikus eszközökkel igyekezett megvi -
lágítani az 1954-ben Bernben, a nyugatnémetektôl a világbajnoki döntôben elszen-
vedett vereség utáni néhány napos budapesti tüntetések és zavargások történetét.
(A szerkesztô, nem élve vissza a házigazda jogával, Stadionokról címmel szemé-
lyes lelátói élményeit foglalta esszébe ugyanebben a lapszámban.) Egy vele ké -
szült interjúban a szerzô jelezte, hogy a kézirat olvasása óta izgatta ez a kérdéskör,
és magában már akkor eldöntötte, hogy regényt ír az elhallgatott eseményrôl. A
meg jelenésig tizenkét év telt el. Alkotói értelemben nem telt dologtalanul ez az
idôszak Benedek Szabolcs számára. Tizennégy kötete jelent meg az új évezred-
ben, és ez az írói termékenység már-már páratlannak nevezhetô.

Gyerekkorom egyik meghatározó és egyben megválaszolhatatlan nagy kérdése
ma radt a „miért vesztettünk Bernben?”. (Aki ezt a kérdést nem érti, annak a ma -
gyar történelem egy darabja kimaradt.) Egy focit szeretô fiú esetében ez aligha le -
het másként. Az Aranycsapat legyôzhetetlenségének mítoszát családom férfi tagjai –
elsôsorban apám – több évtized távolából is úgy táplálták belém, mintha az 1954-
es világbajnoki döntôben nem az történt volna, ami. Nagyapámtól ugyanazokat a
le gendákat – bunda volt, eladták a meccset – hallottam a nyolcvanas évek elején,
amelyek a döntôt követô este születtek meg a budapesti flaszteren. Ebbe a világba
ad betekintést a regény. Azon sokkal késôbb gondolkoztam el, hogy olyan nemzet
kevés lehet, amelyik harminc-negyven évvel egy elvesztett döntô után, még min-
dig az akkori kudarc okain rágódik. Itt valami nagyon nincs rendben.

Benedek Szabolcs jól szerkesztett, feszes regénye a kisember látószögébôl
bontja ki annak az 1954. július 4-ének, és az azt követô néhány napnak a történe-
tét, amelyrôl jószerével nem tudhattunk semmit. Soha nem gondolkoztam azon,
mi lyen napra esett a nyugatnémetekkel vívott mérkôzés, noha a válasz kézfekvô
lett volna. A világbajnoki döntôk napja mindig a vasárnap. A gyôztesek napja. Mi,
ma gyarok persze másoknál is jobban tudjuk, hogy a veszteseké is.

A budapesti bérház lakói a társadalom modelljeként szolgálnak, miközben an -
nak a rendeltetésüknek is megfelelnek, hogy a szerzô a regényvilág mikrokörnye-
zetét megteremtse velük. Horthysta katonatiszt, holokauszt túlélô, fiatal gyári él -
munkás, deklasszálódott úrilány, kommunista házmester lakja a Rökk Szilárd utcai
házat, amely néhány órával a világbajnoki döntô kezdése elôtt a földkerekség leg-
jobb labdarúgócsapatának ünneplésére készül, dekorációval, házmesteri instrukci-
ókkal. A baljóslatú kérdés az egyik lakótól, Kohárnétól már a regény legelején el -
hangzik: „De mi van, ha veszítenek?”

Az asszony mondatát kiforgatják eredeti értelmébôl, és a házmesternek egy
másik lakó már állítás formájában adja vissza. Így lesz a hozzá nem értô ember ár -
tatlan kérdésébôl az a képtelenséggel felérô állítás, hogy „nem fogunk ma gyôzni”.
Balla, a házmester a szellemileg kiskorúaknak járó fölényességgel válaszolja a házbe-
li asszonynak, hogy gyôzni fog a csapat. „Egész egyszerûen nem történhet másként.”

Az írói eljárás nem (csak) a kommunikációs folyamat általános torzulásának fo -
lya matát kívánja bemutatni, hanem ezen túlmenôen a nyelv devalválódását, amit
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egy másfajta lingvisztikai jelenség bemutatásával erôsít fel. Egy diktatúra szinte
korlátlan módon képes visszaélni a nyelvvel. (Ebben a demokráciák sem ártatla-
nok.) Ez esetben nem Sztálin nyelvészeti munkásságára gondolunk – noha idetar-
tozó jelenségnek ez sem utolsó –, hanem arra a vad átnevezési hullámra, amely
egy-egy rezsim mûködését kíséri. A kommunista hatalomátvételt követôen – ele -
ve níti fel a regényszöveg – a hazai focicsapatok neveit megváltoztatták: a Kis -
pestbôl Budapesti Honvéd, a Ferencvárosból Budapesti Kinizsi, az Újpestbôl Új -
pesti Dózsa, az MTK-ból Budapesti Bástya, majd Budapesti Vörös Lobogó lett. A
né vhasználatnak ez a módja nagyon is beleillett a „múltat végképp eltörölni” torz
bol sevik logikába, amellyel mélyen átitatódott a Rákosi-rendszer. A nyelv és a po -
litika viszonyáról sokat elárul, hogy a csapat teljesítményérôl szólva reakciósnak
ne vezhetô a regényben a „Ma fölteszik végre az egészre a koronát” kijelentés.

A magyar elnyomórendszer természetrajzához tartozott a múlt század ötvenes
éveiben, hogy a labdarúgáshoz kötôdô tömeges érdeklôdést és érzelmeket felis-
merve, a játékot a hatalom kiemelte a sport közegébôl, és politikai-társadalmi kér-
déssé tette. (E tekintetben feltûnô hasonlóság figyelhetô meg a náci és a bolsevik
elgondolás között.) A sportsikerek a hatalom legitimációjaként szolgáltak a Béke -
tá borban, így hazánkban is, amelyek így, az ideológia váltópénzére konvertálva, a
szocializmus felsôbbrendûségét hivatottak nyilvánvalóvá tenni. Ebbôl az elgondo-
lásból, vagyis a sport jelentôségének túlhangsúlyozásából okvetetlenül következett
azonban, hogy amennyiben az itt elért sikerek a hatalmat és annak céljait szolgál-
ják, akkor lehetetlenség mit kezdeni a vereséggel és a kudarccal. Ami elôbb vagy
utóbb, de bekövetkezik. A Focialista forradalom éppen az ebbôl származó politi-
kai és hatalmi tanácstalanságról és tehetetlenségrôl szól. (Nem csupán hadászati,
ha nem nyelvészeti kérdés, hogy a Béketábor katonai terveiben miért szerepelt el -
sôdleges célként Nyugat-Európa katonai lerohanása – ám ennek boncolgatása
messze esik a regény elemzésétôl.)

A regény a maga lehetôségeihez mérten – és ezek nem csekélyek – kísérletet
tesz az elvesztett döntô utáni tömegtiltakozás bemutatására. Még ennél is fon -
tosabbnak tûnik, hogy Benedek Szabolcs e spontánul induló folyamat ábrázolása
közben azt kutatja, hogy a vereség miatti csalódás vagy a lappangó társadalmi elé-
gedetlenség vitte-e ki az utcára az embereket. Egy magára valamit adó regényben
az ilyen kérdésekre nincs egyértelmû válasz. Ilyet nem találunk itt sem: végtére a
regényíró nem politológus. Részleteket emel be a szerzô Szepesi György rádióri-
porter berni tudósításából – kordokumentum –, amelynek végén elhangzik a hiva-
tásos „beszélô” legtanácstalanabb kijelentése: „Kedves hallgatóim, higgyék el, na -
gyon nehezemre esik bármit is mondani. Nem találom a szavakat.” Teljesen vilá-
gos, hogy ezek a mondatok nem az irodalom csendjét (a hallgatás esztétikáját), ha -
nem annak az általános döbbenetnek a csendjét jelzik, amely az egész országot
jellemezte a mérkôzés lefújását követô percekben és órákban. A némaság nem
sokáig tartott: megkezdôdött a bûnbakkeresés. A tömeg gyorsan ocsúdott, és sza -
bo tázsról, bundáról beszélt-kiabált. A leggyakrabban felhangzó rigmus a „Vesszen
Sebes, vesszen Puskás!” volt. Ebben a tömegben talált egymásra Balla Robi és apja,
a házmester, a Rökk Szilárd utcai bérház lakói. A fiú szerelmét, a szintén a házban
lakó Kerepeczky Julit kereste, akit postásként kivezényeltek a Népstadionba, ahol

125



több tízezren közösen hallhatták Szepesi rádiótudósítását. A stadionból elvonuló
tömeg képezte a spontán tiltakozás alapját, amelyhez sokan csatlakoztak, amíg a
me net a rádió épületéhez ért. Ki tudja, mi lett volna, ha nincs ez a Népstadionba
szervezett rádióhallgatás? Itt támaszkodhatunk Ember Mária visszaemlékezésére, aki
leírja, hogy a döntô idején atlétikai versenyt rendeztek a stadionban, amelynek – mert
szükségtelennek ítélték – egyáltalán nem volt rendôri biztosítása. A szerzô idézte
munkájában Rainer M. János Nagy Imre-könyvét, amelyben a történész úgy véli,
hogy az 1954-ben miniszterelnöki posztot ellátó politikus hivatali ideje alatt szá-
mot tevôen mérséklôdött a politikai terror, és bizonyára ez is szerepet játszhatott a
tüntetéssorozat kirobbanásában. Erre rímel Majtényi György egy, a tiltakozó ese-
ményre reflektáló írása, amelyben leírja, hogy a rádió székházához vonuló több
ezer emberrel szemben, azon a július 4-ei estén, csupán negyvenhat rendôrt (!)
tudtak mozgósítani. (Egy rendôrállamban hirtelenjében nem voltak rendôrök.)

Benedek Szabolcs regényében azonban nagyon is élô figurák mozognak, akik-
nek élete olyan történelmi díszletek között játszódik, amilyen idehaza az ötvenes
évek elsô fele volt. Hamarosan kiderül, hogy ebben a világban minden mindennel
összefügg. A vasárnapi tiltakozás után hétfôn újabb megmozdulásokra került sor a
fôvárosban, amelyre a házmester szabályosan kiparancsolja fiát. A huszonéves él -
munkást nem érdekli a foci, Lukács Katit, házbeli szerelmének, Kerepeczky Ju -
linak a munkatársát kísérgette a tömegben, akivel véletlenül ismerkedett meg elô -
zô nap. Kölcsönös rokonszenv ébredt a fiatalokban egymás iránt, és nem tulajdo-
nítottak jelentôséget annak, hogy a tüntetés helyszínétôl nem messze a fiút igazol-
tatták. Ez a tény akkor nyer értelmet, amikor másnap hajnalban a lakásukból viszik
el Robit a rendôrök. Nem volt ésszerû magyarázat a fiú elhurcolására. Igaz, ezek
nem azok az idôk voltak, amikor a kauzalitás egy jogrendszer keretében mû -
ködött. Kihallgatásán az ôt faggatók mindegyre azt kérdezik: miért keveredett me -
gint fasiszta tevékenységbe. Az állítás azért is furcsa, mert az ifjabbik Balla 1944-
ben mindössze tizenkét éves volt, így a megint szó használata képtelenséget rejt
magában. Az olvasónak nem nehéz kitalálnia az írói szcenáriót, amely szerint az
apjával keverték össze a fiát, de ez a félreértés bôven tartogat meglepetéseket. Az
idôsebb Balla minden követ megmozgatva próbálja kiszabadítani fiát. Nem rajta
múlik, hogy egy totalitárius hatalommal szemben szinte eszköztelen a gyerekéért
küzdô apa. A regény csúcspontja az a hosszabb beszélgetés, amelyben Balla ház-
mester segítséget kér egyik lakójától, a nyugállományú Kerepeczky ezredestôl. Ô
az elôzô rendszerben betöltött posztja ellenére azért lehet megtûrt figura az új vi -
lágban, mert szakértelmét felhasználva szervezték újjá a hadsereget. Horthy hadse -
regének tisztje azonban tud arról, amirôl nagyon kevesen: a most kommunista
házmester korábban nyilas volt. A háború vége felé egy kerületi nyilas házban
pisz tollyal fenyegette meg jelenlegi szomszédját, majd szó nélkül végignézte, aho-
gyan a tisztet véresre verték. Nem csoda, hogy ilyen elôzmények után a két apa a
legkevésbé sem örült gyermekeik bimbózó szerelmének. Apja nyilas múltjáról
éppen az ifjabbik Balla nem tud semmit.

Az író szabad teret ad nyelvkritikai elgondolásainak, és ehhez semmi mást nem
kell tennie, mint beszéltetnie egy hibbant kor szereplôit. Vajon milyen akusztikája
le het annak a mondatnak egy fiáért küzdô apa számára, amelyben segítséget kér -
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ve egy párttitkár ismerôsétôl, azt az iránymutatást kapja, hogy „bízzon a népi de -
mokratikus államszervezetben”. Ugyancsak nyelvi megfontolásokból rendkívül ér -
dekfeszítô a regénynek az a részlete, amikor a rádió elôcsarnokába beengedik a
tüntetôk képviselôit, akik követeléseiket szeretnék beolvasni. (Talány, mik lettek
volna azok.) Egy rendôrhadnagy rutinosan leszereli a háborgókat azzal, hogy ér -
telmetlennek nevezte a felhívás beolvasását, mivel a válogatott már hazaérkezett.
A tisztet csöppet sem zavarta, hogy hazudott – erre a tiltakozók finoman utalnak is –,
mert néhány órával a döntô lefújása után az állítás képtelenség. Arra a szemérmet-
len rendôri kérdésre, hogy „Maga szerint tehát hazudok, elvtársnô?” éppen az
egyenlôtlen (hatalmi) viszony miatt a tiltakozók nem mernek ôszinte választ adni.
Ám a valódi kommunikációs csavar ez után következett. A hadnagy elmondta a
tün tetôk képviselôinek, hogy ôk is bosszankodtak és háborogtak a vereség miatt,
amibe azonban bele kell törôdni. Vagyis úgy kezdett el beszélni, ahogyan egy nor-
mális országban egy elvesztett mérkôzés – legyen az akár világbajnoki döntô –
után helyénvaló. Észrevétlenül visszahelyezte a sportot abba az értelmezési tarto-
mányba, ahova való. Ami tegnap még a világrendszerek és az országok társadalmi
berendezkedése közötti fokmérô volt, mára egyszerû játék lett. Olyasvalami, ami
rendelkezik némi jelentôséggel, de nem sokkal. Politikaival és hatalmival semmi-
képpen. A helyzet mégsem olyan egyszerû, amilyennek a rendôrtiszt láttatni sze-
retné. Az akkori több napos tömegmegmozdulások ténye éppen ezt igazolja visz-
sza. A társadalmat nem lehet ráültetni arra a mentális-pszichés libikókára, amelyen
a gyôzelmek a hatalom legitimációjaként szolgálnak, míg a vereséghez a politiká-
nak nincs köze. Ekkor hangzik el – a tüntetôk közötti párbeszédben – az ontológi -
ailag is izgalmas kérdés: „Kíváncsi vagyok, holnap mit írnak a meccsrôl?” Egy szer-
kesztôség (Népsport, Szabad Nép) és újságírói akkor is kutya nehéz helyzetben
lennének ilyen esetben, ha politikai megfontolások figyelembe vétele nélkül kel-
lene értékelniük a magyar labdarúgó válogatott döntôben mutatott teljesítményét.
Errôl a könnyebbségrôl azonban szó sincs. Tálalni, mi több értelmezni és befo-
gadhatóvá kell tenni a vereség tényét, ami, a sport abban az idôben betöltött poli-
tikai szerepe miatt, megoldhatatlan feladat. De újságírói, szigorúan médiaszakmai
né zôpontból is kezelhetetlennek látszik a vereség interpretálása, mert milyen
válasz adható arra a kérdésre, hogy miért kapott ki a világ akkori legjobb csapata,
rá adásul a legfontosabb mérkôzésén.

Benedek Szabolcs regényének komoly erénye, hogy érzékletesen ragadja meg
a kor hangulatát. Enged bepillantani a történelem, a politika és a mindennapok
elô állította kétségbeesés láncreakciójába, amely egyetlen pillanat alatt az utcára
vitte az embereket. Soha nem lehet tudni, hogy a felgyülemlett keserûség mikor
érheti el azt a kritikus pontot, amikor a tömeg egyszerre fog mozdulni. Ebben az
értelemben egy revolúció természetrajzát kutatja a Focialista forradalom, amely
még jobb regény lehetne, ha szerzôje nem beszéltetné folyton szereplôit. A mû
ko moly problémájának vélem a párbeszédek eltúlzott használatát, és egyben azt,
hogy ezek a dialógusok olykor kifejezetten papírízûre sikerültek. Kerepeczky és
Balla, Kerepeczky és lánya, valamint a Lukács Kati és Kerepeczky Juli regényzár-
latban található párbeszédeire különösen érvényesnek gondolom ezt a megállapí-
tást. Láthatóan komolyan szembenézett az író azzal a dilemmával, hogy a szerep-
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lôi diskurzusai mennyire cipeljék magukkal a korszak megértéséhez fontos törté-
nelmi tudnivalók információmennyiségét. Benedek Szabolcs nem bízott kellôen
ol vasóiban. Nem feltételezte róluk – ebben bizonyára részben igaza lehet –, hogy
a párbeszédekben ismeretterjesztô színvonalú szövegrészek nélkül is kiismeri ma -
gát a befogadó a korban. A párbeszédek ennek következtében olykor didaktiku-
sak és a történelmi ismeretek szükségtelen felmondásával terheltek.

Benedek Szabolcs könyvének hátterében ott lappang a titok. A cselekmény
gyújtópontjában az a rádióközvetítés – maga a mérkôzés láthatatlan, ami fokozza
az esemény enigmatikusságát – áll, amelybôl egy ország értesül arról, hogy nem -
ze ti nagy létünk újabb nagy temetôje lett Bern. Eszelôs, milliószor feltett kérdéssé
vált az azt követô évtizedekben, a „miért történt így?”. Nem visz közelebb a talány
megfejtéséhez, ha felidézzük, hogy 1938-ban a magyar labdarúgó válogatott szin-
tén a világbajnokság döntôjében szenvedett vereséget, akkor az olaszoktól. (Alig
emlékszünk erre, mert az eltelt idô és leginkább Bern árnyéka beborítja.) Arra már
kevésbé szoktunk gondolni, hogy a világháború elôtti utolsó (1938-as) és az 1954-
es világverseny között csupán egyszer, 1950-ben rendeztek labdarúgó világbaj-
nokságot. Brazília ekkor odahaza kísértetiesen hasonló körülmények között
maradt alul Uruguay-jal szemben, ahogy a magyarok Svájcban a németek el len.
Ma gyarázatnak az is édeskevés, hogy a németek „Berni csodának” nevezték meg-
történése pillanatától a magyarok elleni 3:2-es gyôzelmet. A „Wunder von Bern”
kifejezés bevallottan azt is jelenti és jelzi, hogy ami azon a július 4-ei napon meg-
esett 1954-ben, a realitások fogalmaival a németek számára nem ragadható meg,
nem írható le.

A legenda szerint a döntô után a csapatkapitány, Puskás vitte az ezüstérmeket
egy szatyorban a magyarok öltözôjébe. Letette az asztalra, és azt mondta, aki akar,
vegyen belôle. Ahogy tudni lehet: nem mindenki vett. Sokan úgy gondolják, hogy
az Aranycsapat kudarcának titkára, az ezüstéremre sincs magyarázat, mert az nem
válasz, hogy egy mérkôzésen minden megtörténhet, mert a labda gömbölyû. (Libri)
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