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ZALÁN TIBOR

Légszomj és hányinger

Soha nem halsz meg annyira, hogy sírj. 
(Jack Keruac)

Túl kell jutnom azokon a dom
bokon amelyek évek óta 
ott magasodnak mögöttem Kel
eten Mögülük kel a Nap és
mögülük emelkedik ki a 
Hold Nincs több haladékom érzem 
de hogy miért most érzem ezt ar
ra már nincsenek feleletek 
bennem Meg kell tudnom mi van mö

göttük Van-e odaát vala
mi olyasmi hogy ott már a sem
mi kezdôdik ahová való
színûleg azok kerültek az 
életembôl akikkel már sem
mit sem tudtam kezdeni élet
em valamelyik pontosan kör
ülírható hanyatló szakasz
ában Kudarcaimmal szembe

sülök tehát ortopéd létez
ésem elhallgatott önkénye
ivel ballépéseivel Öl
es léptekkel ösvényeket nem 
is keresve haladok a fél
elem általam kijelölt i
rányában felfelé de pontos
ítanom kell félelmembe agg
ódás keveredik és némi 

légszomj és még kevés hányinger
Pedig a helyemen vagyok Tud
om hogy képes vagyok az ilyes
fajta szembenézésekre még 
is remeg a lábam és az i
dô is mintha összezavarná
a mutatókat a madarak 3



szárnycsapásain túl hol kezdô
dik a múlt lebontásához fel

tétlenül szükséges magasság 
a dombok gerincén Na jó hi
ába a félelem és az agg
odalom meg fogom csinálni
Fontos hogy az ember pontosan 
tudja mi van a háta mögött 
honnan lép elô a Nap és hon
nan emelkedik föl a Hold és
hogy lakják-e ôk életem hal

ottjai ama dombok völgye
it és csüggesztô tisztásait
Bekövetkezhet hogy nem én me
gyek csak a lábaim visznek és
csontokat rugdalok szét a vö
röses homokban gerincek rop
pannak el csizmám alatt Oly
kor meg azt érzem csukott szemmel 
is tudom az irányt mert az i

rány én vagyok nekem kell lennem 
különben összekeverednek 
a lélek túlérzékeny irány
tengelyei egymással és so
hasem tudom meg ôk laknak-e 
a mögöttem sötétlô dombo
kon túl vagy azok vagy talán még 
mások Egyenletesen hala
dok ami boldoggá tesz egyben

Nem nézek körül de érzem a 
melegvérû állatok mozgá
sát körülöttem a kígyó te
kergôzését a lábam között 
növények agresszív illatát 
különböztetem meg az ég al
ja felôl megérkezô könnyû 
szélben Zihálok mert elszoktam
mindenféle megerôltetô

mozgástól Közel lehetek Hi
deg áramlik fölfelé felém
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És mintha hangokat is halla
nék ahogy kavicsokat egymás
hoz dörzsöl a hullámok között 
ülô kisgyerek Véres tenye
rébôl szüntelen ezüst pereg
rá a vízre Azt hiszem közel 
vagyok Tágra nyitott szemmel le
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KELECSÉNYI LÁSZLÓ

A megkerülhetetlen nem

Messze van, nagyon messze, minden messze van. Nem is tudom, milyen víz ez?
Nem a Balaton, nem a Duna, hát akkor micsoda? Valamilyen tenger? Vagy egy
parttalan csatorna? A lábam biztosan nem ér le. Kipróbáltam, elsüllyedtem, nyel-
tem egy kortyot. Gyorsan a hátamra feküdtem, ilyenkor így kell, ezt kell, nem
tudom, miért, de utána jobb.

Tempóztam tovább, de nem láttam partot, se elöl, se mögöttem, se jobbra, se
balra. Csak a végtelen, selyemsima víztükör. Senki más, csak én. Meg ô valahol.
Ta lán a parton? De kicsoda? Sejtelmem van csak róla, biztosat nem tudok. Csak ér -
zem, hogy vár engem, csak engem vár. Tud róla, hogy jövök. Nem akar tôlem
sem mit, mégsem hagy cserben. Szüksége van rám annak a nônek. Ô nem is tudja,
mi lyen nagy szüksége van. Meg kell menteni. Ki kell ragadni, talán el is kell rabol-
ni. Csak velem éljen, csak nekem legyen.

Semmit se látok, nem látok mást, csak a nagy vizet. Ôt viszont tudom. Ott van,
he tedhét határon túl, hegyek között, egy völgyben, vagy egy várrom magas fokán.
Vár, vár, vár. Engem vár.

Süllyedek, soha nem érem el ôt.
Aztán hirtelen emelkedni kezdek, már sehol a tenger, semmilyen nagy víz, csak

egy szelíd folyó, a part magasában egy gömbölyû kupola peremén, rozoga korlát
men tén egyensúlyozunk, akik velem együtt felmerészkedtek ide. Néhányan nevet-
nek, ôk is félelmükben teszik, mások a párjuk kezét szorongatják. Az ég vigyáz
ránk, talán egy isten.

A folyón túl lankás dombok ölelte falu vagy egy kisváros. Tízezren is élnek ott,
mondja mellettem egy olyan okostojás, aki még ilyen helyen is az útikönyvek ada-
tait böfögi föl, mintha nem volna mindegy, hányan élnek benne, mikor ô is ott él,
igen, igen, biztosan arra van. Repülök, sietek hozzá, mintha szárnyaim volnának,
de tudom, nincsenek, siklás az ûrben, hasmánt…

Hasmánt ébredek, párnám a földön, a takaró a falhoz préselve.  

Egyszer csak esni kezd a hó. Szép, sûrû, dús pelyhekben hull. Ilyenkor kell feltenni
egy jó lemezt, akár a Micimackó számot, hogy hull a hó, és hózik, Mi cimackó fá zik,
zik-zik, vagy valami komolyabbat, például egy Beethoven-vonósnégyest, és bá mulni
kifelé az ablakon, míg be nem sötétedik, míg este nem lesz ebben a ko mor január-
ban. Nosza. Se Koncz Zsuzsa, se Beethoven, a Brahms szextett, az a hí res darab, ami
egy régi francia filmben hallható, és amiért lejártam a lábam, hogy meg szerezzem.
Felhúzom a hangerôt, belebújok a zenébe, és nem érdekel más. Hallok ugyan nesze-
ket, de úgy vélem, a felsô lakó járkál. Hála egy tatarozásnak, a ge rendákat vasbeton-
ra cserélték, és ha lakótársam ne adj’ isten klumpában mászkál, minden lépését hal-
lom. De Brahms megóv a világtól, mindentôl. Ez is gyávaság volna?
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Valaki hátulról befogja a szemem.
Csak Xandra lehet az. Végre!
Bejött, hiszen van kulcsa, megvan a kulcsa.
Brahmsnak annyi. Nézzük egymást. Hallgatunk. Ô töri meg a csendet.
A téli holmimért jöttem. Fázom.
Olyan aranyos, amint bûnbánóan ácsorog elôttem, majd a cserépkályhához

megy, nekidôl. Kedvem volna azonnal odasietni, átölelni, babusgatni. De mosoly -
szü net van. Vagy volt.

Kinek kell lépni? Kinek kell ilyenkor az elsô gesztust megtenni? Melyikünknek
kell odamenni, azt mondani, hogy sajnálom, vagy semmit se mondani, csak meg-
fogni a kezét. Megölelni. Félünk a visszautasítástól, hogy a másik ellök, eltol ma -
gától.

Xandra hagyott ott azon a bulin. Ha hinni lehet a barátnôje szavának, elment
egy akkor megismert akárkivel. Féltékenykedett rám, alaptalanul. Nem mindegy?
Ha szeretem, akkor megbocsátok neki. Mit is?

Felállok a fotelból azzal az ürüggyel, hogy feljebb állítom a fûtést, és odame-
gyek a kályhához. Arrébb húzódik, ügyel rá, nehogy hozzám érjen.

Nem érdekel. Eléje állok, a szemébe nézek, a kékeszöld tükörbe, aztán szép
las san a derekára kulcsolom a kezem. Nem szabadulhat. Nem is akar.

Úgy hiányoztál, susogja.
Te is nekem.
Az ölelésbôl csók lesz, a kályha szinte már égeti a hátát, nem lehet sokáig bírni.
Gyere, mondom, és terelem, húzom az ágy felé. Leülünk, öleljük egymást, mint

akik még soha nem tették ezt. Lerúgja a cipôjét, én pedig lassan, kimért mozdula-
tokkal lehúzom a lábáról a zokniját. Tenyerembe veszem a talpát, simogatom, me -
legítem, életet lehelek dermedt ujjaiba. Egyenként a számba veszem ôket. Hétfô,
kedd, szerda, csütörtök, péntek, sorolom, aztán a másik lába jön, és jönnek a hó -
na pok. Január, február, március…

Ennyit hiányoztál, mondom kissé szemrehányó hangon. 
Tudom, bocsáss meg.
Azt hittem, nem látjuk többé egymást.
Nem bírtam már nélküled.
Én se.
Elfogynak a szavak, gyere, gyere gyorsan, mondjuk egyszerre, és megyünk,

együtt indulunk, egymás felé, hogy megszûnjön minden, kollégák, tanárok, nagy-
nénik, szülôk, vizsgák, kopogós szomszédok, kéziratok, lemezek, csak te, csak ô,
csak mi. Szárnyaink nônek, repülünk, el innen, a tavaszba, a ragyogásba, a fénybe.

Három napig tartott. Három napig ünnepeltük, hogy újra megtaláltuk egymást.
Há rom napig ki se mozdultunk a lakásból. Nem is lehetett volna. Megdermedt a
vá ros, a közlekedés leállt, a tévében néztük a méteres hóakadályokat, falak emel -
ked tek, fehér falak, csákánnyal vágtak utcákat a közlekedôknek. Rendkívüli adás -
na pot tartott a tévé. A hóhírek után leadták a My fair Ladyt, a musical filmváltoza-
tát. Egymás mellé toltuk a két fotelt, és úgy bámultuk a képernyôt.

Többé nem engedlek el, mondtam a szünetben.
Nem is mennék, nézett rám azzal az angyalian kacér mosolyával.
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Odakinn mínusz húsz fok, de mi nem fázunk, csak szeretünk. Barlanglakók let-
tünk. A tévét, a rádiót nem kapcsoljuk be. A telefon mûködik, de senkit nem hí -
vunk, minket sem hívnak. Magasra csavarjuk a fûtést, és meztelenül járkálunk a la -
kásban. Nem törôdünk senkivel, csak ô velem, én ôvele. Szégyenkezünk, nem a
mez telenségünk miatt, hanem azokért, akik fáznak, akik nem tudnak hazamenni
vagy elindulni otthonról, a zsákfalvak lakóiért, akiknek nem jut kenyér, és talán a
víz vezeték is befagyott. De hát mit tehetnénk értük? Valószínûleg semmit sem. Így
hát mégse szégyelljük magunkat olyan nagyon. Most tudjuk meg, mit jelent igazá-
ból a szerelem. Most tényleg fölöslegessé válik a világ java darabja.

Lemezeket hallgatunk, Xandrát szabadegyetemi képzésben részesítem zenetör-
ténetbôl. Odacsücsül a lemezszekrény elé, egymás után húzogatja ki a korongo-
kat, mindent meg akar hallgatni, amit nem ismer. Azt játsszuk, hogy milyen zené-
ket vinnénk magunkkal arra a bizonyos lakatlan szigetre. Segítek a választásban. A
Má té passió feltétlenül köztük lenne, aztán Beethoventôl az utolsó vonósnégyesek
doboza is, és hát a Don Giovanni persze. Csalunk, mert mûveket választunk, nem
egyes lemezeket, úgyhogy van még két kiadó hely. Kicsit összeveszünk, ô Puccinit
szeretne, én meg Bartókot. A kékszakállú nélkül nem lehetne meglenni.

Miért olyan nagyon fontos az, kérdezi ôszinte kíváncsisággal.
Hallgassuk meg.
Meghallgathatjuk, de mondd meg elôbb, miért szereted annyira?
Férfitörténet. Nem az a titka, hogy a kegyetlen várúr megölte az asszonyait. Ha

fi gyelsz a szövegre, rájössz, hogy a régi asszonyok élnek. Nem a valóságban, ha -
nem a férfi emlékeiben. Ez a titok. Nem tud szabadulni tôlük.

És te? Te megszabadultál tôlük?
Azt hiszem.
Hiszed vagy tudod?
Igyekszem elindítani a lemezt.
Nem felelsz?
Tudom, hogy neked senkid sem volt énelôttem, de nekem volt, voltak, de mit

szá mítanak most már?
Nem a szexrôl beszélek, hanem a szerelemrôl.
Voltam szerelmes is. Azt hiszem.
Hiszed vagy tudod?
Most azt hiszem, hogy nem voltam, csak most vagyok.
Ezt várta, de ez az igazság is.
Nehezen érünk az ötödik ajtóhoz, meg kell fordítani a lemezt, és legszíveseb-

ben levenném utána: nem kellenek a könnyek, nem kellenek a régi nôk, se eleve -
nen, se holtan.

Körúti presszó a találkozásunk színtere Szalánczy Magdával. Elhatároztam, hogy fi -
zetés után azonnal eldobom a számlát, nehogy baj legyen belôle, mint multkorá-
ban, Magda azonban nem engedett fizetni, elvégre ô kért szívességet tôlem.

Jó kis kalamajkát kavart, amit írt, mondta, miközben elém csúsztatta a kéziratát.
Kikívánkozott, válaszoltam, aztán mindjárt hozzátettem, pártfeladat volt.
Maga is benne van abban a gittegyletben? Nem baj, majd kinövi.
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Azon vagyok, nevettem el magam. Amint látja, az elsô lépéseket már megtettem.
Igaza van, mindenben igaza van. Higgye el, régebben ismerem ezt a bejzlit,

mint maga. Így mennek a dolgok.
Füzes kolléga is ezt mondta.
Na, hogyha az a link alak egyetért magával, akkor baj van, nagy baj.
Miféle baj, Magda?
Akkor lesz valami, neki mindig jól mûködött a szimata, mindig tudta, éppen mi

a trend.
Mikorra olvassam el?
Amikor akarja. Nem sürgetem, hiszen szívesség.
Inkább kíváncsiság.
Ne telefonáljon. Majd találkozzunk, itt vagy máshol.
Konspirálunk?
Nem árt óvatosnak lenni. Az elvtársak, itt megállt, nyelt egyet, bocsánatot ké -

rek, nem akartam megbántani, szóval azok az elvtársak, akik magának egész biz -
to san nem társai semmilyen elvekben, nem tetszenek nekem, és biztos vagyok
benne, én sem tetszem ônekik. Olvasson, aztán beszélgetünk.

Hazafelé menet nem tudtam megállni, hogy ne kukkantsak bele már a 12-es
buszon. Lapozgattam a gépiratot, ide-oda ugráltam a szövegben.

A kihallgatás minden drámaiságot nélkülözött. A kérdés-feleletek egyhangúan pat-
togtak a levegôtlen hivatali szoba meglepôen magas boltívei alatt. Nem sok monda -
ni valóm volt. Eleinte csakugyan nem értettem, mirôl van szó egyáltalán, de hát
amúgy is a teljes tudatlanságra, a tökéletes tájékozatlanságra adtam fejem.

Szervezkedéssel, lázítással próbáltak vádolni – pontosabban azzal, hogy laká -
som rendszeres összejövetelek központjául szolgál. Ezt könnyedén elutasítottam: jól -
esik, hogy fiatal és kevésbé fiatal barátaim szívesen jönnek hozzám.

Annyira belemerültem, hogy csak az Üllôi útnál vettem észre, elfelejtettem le -
szállni. Hazaérve belevetettem magam a regénybe. Xandra a fôiskolára ment, ol -
vas hattam kedvemre napestig.

Egyetlen morált ismerek el. A teljesítményét. A megszenvedett munka verítékes
eredményét, ám ki biztosította volna mindezért a megérdemelt elismerést? Ci niz -
mushoz és törtetéshez szokott környezetemben hogyan is számíthattam volna sike-
rekre, elôrehaladásra? Nincs nagyobb bûn a szememben az ügyeskedésnél, a hízel-
gô mellébeszélésnél. Nem csoda, hogy magányos maradtam a kollégáim között. Kis -
szerû fônökeimet pedig elhúzódva megvetettem – hogyan is képzelhettem, hogy
ezért nem jár büntetés? Kirúgás nem, de sorozatos megbélyegzés, hogy éppen csak
meg tûrnek…

Háromszázötven kézzel számozott oldal, kevés javítással. Történet nincs, és
mégis van. Sehogyan sem nôi regény. Nem jelent semmit, hogy írója melyik nem-
hez tartozik. Egy életút, vidéki gyerekkortól kezdve a pesti egyetemig, 68-as illúzi-
ókkal sújtva a kiábrándulásig, a rendôrségi zaklatásokig, barátok, szerelmek, árulá -
sok. Estig felfaltam a könyvet, Ciceró mellettem aludt, néha szusszant álmában, ta -
lán egerekkel álmodott. Mire Xandra megjött, még vacsorázni is elfelejtettem.

Mi történt, olyan feldúlt vagy? Még nem láttalak ilyennek.
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Semmi különös. Csak elolvastam egy regényt.
Film lesz belôle?
Nem hinném. Nem is azért olvastam. A szerzô adta ide. Kíváncsi a vélemé-

nyemre.
Nô?
Az, de irreleváns.
Mi az, hogy irreleváns? Tudod, hogy nem szeretem az idegen szavakat.
Én se. De erre ez a helyes kifejezés, mert teljesen mindegy, hogy férfi írta-e

vagy nô.
Akkor nem a szerelemrôl szól.
Miért, a szerelemrôl egy nô nem tud írni?
Jobban szeretem, ha errôl férfiak írnak. A Bovarynét és a Karenina Annát is

fér fiak írták.
Hát igen, Flaubert még azt is mondta, Bovaryné én vagyok.
Na, látod.
Mit? Semmit se látok.
Most van szerelem, vagy nincsen?
A regényben? Van, persze, hogy van. Anélkül egy valamirevaló történet nem áll

meg a lábán.
És minálunk? Itt is van szerelem?
Már mellettem állt, odasimult a karosszékhez, melle a fülemet csiklandozta.
Régen voltunk együtt.
Szünetet tartott, várta, mit teszek. Én azonban nem tettem semmit. Még mindig

Magda regényének hatása alatt álltam. Erre lehajolt, és a fülembe suttogta.
Okozz nekem örömet.
Várta miként reagálok. Szép mondat. Lány még nem mondott ilyet nekem,

asszony sem. Az ölembe húztam, és csókolni kezdtem, hosszan, forrón. Aztán nem
ér tük be ennyivel. Közben igyekeztem elfelejteni a regényt, Szalánczy Magda jól
for mált mondatait, a sorsot, amit a történelemtôl kapott, amely folyton bele-bele-
szólt az életébe, legtöbbször meglehetôsen durván. Míg szeretkeztünk, az járt a fe -
jemben, hogy mégis igaza lehet Rónainak, én tényleg az élet királya vagyok. Iga -
zából semmiféle próbatétel elé nem állított az élet. Sok mindent megkaptam, ál -
lást, lakást, amiért másoknak gürcölni kell. Ezt a ragyogó, kedves lányt is a maga-
ménak mondhatom, aki Pannával, korábbi szerelmemmel ellentétben biztosan en -
gem szeret, és nem a saját vágyait. Ül bennem, a szívemben is, és beborít egész lé -
nyével, nemcsak gyönyörûen formált melleivel, mindenével, mindenestül az enyém,
csak az enyém, az élet királyáé.

A filmgyári hatalomátvétel folyamatosan zajlott. Az utódok, akik Neszmélyi távo-
zása után megragadták a kínálkozó lehetôséget, azaz a hatalmat, szerették volna
só val behinteni az irodákat, hogy még az emlékét is töröljék az elmúlt évek, évti-
zedek történéseinek.

Huszonhat évig dirigált az öreg, mondta Szegô Gyuri, akit az új fiúk csatasorba
állítottak. Igyekezett összeszedni magát, megfelelni a várakozásoknak. De persze
nem voltak várakozások. Én legalábbis nem tapasztaltam semmit. A hatalmat akar-
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ták, hogy az alkotmányos monarchia bukása után ôk irányíthassanak, megvessék
a lábukat az egyre nagyobb bizonytalanságban, hogy ôk dönthessenek az eljelen -
ték telenedô állami támogatás felhasználásáról. Proletárdiktatúra. Mindenki harca
mindenki ellen. Mindegyik rendezô ellenség – a másik elôl akar filmet csinálni.

Átnéztek rajtam, épphogy megtûrtek. Tudták, milyen viszonyban voltam Nesz -
mé lyi vel, és olvasták a cikkemet a hétvégi képes újságban. Nem ígérkezett nagy
jövô itt a számomra, mégse csináltam semmit. Nem váltottam iparengedélyt, nem
akartam antikváriumot nyitni, csak beszéltem róla Vay Bandinak, aki fontolgatta,
mi lesz, hogy lesz. Valami történni fog, hajtogatta, Gorbira lehet számítani – csak
így be cézte a pár éve regnáló szovjet fôtitkárt, aki nálunk szinte népszerûbb, mint
nagy hazájában.

Ekkor kaptam levelet Amerikából, végre írt az egykori barátom, beszámolt róla,
mi történt velük, amióta elmentek innen.

Mérlegelve az otthoni körülményeket, úgy döntöttünk, hogy itt telepszünk le.
Letettem egy vizsgát, amely érvényesítette a diplomámat erre az országra. Szándé -
kom itt az orvosi gyakorlatban mûködni – úristen, ilyen hamar elfelejtett magyarul!
Pillanatnyilag Mary – nem Mari – is, és én is fogyatékos és autista gyerekekkel fog -
lalkozunk. Nagyon sokat, a szó szoros értelmében éjjel-nappal dolgozunk. Köz ben
a bevándorlási papírokat intézzük. Az ügyintézés rendkívül hosszadalmas és bo -
nyolult.

Írd meg te is, hogy megy a sorod, mivel foglalkozol. Jövô nyáron talán sikerül
hazalátogatni majd, s akkor megkereslek. Végül egy kérés. Jó lenne, ha utána tud-
nál nézni, hogy magyar filmek (Jancsó, Huszárik, Szabó István) és esetleg francia
és cseh új hullámos filmek hozzáférhetôek-e amerikai szabványú VHS-kazettán.

A gyakori költözések miatt béreltünk egy postafiókot. Röhej, hogy otthon huszon-
valahány évig éltem ugyanabban a szobában, ugyanazon íróasztal mellett, itt meg
már nem is tudom, hányadik helyre költöztünk, úgyhogy most ez a levelezési cí -
münk:

P.O. BOX 456
East Falmouth, MA 02536
Ide tudsz írni.
Nem írtam; nem tudtam, mit írni. Amit írhattam volna, a mi közöm hozzá kalap-

jába tartozik. Tehetnék szemrehányást egykori legjobb barátomnak? Levélben köny-
nyebb lenne, de nem lenne értelme. Addig kellett volna, amíg itthon éltek, amíg a
sze mébe nézhettem volna, amíg mondhattam volna, mit mûvelsz, te marha!

Ez a vonat elment. Ô is elment, családostul. Most gyarapítja az amerikás ma -
gya rok számát. Majd Marika, bocsánat, Mary, szül sok kis Johnnyt – Katherine már
megvan.

Jancsó kellene meg Huszárik kellene. Kíváncsiságból megkérdeztem egy tech-
nikust a gyárban. Kiderült, lehet ilyesmit csináltatni, tud valakit, akinek erre is van
gépe, de borsos árat számol az átírásért. Zénó majd csak meglesz valahogy a
magyar újhullám nélkül. Mi is megvagyunk. Huszárik halott, Jancsó éppen nem
forgat. Kivár vagy nem kap pénzt, nem lehet tudni. Mindenki vár. Erôs dokumen-
tumfilmek születnek, de róluk már Zénó mit sem tud, neki a múlt kell, de az „így
jöttemek” kora lejárt, az így mentünk el ideje járja. Néha felteszem magamnak a
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kérdést, miért maradtam itt, aztán elhárítom, hogy ez egyáltalán felmerül. Miért
mentem volna el? És egyáltalán, hová? Ez talán a kényelmes hazaszeretet? Az
akard, amit lehet világa? Mert nem tudok tisztességesen egy idegen nyelven sem.
Meg aztán mit csinálhatna egy magyar bölcsész Bécsben, Münchenben vagy
Párizsban? No, ott igen, ott lenne mit. Ülnék egész nap a Cinémathèque-ben, és
nézném a filmeket, mint Godard-ék tették annak idején, mint mi ugyanakkor az
Egyetemi Színpadon.

Ciceró rakoncátlankodik, rájön megint a bolondóra. Össze-vissza száguld a szobában,
szétdúlja a szônyegeket, felugrik az ablakpárkányra, beüti a buta fejét az át látszó üveg-
be, szerencsére nem történik nagyobb baj, nem törik be az ablak, nem folyik vér.

El kell vinni megoperáltatni, jegyzi meg Xandra, miközben még Zénó sorsán
mélázom. Érdekes, a magamé kevésbé izgat, pedig létezik, lesz énnekem sorsom
nem so kára, ha eddig nem lett volna.

Hogy hová, ébredek rá Xandra célzásának lényegére. Igen, itt az ideje, el kell
vetetni a férfiasságát, hogy finoman fogalmazzak.

Nézz utána, hol csinálnak ilyesmit.
Sajnálom szegény cicát, de hát valóban nemcsak oltatni kell, mondta vagy egy

éve az állatorvos, hanem ha elkezd spriccelni, akkor…
Végül Xandra viszi el, én csak pénzt adok taxira meg a mûtét költségeire. Nem

vagyok jelen, amikor az esemény megtörténik. Már megint nem vagyok jelen. De
hát fontos ez? Mindenhol ott kell lenni?

A cica alszik a kosarában, amikor visszatér, de erôs a szervezete, nemsokára ki -
mászik, elindul a tálkája felé, de váratlanul az oldalára dôl, mint egy tôkesúly nél-
küli vitorlás. Dolgozik még benne az altató, de pár óra múlva vidáman hajkurász
egy legyet, az nekirepül az ablaknak, Ciceró utána, beszorítja, lecsapja, elfogyaszt-
ja. Kis undorral figyelem ezt a létharcot. Az ember formájúak között is így megy,
va lamivel civilizáltabban. Lehet, hogy nemsokára én is sorra kerülök.

De most tavasz van, ragyog minden. Kimegyünk a zöldbe, a Nagyrétre, ahol
pár éve egy forgatáson éppen ôt keresgéltem a statiszták között. Egy kisebb vi -
dámpark is kitelepült, van minióriáskerék, halászat, céllövölde. Új oldaláról isme-
rem meg a barátnômet. Befizeti magát, és fél szemére hunyorítva lövöldözni kezd
a hurkapálcikákra. Egyet el is talál, egy kacsintó Szandokan baba a nyereménye,
nem tudunk mit csinálni vele, Xandra egy törökmézet nyalogató kisfiú kezébe
nyomja. Kezdek félni tôle; nem szabad fegyvert adni a kezébe, jó, hogy túladtam
azon a karabélyon, igaz, micsoda kalamitások árán, még neki sem meséltem el.

Megint rosszul vizsgázom. Felülünk az óriáskerékre. Még hogy óriás! Alig tíz
méter a legmagasabb pontja, de nekem ez is sok. Mintha megint repülôn ülnék;
menthetetlenül földi lény vagyok, de talán nem földhöz ragadt.

Xandra csalódása után bevesszük magunkat a Hárshegyi erdôbe. Addig-addig
megyünk, míg kibomlik a sûrûbôl egy parányi tisztás.

Napozni szeretnék, mondja Xandra.
Hozhattunk volna pokrócot.
Minek?
Kigombolja a blúzát, és leteríti a fûbe. Majd a szoknyájával ugyanezt teszi.
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Néz rám azokkal az ártatlan macskaszemeivel.
Gyere, mire vársz?
Aztán, ahogy van, a semmi kis bugyijában végigdôl a hevenyészett derékaljon.

Azt nem veti le.

Szalánczy Magda keres, mert én is kerestem ôt. Beszélgetni szeretnék a könyvérôl,
jobban mondva a kéziratáról, ám biztos vagyok benne, hogy ebbôl egyszer vala-
hol, ha nem itt, Budapesten, akkor máshol kötet lesz.

Igen ám, de hol beszélgessünk. A gyárban mostanában nem láttam, valamiért
kerüli a helyet. Hozzám nem akarom hívni, Xandra miatt sem, akkor marad a nyil-
vánosság, valahol, ahol nem fülelnek ránk. Úgy látszik, már nekem is üldözési
mániám lett, mikor Magda virágnyelven értésemre adta, ne mondjam ki, miért aka-
runk találkozni.

Végül a Múzeum kertnél maradtunk. Körbejártuk az épületet, és leültünk a kis
játszótér mellett, mintha csak gyereksétáltatók lennénk.

Nézze azt a csúszdát! Az ilyesmi mindig kikészít. Hogy lehet kôbôl csinálni, és
milyen meredek.

Legyintett, abbahagyta a bosszankodást, témát váltott.
Mit mûvelnek az utódok?
Tényleg, most jöttem rá az összefüggésre. Mióta Neszmélyi elment a gyárból, ô

sem jár a büfébe. Persze ebbôl nem lehet levonni semmilyen mély értelmû követ-
keztetést.

Kifelé áll a rudam onnan.
Milyen nyelveket tud?
Magyarul.
Hát az kevés a túléléshez. Figyelje meg, itt pár év múlva az angol lesz a nyelvi

hatalom. Én is megnézhetem magam a francia tudásommal.
Mióta leültünk, még egy gyerek se csúszott le a simára csiszolódott öntvényen.
Nohát, mondja, ne kíméljen. Ha már vette a fáradságot, és elolvasta, joga van

rosszat is mondani. De nem kötelezô.
Nevetett, és elhallgatott.
Tetszett.
Lehetne kissé bôvebben.
Persze, de inkább kérdeznék.
Ó, az óvatos dramaturg! Hát kérdezzen csak. Állok elébe.
Minden úgy történt, ahogy leírta?
Frászkarikát! Hogy kérdezhet ilyet egy írójelölt? Mert ugye nem tett le a szándé káról.
Ráztam a fejem, hogy nem, illetve, hogy igen, szeretnék az lenni.
Nem tanították az egyetemen, hogy a szerzô nem azonos a szövegével?
Hümmögtem valamit.
Persze a marxisták csak az objektív valóságot tisztelik. Amit megír az ember,

nem biztos, hogy megélte. De ha mégis, akkor sosem úgy írja meg, mert az nem
iro dalom, az napló vagy emlékirat. Hát persze, hogy mindennek van valami való -
sá g alapja, de az nem érdekes.

De mit szólnak azok, akik felismerik magukat a sztoriban?
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Mit szólnak? Nem érdekel. Toll a fülükbe…
Nevettem.
Mi az, nem hallotta még ezt a szólást? Semmi közük hozzá, a regényben nem

Ko vács István szerepel, hanem az ô égi mása. Na, ez kicsit nagyképûen hangzott.
De tudja meg, hogy aki a regényben beszél, az nem én vagyok. Az egy hang. Ezt
per sze nem tanítják, mert nem tudják. Olvasni kéne a franciákat, egy kis struk -
turaliz must, amit a vén salabakterek kiátkoztak. Mit nekik Saussure! Minden törté-
netben hárman vagyunk, legalább hárman. Manapság a szexben is, de ez nem tar-
tozik ide. Tehát az író, azaz én magam, az elbeszélô, aki a sztorit meséli és a fôhôs
három különbözô egyén, még akkor is, ha közülük csak egy jár két lábon, és itt
oktatgatja az olvasóját, aki a negyedik lehetne, a befogadó, de egy büdös szót se
szól, ahelyett, hogy elmondaná, mit gondol arról, amit olvasott.

Elhallgatott, és rám meredt. Most már kellett mondanom valamit.
Magda, tényleg csápolt Rákosi elvtársnak?
Megint kérdez. Errôl nem tud leszokni. Úgy hittünk benne, mint az angyalok az

úristennek. Tizennyolc múltam, és egy vidéki lány a fôvárosi VIT-en. Tudja mi volt
az nekem? Egy álom. Jöttem a kis alföldi falumból, és azt éreztem, hogy a miénk
lesz az a világ, ami készül lenni.

Tudjuk, mi lett.
Aztán nem vettek fel újságíró szakra, betelt a keretszám. Átirányítottak vegyész-

nek, engem. De tanultam, hogy ki ne bukjak, hogy ne hozzak szégyent a szüleim
fejére.

Mégis abbahagyta.
Hazahívtak. 54-ben apám kilépett a csoportból, újra egyéni gazda lett. Kellett a

munkáskéz.
Szépen van megírva, hogyan ment férjhez – elôször és utoljára.
Maga nyílván nem élt falun. Nem érezte a nyomást, ami az emberre hárult.

Addig járt utánam, mire összeírtak minket. Nem tudtam szabadulni tôle, folyton
jött hozzánk. Pestre nem menekülhettem, ugyan hová?

56-ban mégis ott volt a Kossuth téren.
Ott. Ott is maradhattam volna. Mellettem találta el egy golyó a férjemet. Képzelheti.
Úgy írta meg, mintha mással történt volna.
Zokogtam, dühöngtem, úgy vonszoltak be az árkádok alá, és Gyuri ott feküdt

a többiekkel.
Miatta nem ment férjhez aztán?
Elegem volt, elegem lett mindenbôl. Mint egy hajszolt vad, próbáltam kitörni

innen, neki a határnak. Engem is lelôhettek volna.
Az egyik legszebb rész a regényben, amikor a Bécs melletti gyûjtôtáborban

megbeszéli önmagával, hogy mit csináljon, merre tovább…
Aminek az lett a vége, hogy visszajöttem.
Megbánta?
Párszor, igen. De aztán eszembe jutott, hogy hiába lejt a Rue de Buci sarkán a

járda, sosem lett volna belôlem francia író.
Magának az lehetett az ötvenes évek, mint nekünk a hatvanas.
Az illúziók, Dávid, az illúziók.
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Nem egészen. 68 nem illúzió, egy lehetôség, egy nagy, kimaradt lehetôség.
Ne higgye! Már korábban eldördültek a figyelmeztetô lövések.
Mire gondol? Miféle lövések?
Memphisre meg Los Angelesre.
Luther Kingre és Bobbyra?
Már akkor vége lett a hatvanas éveknek. Sôt, korábban. Már Dallasban.
Nem tudtam mit mondani. Erre nem gondoltam még.
Hogy Brezsnyev elvtárs a forró dróton felhívta Johnson elnök urat. Micsoda

cinizmusa a történelemnek!
Hogyhogy felhívta?
Augusztus 19-én zajlott a beszélgetés. Nehogy a NATO beszarjon a csehszlová-

kiai bevonulás miatt, és ôk is meginduljanak.
Ezt nem írta bele.
Még csak az kéne. Így is elég reménytelen a kiadása.
Beadta valahová?
Be, mindkét helyre. Az egyiket álnéven. Nem válaszolnak. Már hónapok óta. 
Lehalkította a hangját.
Arra gondoltam, hogy kiküldöm. Érti?
Bambán nézhettem.
Külföldre.
Bólintottam.
Jöjjön, meghívom egy kávéra. Meséljen a kis barátnôjérôl, ha már a regényem-

rôl nem tudtam meg semmit magától.

A vendégszöveg Bíró Yvette Futó címû regényébôl való. 
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TÔZSÉR ÁRPÁD

Gondolatok egy mélyszegénység-
konferencián

Ez a fügearcú költônô egyre elém tolakszik, 
elôbb fordították le óindra, elôbb kapta meg 
a Tchicaya U Tam’si Award-díjat, s most e 
nemzetközileg is hatályos konferencián
az elnök a vécékulcsot is neki adja elôbb, 
nekem meg kell várnom, amíg a szónok 
a Nagy Hadronütköztetôben egymásnak 
hergeli a mélyszegénység protonjait 
s a fügearcú költônô befejezi a vizelést.
Nem pisil: vizel, mint a ló, ide hallom.
S csörtet vissza, vihar a langyos ôszben,
a méhek s Szapphó strófái hideglelôsen
hullnak le: nem kell az ikaroszi lép.
Ô az anyagból szárny nélkül kilép.

S fellép. S hozzászól. Mindig csak hozzá, 
ahhoz, aki mögötte lapul, setteng, aki 
elsô személyben hallgat: a feledett
kezdetrôl, melyrôl csak a Hadron-
ütköztetôben tudna beszélni, megüt-
közve homályos múltjával s múltjától:
kondás família, nyálzó ôsök, társak,
piszkos férfiak, nôk – inkább mártsak
nyilat méregbe, s Taloszba aztán,
Polükasztét, s Minoszt is meghalasztván,
vesszen a fiam is, írmagostul,
kisebbet esik, jobb, ha most hull,
vesszen a faj, ha az egyed bamba,
nem tud belépni kvarkstandardba.

Végez. Elém ül, hová is ülne, hisz azzal él,
hogy engem elôz. Késôbb, a vállán át látom,
Csehy Zoltán Szodomájába lapoz,
Pilinszky egy öreg úrral tükörben pisil,
négyszázharminckilencedik oldal,
s még ugyanennyi hátravan, ott, az utolsó
oldalon, valahol, a végtelenbe surrogó 
lapok valamelyikén, ahol már szám sincs,
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áll nôphalloszként Lótné szobra, 
fürkészve hátra vihog rám, talán a
hajlandóságom kémli. Nem, nem!
bomlott Pügmaliónnak kellene lennem,
hogy ráfanyalodjak a szoborrésre!
Inkább ürgelyuk, mint a fügeöl prése.

Vaginaajak

A költônô, a legjobb itten,
tetôtôl talpig nonfigurális.
S én, a bolond, azt hittem,
morál az ellenmorál is.

Ég, föld, halál, s a bûn, az édes – 
mik ezek és mibôl lettek?
A nô csak ámul, néz és kérdez, 
s a válaszoktól retteg.

Szabadság, színház, smink, kölni – 
mire a hiú ricsaj?
Ahhoz viszonyítva, hogy ölni 
kívánunk, mindenki csal.

Alhassal, mosollyal, szívvel,
s büszke fejével a nyak. –
Piros vaginaajak ível,
s amit tud: sötét anyag.

CSEHY ZOLTÁN

Mint az alkoholista

Mint az alkoholista,
akinek van vezérgondolata (ha nem is túl cizellált),
és olyan könnyen lép be a költészet bûvkörébe
(igaz, egyre könnyebb a belépés,
és a bûvkör is oszlóban), akár
tornász a kötélre, az öntudatlan egyensúlyozásba,
ahol minden mozog, szûkül vagy tágul,
minden az anyagért verseng, a fönt is, a lent is,
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ugyanúgy egyensúlyozok itt
szabad és nem szabad között,
az érintés elôtt, mely be fog következni,
mert elôbb-utóbb minden kötél szakad,
minden tornász megöregszik,
minden alkoholista elpusztul,
minden vezérgondolat szûkül vagy tágul,
minden egyensúly felborul,
mindennek lesz bûvköre,
és anyagunk, fönt vagy lent,
úgyis lesz valakié.

Skorpió hava

A versnek, melyet fordítani kezdtem,
valahol a végén volt egy jó sora.  
Ritkaság a jó sor mostanában.
A ritkás versek jó sora ez.

Éjjel még játsszunk egyet a vemhes 
Skorpió alatt,
köznapi szótérképeket gyártunk
és hajnali látványterveket.
Idegen versek farkában van a lényeg:
nem szerethetlek úgy,
ahogy vágyam szerint szeretnélek:
egymás gyerekei vagyunk.

Minnesäng-fantázia

A sólyom véres csôre
a vad tarkójába csípett:
lehet-e
dôlt betûzni a hús fájdalmát?

Egy kurzivált erdôben minden
fa ferde.

Ha nyakon csípnek,
az csak kéjes szabadulás,
írta jobbra döntött betûivel.
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Amiben még bízni lehet,
a stabil moha, az érett avar.
Ôk alulról nem érnek addig soha,
hogy számítson, merre dôlnek.

Billentyûk

Csontsovány lett,
és keményen alkoholizált.

Váratlanul vesztette el 
a barátját, akivel úgy élt, mintha
egy hatalmas zongora billentyûzetén laknának,
bárhová léptek, rezonált, hangzott,
ritmusa, dallama, futama volt.

Kifizette a hûtést, boncolást,
a tárolást, a koporsót, a járulékokat.

Ekkor már elég zsibbadt volt belül,
hogy újra a zongorához üljön.

A zongorán üvegek,
sörös dobozok. Az egyikbôl, láss csodát,
elôjött
egy dzsinn, és megkérdezte, mit akar.

Semmit.
Egyetlen billentyûn állni,
sokáig egyetlen kibaszott billentyûn állni.
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SZATHMÁRI ISTVÁN

Könnyezô pálma

Néha együtt sírok a könnyezô pálmával, uram, hol ô kezdi el, hol én, de van, hogy
egyszerre indulunk, nem is vesszük észre, csak késôbb, micsoda szinkron, Is -
tenem, igen, évekkel ezelôtt kaptam a növényt, nem is akartam, nem is kellett, de
rám tukmálták, rám tukmálta az a fiatal nô, akivel még lány korában ismerkedtem
össze, a barátom mutatta be ôt a bányatavi strandon, ahol nem kellett fürdôruha,
úgy jöttek, hogy én már napoztam a csillogó víz mellett, büfé is volt a közelben
meg valódi mediterrán zene, akárha a tengeren lettem volna, uram, éveken át ját-
szottam el ezzel a gondolattal, ha így hunyorítasz, ha úgy, az óceánt látod, mint Al -
garve szikláiról, valamikor életem ókorában, amikor nem számított annyira a pénz
és a távolság, igen, csak kedv kellett, nem is kevés, és szívtam ott be az elôttem el -
terülô hatalmas kék-zöld víz mással össze nem téveszthetô szagát, illatát, mélyen,
tü dôre, úgy hogy az már mindenemben volt, mindenemet ellepte, befedte, -borí -
tot ta, még majd elszállok, kiszállok ebbôl a világból, illattá, szaggá változom, egy
adag valamivé, ami akár a boldogság is lehet, tehát napfürdôztem a bányató part-
ján és hunyorítottam, hol így, hol úgy, hogy lássam azt, ami nincs, ami csak kép-
zelet, de már-már megfogható, mikor jöttek a haver és a lány, nyári ruhában, fehér
ka lappal a fejükön, és erôsen sütött a nap, a víz meg csak csillogott, ezernyi fény-
csillag, -folt szikrázott a szemünk elôtt, szinte elkápráztatott, bele-beleszédültem,
igen, alig láttam, uram, tényleg hunyorognom kellett, keltem a törülközôrôl, nyúj-
tottam a kezem, és a lány nevetett ott a napban, fogai fehérje elvakított engem, ha
még egyáltalán lehetett, nyújtotta ô is, és akkor a mutatóujjával pajkosan megcsik-
landozta a tenyerem, döbbenten néztem rá, felé, oda, ahol sejtettem, hogy van, a
szemét kerestem, az arcát az ellenfényben, de csak árnyékot, sötétet láttam, és
újból hallottam az önfeledt kacagást, és hirtelen, szinte öntudatlanul végigpásztáz-
tam magam, és láttam kívülrôl mindent, azt, hogy állok teljesen pôrén egy bánya-
tó partján és ismerkedem egy rövidnadrágos, kalapos lánnyal, aki nevet, nevet,
már-már megállíthatatlanul. Ez a lány külföldi volt, de szépen beszélte a nyelvet,
évek óta élt az országban, mint mondta nekem késôbb, mikor  már ô is ruha nél-
kül bámulta a vizet, és ki tudja, mire gondolhatott, mert neki is volt tengere, me -
sélte utóbb, akárcsak nekem, valamikor régen, és ezt nem lehet kitörölni a lélek-
bôl, uram, kimosni, -lúgozni, ez ott van, ott marad, ragad egy életre, bizony, nincs
me nekvés, elfutás, nincsen. Algarve partján a gyerekek sokszor bóklásztak, felfe -
de zô utakra indultak a sekély meleg vízben, lényeket kerestek, melyekbe kéjesen
be leborzonghattak, egyszer az egyik hirtelen felüvöltött és egy hatalmas fekete
kagylót emelt ki a vízbôl, amit valami éles tárggyal rögtön ki is nyitott és fogaival
élvezettel marcangolta kifelé, tépte a rózsaszín húst, rágta, fogyasztotta, a szemei
csillogtak, a többiek megdöbbenve nézték, de ô nem figyelt rájuk, és utána jó ízû -
en nevetett, úgy, ahogy a külföldi lány, akit a haver hozott, tette, csinálta, és akkor
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én az ô kagylóját nyitottam, nyitogattam volna fel szívesen, ami szinte ott volt az
or rom elôtt, néha ficánkolt, néha pihegett, azt szerettem volna, hogy az én sze-
mem is úgy csillogjon, mint annak a tengerparti fiúnak, de ezt akkor nem lehetett,
habár, mint mesélte utóbb, kimondottan izgató volt neki velem kezet fogni ott a
parton, hogy nincs rajtam semmi, ezért is nevetett, kacagott, igen, mert ha neki jó,
több mint kellemes, akkor ô ennek így ad hangot, igen, hosszú, de meg-megcsuk-
ló, -szakadó hangos nevetéssel, és most már mondhatom, uram, úgy tûnik, az a
kagy ló már örökre csukva marad elôttem, és az a felszabadult, igazi, érzékiséggel
és vágyakkal átitatott, szôtt kacajfüzér is mind távolabbra, messzebbre került. Me -
leg volt akkor, hétágra tûzött a nap, a lány fröccsökért ment, jó volt néha a törül-
közôrôl felnézni az égre, ahonnan majd éjjel hullanak csillagok, a haver behunyta
a szemét, én ittam meg az ô fröccsét is a lánnyal, aki hozzám hasonlóan szomjas
volt nagyon, és akkor elkezdte, hogy ismer egy férfit, aki szintén abból a ma már
nem létezô országból való, és találkozgat vele, ha úgy hozza a kedve, ma biztosan,
mondta, ezért sütteti a testét a nappal, hogy estére jó szagú legyen, nincs lemosás,
súrolás, nincs, mert csak így lehet megôrizni a fényt, az aranyat, és a haver csukott
szemmel fészkelôdni kezdett, másfelé fordult, nem tudom, mit hallott, hallhatott
ebbôl az egészbôl, mindenesetre mégis úgy helyezkedett, hogy a lány lássa, lát -
has sa nem kis büszkeségét.

Micsoda nyarak voltak, uram, ha beborult, a Csarnokba mentem, a Hédihez,
igen, a nagydarab, de valahogy mégis kecses nôhöz, aki örökké égett, izzott,
bugy borékolt belôle megállás nélkül a jókedv a pult mögött, ahol csinálta a fröcs-
csöt, keverte a kávét, csapolta a mélyfekete sört, amit a lány exországbeli barátja,
a földi, annyira, de annyira szeretett, mint tapasztaltam késôbb, igen, testes ember
volt óriás fejjel, és villamost is vezetett hajdanán, nagy gyerek, mesélte ott a bánya-
tó partján a haver nôje, anyukája nagyon aggódott érte, már ôsszel megvette neki
a téli fehérnemût, és vigyázott arra, kikkel ne jöjjön össze, de engem nem kerülhe -
tett el, de mi csak játszunk, igen, hancúrozunk kicsit, akár a gyerekek, így nekem
a lány a vakító vízzel szemben, uram, és már kérdeztem volna, mégis, hogyan, mi -
kor a haver újból felénk fordult és végighúzta a kezét a lány fénylô combjain és
elé gedetten a távolba nézett, majd késôbb azt mesélte a lány, hogy a földi egyszer
valami buliból indult haza még hajdanán, részegen szállt fel a villamosra, arra, amit
ô is vezetett, amit annyira szeretett, hogy irányítás közben szerelmes dalokat fütyö-
részett, dúdolgatott neki, néha az utasok is beszálltak, már-már kórus alakult ki,
igen, és ha a nap végén a remízbe értek, leszállván a géprôl búcsúcsókot nyomott
mindegyik ablakára, tehát félig öntudatlan állapotban zötykölôdött a kedvenc, az
imádott leghátsó ülésén, mikor hirtelen hányni kezdett, akár egy gejzír, úgy jött ki
belôle minden, mesélte a lány, döbbenten, megrökönyödve nézte a barát, hogy
mit csinál, magatehetetlenül, keservesen, és akkor hullani kezdtek a könnyei, két-
ségbeesett zokogásban tört ki, uram, és a legelsô megállóban leugrott a géprôl,
hogy utána soha, de soha ne szálljon fel villamosra abban a városban. Mert mély-
ségesen szégyellte magát a jármû elôtt, megaláztam, megszentségtelenítettem,
mondta feldúltan a lánynak, bemocskoltam, liliomtipró lettem, és elfordította a
fejét. Oly nyomokat hagyott benne, uram, amelyeket soha se tudott kitörölni ma -
gából. Magánzó lett. Tényleg örök gyerek. És nem csak a szüleinek.
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És a lánnyal, akivel a bányató strandján ismerkedtem össze, a késôbbiekben ta -
lálkozgattam. Kerestük egymást évekig. Néha együtt mentünk ki a tóra, de mindig
úgy helyezkedett, hogy az a kagyló ne nekem szóljon, dübörögjön, doromboljon,
búg jon. Igen.

És persze, tôle kaptam a könnyezô pálmát. Akkor, mikor elköltözött. Lehet,
hogy volt ebben valami szándékosság. Sajnáló, de ugyanakkor mégis szemtelen
ki fundáltság. A világ legunalmasabb földrészére távozott, és ha lehet, egy még en -
nél is unalmasabb férfival. Akit idomított, vezetett, vágyaitól, akaratától, álmaitól
fosz tott meg, és aki azt hitte, így szeretik. Igen. Így kell. És mindennek ellenére a
lány kapaszkodni akart belé. Mert megcsusszant benne valami, és a pálma már
nem volt elég. Legyen a tiéd, mondta, hátha neked még bejön, és furcsán elhúzta
a száját. Nem örültem neki, de maradt. Az ablakhoz helyeztem és sokáig, szinte
órá kig szemeztem vele.

Idônként fehér levelezôlapot kaptam a távoli földrészrôl. Nem volt rajta semmi,
csak a nevem meg a címem. A konyhaasztalon hagytam és néha a kezembe vet-
tem.

Egyszer azért mégis írt. Azt, hogy egy óriáskígyó fészkelte be magát a kertjük-
be, és nem tudják onnan kitenni, még emelôvel sem. Egyszerûen ott van, szinte
mozdulatlanul. De azért eszik, vadászik bizonyára, mert hétrôl hétre nagyobb és
vastagabb. És már-már megszerették ôt, kijárnak hozzá minden nap a kert legtá-
volabbi részébe, és nézik, figyelik csendben. És néha az állat visszanéz. Moz -
dulatlan szemmel. Szeretném, ha látnád, írta a lány, aki már rég asszony, hovato-
vább anya. Nem kell, válaszoltam. Elég, elég a pálma. 

És eltûnt a bányató is, uram. Pontosabban megvan, de a strandja már a múlté.
Van, hogy kimegyek és elképzelem, beleképzelem a tájba. De nehéz. Akkor in -
kább a Csarnok, a Hédi. A megállíthatatlan, szökôkútként feltörô kacagás, jókedv.
Hogy mennyire is irigylem ôt. Hogy csinálja ezt. De nem merem megkérdezni tôle.
Mert még jobban megijednék, uram. 

A nagyfejû, az exföldi, mármint a lánynak, az asszonynak a földije, szintén kijár
ide a galériára, villamos maketteket gyûjtök, mondogatja pár barna sör után, kép -
ze letben elvezetem ôket a városon, de a valósakat, ha tudom, kerülöm. Van itt egy
munkaruha bolt, nem messze innen, mondja, egyszer elugrunk oda, kiválasztjuk a
legszebb egyenruhákat, beöltözünk és végigmegyünk, végigparádézunk a korzón,
két dalia villamosvezetô. Mit szólsz hozzá. Mit. És a környéken csilingelni kezde-
nek a villamosok, akár a szférák zenéje, és mi csak haladunk elôre feltartóztatha -
tat lanul. Miénk a világ, miénk a csillagos ég a Duna felett, mondja, ahol alkalom -
adtán fényorgiák zajlanak nagy hévvel, hatalmas zajjal, durranásokkal, dörgések-
kel kísérve, tûz és játék, igen, és mindenki rémült egy kicsit, olyan, mintha nem is
a földön lennénk, mintha lebegnénk éppen, vagy fölfelé készülnénk, dobogó szív-
vel, valahova. Képzelje, uram, egyszer óriás vihar tört ki épp akkor, mikor fellôt-
ték, kilôtték az elsô rakétákat, hatalmas erejû szél söpört végig a városon, a Duna
már-már kifutott a medrébôl, fák, ágak repültek a fejünk fölött, megdôlt a tömeg,
egymásba kapaszkodtunk, de sikertelenül, és akkor az egyik barátomat az ódon
falhoz csapta ez a borzadály, majd egymás után vágódtak mellé felnôttek, gyere-
kek. Elképzelhetetlen volt, mégis létezett. Én azt mondtam neki ott a galérián, a
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palicsi villamost nagyon szerettem, rajongtam érte, fôleg nyáron, mikor nyitott ko -
csikkal közlekedett, ültem a padon, illatos szellôben fürdettem az arcom, hunyo-
rogva néztem a karcsú nyárfákat, és alig vártam, hogy ahhoz érjünk, amin gólyák
ta nyáztak ez idô tájt, szinte emberemlékezet óta. Majd a tavat is láttam, azt, ahogy
ezer és ezer pirinyó nap himbálózik rajta, és ha sokáig néztem, beleszédültem,
uram, örvény kapott el, ahogyan az említett barátot a Duna-parton, csak a fal volt
még messze. Akkor még, igen. És a Nôi Strandra is gondoltam a villamoson, a mó -
ló összetéveszthetetlen, édeskés szagára, a pôre, kéjes nyújtózkodó testekre a szál-
kás deszkákon, és arra, hogy a kabinok fülledt homályában bármi megtörténhet,
uram. És a közeli Bagolyvár tornyát is láttam, meg a szomszédos villák türkiz dí -
sze it, és mindezt meséltem a havernak, és ô csak hallgatott, hallgatott engem. Majd
egyszer, teljesen váratlanul, azt kérdezte, mi van a pálma igazi tulajdonosával, az
ex szel. Eljön-e érte, elviszi vagy itt hagyja örökre. És én csak húzogattam a vállam,
és késôbb arra gondoltam, ha esetleg megjelenne, elképzelhetô, hogy a pikkelyes
kígyót is hozná magával, valahogy belegyömöszölné egy ládába, kereket szerelne
rá, és húzná, húzná maga után, igen, és ha kifárad, elfárad, megállna, a láda tete-
jére tenné a kezét, és érezné a tenyerén a bizsergést, a mélybôl jövô meleget, hogy
valaki szereti ôt, bizony, és támaszkodhat rá, kapaszkodhat belé mind a tíz ujjával,
és azt a bizonyos kagylót is elképzelem, uram, de már igen nehéz, és akkor me -
gyek a Csarnokból a szobámba, leülök a könnyezô pálmámhoz, de még elôbb
kinézek az ablakon, és kezdjük, igen, hol egyszerre, hol külön, de valahogy mégis
együtt, az aktivitást, a tettet, mert olyan jó ez néha, uram, szinte luxusnak, fény -
ûzésnek érzem ebben a világban. Igen. 
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ALÁAKNÁZ

a sok gyötrôdés már kezdett beteljesedni s amiként hajlik pupilládban az égbolt
sejtéseid peremén a teljesség mint egy üdítô kék folt kívánatosan rád integetett
napjaidnak komor horizontján meg-megbillentek a fellegek s az agyongyászolt
szakmában az értelem apró törékeny sugarai a fizika törvényeit megkerülve néha
felvillantak ha nem lézengne olykor ily gyönyörû ámokfutása a napnak aligha
léteznénk ám hiába szublimálódtak a göcsörtös eszmék a rossz billentyûzés 
zavarában valami pótolhatatlan lelki táj pillanatok töredéke alatt odalett s mivel
nem anyag volt az öröm mely fennakadhatna zuhanásában egy még érzékelhetô
fénykörön teremtô reményeid lefagytak a hajléktalan dünnyöghet így a lassan 
éledezô napnak fásultan egymás mellé lerakva a homályos perceket ahogy a 
rejtelmesen meglopott ihlet bénultságában a költônek mondott lény elmereng
a folytathatatlan úton kifosztva és egy közönséges dimenzióba visszaállva hol 
a vészjósló csöndet már örökre aláaknázza a hiány gyermekét vesztett ember 
vonszolhatja magát így a perzselt réten át

ALÁBB

indulatok nélkül már belegebedek tudom a profi némi szöszmötölés után 
csinosan vágja a betûrendeket az elsô leütés kihozza neki a leendô formát 
ahogy nagyanyáink elôrajzolt vásznakon színes cérnákkal teljesítették a normát 
s a keretet olykor félrerakva elégülten csoszogtak ki a napra hasznosabb teendôk
után nézve de maradt is bennük valami furcsa mûvészkedés megemelt reménye
mely az aprómunkát kissé fölstilizálta s e nemes lelki tartalék különös energiája
gyakran belengte szomorú napjaikat valahogy így lehetek ezzel én is a géniusz
sosem nyújtózott bennem az égig s a tériszonyban nagy magasságokat nem is
kívántam hiúság alig legyezett gátlástalanságok hivatalnoki génekben nemigen
hatnak ráadásul többnyire háttal álltam a divatnak még csoda hogy a számító-
gépen lírai sorokat rovok legfeljebb egyetlen dolgot nem adtam alább erkölcsi 
kérdés volt kihozni magamból mindent mi a misztikus szellemben érték odaát 
s nem ámítani hogy mi minden bent maradt ott az örökölt szemérmen kívül 
már semmi nincs csak üres tárnák ajtóit csapkodja a huzat

ALÁBBHAGY

alig nyitod fel kialvatlan szemed s már dôl is rád az aznap káosza elôbb csak 
kis körökben tapogatóznád a rendet fáradtan másznál odább a zavaros tárgyak
ölelésébôl de nincs hova aztán mint egy divatbaba a maszatos tükör elôtt kezded 
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magadat rekonstruálni megnyúz a borotvád forgókkal teli hajadból még lehetne
bármi ám abbahagyod a bolondos mûveletet két szelet kenyér közt belepislogsz 
a napi hírekbe akár egy naiv kisgyerek egész életedben valamiben bízva pedig
hamar felfeslenek a gárgyult beszédek akár szuszogó politikus akár egy kikent
díva fröcsköli füledbe a sokadik hazugságot s mire megigazul lassan a családod
szorongva útra kelsz te is a belsô táj irdatlan romokat rajzol benned bólintasz 
a kiégett kába embereknek s közben magadnak sem mered bevallani a csalfa
undor lassan alábbhagy hisz jön a villamos a boltok polcaira árukat töltenek 
iszkol iskolákba megannyi kisgyerek s nem érted mi írja fölül naponta ezt 
az egyetemes rendetlenséget honnan a nyugalom ha ezernyi apró zsarnok béget 
az arcátlan tülekedésbe s mitôl támad béke lelkedben az elmúlás elôtt
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

11. RÉSZ

A Kiss Józseffel való kapcsolat árnyalásához célszerû megnéznünk Kosztolányi le -
velezését is. Elsôként azonban Juhász Gyulának, egy 1904 augusztusában írt meg-
jegyzésére hívjuk föl a figyelmet: „Válaszát – ha ugyan lehet ilyen Kissjózsefi dado-
gásra ilyesmi – sziveskedjék szegedi czimemre küldeni, mert itt elveszelôdik, kü -
lönben se tudom, holnap hol leszek.”710 A „kissjózsefi dadogás” föltehetôen Ju hász
levelének kezdetére vonatkozik, mivel igyekezett költôibben – ám egyszersmind
közhelyesen – fogalmazni.711 Az ironizálásból nem tudjuk meg, hogy magán em -
berként – tehát nem az írásaiban vállalt „szerepként” – Kosztolányinak is hasonló
véleménye volt-e Kiss József költészetérôl. Mindenesetre Juhász hamarosan „ódát”
ír A Hét fôszerkesztôjéhez, amit Kosztolányi szemére is vet, és árulásként fogja
föl.712 Véleményét kétféleképpen értelmezhetjük, de mindkét esetben Juhász
„köpönyegforgatásán” való fölháborodásról van szó. Mindezt vagy úgy teszi, hogy
ô maga is egyetértett Kiss költészetének lebecsülésével – és így cinkosa lesz Ju -
hásznak a köpönyegforgatásban, amikor ô is A Héthez szegôdik –, vagy (aminek
kisebb a valószínûsége) nem értett egyet vele, és ekként joggal hányja barátja sze-
mére a pálfordulást. Kosztolányi megbántottságáról árulkodik az is, hogy mind-
össze egy nappal a verset közlô Szeged és Vidéke lapszám megjelenése után, 1905.
november 2-án említi A Hét címû folyóiratot egy Babits Mihályhoz írt le vélben.
Ezúttal arról beszél, milyen sivár és sznob társaság veszi ôt körül az egyetemen.
Kifigurázza társai újságíró- és költôpózait, valamint félmûveltségüket, melyet diva-
tos szerzôk frázisainak idézésével próbálnak fitogtatni. Ebben a kontextusban utal
A Hétre is, mint olyan ízlésformáló fórumra, ami a mintakövetôk számára kötele-
zôen ismerendô – és hivatkozandó – példaként szolgál: „Ezek az emberek, kik
körültem élnek s cigarettaszó mellett tárgyalják a moderneket, a mai jó egyetemi
ifjuság, mely »Tüz«-et szerkeszt és vidéki hirlapokat gyárt, kezdettôl fogva ellen-
szenves volt elôttem. Nagyon újságíró. Nagyon tudatlan. Sohasem vergôdô, de
mindég iró. Ám ritkán érô. / A fejük csupa nomenklatura, kathalogus: ôk az eszte-
tikusok; a lelkük tele van golgotha álmokkal, »Hét«-frázisokkal: ôk a költôk. A
nyomtatott betû a rontó lidércük. / S a filozofusok? Uramisten, ezek a legroszab-
bak. Mindég Niet[z]sche, Niet[z]sche, mert egypár aforizmáját – a Wolf féle szótár
segitségével – elolvasták.”713 Kosztolányi a fölsoroltak közé érthette barátját, Ju hász
Gyulát, aki azzal is kiváltotta Kosztolányi haragját, hogy „plagizálta” szonettjeit.
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Nemcsak az Öreg poétám… címen megjelent óda ügye bizonyítja állításunkat,
hanem a két hónappal késôbbi, Babitsnak írt levél is: „hogy feledhetném el Önt,
kit egyedüli méltó barátomnak hiszek és ismerek a Juhász-, Mohácsi- és Hegedûs-
féle smokok gyûlölt seregében?”714

Bíró-Balogh Tamás irodalomtörténész egy tanulmányában Kosztolányi másik
sértettségérôl is beszél, ám ez már A Héttel és fôszerkesztôjével hozható kapcso-
latba.715 Egy 1905. június 4-én megjelent szerkesztôi jegyzetre hivatkozik, amely-
ben Rainer Maria Rilke verseinek fordítását utasítja vissza föltehetôen maga Kiss
József. Bíró-Balogh feltételezése szerint a címzett éppen Kosztolányi Dezsô. A Heti
posta összefoglaló cím alatt megjelent sorok a következôk: „Elég csinos forditás,
de mivel szolgált rá ez a poétanô arra a megtiszteltetésre, hogy ôt a magyar litera-
tura be kebelezze? Ha már németbôl forditunk, forditsuk azokat a kiváló régi nagy
lirikusokat, kik örök diszei a német irodalomnak: Eichendorffot, Scheffelt, Lenaut,
Beck Károlyt. Azok ugyan a verssorokat mindig nagy kezdôbetüvel irják, nem ugy
mint a modern szeczessiósok, de egyuttal mélyebbek, igazabbak is; nem sikkaszt-
ják el a gondolat felét, nem csuklanak meg a mondat közepén és fôleg nem adnak
fel rébuszokat. Önnek egyébiránt annyi mondani valója van, hogy nem szorult a
mások interpretálására.”716 A Rilke-üggyel azért is érdemes foglalkoznunk, mert lé -
nyeges kérdés, hogy Kosztolányinak A Héttel való kapcsolatát vajon egy sértôdés-
bôl vezethetjük-e le vagy sem. Források híján, illetve az eltelt idô távlatából ne -
hezen tudunk választ adni, azonban néhány érv megkérdôjelezheti Bíró-Balogh ál -
lítását. Elsô lépésben érdemes megnéznünk: milyen szerkesztôi jegyzetek jelentek
meg A Hét hasábjain abban az idôben? Ezek ismeretében ugyanis levonhatjuk a
következtetést: Kiss József mindenkivel meglehetôsen kemény hangot ütött meg.717

A „stílus” tehát nem volt szokatlan tôle, és aki valamennyire tájékozott volt – már -
pe dig aki a lapnál próbálkozott kézirataival, attól ez elvárható volt – tudhatta, mire
számíthat. Szintén tisztában lehettek a próbálkozó poéta- és mûfordítójelöltek
azzal, hogy Kiss József miként vélekedett idônként a modern külföldi költészetrôl.
A Rilke-szöveg közlését követôen például így nyilatkozik a szimbolistákról, szin-
tén egy szerkesztôi jegyzetben: „Mindent koncedálunk Önnek, de ezek a nagyon
tisztelt szimbólikus irók mégis a legbosszantóbb keresettség benyomását teszik az
emberre: és ha eredetiben talán nem is, de forditásban határozottan kómikusan
hatnak.”718 Aki ismerte Kiss Józsefet, nehezebben sértôdhetett meg. Ha megnéz-
zük, hogy Kosztolányi mikor kezd Rilke-fordításokat publikálni, azt tapasztaljuk,
hogy éppen A Hétben jelent meg az elsô ilyen kísérlete, három évvel az említett
He ti posta közlése után, 1908. június 7-én.719 Többi Rilke-átültetése pedig még
késôbb lát napvilágot, 1909 ôszétôl – szinte azonos idôben – az Élet és a Független
Ma gyarország hasábjain,720 valamint ekkor jelenteti meg nagy tanulmányát is az
osztrák költôrôl, a Nyugatban.721 Ha azt is figyelembe vesszük, kik fordítottak ak -
koriban német verseket A Hétben, gazdag névsorral szembesülünk. Szûkíthetjük a
kört, ha kiszûrjük: kik azok, akik korábban – tehát az 1905. júniusi szerkesztôi
jegyzet elôtt – saját mûvekkel is jelentkeztek a lapban. Föltevésünk szerint csakis
közülük kerülhetett ki az, akihez Kiss József intézte sorait. Abban egyetértünk Bí -
ró-Balogh Tamással, hogy a bíráló elutasítás olyan szerzônek szólt, akit korábban
már ismertek a szerkesztôségben.722 Azok a német fordítók tehát, akik 1905 elôtt
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megjelentettek saját verseket is A Hétben, a következôk voltak: Ábrányi Emil, Goór
Pál, Endrôdi Sándor, Gábor Andor, Hajós Izsó, Kun József, Telekes Béla.723 Kö zü -
lük például Gábor Andor szintén akkoriban indult el pályáján – ô is járt a Négyesy-
szemináriumokra –, és több helyen jelentek már meg írásai. A Hét 1904-ben közölt
ver seket tôle.724 A Rilke-jegyzet megírásakor tehát a szerkesztôk bizonyítottan is -
merték Gábort, ellentétben Kosztolányival, akinek csak 1906 áprilisában látott
nap világot költeménye a lapban.725 Szijártó István a következôket foglalja össze in -
dulásával kapcsolatban: „Gábor Andor a szabadkômûves eszmékkel teli vallástalan
zsidó értelmiségi típusa, aki a Négyessy-szemináriomon [!] és A hét [!] körében vált
kitûnô költô-mûfordítóvá és mûértôvé. Fordításait (Verlaine, Gottfried Keller, Ril -
ke, Leconte de Lisle, Ada Negri, Verhaeren)726 elôször A hét [!] közölte (1903,
1905).”727 Szijártó állítása részben sántít: Gábor A Hét hasábjain nem közölt Rilkétôl
mû fordítást. Ezenkívül fontos megjegyeznünk, hogy nem volt felhôtlen a viszonya
Kiss Józseffel sem, sôt több szerkesztôséggel voltak vitái. Mindezek fényében
meg kérdôjelezhetjük azon állítást, miszerint Kosztolányinak szóltak volna A Hét
elutasító sorai. Az mindenesetre tény, hogy – legalábbis a rendelkezésre álló re -
pertórium alapján – Rilkétôl fordítást nem Gábor, hanem Kosztolányi közölt a lap-
ban. Elôfordulhat, hogy 1908-ra Kiss József is megismerte – megszerette? – Ril -
két,728 sôt az is lehet, hogy egyszerûen Kosztolányi fordítása jobb volt, mint példá-
ul Gáboré. További találgatás helyett inkább összegezzünk: akár Kosztolányi volt
a címzettje a Rilke-jegyzetnek, akár nem, annyit mindenképpen leszögezhetünk,
hogy idôvel egyre jobb kapcsolat alakult ki közte és Kiss József között. Tanúsítja
ezt az a baráti hangnemû levél is, amit A Hét fôszerkesztôje írt Kosztolányinak:
„Ked ves Barátom, / Nagy gyönyörûséggel olvastam gyönyörü czikkét. Csakugyan
em berbôr! De azt hiszem a vivisectióhoz hozzá kell szoknunk. Ez a jövendôben
már nem lesz máskép. […] Itt állandóan esik az esô, de hideg nincsen. Az is vala-
mi. Ha valaki Meránba küldi Önt, várja be elébb, amig a fônyerôt megüti, mert itt
szemtelen drága minden és az ember nem tudja, voltaképpen miért? Szervusz édes
De zsôm! Legyen szorgalmatos. Ha az embernek pénze nincs, a szorgalom enyhitô
körülmény! Az ég áldja.”729 A belsô munkatársként dolgozó fiatalembernek komo-
lyabb szava lehetett a lapnál is. Az ô javaslatára Kiss József több olyan szerzôt is
közölt, aki baráti viszonyban állt Kosztolányival. Lányi Viktor például a követke-
zôkre emlékezik: „Az idôsebb barát jóindulatával tanitott, tájékoztatott, birálgatta
ver skisérleteimet, el is helyezett egyet-kettôt közülük az öreg Kiss Józsefnél a Hét-
ben.”730

A jó kapcsolatról árulkodik az a számos Kosztolányi-szöveg is, ami Kiss József
lapjában látott napvilágot. A Hét elsôként 1906 áprilisában közölt írást a pályája
ele jén lévô fiatalembertôl, akinek ebben az évben még csak verseit hozták.731 A
köl temények közlése késôbb sem marad el, és számosat megjelentet a Négy fal kö -
zött darabjaiból is. 1907-tôl azonban más mûfajú szövegeket is publikál Kosz -
tolányi. A sort egy Carducciról szóló szöveggel kezdi,732 melyet további íróportrék
kö vetnek, többek között Longfellow-ról,733 Edgar Allan Poe-ról734 és Schopenha -
uerrôl.735 A Hét hasábjain színikritikákat is közöl már,736 valamint könyvekrôl recen-
ziókat.737 Utóbbiak közül külön jelentôséggel bír az Ady Endre Vér és arany címû
kö tetérôl írt ismertetés, melyet az Új Idôk hasábjain is megjelentetett.738 Mûfordítá -
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sai ugyancsak napvilágot látnak Kiss József lapjában. Nem pusztán vers-, hanem
pró zafordításról is beszélhetünk: itt jelent meg elsôként Jules Renard A smokk (kötet-
ként Az élôsdi [L’écornifleur]) címû regényének magyarra átültetett változata.

Érdemes szót ejteni az Innen-onnan rovatról, mely névtelenül közölt glosszák-
ból állt, s melyek közül számosnak föltehetôen Kosztolányi a szerzôje. Egyet -
érthetünk Lengyel Andrással, aki szerint A Hét mentalitásformáló szerepe fôként
ezekben a kisebb írásokban mutatkozott meg.739 Lapszámonként 6–10 glosszát ol -
vashatott a közönség, melyek tematikáját a szerkesztôségi értekezletek alkalmával
vitatták meg. A hazai újságíró gyakorlatban korábban nem volt honos a glossza, így
A Hét a publicisztikai mûfajok tekintetében is úttörô szerepet töltött be. Az In nen-
onnan cikkei aktualitással bíró, ám egyéni meglátásokat tartalmazó, írói teljesít-
mények voltak. A glosszák név nélkül jelentek meg, és csak kis nyomdai jel (kör,
egyenlôségjel, négyzet stb.) mutatta: nem ugyanaz a szerzôjük. Lengyel arra is föl-
hívja a figyelmet, hogy Karinthy, az Így írtok ti Kosztolányi-paródiájának be ve ze -
tôjében barátját mint „A Hét legelsô »Innen-onnan«-istájá”-t említi.740 Kutatásai alap-
ján állítja, hogy Kosztolányi jele a félkör volt.

Hasonló rovata volt A Hétnek a Toll és tôr, amely 1908. október 25-én indult.
Ennek glosszái erôteljes polemikus éllel bírtak, szintén többen írták, a szerzôket
pedig ugyancsak piktogramokkal jelölték. Lengyel András ezzel a rovattal is rész-
letesen foglalkozott, valamint a szerzôségi kérdéseket sem hagyta figyelmen kívül.
Meglátása szerint azért volt szükség az anonimitásra, mivel – ahogy írja –: „jórészt
e rovatban zajlott a Nyugat elleni csatározás is, ez az óvatosság indokolt is volt: így
ugyanis a modern irodalom fô áramlatával szemben védte meg szerzôit az esetle-
ges megbélyegzô, kiközösítô gesztusoktól”.741 Lengyel a lehetséges szerzôk között
Kosztolányit is említi, és állítását aligha cáfolhatjuk, hiszen belsô munkatárs volt a
lapnál. Amennyiben valóban írt a rovatba, akkor ez azt bizonyítja, hogy már ekkor
gyakorlatot szerzett a polemikus glossza mûfajában, amit késôbb – 1919–1921-
ben, az Új Nemzedék munkatársaként – kamatoztatott. „Ám ha kiderülne, hogy
mégsem, hogy egyik piktogram sem ôt fedi, annyi akkor is bizonyos: a rovatot jól
ismerte. Számára a polemikus glosszamûfaj ôsmintája, alapváltozata mindenkép-
pen a Toll és tôr volt” – vonja le a tanulságot Lengyel.742 Amellett sem mehetünk el
szó nélkül, hogy éppen a Toll és tôr rovat adott terepet a Nyugat elleni támadá-
soknak. Ha Kosztolányi írt ebbe a rovatba, akkor az a Nyugattal való ambivalens
viszonyáról árulkodik. Egyetlen, Nyugatot támadó glosszáról azonban további ada-
lékkal is szolgálhatunk. Révész Béla hagyatékából ugyanis elôkerült egy olyan lap-
kivágat, ahol a névtelen Toll és tôr cikk mellett szerepel ceruzával Kosztolányi
neve. A nagy Cethalhoz címû glossza Adyt támadja, meglehetôsen erôs gúnnyal.743

Kosztolányi szerzôségét bizonyítani nem tudjuk,744 illetve forrásunk is megbízhatat-
lan. A kérdéskör zárásaként kiemelném: Kosztolányi egészen 1917-ig jelentkezik
írásaival a lapban, tehát még akkor is, amikor már a Nyugat kilenc éve mûködik.
Ô nem érezte sürgetônek a kilépést, ellentétben a majd a Nyugatot szerkesztô Os -
váttal, aki egy idô után becsontosodottnak érezte a lap szellemiségét, valamint
szûklátókörûnek vélte Kiss József fölfogását.745

Kosztolányi és a Nyugat kapcsolata összetett probléma. Jelen fejezetben csak
az indulásra fókuszálunk, mivel a késôbbiekben még többször is szó esik majd a
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Nyugat-beli szereplésekrôl. Irodalomtörténeti „közhely”, hogy 1908. január elsején
jelent meg a folyóirat elsô száma,746 Ignotus Kelet Népe címû esszéjével a nyitó ol -
dalon. Történetét e helyütt nem feladatunk bemutatni, inkább csak néhány közis-
mert információra utalnánk. A lap elôfutára a Magyar Géniusz volt, melyet Osvát Ernô
és Gellért Oszkár szerkesztettek. Olvasói fôként maguk az írók voltak, illetve – aho-
gyan Gellért élcelôdik – azok a leányok, akik aztán férjhez mentek a lap munka-
társaihoz.747 A Nyugat késôbbi „nagy generációja” ekkor még az iskolapadban ül,748

de Ady már szerepel a Magyar Géniusz 1902-es évfolyamának októberi számában.
Másik elôzmény a Figyelô (1905) volt, melyet szintén Osvát Ernô alapított, és
össze sen tíz száma látott napvilágot. Kiadására Deutsch Zsigmond könyvkereske-
dô vállalkozott – ám mindössze egy évre –, havi 160 korona támogatás kikötésé-
vel, így az alapító tagoknak további (fejenkénti) 20 koronával kellett hozzájárulni-
uk a költségekhez.749 Az esszéisták között találjuk Cholnoky Viktort, Elek Artúrt,
Fe nyô Miksát, Kovács Jenôt és Szini Gyulát, a Magyar Géniusz gárdájából. Új név-
ként jelenik meg Biró Lajos és Hatvany Lajos, valamint Ady is két cikket írt a
Figyelôbe. A novellisták között van Jób Dániel, Kaffka Margit és Révész Béla, a
költôk között pedig Kemény Simon, Szilágyi Géza és Kosztolányi Dezsô, három
szonettjével (Fasti összefoglaló cím alatt), melyeket késôbb a Négy fal között több
kiadásában is szerepeltet.750 „A költô” azonban Ady, akinek Új versek címû – ekkor
még csak elôkészületben lévô – kötetérôl Szini Gyula ír beharangozót az október
15-i számban.751 E helyütt kell még szólnunk a Szerda címû hetilapról is, amelyhez
Osvátnak ugyan nem volt köze, ám Ady és Gellért Oszkár írtak bele. Az idôszaki
kiadvány mecénása Gundel János fia, Antal volt, aki Ambrus Zoltánt kérte föl az
irodalmi, Ignotust pedig a színházi rovat vezetôjének. Utóbbi emiatt vált meg Kiss
József lapjától, A Héttôl. Túlköltekeztek, aminek hamarosan meglett az eredmé-
nye: az öreg Gundel tudomást szerzett a számadatokról, és beszüntette a vállalko-
zást. Az állás nélkül maradt Ignotusnak is új munka után kellett néznie, ezért
összeállt Osváttal és Fenyô Miksával, akikkel 1907 februárjától kezdték tervezni a
Figyelô folytatását.

A Nyugat fôszerkesztôje kezdettôl fogva Ignotus volt,752 szerkesztôi Fenyô Mik -
sa és Osvát Ernô,753 leghíresebb mecénása pedig Hatvany Lajos. Mivel Fenyô akko-
riban a GYOSZ-nál (Gyáriparosok Országos Szövetsége) is dolgozott, így az ô gyá-
ros ismerôsei szintén hozzájárultak az anyagi háttér megteremtéséhez. A lap tulaj-
donlásának krónikáját Buda Attila tárta föl részletesen. Tôle tudjuk, hogy az
ügyvéd Gonda Henrik – aki országgyûlési gyorsírók és a Magyar Tudósító címû
lap szerkesztôje is volt – ugyancsak pénzelte egy ideig a Nyugatot.754 1909 nyarán
visszavásárolták Gondától a tulajdonjogot, mert sikerült megnyerni Hatvanyt, hogy
finanszírozza ôket. Ebben nem utolsó sorban Ady Endrének volt nagy szerepe,
mivel Hatvany fôként ôt kívánta támogatni. Ady lett a „fôember”, és verseinek
kizárólagos közlésére is szerzôdést kötöttek vele. A folyóirat történetében több-
ször is sor került szakításokra, a szerkesztôk között számos konfliktus kialakult.
Híres volt az 1911-es Hatvany–Osvát vita, mely kardpárbajjal végzôdött. A szóvál-
tásnak a Világ címû napilap hasábjain adtak teret.755 A párbajt Osvát nyerte: Hat -
vany nem tudta, hogy ellenfele – más sportokkal ellentétben – kedvelte a kardví-
vást. Az irodalmi párbajt pedig látszatra Hatvany nyerte – Osvát akkor vetette le
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nevét a lap fejlécérôl –, a Nyugat azonban Osvát elveit vitte tovább. Szilágyi Zsófia
arra is rámutat, milyen jelképes erôvel bírt ez az incidens a folyóirat történetében:
„A meghasonlottság, amit ez a kardpárbaj jelképi erôvel mutat meg, a Nyugat törté -
netében mindvégig, és a lapnak ebben a korai idôszakában is jelen volt: a Nyugat
megindulása pillanatától viták kereszttüzében állt, az »ellen-Nyugatoknak« nevez-
hetô lapokban és a napisajtóban folyamatosan támadások érték a nyugatosokat.”756

Az induló fiatalok számára – így Kosztolányinak is – a kulcsfigura Osvát volt.
„De minden munkatárs tudta, hogy bár a folyóiratot politikailag Ignotus irányítja,
szép irodalmi és kritikai részét Osvát szerkeszti, s nemcsak úgy, hogy mint vala-
mely levelesláda kiadja a vezetô munkatársak írásait, de úgy is, hogy az újonnan
jöt tekkel át-átjavítja azok kéziratait, témákat ad s egyre új és új tehetségeket fedez
fel, tehát nem csupán lektor és szerkesztô, de az irodalom szervezôje is” – foglalja
össze Gellért Oszkár.757 Rajta keresztül lehetett megjelenni a Nyugatban, „részesé-
vé válni” a modern magyar irodalomnak. Mind szerkesztôként, mind kritikusként
na gyon szigorú volt: még Hatvanynak is megmondta, hogy nem jók az írásai.
Számos leírás fönnmaradt Osvát „atyai”, „pápaszemes és feketeruhás”, leginkább
fô papot idézô karakterérôl is. Kosztolányi például így mutatja be alakját inkább
költôi, semmint dokumentatív jellegû szövegében: „A kávéházban sokszáz ember
közt ült fekete márványasztalánál, fekete haja volt, fekete szeme, feketekávé állt
elôtte s szokása szerint fekete süteményt is hozott magával, melynek ízét a fekete
mák adja meg, a fekete fûszer, melyet csak finom ínyek kedvelnek.”758 Az iroda-
lomtörténet – és már a kortársak is – besorolták Osvátot a modernségimádók
közé, minden konzervativizmust távolinak érezve tôle. Elek Artúr azonban hang-
súlyozza, hogy Osvát még az Erdélyi Múzeum és a Keresztyén Magvetô – tehát mo -
dernista törekvésekkel egyáltalán nem vádolható kiadványok – évfolyamait is föl-
lapozta, ha tehetséges írókat keresett.759 A visszaemlékezôk szerint nem számított
neki sem az életkor, sem a pártállás, egyedül csak a tehetség.760 Elôfordult azonban,
hogy kevésbé színvonalas szövegekkel jelentkezô, ámde szép nôket is fölkarolt.761

Magánéleti tragédiáiban ugyancsak a nôk játszották a fôszerepet: felesége öngyil-
kos lett, lánya késôbb meghalt tuberkolózisban. Osvát ekkor lôtte le magát, s drá-
mája összes kortársát érzékenyen érintette. Kosztolányi egyik (1930-as) cikkében
rámutat karakterének kétarcúságára is: „Ellentétek bujkálnak bennünk, állandó
köl csönhatásban, át-átalakulva. Ôbenne is ellentétek lakoztak. […] Mindenesetre
»beállították« ôt is, mint mindenkit s ekkor szükségszerûleg tévedtek. Akit »valami-
vé tesznek«, azt meghamisítják. […] A legtöbb kritikusnak, a kiválóaknak is van
egy vagy több korlátjuk, mely nem engedi, hogy ellentétes mûvészi irányokat, esz-
meáramlatokat megértsenek, bár sokszor épp ez a korlát, – sôt korlátoltság – segí-
ti ôket ahhoz, hogy a maguk területén gyökeresen egyénit teremtsenek. Ôneki
nem volt más korlátja, csak az a tökély, melyet eszményül tûzött maga elé. Ennek
keretén belül mindent megértett, mégpedig nemcsak hûs méltánylással, hanem
lelkes átéléssel. Egyformán szerette a népiest s a szalon-fínomságot, a régit és újat,
a keresetlenséget s a vele járó nyerseséget, de a rokokó és a barokk mûvészi kere-
settséget is, a lírát és szónokiasságot, a mélységet, mely termékenyen zavaros s a
könnyedséget, mely sejttetôen áttetszô.”762 31



Ami a Nyugat profilját illeti, nem volt szektás jellegû folyóirat, hanem sokkal in -
kább a sokszínûség jellemezte.763 Szegedy-Maszák Mihály írja: „Három évtizednél is
hosszabb történetének egyetlen szakaszában sem képviselt egységesnek nevezett
irányzatot, és szerzôi semmilyen szempontból sem hozhatók összefüggésbe vala-
mely egyértelmûen meghatározható szemlélettel.”764 Vele ellentétben Buzinkay Gé -
za határozottabb irányvonalat is fölvázol, nem irodalmi, hanem sajtótörténeti szem -
 pontú megközelítésében: „Osvát Ernô szerkesztô az esztétikai értéket elôtérbe állí-
tó, l’art pour l’art elveket valló, tisztán szépirodalmi folyóirattá kívánta fejleszteni,
Hatvany viszont a társadalmi forradalmat is elôkészítô radikális kritikai fórum kon-
cepciójához ragaszkodott – »kevesebb irodalom és több élet!«, adta ki a jelszót –,
amiben Ignotusban, kívülrôl Jászi Oszkárban és a Huszadik Század körében is szö-
vetségesre talált. E két koncepció közötti párharcban formálódott ki vé gül is a
Nyugat arcéle és szerepe; bár Hatvany szakított Osváttal, mégis a Nyugat 1916-ban
a politikával foglalkozó lapok számára elôírt óvadékot is letette, s ettôl kezdve a
Károlyi Mihály vezette radikális polgári forradalom szellemi elôkészítôje és propa-
gandistája lett. Ekkor, 1918–19-ben érte el legmagasabb, 4000-es példányszá-
mát.”765 A szerkesztôség kezdetben Osvát lakásán volt – Sajó utca 5/a –, majd egy
másik lakásán – Aréna út 66. –, késôbb pedig különbözô kávéházakban. Osvát fô
törzshelye a Bristolban, illetve a New York Kávéházban volt. A fiatal költô- és író-
jelöltek a karzaton várakoztak rá, és ostromolták kézirataikkal. Ka rinthy érzéklete-
sen – és egyúttal karikírozva – festi le, milyen volt a Nyugat szerkesztôjére várni,
szégyenkezve, ám ugyanakkor írói hírnévre vágyakozva: „Mi baj, no, ebadtát? mi
fáj? mi sérti? mi kéne? mivel foglalkozik mostanában? Mit ír? Mit szeretne írni? Mit
dugdos ott a noteszben – idevele, hadd látom.

Ez… ez semmi, szerkesztô úr… ezt nem szántam írásnak… ez csak olyan fel-
jegyzés… inkább magamnak… ezt igazán csak magamnak…

De Osvát határozottan, parancsoló indulattal nyujtja ki a kezét: idevele. Végre
zavartan vállat vonsz és odaadod az írást, amirôl valami félszeg, furcsa makacsság-
ból azt hitted, hogy nem való nyilvánosság elé.”766 A szerkesztô szeretett a szer-
zôkkel személyesen is találkozni. Nemcsak mûveikre volt kíváncsi, hanem jelle-
mükre és szemléletükre is.767 Kosztolányi mindezt afféle „élet-éhségként” értelme-
zi: a „kákabélû esztétától” az különböztette meg Osvátot, hogy nem önmagában a
szöveg érdekelte, hanem izgatta annak az embernek az élete is, aki lerakta elé kéz-
iratát.768
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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
4.

Világosságra és nem egyszerûségre kell törekedni. Bonyolult gondolatmenetnek
az egysíkú lecsupaszítás az ellentéte. A világosságnak viszont a homályosság, ami
legjobb esetben a ki nem hordott gondolat jele. Illetlenség tehát napvilágra hozni.

Minden ember élete egy regény, de a legtöbbet sajnos nem érdemes megírni.
A megrövidített gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,

mint a távot rosszul felmérô versenyzô. Kezdetben nagy a fölénye, ami a közepé-
re már apad, a táv második felében pedig annyira kifullad, hogy az utolsó métere-
ket megtenni is képtelen.

Az ember – pillanatnyi érzéseivel ellentétben – annyival kevesebb, amennyire
egybeforr egy nem feltétlenül nagy tömeggel.

Pusztán ebben-abban mondja többnek magát, mint aki. Hiába, ô ilyen szerény.
Ke véssel beéri.

Megtévedt önérzet. Ahelyett, hogy kivívná a tiszteletet, megköveteli. Kü lö nö -
sen azoktól, akiket ô maga egyáltalán nem tisztel.

A legtöbb emberrel könnyû megtalálni a hangot. Csak hagyni kell, hogy ô be -
széljen. Pontosabban: te ne beszélj magadról. Ha mégis, semmiképp ne panasz -
kod jál! Azt pedig végképp kerüld el, hogy sikereiddel kérkedjél! Ennyi azonban nem
elég. Szelíd érdeklôdéssel, empatikus szavakkal teremts alkalmat társadnak, hogy ô
viszont panaszkodja és dicsekedje ki magát. Az eredmény nem marad el. Társad va -
lószínûleg rokonszenvesnek talál, bár meglehet, úgy érzi, hogy kissé fecsegô vagy.
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Az ember békevágya határtalan, mégis nehezen törôdik bele, hogy éppen az
ellenségével kössön békét. Utána legfôbb tájékozódási pontját is elveszti. Nem
cso da, hogy hiányérzése van.

Ahogy elnézem, olykor az is némi bátorságot kíván, hogy az ember elhagyja
otthonát. A kockázatok ellenére azonban többnyire baj nélkül ússzuk meg. Kö -
szön hetôen az általános közönynek. A közönyös ugyan nem véd, de nem is támad
meg senkit.

Igen rossz a sajtója a hullarablónak, aki természeti csapás, baleset, öngyilkos-
ság következtében elpusztult embereket fosztogat. Ellenben férfias az, aki netán
önmaga is megsebesülve megöli a másikat, és majd bolond volna otthagyni érté-
keit.

Ha az idegenek éppen olyanok volnának, mint mi vagyunk, egyáltalán nem
éreznénk idegenkedést.

Az ô nacionalizmusuk merô ellenségesség, a mienk viszont nemes nemzeti ér -
zület.

Nem tudom, hogy mi árt súlyosabban a sport szellemének: a versenysportba
öm lesztett pénzmennyiség, ami közvetett utakon a reklámipartól a turizmusig
több szörösen megtérül, vagy a nacionalizmus felbujtása és kiszolgálása. E kettô:
ma teriális-kézzelfogható és spirituális-szimbolikus, hiába tûnik összeegyeztethetet-
lennek, egyaránt manipuláció tárgyának tekinti a sportot és azon van, hogy minél
nagyobb tömegeket manipuláljon szerte a világon. Fura belegondolni, hogy mind-
ez a semmibe hullna, ha a képernyô nem létezne.

Az emberek nem bíznak egymásban, ami dicséretes önkritikára vall. Tudják,
hogy mit ér a saját szavuk.

Ennél rosszabb is történhetett volna – szól az optimista. De hiszen ez csak a
kez det – reagál a pesszimista.

Számíts mindig a legrosszabbra és biztos lehetsz benne, hogy olykor-olykor
kel lemes meglepetés ér.

Kínos helyzet, hogy pillanatnyi sorsod a másik válaszán múlik. Még kínosabb,
hogy bármi lesz a válasz, neki egy cseppet sem fontos.

Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, amikor rosszat tehetett. Akkor sem, ha
nem volt haszna belôle. Végre egy önzetlen ember. 

A pénz megkímél számos megalázó helyzettôl és sok kívánatos lehetôséget va -
lósít meg. Nem több-e ez annál, mintha boldogítana?

A szegénység nem jellemhiba, de nem is erény; baj. 
Nem lehet mindig jól járni. Elég, ha összességében a döntetlent eléred.
Még felháborít az igazságtalanság, és ami felháborít, azt elutasítom, ami megóv

a gyûlölködéstôl, tehát még én vagyok.
Az önismeretet erôsítheti, de a rossz közérzetet nem csökkenti, ha a saját osto-

ba döntésemért, a velejáró károkkal együtt, kizárólag a saját ostoba döntésemet
oko  lom.

Az önbüntetés ellen nincs fellebbezés.
Megtanultam, hogy mit várhatok tôle és nem is csalódtam. Megbízhatat lan ságá -

ra mindig számíthatok.
Gondosan ügyelt, hogy ellenfeleit ne semmisítse meg. Nagyobb kárt okozott

ne kik. Jelentéktelenné tette ôket.

36



Abszolút siker. Olyan furfangosan változott, hogy ellenségei nem tudták kiis -
mer ni, késôbb hívei sem és a végén önmaga sem. Már nem volt önmaga.

Alapelvéhez szilárdan tartja magát, így döntései kiszámíthatók. Mindig a saját
ér dekei szerint cselekszik.

Az elvtelenség nyilvánvaló ellentéte az elvhûség. Az elôbbi ugye rossz, a vele
szem benálló utóbbi tehát jó. Csakhogy, jellemtorzító és pusztító következményei-
vel az elvhûség vitathatatlanul ördögi.

Levitézlett politikus lendületesen beszél a hatalmat éppen gyakorlók korruptsá-
gáról. Rossz érzésem van, mert szavainak nincs morális hitele. Azután még rosz-
szabb érzés fog el, mert ha ettôl eltekintek, állítása valószínûleg indokolt.

Sikeres reálpolitikus. Már nincs semmi illúziója. Pontosan megértette választóit.
Ér zésviláguknak megfelelô illúziókat kelt és tart fenn bennük. Uruk is, szolgájuk is.

Ha elfogadom, hogy a pillanatnyi siker mindent igazol, akkor el kell fogadnom azt
is, hogy az erkölcsi vizsgálódásra legfeljebb a kudarccal járó tevékenység ad okot.

A siker gyorsan, a kudarc lassabban korrumpál.

Az országhatárral ellentétben az énhatárnak két elônye van. Az alany maga húz -
hatja meg, pillanatnyi helyzetétôl függôen változtatva.

Akinek az ördög nem puszta metafora, miért volna az isten az?
A gonosz megszállta. Nyomban jóérzés fogta el. Végre magára talált.
Az emberek azért ragaszkodnak ahhoz a téves hiedelemhez, hogy a gonoszság

az elmebaj egyik megnyilvánulása, mert épelméjûek.
Sokan annyira szeretnek közel kerülni a tûzhöz, hogy a megégést is vállalják.
A hatalom mindig gyanús.
Amikor Hóman Bálintot, a magyar középkori történelem  tudósát, a második

világháborút megelôzô és alatti elijesztô kormányok vallás- és közoktatási minisz-
terét népbíróság elé állították, ô a vádpontokban nem, de abban bûnösnek érezte
magát, hogy „a tudományos pályát otthagyva, miniszteri tárcát vállaltam és ezáltal
akarva-akaratlan belesodródtam a napi politikába.” Figyelmeztetésére néprajzostól
vegyészig többen azóta sem hallgattak. Tudományos teljesítményük a maguk terü-
letén nem feltétlenül ért fel Hómanéval, viszont ôk szovjet felszabadító megszállás
ide vagy oda, alig várták, hogy belesodródhassanak a napi politikába. Hát még ha
azokat is figyelembe veszem, akik az írói pályát hagyták ott. Miniszterként tehettek
hasznosat is (Hóman is tehetett), azonban alkalom adtán (és ilyen jócskán adó-
dott) elfogadhatatlan, olykor még elfogadhatatlanabb döntésekhez és intézkedé-
sekhez járultak hozzá. Egyiküknek-másikuknak bôven lett volna oka, hogy nemet
mondjon, amihez hiányzott a tartása. Hóman legalább arra képes volt, hogy a né -
met hadsereg bevonulása után visszautasítsa a Sztójay-kormányban felkínált mi -
nisz terséget. 

Sándor névnapi vacsoráját rokonok és barátok társaságában ünnepelte Márai,
1944. március 18-án, alig pár órával a német megszállás elôtt. A jelenlevôk egyet-
értettek, hogy a háború befejezésétôl semmi jót nem várhatnak. De egy nácibarát
rokon „Borosan verte az asztalt és elismételte a kitartás és a szövetségi hûség va -
rázsigéit. Amikor ellentmondtam, meglepô válasszal felelt: – Én nemzetiszocialista
vagyok. Te ezt nem értheted, mert tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges,
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és ezért szükségem van a nemzetiszocializmusra. Nem értheted – ismételte gépie-
sen és a mellére ütött. – Most rólunk van szó, a tehetségtelenekrôl – mondotta,
különös önbeismeréssel, mint a hôs egy orosz regényben.” Feltételezve, hogy az
író milyen mûvekre gondolhatott, rendkívüli megbecsülés. Meglehet, a gát lását
lazító szeszes állapot hozzájárult, hogy a rokon megszólaljon, de véleménye tartal-
mát nem befolyásolhatta. A tehetségtelenség, akárcsak sok más lélektani is mérv,
viszonyfogalom. Eleve figyelemre méltó, hogy a társas összehasonlítás mû veletét
milyen keretben végezzük. A tehetségtelensége mellett kiálló nem akármilyen
igényszintjérôl tanúskodik, hogy saját képességeit az írói tehetségét fölényesen
kibontakoztató Máraihoz mérte. Önismerete és annak éles, mondanám, józan be -
látáson alapuló megfogalmazása bizonyítja, hogy a családban másnak szintén kiju-
tó tehetségbôl (az író öccse, Radványi Géza, jelentékeny filmrendezô-forgató könyv -
író lett) valamennyit ô is kaphatott. Ennek megnyilvánulása mind a kül-, mind a
belvilágára vonatkozó reflexivitása. Legalábbis pillanatnyilag megfeledkezett a
mindig bennünket sújtó külsô körülményeket, meg a köztünk élô idegeneket kár-
hoztató panaszkultúráról. Nemcsak nemzetiszocialista honfitársai fölé emelkedett.
Példája azonban sem akkor, sem azóta nem talált követôkre. Pedig hosszú sort
alkothattak volna a késôbbi diktatúra éveiben azok, akiknek csekély változtatással
hasonló „önbeismerésre” a kelleténél több okuk is lett volna. És e sor, a jelentôsen
megváltozott feltételek ellenére, ma is gyûlik. Vajon, hogyan hangzana „ön be -
ismerésük”, ha képesek volnának rá? 

Az „egyszerû, becsületes emberek” ki fejezés találóan írja le azt a két tulajdon-
ságot, amelyek általában nem jellemzik az egyszerû, becsületes embereket.

Elvetemült az az ember, aki az egyszerû becsületes embereknél is becstelenebb.
Alkoholizmusa összefügg körülményeivel – mondják X-rôl. Olyannyira igaz,

hogy Z-re, U-ra, sôt V-re is találó. Merthogy mindegyikük alkoholizmusa része kö -
rül ményeiknek. Ugyanezért igaz az is, hogy körülményeik összefüggenek alkoho-
lizmusukkal. Merthogy körülményeik is része alkoholizmusuknak. Helyzetük kor-
rekt leírása nem magyarázat, legfeljebb annak kiindulópontja lehet. 

Kölcsönös nagyrabecsülésükrôl biztosították egymást. De olyan-olyan kicsik
voltak.

A diktatúra képviselôje akkor is árt, ha használ. Sôt. Viszont, aki kínosan ügyel,
hogy ne kerüljön abba helyzetbe, hogy árthasson, könnyen lehet, hogy használni
sem tud. Hacsak nem a példájával.

Ellenállni a nyomásnak akkor is érdemes, ha kilátástalan.
A független értelmiségi azt mondja-követi, amit igaznak talál, és azt találja an -

nak, ami az igazságnak – amennyire megismerhetô – megfelel, függetlenül attól,
hogy kiket érdekel és kiknek tetszik. Az elkötelezett véleményformáló értelmiségi
viszont annak a pártnak=résznek az igazát vallja, amelyet az igazsághoz a legkö-
zelebbinek ítél. Ha rendszeresen azt tapasztalja, hogy ami számára evidencia, csak
kevesek számára az, sajnálkozva végleg lemondhat e szerepérôl vagy feladhatja
evidenciáit a szavazatmaximálás érdekében. Van azonban még egy lehetôsége:
változatlanul kitart azok véleményének formálása mellett, akiké hosszú ideje azo-
nosak az övével.

Szürrealista pártpolitikai kép: elszakadt a valóságtól és szédülten kering körülötte.
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Mindnyájunkat nagyon lebilincsel a bûn, ha más követi el – nem ellenünk. Még
lenyûgözôbb, ha szokatlan módon íróember a tettes. Tartok tôle, nem vet jó fényt
ránk, hogy megkülönböztetett figyelemmel ruházzuk fel ôt, ha egyben bû nözô.
Taszítón vonzó, már-már sármos. Élete és mûvészete többszöri bebörtönzést ki -
váltó eseményekkel átszôtt kalandregény. Tôlünk eltérôen, hosszasan merte ki -
próbálni, milyen az, amikor alámerül a sáros mocsokba, amelyen alkotásaival
mégis felülkerekedett.

Villon közel hatszáz év múltán is attól oly izgatón Villon, hogy tanulmányai
helyett nemcsak borospincékben és örömlányok társaságában található, hanem
egy verekedés során súlyosan megsebesít egy papot. Hiába kap feloldozó levelet
a halálos ágyán neki megbocsátó paptól, ismét menekülnie kell, mert betöréses lo -
pás részese. Alig telik el egy-két év és a börtönt már nem kerüli el – ha jól számo-
lom háromszor. Utóbb, ahogy akkortájt illett, kínvallatásnak vetik alá és akasztófá-
ra ítélik, mégis megússza tíz év Párizsból való kitiltással. További évei a homály-
ban. Mindenesetre, a szó legszorosabb értelmében írhatta: „Bûn nyomja lelkem, jól
tu  dom” és születtek meg ezen az élményháttéren, hol két súlyos kihágás, illetve
szökés között, hol az ítélet szerinti halálra várva, néhány évtized múlva nyomtatva
(is) napvilágot látó remekmûvei.

Közeli kortársunkat, Genet-t, bár jól tanult, gyakran kapták szökésen és tolvaj-
láson. Tizenöt évesen letartóztatják a rábízott nagyobb összeg ellopása miatt. A ne -
velôintézetbôl homoszexuális kapcsolata miatt rúgják ki. Éveken át Európa-szerte
csavarog. Lopásból és prostitúcióból él. Miután visszatér Párizsba, kisebb bûn -
cselekmények miatt többször bebörtönözik. A börtönben írja meg elsô versét és
regényét. Utána is szorgos; regények, drámák, versek jókora sora. Mindemellett
okot ad arra, hogy tízszeres visszaesôként életfogytiglani börtönbüntetésre ítéljék,
de kiemelkedô kortársai kegyelmi kérvényét a köztársasági elnök elfogadja. Genet
ugyan többet nem kerül börtönbe, mûveit azonban a bûnözés provokatív ábrázo-
lása miatt többször betiltják.

A két franciánál is mélyebben hatol az alvilágba egy harmadik. Pedig velük
ellentétben ô jól volt otthonról eleresztve. Sade márkira gondolok, aki élete het-
vennégy évébôl közel harmincat tölt elzárva, ami messze több mint Villoné és
Genet-é együtt. Ahogy Villon és Genet nem koncepciós perek ártatlan áldozata,
Sade sem az. Huszonhárom évesen házasodik, de néhány hónap elteltével isten-
káromlásért és kicsapongásért börtönbe zárják, majd felesége családja birtokára
számûzik. A rendôrség rajta tartja a szemét, mert számos botrányt kavar. Az egyik
jelentés szerint hamarosan hallunk Sade márki rémtetteirôl. És valóban.

A kurtizánok társaságát szerfelett kedvelô márki leszólít egy nôt, akit házába
visz, meztelenre vetkôztetve megkorbácsolja, majd bezárja. Ám hanyagul, mert a
nô elmenekül és panaszt tesz. Sade-ot letartóztatják, majd azzal a feltétellel enge-
dik el, hogy a birtokain marad. (Huszonnyolc éves.) Három év múlva adósságért
csukják börtönbe. A következô évben négy prostituálttal és férfi szolgálójával ki -
csapong: ostorozás, szodómia, mérgezést okozó ajzószer, amiért a nôk feljelentik.
Anyósa – akinek másik lányát idôközben elcsábítja – kérésére Sade-ot letartóztat-
ják és rövid idôre egy fellegvári börtönbe zárják, ahonnan megszökik. (Har minc -
három éves.) A következô években felesége, szobalánya, férfi titkára és öt (kis) -
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lány részvételével orgiákat rendez. Letartóztatására azonban csak négy év múlva
kerül sor.

Anyósa – közel kétszázötven évvel tapasztaltabban és az emberi viselkedés
sok félesége iránt toleránsabban, bevallom én se ilyen vôt kívánnék – kijárja a kirá-
lyi elfogatóparancsot. Általában politikai bûncselekmények büntetésére való, de
kérhetik családok, ha valamelyik bajkeverô családtagtól meg akarnak szabadulni.
Ti zenhárom évig sikerült. Két börtönben (a nevesebb a Bastille). A forradalom
jóvoltából ezúttal tíz év szünet. Azután már a napóleoni idôkben, most nem anyó-
sa, nem is kis- és nagylányok, hanem kiadója feljelentésére két évet ismét börtön-
ben, a hátralévô több mint tízet, családja kérésére a charentoni elmegyógyintézet-
ben tölt.

Fura módon az a mûve (Utazás Olaszországban), amelyet huszonhat évesen
börtöntôl mentesen kezdett írni, ugyancsak kihívja a törvényt. Rómában az inkvi-
zíció Sade barátját tartóztatja le, amiért a márki megbízásából botrányos anekdo -
tákat gyûjtöget. A könyv – melyet szokásos mûhelyében, a börtönben folytat – fi -
gyelmemet azonban mással ragadja meg. Sade itt fogalmazza meg ars poeticáját:
„Láss csak mindent felnagyítva, kedves barátom, sohase zsugorítsd össze gondola-
taidat!” Bizonyos, hogy alapvetô munkáiban egy cseppet sem próbálkozott gon-
dolatai összezsugorításával. Egyikben annyira nem, hogy a „minôsíthetetlen trá -
gársá gok, istenkáromlások, alávalóságok sorozatából” álló kéziratot egyik fia kéré-
sére elégetik.

Sade abban feltétlenül egy volt hôseivel, hogy magát is kicsapongónak jelle-
mezte. A pontosság kedvéért: a kicsapongás élvhajhászat, kéjelgés, feslettség, per-
vertáltság. „Egyszerûen és nyilvánvalóan csak kicsapongásban vagyok vétkes, és
csak annyira, amennyire többé vagy kevésbé mindenki ûzi ezt, a természettôl
adott vérmérsékletétôl és hajlamaitól függôen.”„Erkölcseink felett nem rendelke-
zünk, testi felépítésünk, szervezetünk határozza meg ôket. Az viszont tôlünk függ,
hogy a mérgünket szétfröcsköljük-e, vagy úgy élünk, hogy a körülöttünk élôk ne
szen vedjenek, sôt ne is vegyenek észre semmit. Erényeket nem tudunk kicsiholni
magunkból, ahogyan annak sem vagyunk urai, hogy milyen ízlésünk van ezekben
a dolgokban.”

Írta ezeket az önfelmentô-önigazoló sorokat feleségének, aki végül a vallásba
és a zárdába menekült elôle, miután orgiáiban való részvételre késztette; akit csa-
ládon belül és kívül sokszor megalázott; akit a látogatások alkalmával nemcsak jó
ételek és italok, könyvek meg parfümök, de a neki részletesen leírt maszturbáci-
ókkal kombinált anális izgatás eszközeinek behozatalában is igénybe vett. Sade-ot
nem ezért kedveljük, hanem miért is? Alkotásaiért, amelyekrôl a tizenkilencedik
század nyolcadik évtizedében megjelent Larousse-féle Nagy Lexikon még szégyen-
letes mániákus-erotikus fércmûvekként emlékezik meg. Tiltott könyveit Flaubert,
Bal zac, Baudelaire is olvassák. Az utóbbi szerint, ha meg akarjuk magyarázni a
gonoszt, mindig vissza kell térni Sade-hoz, „a természetes emberhez”. Apollinaire
mintegy száz éve adja ki a márki válogatott mûveit. A tizenöt kötetbôl álló összki-
adásra, az Értékes könyvek köre sorozatban a múlt század hatvanas éveiben érik
meg az idô. Felütöm két reprezentatív mûvét. Juliette történetében olvasom: A ter-
mészet egy dolgot „ír elô számunkra: bárki kárára szerezzünk ma gunknak gyö-
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nyört.” Szodoma százhúsz napjaban pedig a begyûjtött nôk ezt hallhatják: „Azt ja -
vaslom tehát, legyenek pontosak, engedelmesek, s áldozatkészen csakis a mi kí -
vánságainkat lessék: vágyunk legyen az egyetlen törvényük.” Az olvasót pedig az -
zal hívogatja, hogy „[o]lyan ez, mint a pompás lakoma, ahol hatszáz különbözô fo -
gást tálalnak eléd. Aligha laksz jól, de e csodálatos bôség kitágítja étvágyad határait.”

Bizony, színtiszta pornográfia: az olvasó (nézô) nemi izgalmának szándékos
felkeltése, meghatározóan a férfi szexuális ábrándjainak gátlástalan kiszolgálása. A
szám szó szerint veendô. A szerzô a nemi akciók különféle személyekkel és se -
géd eszközökkel, szilárd és cseppfolyós végtermékekkel, kínzással, alkalomadtán
kéjgyilkossággal elegyes hatszáz változatát találja ki és mutatja be. Swinburne – aki
értékelte Sade irodalmi tehetségét – falloszimádónak nevezi. Inkább fenékimádó-
nak mondanám, annak minden lehetséges és lehetetlen formájában. Ráadásul,
nemcsak maguk az aktusok lélektelenek, de a leírások gépiessége is okozza, hogy
Wittgenstein ide is illô aforizmájánál pontosabban nem tudom kifejezni érzései-
met: „A pusztán testi taszít.” Akkor is, ha tekintetbe veszem, hogy Sade-ot nyomo-
rúságos elzártsága szükségképpen pótkielégülésre késztette. „Képzeletben végig
ját szottam mindent, amit e téren el lehet képzelni, de nem hajtottam végre mind-
azt, amit elképzeltem, és soha nem is fogom. Libertinus vagyok, de sem bûnözô,
sem gyilkos nem vagyok.” Rendben, de mi teszi nagyságát?

A mexikói Paz, aki a múlt század közepén hosszú költeményt is szentelt a már-
kinak („Te, aki mindenkinek az ellensége voltál, / most magasra emelt név vagy,
ve zéralak vagy, / lobogó.”), esszéjében rögeszmésen megszállott, a kéj és kín elvá-
laszthatatlanságát ábrázoló, nem kellemes írónak minôsíti. Ámulattal és visszatet-
széssel tölti el. A visszatetszésben könnyedén osztozom. Vonakodva, de megértem
az ámulatot Sadenak azon az állhatatos és sikeres törekvésén, hogy se istent, se
embert nem tisztelve, szétfeszítse a leírhatóság határait. Itt lép túl pornográfián és
kicsapongáson.

A nemiség mechanikája által ûzött alakjai aktus elôtt, aktus után filozofálnak.
„S fôleg félre minden korlát, az csak az ostobáknak való. A büszke és emelke-

dett elmék, az érzékeny lelkek, mint amilyenek mi vagyunk, nem törôdnek az ef -
féle – csak a nép számára való korlátokkal.”

„Minden szenvedély kétféleképpen értelmezhetô: egyfelôl az áldozat szem-
pontjából roppant igazságtalan; másfelôl, az elkövetô szemszögébôl viszont a le -
hetô leghelyesebb.”

„Csak két-három olyan bûn van a világon, amit érdemes elkövetni, ha ezeket
elkövetnénk, azzal mindent megtehetnénk; a többi csak másodlagos, s az ember
nem is érez közben semmit. Az istenit, hányszor nem fogott el a vágy, hogy neki-
ronthassunk a napnak, megfosszuk tôle a világot, vagy vele borítsuk lángba a föld-
tekét.”

Semmi különös nincs abban, hogy a francia arisztokrácia tagjaként Sade is
megengedhette magának, hogy pillanatnyi vágyaitól vezérelve, felettébb szabado-
san éljen. Még azt sem mondanám különösnek, hogy emlékei képzeletének anya-
gaivá válnak. Az a mérték azonban már bizonyosan különös, ahogy a szabados
éle tet elbizakodottan gyakorolta  – ezért lett sorsa olyan, amilyen  –, még inkább az,
ahogy élményeit mûvekké alakítja. Szimbolikusan is szembeszállva azzal a társa-
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dalmi-kulturális renddel, amely kiváltságos helyzete miatt tette számára lehetôvé
mindezt, eljutva a kölcsönös megtagadáshoz.

„Azt mondja – írja feleségének –, nem tudja helyeselni a gondolkodásmódo-
mat. Mit érdekel ez engem? Bolond, aki mások gondolkodásmódját teszi magáévá.
Az én gondolkodásmódom a reflexióim gyümölcse; létembôl, szervezetembôl fa -
kad. Nem áll módomban változtatni rajta, s akkor sem tenném meg, ha képes len-
nék rá. Az Ön által kárhoztatott gondolkodásmód életem egyetlen vigasza; ez eny-
híti a börtön kínjait, ez adja minden örömömet a világban, az életemnél is jobban
ragaszkodom hozzá. Nem az én gondolkodásmódom okozta balsorsomat, hanem
a másoké” – olvasom immár én is csodálattal.

Ám viszolygásommal összefonódó fenntartásomat még így sem adom fel.
Barthes szerint csak azok törhetnek pálcát Sade felett, akik az irodalmi realizmus
alapján megjelenítettet, ábrázoltat vetik össze az eredetivel. Az irodalomnak azon-
ban nem az a funkciója, hogy „ránk ijesszen, hogy szégyenérzetet, vágyat, külön-
féle benyomásokat ébresszen”. Márpedig én nem tudok és nem akarok szabadul-
ni ettôl az egyszerre érzelmi és megismerési befogadástól. (Mentségemül, például
Shakespeare és Sade sem tudott.) De a posztmodern mûködése is elképzelhetet-
len nélküle – sokat bíbelôdtem empirikus bizonyításával –, ami nem zárja ki, hogy
az elgondolhatatlan elgondolása és kimondása része az irodalomnak. Ha viszont
nemcsak ez a dolga, úgy a Sade által teremtett alternatív világ a szabadság helyett
gusztustalanul és lehangolón szégyenletes. Monoton, szerelemtelen szöveg(világ).
Az esztéticizálásnak Sade maga szab határt. Hogyan feledkezhetnék meg Juliette
tör ténetének – nincs jobb szavam – botrányos végérôl. A hôsök megünneplik saját
és bárki más kezükbe kaparintott gyerek halálra kínzását, mint egy jófajta or -
gazmus elérésének eszközét. Szem elôtt tartva, hogy „A legtökéletesebb lény, akit
el tudunk képzelni az, aki a legmesszebbre távolodik a konvencióinktól és a leg-
megvetendôbbnek tartja ôket.”

Ha valamitôl távol esônek látszik, az a kisgyerek lelki világa. A látszat azonban
ezúttal is csal, legalábbis, ha Freudot követem. A gyermek polimorf perverz lény,
mondanám, amolyan kis szörnyeteg. A maga éretlen módján testének bármelyik
részét gátlástalanul felhasználja nemi örömszerzésre. Élvezkedésre. Agresszi vi tá sá -
val együtt a civilizációnak kell ôt megrendszabályozni. Mivel a fonák szexualitás
nem egyéb az egyes ingerületeire szétbontott, „megnagyított gyermekies szexuali-
tásnál”, Sade kényszeres anális szadizmusát úgy tekinthetem, mint infantilis nemi-
ségének kivételes felfokozódását a férfi érett nemiségében. Ha késztetése nem lett
volna erôsebb, mint hozzá hasonlóan szabados arisztokrata kortársaié, akiket a ci -
vilizáció ugyancsak kevéssé tudott rendszabályozni, nem válhatott volna Sade-dá.
Másként: enélkül nem válhatott volna azzá, ami lett, de ettôl még nem lett volna
az, aki lett.

Akárhogy is, az az emberkép, amit Sade alapjában megjelenít és amit Freud
merôben más nézôpontból felvázol, inkább azzal van összhangban, amit Hobbes
mutat be, mint amit Rousseau. Az elôbbi szerint erôvel vagy csellel saját hatal-
munk alá akarjuk hajtani társainkat. Eredendô adottságaink mindenkit mindenki
el leni harcra késztetnek és a civilizációnak e természeti állapottal kell megküzde-
nie. Ezzel szemben Rousseau szerint az ember jónak születik. Természettôl fogva
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jó, és éppen a civilizáció=társadalom rontja el. Amihez csak azt tehetem hozzá,
hogy ha így volna, akkor a rontásnak a mértéke elképesztô.

Márpedig – legyen mégoly meghökkentô – egészen friss csecsemôkori vizsgá-
latok mintha Rousseau felé billentenék a mérleg nyelvét. Az alig egyéves babák
ké pesek kölcsönösen reagálni egymás szándékaira, közös céljuk lehet és szerepe-
iket összehangolják. Altruisztikusan mûködnek együtt.

Önmagában a készség az együttmûködésre még csak nem is emberi jegy.
Csimpánzok vadonban összetett csoporttevékenységgel vadásznak vörös colobus
maj mok után. Az egyik (sofôrnek nevezték a kutatók) bizonyos irányba hajtja az
ál  dozatot, a többiek (blokkolók) felmásznak a fára és megakadályozzák az áldozat
irányváltoztatását. Ezután egy csapdaállat ugrik az áldozat elé, elzárva a menekü-
lés útját. A csimpánzok kölcsönösen reagálnak egymás elhelyezkedésére, hogy
kör befogják az áldozatot. Mellesleg, ugyanezt a farkasok és oroszlánok is meg te -
szik. Úgy tûnik azonban, hogy mindegyik résztvevô maximalizálni próbálja saját
esélyét az áldozat elkapására anélkül, hogy megelôzô célkijelölés volna. Ettôl az
„én-módú” csoporttevékenységtôl eltérôen az egy évnél némileg idôsebb em ber -
gyerekek „mi-módon” kezdenek el dolgozni.

Az emberszabásúaknál a közös figyelem lehetôsége, a bizalom korlátozottabb,
mint az emberi társadalomban. Ritkábban vesznek részt csoportszintû hasznot ho -
zó tevékenységben. Az embereket jobban izgatja mások jólléte, altruista társas pre -
fe renciájuk van. Lehetséges, hogy az altruisztikus társas hajlamok nem következ-
ményei, hanem elôzményei az együttmûködésnek. Egyéves kor után jelennek
csak meg, tehát egy évnyi tapasztalat elengedhetetlen. Nem zárható ki, hogy a se -
gítés elvárása és a segítés maga kiindulópont, de az altruizmusnak lehet (van) ta -
nulási története. Hogy a jó viselkedés néhány formája belülrôl jön vagy belsôleg
motiválttá válik, nem szól a tapasztalatfüggôség ellen.

A friss megfigyelések és vizsgálati eredmények tehát nem igazolják Hobbest.
Alkalom adtán az egyén és a csoport érdeke között nincs összeütközés. Ilyenkor
nemcsak a legintelligensebb emberszabású majmok: a csimpánzok, de számos
más felnôtt állat, valamint az egyéves kort éppen meghaladó emberke is remekül
együttmûködik társaival. Ez lehetetlen volna, ha „természeti állapotuk” eleve mást
diktálna. Az embergyerek még arra is képes, hogy a partner javát (is) szolgáló kö -
zös célt alakítson ki és megvalósításáért együtt ténykedjen vele.

Más megerôsített megfigyelések és vizsgálati eredmények azonban felhívják a
figyelmet a korlátokra és nem igazolják Rousseaut. Az emberszabású majmokkal
közös vonásunk, hogy szeretünk a hozzánk közelállók társaságában lenni, és ke -
véssé vonzódunk idegenekhez. Az ember félelme az idegenektôl kora gyerekkor-
ban megjelenik, de felnôtteknél is könnyen kiváltható. Annál szembeszökôbb, mi -
nél nagyobb a saját csoport (családi környezet) és az idegen csoport (etnikum/kul-
túra) közötti különbség. Ugyancsak nem az ember egyedüli jellemzôje, hogy az adott
területet sajátjának tekinti, ahol otthonosan él, és ha úgy érzi, hogy idegenek bármi-
lyen okból akárcsak egy részét birtokba akarják venni, agresszív módon reagál. Az
ember, akárcsak a legtöbb, ha ugyan nem mindegyik, fôemlôs faj hajlamos csoport
alapon társadalmi hierarchiába szervezôdni. A csúcson legalább egy uralkodó cso-
port és legalul egy negatív vonatkoztatási csoport. E szervezôdésnek evolúciótör-
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ténetileg túlélési értéke van a szûkös források elosztásakor. Versenyhelyzetben is
elônyt jelent.

A társadalmi dominancia e mintájából nem következik ugyan az olyan kizáró-
lag emberi sajátosság, mint az idegengyûlölet, lincselés, pogrom vagy a destruktív
és végül önmaga ellen forduló háborúskodás örökös szükségszerûsége, amint
nem következik, hogy az egyes szereplôknek (csoportoknak) egyszer s minden-
korra rögzített a helyük. Nem következik az sem, hogy az etnikumok, nemzetek,
(vallási) kultúrák egyenlôségén alapuló, toleráns demokratikus társadalom irányá-
ba ele ve értelmetlenség lenne bármilyen lépést tenni. De az egyetemes cél – meg-
lehet, erôn felül – nagy, az akadályok hatalmasak.

Ezek ott állnak a bizalom és az altruista társas preferenciák érvényesülése elôtt
is. Amint ott állnak a nemek egyenlôségén alapuló társadalom elôtt is. Miközben
Sade szimbolikusan rombolta az uralkodó rendet, cseppet sem tartotta vissza,
hogy a férfiak fölé-, a nôk alárendeltségére vonatkozóan a társadalmi dominancia
vázolt mintáját tekintse magától értetôdônek. Emlékszünk: a nôk dolga pontosan,
engedelmesen és áldozatkészen a férfiak kívánságait lesni. Egyetlen törvényük a
férfi vágya. Ha azt mondom, hogy Sade (bi)szexista volt, inkább kevesebbet, mint
többet mondtam a kelleténél.

Azt hiszem, elborzadó feminista fülekkel ellentétben, Sade elégedetten hallaná,
hogy a férfiak dominanciára törekvése nem pusztán a fallokrata szocializációnak
tudható be. A férfi átlagosan versengôbb – dominancia hajlandóságú viselkedése
magzati agya tesztoszteronra és más androgénekre kialakult érzékenységének
függ vénye. Ugyanakkor az agyféltekék közötti összeköttetés veleszületett különb-
sége következtében a nôk többsége a férfiak többségénél jobban képes szabá-
lyozni agresszív-indulati késztetéseit.

Húszas éveim legelején bizonyosan pacifistának tartottam magam. Alighanem, be -
folyásolt máig feledhetetlen emlékem, tizenhat éves koromból. Diákszövetségi
megmozdulásokon lányok-fiúk körben járva, tapsolva dalolták: „Egy a jelszónk,
tartós béke, állj közénk és harcolj érte!” Látom magam, amint félszegen állok kívül
a körön (már akkor is). Se énekelni, se táncolni nem tudván, e zajos, összefogód-
zós móditól igencsak idegenkedtem. A szöveg sem kimondottan lelkesített, noha
kétszínû tartalmát még nem fogtam fel. Amikor azután pacifistaként tekintettem
magamra, egyszerre gondoltam, dehogy kívánok harcolni, a háború minden lehet-
séges módját ellenzem. Ma is pontosan így vagyok. Mégis hová lett pacifizmusom?

Pedig életem egyik nagy szerencséje, hogy szemben apámmal, akinek két vi -
lágháborúban kellett hosszú éveken át a bôrét vásárra vinnie, nekem békeidôben
egyetemistaként mindössze kétszer egy hónapot kellett szolgálnom. Ennyi is bô -
ven elég volt azonban, hogy egész életemre irtózattal oltson be a militarista szelle-
miség ellen. Ugyancsak egyetemista éveimben vésôdött belém a hippokratészi
intés: „elôször is nem ártani!” Szól ez – értelmeztem egyre tágasabban – nemcsak
orvosnak, pszichológusnak, tanárnak, de politikusnak is. Végül is mind nyájunk -
nak. Jóval késôbb tudatosítottam, hogy a buddhizmus és hinduizmus ugyanezt hir-
deti.44



A felismerés – és ehhez nem volt nélkülözhetetlen Hirosima és Nagaszaki ta -
nul sága – nyilvánvaló. Lehetetlen úgy háborúzni, hogy ne ártsunk, pontosabban
ne pusztítsunk, ne öljünk minél rövidebb idô alatt minél nagyobb mértékben. A
háború tudatos és szervezett módja a tömeges és végletes erôszakos károkozás-
nak: ártásnak. Még az életben maradt gyôztesek is viselik a testük-lelkük torzulá-
sait. A háborút, egyáltalán az erôszakos akciókat nem kevésbé, hanem még in -
kább ellenzem, sokat tapasztalt zsigereim legmélyérôl is, mint említett éveimben.
És mégis, bármilyen fájdalmas, be kell ismernem, rég feladtam pacifizmusomat.
Nem azért, mert beláttam volna annak a (buddhista-hinduista) szemléletnek az
iga zát, hogy csak azután mûködhetsz a külvilágban pacifistaként, ha magadban
megtaláltad a békét.

Tudatos életem során igyekeztem minél jobban megtanulni, miként foghatom
fel a szûkebb és tágabb világot körülöttem, meg benne önmagamat olyannak, ami-
lyen. Elfogadtam, de magamban csak átmenetileg törôdtem bele az eredménybe.
Va lóságérzékem, nonkonformista konformizmusom ugyan lehetôvé tette, hogy
vál  takozó elégedetlenség érzésemmel viszonylag kiegyensúlyozottan megférjek,
de a tartós belsô béke önelégült állapotától megóvott. A külvilágot épp úgy, mint
bel világomat vitapartnernek: nem is mindig készséges vitapartnernek tekintettem.
Minthogy bármiféle (ön)pusztító erôszak nélkül te(he)ttem, a békés békétlenség-
nek ez az állapota miért zárta volna ki a pacifista alternatívát? 

Jézus páratlanul messzire ment, amikor meghirdette a „szeressétek ellenségei-
teket” igéjét, és arra biztatott, hogyha valaki megüt a jobb orcánkon, fordítsuk oda
a balt is. Csakhogy tanítványainak kevéssé pacifista szellemben mást is mondott.
Vegyék elô erszényüket, meg táskájukat, vagy jobb híján adják el felsô ruhájukat,
és vegyenek érte – mit is: szablyát.

Jézus dilemmája nem az enyém, de az enyém is. Eszem ágában sincs szeretni
az ellenségeimet, mivel nem is gyûlölöm ôket. Egyaránt távol e két egymástól nem
oly távoli érzelmi állapottól, ellenségeimre kíváncsi vagyok, megdöbbentenek és
meg akarom érteni ôket. Eszem ágában sincs kitenni az egyik orcámat sem üté-
süknek. Amennyire csak tehetem, igyekszem a közeli érintkezést elkerülni; félek,
bár nem rettegek, védekezem – netán menekülök elôlük. Sajnos, nem mindig si -
kerrel. És?

Jézusnak voltaképpen igaza lehetett volna, ha mindenki követi. Ám ekkor az
igekövetés felesleges lett volna, mivel maga az ellenség fogalma értelmét vesztette
volna. Az örök béke beköszöntével Jézus egyedülálló pacifizmusa a teljes kon-
szenzus következtében felszámolta volna magát. Rövidre szabott élete végén
azonban felismerte, hogy a dolgok nem igazán így alakulnak és a túlélés abszolút
pa rancsa a fegyveres önvédelem. Itt ér véget az én pacifizmusom is.

Szablyát ugyan változatlanul nem veszek kezembe (alkalmatlanul bánnék ve -
le); továbbra sem vonzódok a militarizmushoz, az erôszakos akciókhoz. Mégoly
kicsi és mégoly igazságos háború sem a szívem csücske. Ám amint jobb híján a
politikusokat delegálom, hogy a közügyeket intézzék, a rendôröket meg a katoná-
kat delegálom, hogy védjenek meg. Mondom, jobb híján, mert nem vagyok biztos,
hogy képesek rá, miként abban sem, hogyha képesek, mindig megvédenek. Szá -
molok azzal is, hogy minden emberi intézmény hajlamos önmagán túlterjeszkedni;

45



46

a hatékony önvédelem erôfitogtatásra, netán háború kezdeményezésére csábíthat.
Ilyen az emberi állapot.

Nem tudom cáfolni a közmegegyezést, hogy az immár hosszú világbéke ára a
hol itt, hol ott véres helyi háborúk fellobbanása. Hovatovább azonban több száz
utast szállító gépek lelövöldözéséhez szoktatnak hozzá, egy újabb világháború el -
kerülésénél is nyomósabb érv miatt: nehogy gázzal fûthetô lakásunkban télen
fagyoskodjunk. Fog ez menni.

Egy vicc, hamarjában nem is tudom, mi mindenrôl.
Két nagymama találkozik. Az egyik egy gyerekkocsit tol.
– Ó – mondja a másik –, milyen gyönyörû unokád van.
– Ez semmi – felel az elôbbi és nyúl a kézitáskájához. 
– Várj, mindjárt megmutatom a fényképét!
Jó, mert szelíd gúnnyal idézi fel a nagymamák elragadtatott sztereotip fénykép-

mutogatását. Ugyanakkor a gúny gyilkos is, hiszen ebben a helyzetben a fénykép
teljesen abszurd. Mintha a nagymama a másik szavai ellenére sem hinne elôtte fekvô
unokája valóságosságának és csak a fénykép gyôzné meg, hogy nem az érzékek ját-
szanak vele csalókán. A fényképunokából ered minden. Amíg nincs róla sok szép
kép, addig ô sincs. A fényképek dolga, hogy a lehetô legszebbnek mutassák az uno -
kát. Vagyis szebbnek, mint amilyen valójában. Akkor is, ha tényleg szép, kivált pe -
dig akkor, ha a fényképésznek jócskán van mit megszépítenie. Az illúzió lép a való-
ság helyébe. Az unoka olyan és csak olyan, mint a fényképen. Abban kell gyönyör-
ködni, azon kell ámuldozni és nem máson. A nagymama ugyan meglehe tô sen
szûkösen értelmezi a posztmodernt, spontán reagálása mégis sokat elárul róla. 

Kezemben egy friss magyar nonfiction. Egykori ismerôseim sorsa tárul elém.
Mi re a végére jutok, nehezen bevallható érzés fog el. Irigylem magam. 

Felfogni, megérteni, nem belenyugodni. 
A kiábránduláson töprengek. Ha nem volna az illúzió és a remény tetemes,

meghiúsulása sem járhatna számottevô veszteségérzéssel. Freud szerint a szeretett
közelálló személy elvesztéséhez hasonlóan a szeretett közelálló eszmény/hit el -
vesztése is gyászt vált ki. A gyász jellemzôi: kínnal teli fájdalmas hangulat, a külvi-
lág iránti érdeklôdés megszûnése, teljes odaadás az el hunyt emlékének. A gyásszal
ellentétben, amikor a világ válik szegénnyé és üressé, a melankóliában az én érzi
üresnek és látja semmirevalónak, kárhoztatandónak magát. A gyászmunka ered -
mé nyeként azután lazul a kötôdés az elvesztett tárgyhoz, a (nem-lélektani) valóság
parancsa felülkerekedik és a gyászoló ismét szabaddá válik. 

Átélôként és megfigyelôként több mint kívánatos (ha kívánságról egyáltalán
lehet szó) alkalmam volt ellenôrizni a freudi leírást, amit nyilvánvalóan szü lôk,
gyerekek, házaspárok halálát követô lelki állapot inspirált. Hiába logikus, hogy a
szeretett személy „helyébe lépô absztrakció” halála ugyanezt az állapotot hozza
létre, tapasztalataim ellentmondanak. Amit a szeretett személy elvesztése ese tén
úgyszólván abszolút érvényû szabály, itt nem az. Hogyan tekinthetnénk el attól az
intenzitáskülönbségtôl, ami a velünk azonosan hús-vér személy – akinél a szó leg-
szorosabb értelmében közelebb hozzánk senki nem állt – halála és a mégoly test-
hez álló (figyelem: metafora!) absztrakció feladása jelent?



A hitet/eszményt éppen ezért testesíti meg egyetlen hús-vér alak, hogy megkí-
sérelje áthidalni a különbséget, közelítse a biológiai alapú kötôdést. De sikere csak
addig tart, amíg eleven az eszményítô kötôdés. Ám ha az akár erôs hit is elvész,
jobbára nem a freudi tünetekkel jár. „Határtalanul imádtam Krisztust. Ugyanazzal a
szen vedélyes szeretettel néztem Ôt, mint az életet. Úgy véltem, nem lehet na -
gyobb megrázkódtatás, mint a hit elvesztése. A hívôk azt vallották, a hithez kegye-
lem kell. Nem tételeztem fel, hogy Isten valaha is megtenné velem azt a rossz tré-
fát, s megtagadná tôlem kegyelmét” – emlékezik vissza Beauvoir úrilány ko rára. És
egyszer csak: „Már nem hiszek Istenben – gondoltam nagyobb megdöbbenés nél-
kül. Nem éreztem meglepetést, mikor felfedeztem, hogy nincs sem szívemben,
sem a mennyben. Nagy megkönnyebbülést éreztem, mert gyermekkoromtól és
nememtôl megszabadulva, hirtelen összhangban találtam magam az általam is cso-
dált, szabad elmékkel. Hitetlenségem habozás nélküli volt. Életem mindennapos
rutinját kiábrándulásom nem másította meg.”

„Nem voltam más, mint polgári származású értelmiségi, aki eredendôen kétke-
dô, ingatag és bizalmatlan, akit a tagadás szelleme tart megszállva, röviden: úri
anarchista. A féreg benne volt a gyümölcsben! E bûnöket olvasták a fejemre bírák-
nak felcsapott elvtársaim is, egy hosszú asztal mellett ülve. A legcsekélyebb bûntu -
datot sem éreztem” – így az evilági megváltásba vetett vallásos hitét már elvesztett
Semprun. „Végül is nem az volt a legszörnyûbb felfedezés, hogy Sztálin zsarnok
volt, bár bizonyos értelemben az ô zsarnokságához foghatót nem látott a világ. A
legszörnyûbb az volt, hogy mi ennek a tudathasadásos hitnek fagyos fényében
éltünk, az erkölcsi és szellemi tudat aberrált, sterilizáló megkettôzôdésében.”

A megkönnyebbülés, felismerés, megvilágosodás, önkritikus eltávolodás a ko -
rá b bi éntôl nyilván nincs a gyász és még kevésbé a melankólia tünetei között. Mi -
ként a becsapottság érzése sem, hogy a magam ifjúkori tapasztalatával kiegészít-
sem (részletesen: Alföld, 2014/8). Annak tudatosítása, hogy visszaéltek a hívô naiv
jóhiszemûségével, és az a tanulságos élmény, hogy kevésbé kockázatos kétkedni,
mint hinni.

A kétely igencsak intellektuális érzelmi állapot, a velejáró szellemi tevékenység
ráadásul önjutalmazó is. A reményt mint bizalommal teli várakozást eleve nem
iktatja ki. Kik ide beléptünk, képtelenek vagyunk felhagyni minden reménnyel.
Cum spiro spero. Mert lelki erôt ad, mert kell a lelki tartáshoz, mert nélküle a sa -
nyarúbbnál is sanyarúbb volna az élet. A kommunista kísérlet világméretû látvá-
nyos bukását követôen ott volt a hiúnak bizonyult remény, hogy végre kiegyensú-
lyozottabb és igazságosabb idôk eljövetele vár ránk.

Mégis, ha csodatevô erô birtokában mindent visszaforgathatnék a világban,
hogy folytatódjon az 1989 elôtti, sürgôsen lemondanék e képességemrôl. A bukást
– amelynek sem formáját, sem idôpontját egyáltalán nem láttam elôre – ma is
mélységesen indokoltnak tartom, jóllehet eszembe sincs tagadni az azóta történ-
tekbôl kiábrándulásomat. A szomorkás, már-már rezignált hangulat ellenére azon-
ban változatlan a külvilág iránti érdeklôdésem, nem érzem, hogy a világ üressé
vált volna. Ha én sem gyászolok, miért tennék azok, akikhez a szabadpiac, a libe-
rális demokrácia, a Nyugat amúgy sem volt közelálló eszmény? Akik így vagy úgy
tényleges vesztesek, a lecsúszás fenyegetésében. Nem szólva azokról, akiket folya-
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matosan elemi megélhetési gondok gyötörnek. Az elkeseredés, a düh, a beletörô-
dés, a közöny, a cinizmus, a bûnbakképzés nem a gyász tünetei, miként az alko -
ho lizmus sem.

A nemtudás sem magától értetôdô, még ez sem egyszerû. Sokan azért is oly téve-
tegek, mert nem tudják, hogy nem tudják. A közép-, még inkább a felsôoktatás pa -
radox alapfeladata volna annak világos bemutatása, hogy mi mindent nem tud,
noha kellene megtanítani.

Tanári munkám során minden igyekezetem, hogy ne csak témájában, de az
elôadás módjában is tekintettel legyek rá, mûvészeti egyetem hallgatóinak beszé-
lek. Számos egyedi példával, nem ritkán személyessel operálok, hogy állításaim
átélhetôk és vizuálisan is leképezhetôk legyenek. A vizsgán azonban kiderül, hogy
a harmadéves egyetemistáknak több mint egyharmada egy-egy (mûvészet)lé lek ta -
ni jelenségrôl csak néhány általánosságot képes elmondani. Teljesen tanácstalan,
amikor arra kérem, hogy világítsa meg példával. Tételezze fel, hogy nem értem,
amit eddig mondott, de ha úgy adja elô, hogy el tudom képzelni, meg fogom érte-
ni. Példaként újabb általánosságot mond. Bizonyos fokig hasonlóan tanácstalan,
amikor egy számára ismeretlen festmény, szobor bemutatása a dolga, irodalmi
alkotásról, filmrôl nem is beszélek.

Nem intézhetô el azzal, hogy a mûvészeti egyetemistáknak – ellentétben a böl-
csészekkel – nem kenyerük a szó, hiszen a gyengébbek válaszait éppen az üres
ver balizmus és deklarációk jellemzik. Kellô képzavarral: nem tanították meg ne -
kik, hogyan vegyenek egy szóbeli kijelentést-kérdést vagy egy mûvet kézbe. Ko -
rábbi iskoláikban nem tanulták meg az induktív mûveleteket. A mindennap fellé-
pô (ismétlôdô vagy kivételes) jelenségek megfigyelését–megjegyzését–megértését,
ami megkövetelte volna összekapcsolásukat általánosabb érvényû folyamatokkal.
Így elôadásaim példákból szôtt hálója arról, hogyan mutassunk be egy tételt, egy
problémát, egy mûvet, csak azoknak a jobb képességû, jobban motivált hallgatók-
nak példa, akik erre fogékonyak. Kínos paradoxon. A Máté-effektus szerint, akik a
leg nagyobb szükséget szenvedik (bár csak a vizsgán ébrednek rá), azoknak jut a
legkevesebb.

Mai mottó: Könyvet olvasni kísértés. De mi erôsek vagyunk és ellenállunk min-
den kísértésnek.

Sok évtized után újra a kezemben Maugham Összegezése. Most sem okoz csa -
ló dást. „A társasági élet fárasztó számomra. Megkönnyebbülés, ha abbahagyhatom,
és elmehetek olvasni” – a korábbinál is határozottabban átélem. Szívesen beszél-
getek egy-egy emberrel, de a társasági élet régóta annyira untat, hogy messze el -
kerülöm. Úgy érzem, hogy a szereplôk színvonaluk alá mennek. Ha pedig az a
cél, hogy együtt egyenek-igyanak, akár én is írhattam volna: „Nem tudok berúgni
és nagy szeretetet érezni embertársaim iránt.” Maugham önismerete, mértéktartása,
kivételes tárgyilagossága lenyûgözô ott, ahol a legfontosabb. „Én tanult író vagyok.
A cél az volt, hogy kifejlesszem jellememet, és így kipótoljam természetes tehetsé-
gem hiányait. Tiszta és logikus az észjárásom, de nem nagyon bonyolult és nem is
valami hatalmas. Hosszú idôbe telt, amíg beletörôdtem abba, hogy abból kell
kihoznom a legjobbat, amim van. Képtelen vagyok a teljes odaadásra. Miután



sohasem éreztem át a normális emberek néhány alapvetô indulatát, lehetetlen,
hogy mûveimben meg legyen az a bizalmasság, az a széles emberi érintkezés és az
az állati derû, melyet csupán a nagy írók tudnak adni.”

Maugham felismerte, hogy nem képes új irányt szabni az irodalomnak. Gazdag
termésének még legkiemelkedôbb darabjai alapján sem volt nagy író. De sokakkal
ellentétben, akik ráadásul lenézik ôt, nem is hitte és akarta elhitetni, hogy az. Ön -
becsapás és mások trükkös becsapása idegen volt tôle. Megbízható, kulturált mes-
ter volt. Felismerte, hogyan tud „elegendô anyagot gyûjteni bárkinek a társaságá-
ban egy róla szóló, legalább is olvasható történet megírásához.” Iróniája élvezetes-
sé teszi. Sértés szórakoztatónak nevezni, amennyiben e szó mai használatára gon-
dolok. Ô, aki naponta átélte a két lehetô legnagyobb áldozatot: reggel felkelni és
este lefeküdni, szorgalmasan dolgozva, tisztességes irodalmat mûvelt és rászolgált,
hogy jól, sôt nagyon jól megéljen belôle. 

A látszattal ellentétben Mozart vagy Rimbaud sem szólaltak meg rögtön eredeti
módon. Eleinte minden mûvésznövendéknek követnie kell az elôtte járók mintáit.
Mozart és Rimbaud is így tett, azonban rendkívül korán léptek rá erre az útra és
hihetetlen gyorsan végigszáguldottak rajta. Abban az életkorban, amelyben min -
denki keresi a hangját, ôk már tökéletesen megtalálták. Eredetivé is tanulással vá -
lik az ember, de az eredetiség mégsem tanulható meg.

A mûvészet és a tudomány szerencséje, hogy a kiemelkedô alkotások létrejöt-
tének nem feltétele a jellem tisztasága. Csakhogy a közönség a foltok szíves bámu-
lásával múlatja idejét, ami fordítva arányos az alkotásoknak szentelt idôvel.

Ha csak akkor mondhatnának az emberek véleményt, amikor a kérdéses tárgy-
ról ismereteik elérik egy felsô tagozatos általános iskolás színvonalát, a közvéle mény -
kutató intézetek bezárhatnának.

„Amit sohasem vontak kétségbe, az nincs bebizonyítva” – figyelmeztet Diderot.
De kellô okkal kétségbevont tételek zavartalanul élik életüket, ha ráhangzanak a
ben nük hívôk vágyaira.

Egy friss amerikai könyv indítékok és körülmények sokaságával magyarázza,
miért volt Semmelweis tevékenysége kudarccal teli. Holott kétségtelenül ô fedezte
fel, hogy a pusztító gyermekágyi láz hatékony ellenszere a karbolsavas fertôtlení-
tés. Szóba kerül Semmelweis se magyar, se német volta miatt kétszeresen idegen
ak centusa, az önbizalom zavarával járó túlkompenzáció, a taktikai érzék hiánya.
Ám ha Semmelweis közönye az érdemi=német nyelvû szakmai publikáció iránt
az zal függött össze, hogy e téren fogyatékosnak érezte magát, miért nem töreke-
dett hátrányának ledolgozására ugyanazzal a kitartással, amelyet a gyermekágyi
láz elleni fellépés kieszelésében és az eljárások véghezvitelében felmutatott? A hát-
ránynak ahhoz nem volt semmi köze, hogy az eredményes klinikai megfigyelése-
ket követôen nem érzett – hiába ösztökélték jóindulatú kollégái – késztetést állat-
kísérletek elvégzésére. Pedig a feltételek váltogatásával, a maga korában is vi -
szonylag rövid idô alatt egyértelmûen tudta volna bizonyítani, aminek bizonyítását
alapjában haszontalannak tartotta.

Különös eset, amit tetéz, hogy jó néhány évvel késôbb Semmelweisen egyre
nyilvánvalóbban kóros aszociális jegyek kerekedtek felül. Minthogy azonban ezek
már jóval nagy felfedezése után kezdtek megjelenni, kérdésemre nem adnak vá -
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laszt. Nem magyarázat megszállottsága sem, hiszen ez gyakran a kiváló alkotóte-
hetség teljesítményéhez szükséges motiváció része. Semmelweis azért nem tette
meg, amit egyáltalán nem tett meg, vagy igen vonakodva és nem kellôen hatéko-
nyan tett meg, mert nem az elvont intellektuális kíváncsiság hajtotta. Gyakorlati
problémamegoldó képessége viszont ebben az egy esetben messze átlagfeletti
volt. Emiatt úgy tudott gyógyítani, ahogy elôtte nem tudtak, függetlenül az élettani
mechanizmusok ismeretétôl. Felfedezô munkáját – ez is különös – harminc éves
ko rában egyszer s mindenkorra befejezte és minden erejét a megfelelô higiéniai
eljárások megszervezésére fordította. Mivel az orvostudósi léthez már akkor is
elengedhetetlenül hozzátartozott az okokat és funkciókat feltáró laboratóriumi
kutatás, Semmelweis nem volt tudós. Amint ezt pontosan felmérték az ô hatalmas
jelentôségû felfedezését soha meg nem közelítô tudós ellenfelei, akik azonban
publikációik tanúsága szerint több tudományos problémán eredményesen elbíbe-
lôdtek.

Mind a tudomány, mind a mûvészet történetében többször megesett, hogy a
teljesítmény nagyszerûsége mögött létrehozója messze elmaradt. Semmelweis annyi-
ban lóg ki ebbôl a sajátos sorból is, hogy fogyatékosságai közvetlenül gátolták fel-
fedezése nagyszerûségének kiteljesítésében.

„Egy ember elment a szótárkészítôhöz és megkérdezte ôt, miért érdeklôdik a
pénz iránt. A lexikográfus meglepôdött és azt kérdezte:

’– Honnan veszed ezt?’
’– Az irásaidból’, mondta a látogató.
’– De én csak egy szótárt írtam’, mondta a szerzô.
’– Tudom és ezt a könyvet olvastam’, mondta a másik.
’– De a könyv százezer szót tartalmaz. És közülük szerintem nem több mint

húsz vagy harminc szól a pénzrôl.’
’– Mit beszélsz a többi szóról’, mondta a látogató, ’amikor a pénzre vonatkozó

szavakról kérdezlek?’”
Ez a lenyûgözô párbeszéd olvasható a szufizmusról szóló egyik angol mo no -

gráfiában. Sûrítve az ember végletes szubjektivitása az érdeklôdés érdek ve zérelt
szûkössége, a kommunikáció reménytelen korlátozottsága az érintkezés formális
szabályainak betartása ellenére. Meglehet, az iszlám misztikában teljesen járatlan
olvasatom is errôl szól, de lehet-e ennél csattanósabb igazolása a szufi történet
titokzatos igazságának?

A félelem hatására fellépô, olykor fájdalmas cselekedetek megóvhatnak jóval
sú lyosabb fájdalmak átélésétôl, netán vesztünktôl. Eszerint a félelem és összes ve -
lejárója felettébb racionális. Még az is belefér, ha utóbb kiderül, a félelem indoko-
latlan volt. Tényleges kockázata annak van, ha akkor nem félünk, amikor kellene.
Mindebbôl azonban nem következik, hogy a félelmet az értelem irányítja. Az
ellenpróba meggyôzô. Amennyiben minden helyzetben ragaszkodnánk a körülte-
kintô= racionális mérlegeléshez, mielôtt cselekvésre határoznánk magunkat, már
bi zonyosan nem lenne módunk rá.

Mély igazság, hogy „Valamit tolerálni annyit tesz, mint elôbb elítélni, majd elvi-
selni azt” – ahogy az angol erkölcsfilozófus, Cranston fogalmazta. A fogalmazás
pon tos. Amit nyomban a magunkénak érzünk, azzal egyek vagyunk, nem pedig
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toleránsak. Nem voltunk kitéve az intolerancia kísértésének. Az eleinte elutasított
tárgyat késôbb elviselni annyi, mint eltûrni, nem pedig szeretni. A tolerancia nem
krisztusi, mindössze polgári erény. Amikor valami ismeretlen, ingerlô= figyelemre
méltó jelenségbe ütközünk, elsô kérdésünk, jó-e ez nekünk vagy sem? Legalábbis
közvetve mögötte, sokszor anélkül, hogy tudnánk, segíti-e túlélésünket vagy ve -
szélyezteti? A gyors értékelés annyira fontos, hogy többnyire nem az elfogulatlan-
ságra törekvô megismerést követôen, hanem azzal párhuzamosan, még inkább
megelôzve kerítünk sort rá. Mivel annak súlyos következménye nagyobb, ha a
veszélyt (zavarforrást) lebecsüljük, mint annak, ha a kedvezô hatást nem ismerjük
fel nyomban, az elítélés gyakoribb, mint a helyeslés. Határozottan úgy tûnik, hogy
a túlélés biológiai parancsa intoleranciára hajlamosít. Intoleranciát aligha kell bár-
kinek is tanulnia. Jön az magától. A tolerancia tehát nem az intolerancia hiánya,
hanem tárgyismerettel összefüggô belátáson alapuló leküzdése. Nem kell minden
tárgyra kiterjednie, de a megértésre törekvés általában csökkenti az intolerancia
hevességét. Valamelyest még az intolerancia iránt is toleránsabbá tesz.

Az okos olykor elkövet butaságot anélkül, hogy okosságát kétségbe vonnánk.
Nem így jár a tisztességes, ha elkövet tisztességtelenséget. Az okosnak tehát köny-
nyebb okosnak, mint a tisztességesnek tisztességesnek maradni.

Az erôs nyelvén beszél: leharapja a másikét.
Éles elméjû: egyre-másra aprítja a gondolatokat.
Lassú észjárású: még mindig az elôzô gondolatot nem fogja fel.
Csak az ökör következetes. Elképzelem, mennyire kétségbeesne, ha tudna róla.
Addig jár a korsó a kútra, amíg abban vizet talál. Éhes disznó nem tud elalud-

ni. A ló is megbotlik, noha a százlábú sohasem. Néma gyereknek fölösleges be -
szélnie, hogy az anyja megértse. Aki kíváncsi, sokáig nem öregszik meg. Más ká -
rán tanul az okos, aki bizonyára jó pap is. Holtig tartó tudásszomjának gondoskod -
nia kell arról, hogy saját kára helyett másnak legyen mindig kára, amibôl tovább
tanulhat.

Jó, hogy a közmondások nem hagyják feledésbe merülni a nép örök bölcsességét! 
„Aki mást ismer, okos,
aki magát ismeri, bölcs.
Aki mást legyôz, hatalmas, 
Aki önmagát legyôzi, erôs.”
Csak bólogathatok a közel két és félezer éves Tao Te Kingnek az ember útját,

erényét megvilágító sorain. De nem szeretek csak bólogatni. Tehát:
Aki mást ismer, bölcs,
aki magát ismeri, okos.
Aki mást legyôz, erôs, 
Aki önmagát legyôzi, hatalmas.
Avagy:
Aki mást ismer, hatalmas,
aki magát ismeri, erôs.
Aki mást legyôz, okos,
Aki önmagát legyôzi, bölcs. 
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Továbbá:
Aki mást ismer, erôs,
aki magát ismeri, hatalmas.
Aki mást legyôz, bölcs, 
Aki önmagát legyôzi, okos.
Bámulatból ámulatba esek. Az ôsi kínai szellem úgy tudta kiválasztani a mon-

dandójához tökéletesen illô négy melléknevet, hogy azok az eredetin kívüli lehet-
séges három másik változatban sem veszítettek semmit abból, ahogy megvilágítják
a járandó ösvényt. Mindenben rettentôen távol a Taótól, elôkapok másik négy
melléknevet: kettôt, amelyek eredendôen szintén fizikai tulajdonságot: nagy, mély;
kettôt, amelyek lelki állapotot: boldog, elégedett, jelölnek. Íme:

Aki mást ismer, nagy,
aki magát ismeri, mély.
Aki mást legyôz, boldog, 
Aki önmagát legyôzi, elégedett. 
Ámde:
Aki mást ismer, mély,
aki magát ismeri, nagy.
Aki mást legyôz, elégedett, 
Aki önmagát legyôzi, boldog. 
Azaz:
Aki mást ismer, elégedett,
aki magát ismeri, boldog.
Aki mást legyôz, mély, 
Aki önmagát legyôzi, nagy. 
Vagyis:
Aki mást ismer, boldog,
aki magát ismeri, elégedett
Aki mást legyôz, nagy,
Aki önmagát legyôzi, mély.
Nem folytatom, újabb négy melléknévvel, mert ennyi elég annak érzékelteté-

sére, hogy talán éppen az emlegetett távolság miatt, nagyon megértettem a Taót és
mélyen hû voltam hozzá. A filozófus Lao-ce meghatározása szerint az „út rejtett és
neve nincsen”, azonban benne van minden dolog, eredetük és az igazság. Íme,
bol dogságunk és elégedettségünk titka. De nem árt, tudni azt is, hogy „aki meg-
szabadul a szenvedéstôl, nem szenved.”

A kínaiak több évezredes bölcsességétôl kedvet kaptam a tibetiekére is.
„Ne képzelj el semmit, értelmedet ne foglalkoztasd, ne elemezz.
Ne határozz el se szemlélôdést, sem elmélyedést.
Szellemedet tartsd természetes ôsi állapotában.”
Persze, ide a misztériumok tanítói szerint csak guruja szigorú vezetésével, testi-

leg/lelkileg roppant megterhelô gyakorlatok végén jut el a tibeti tanítvány. Nem
így az a sok magyar, aki találékonyan itt is meglelte a kiskaput, amelyen belépve
nyomban nem foglalkoztatja értelmét, nem határoz el elmélyedést és fôleg: termé-
szetes ôsi állapotában mutatkozik meg.



Már vallottam annak a szenvedélynek a hátterérôl, amely a labdarúgáshoz köt.
Hülyén hangzik – írtam –, de nem élhetek foci nélkül. (Alföld, 2014/3) Bill Shank -
ley a Liverpool legendás skót menedzsere abban a történelem elôtti idôben, ami-
kor bármily hihetetlen, nálunk is mûvelték a labdarúgást, így fakadt ki: „Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy a labdarúgás élet és halál dolga. Nagyon csalódott
vagyok, amikor ezt hallom. Biztosíthatok mindenkit, hogy sokkal, sokkal több
ennél.” Csak ennek szellemében értékelhetôk megfelelôen a cseppet sem hideg -
vé rû angol reflexiók 2013 nyarán, amikor a mai skót menedzserlegenda, Fer guson,
túl hetvenedik évén bejelentette, nem folytatja tovább.

„Az a mosoly, mindig egyedi volt. Azé az emberé, akit morc skótként jellemez-
tek, akin elôre nem látható hangulatingadozások lettek úrrá. Sir (merthogy ezt a
címet is megkapta, már sok éve) Alex meg volt áldva ezzel az iskolásfiús ragadós
mo sollyal, ami 1980-as évektôl része volt nyilvános életének. Különösen amióta
mûholdas televízió létezik, ha Fergie mosolyára gondolunk, közvetlenül feleleve-
níti a Manchester United jellegzetes pillanatait. 27 év alatt, amit az Old Traffordon
töltött, 38 trófeát szerzett. Ô a modern angol labdarúgás apafigurája. Minden alkal-
mi gyerekes-nonszensz viselkedése ellenére lehetetlen nem érezni, hogy nyugdíj-
ba távozásával valami szomorú történt.

Búcsúbeszéde érzelmes volt az ô glasgowi módján, de aligha emlékeztette az
United szurkolóit Auden Gyász blúzára, pedig talán érdemes lett volna.

„Ô volt északom, delem, keletem és nyugatom,
Dolgos hetem és vasárnapi nyugalmam,
Delem, éjfélem, beszédem, énekem;
Hittem, hogy a szerelem örökké tart: tévedtem.”
Ahhoz hasonló érzés, mint mikor az ember saját gyermekkora lassan tovatûnik,

mert Fergie mindig ott van, az ember arcán. Olykor morcosan. Olykor mosolygó-
san. Olykor egyszerre mind a kétféleképpen. Az a baj a nagyszerû pillanatokkal,
hogy nem tartanak örökké. Semmi sem az életben. Ferguson felébred a következô
hét fôn és tudja, hogy már semmi soha nem lesz ugyanaz.

„Nyugalomba vonulás fiatal embereknek, nem pedig öregeknek való. Mert a
fiatalok mehetnek máshova mást csinálni. Ha kiszállok ebbôl a taposómalomból,
mit gondolnak, hova mehetek? Le, délre” – mondta Ferguson, a földre mutatva
2010-ben. „Higgyenek nekem. Visszavonulás csak fiatal embereknek jó.” Ferguson,
akinek sikere mérhetetlenül átalakította a skót hagyományos örökséget a labdarú-
gásban, élete legnagyobb kihívásával néz szembe. „Új életstílushoz alkalmazkodni
olyan nagy dolog, mint új házba költözni. Hiába lesz igazgatója és követe a klub-
nak, az edzôpálya már nem az övé. Az idôskor nem jár egyedül. Ha nem távozunk
a színrôl idô elôtt, a hátralévô évek ott vannak mindnyájunk elôtt. Hiszen egy öre-
gedô társadalomban élünk.”

A kérdésre: Mikor lesz nálunk megint labdarúgás?, itt az egzakt válasz. Ha róla
hazai sport(újság)íróknak csak így lehet majd írni, hogy méltók legyenek hozzá.

Összegzésül: szép volt, csúnya volt, jó volt, rossz volt. Élet volt.
Az élet értelme az élet maga.
A szép múlandó. De milyen szép!

53



Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetô.
Édes után a keserû rosszabb, mint keserû után az édes. És amikor keserû után

megint keserû?
A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajátos választ adhatunk, hogyan jutunk el oda.
Bár szomorú gyerekként kezdte, vidám öregemberként fejezte be, és az eszét

sem vesztette el. Elképzelhetô ez is, de bármily kár, lehetetlen.
A nyelv is elém áll. Többé már nem hetvenkedhetek.
Álmomban H.-t látom olyan élesen, mintha elôttem volna, rózsaszín ingben,

életerôsen. Ha nem is olyan fiatalon, mint mikor érettségiztünk, nem is öregen.
Nyomban felismer. De hiszen már meghalt – jut eszembe, majd jön a következô
öt let: ha a mellettem álló egykori osztálytársunkat, E.-t is felismeri, akit én nem
látok olyan élesen, mint ôt, de tudom, kicsoda, akkor mégiscsak él. És ô máris he -
lyesen megnevezi. Majd elmondja, hogy azért van itt – nem igazán tudom, hol,
valami udvarféle, talán kórházkert, hátrébb épület –, mert tanítja az ápolónôket,
or vosokat. Én is elmondom, hogy szintén tanítok, és – teszem hozzá – írok is. Fel -
ébredek. Fájdalmas, mert nyomban tudatosítom, H. két éve halt meg prosztatarák-
ban, amit a végül irtásos operáció bizonyára még elviselhetetlenebbé tett. Mint
igen-igen jó sebész, pontosan tisztában volt mindennel. Másik osztálytársam, fél
lába gyerekkorától béna, egyébként gimnáziumi irodalomtanár, harmincöt éves
ko  ra körül öngyilkos lett.

Kommentár: az álom mindvégig jóhangulatú volt és elemi módon fejezi ki azt a
vágyamat, azt a lehetôséget, hogy ebben a roppant valóságosnak ható világban
két halottam is éljen. Ugyanakkor a fôszereplô nem én vagyok, hanem H. Annak
el lenére, hogy nem voltunk baráti kapcsolatban, kölcsönösen becsültük egymást.
Halála és annak módja mélyen érintett. Több mint húsz éve ô szabadított meg sér-
vemtôl, öt-hat éve – talán kétszer – telefonon pontos távdiagnózissal és okos taná-
csokkal látott el. Egészséges élôvé tettem (felettébb nyugtalanító az a világ, ahol a
gyógyító súlyos beteg, amibe belehal). Velem ellentétben viszonylag korai nyug-
díjazása utáni értelmes, az enyémével egyenértékû munkával is felruháztam, holott
ilyet nem kapott. Az álom mögött nyilván ott a halálfélelmem, vele együtt félel-
mem, hogy tevékeny életmódomtól súlyos betegség vagy/és külsô körülmények
megfosztanak. Csak annyi marad belôlem, mint H.-ból, E.-rôl nem is szólva, aki-
nek körvonalai már alig kivehetôk. Közeli hozzátartozók-ismerôsök emlékeiben
élünk, amíg ôk is meg nem halnak. H. elôtt, mellettem, miért éppen E.? Amikor
meghallottam H. halálának hírét, arra gondoltam, hogy szakmabeliként talán meg-
felelô gyógyszerrel vetett véget a családjának is szörnyû napoknak. E. ezek szerint
az ön gyilkosság mint kiút szimbóluma. Egy igazán freudi értelmezés: halálvágyam
jelenik meg. Ebbe a nem-túlvilágba szeretnék már belépni, megtakarítva a szenve-
dést, míg odaérek.

Ha az élet szentségét komolyan veszem, legközelebbi hozzátartozójára is vo -
natkozik. Az Ószövetség Istene ezt elkerülendô a halálban a szentséget vissza ve szi.
Az Újszövetség szerint pedig a Jézusban hívôk lelke örökké él. A magamfajta ateis-
ta is érzi, hogy a halál szentsége meglehetôsen szentségtelenül, mondhatnám, is -
tentelenül hangzik. A lelki/testi terhet nem, de a zavart csökkenti, ha az egyedi
em beri élet/halál természetes rendkívüliségére összpontosítok.
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Az írót-kutatót megírt mûvei alig, a megírandók annál jobban éltetik. 
Múltbeli eredményeinknél jóval nagyobb lendülettel tudunk belekapaszkodni

azokba, amelyek okkal várhatók tôlünk. Nem túl biztató felismerés az én életko-
romban.

– Hosszú élete miatt annyi mindent megélhetett.
– Kevés nyugtalanítóbb megállapítást hallottam.
A fiatal kevesebbre becsüli az életet, mint az öreg. Ô, egy rossz szokás rabja-

ként, annál inkább ragaszkodik életéhez, minél tovább élt.
Definíciós kísérlet: a fiatalság az a roppant rövid idôszak, amíg az embert egy

cseppet sem zavarja, hogy nem tudja, mit hoz neki a jövô. A további életszakaszo-
kat a zavar erôsödésének mértéke határolja el. 

Néhány vonzó kilátás: a test leromlóban, de a szellem változatlanul friss; az el -
me leépülôben, de a test egyelôre zavartalanul üzemel; a test meg a lélek szép
har móniában hullik szét. És a választékoknak hol van még a vége.

Nem félnék a jövôtôl, csak ne lenne olyan közel.
Egyáltalán nem félt a haláltól; egyáltalán nem élt.
Halálfélelme nem hagyta élni, de fokozta ragaszkodását az élethez.
Bátran szembenézett a halállal, azután gyorsan becsukta a szemét.
„A halál csak az öregségnek egyik nagyon konkrét formája” – olvasom Baricco

re gényében. A szájamból vette ki a szót, amíg van.
Máshol pedig azt olvastam, hogy egy közel hetven kiló súlyú férfi holtteste alig

több mint egy óra alatt hamvad el a kilencszáz vagy ezer fokos hôben. Megnyu -
godtam. Mindig hatvan kiló alatt voltam. Ha minden jól megy, egy órába sem telik
hamvasztásom. Nem fogom túlzottan igénybe venni az utánam következô türelmét.

Elképzelt kétértelmû sírfelirat: Az egész életet végigolvasta.
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mûvészet
SERESS ÁKOS

„A hold nem süt, a hold lement”
EDWARD ALBEE FRAGMENTÁLT SZÍNHÁZA

Susan Harris Smith 1997-ben megjelent, American Drama: The Bastard Art címû
köny vében meglehetôsen keserû (talán indokolatlanul is keserû) hangon szól az
amerikai dráma helyzetérôl. Nem kevesebbet állít ugyanis, mint hogy a mûfaj a
„le vegôért kapkod”, s ez a fuldoklás jelzi: az Egyesült Államok oktatási és tudomá-
nyos/kritikai apparátusában „valami nem mûködik jól”.1 Smith szerint az amerikai
dráma nem kap elegendô figyelmet, éppen ezért úgy tûnik, mintha a tudományos
és kulturális közeg egyszerûen „fattyúként” kezelné a mûfajt.

Smith meggyôzôen érvel véleménye mellett, amit ráadásul számtalan idézettel,
példával is alátámaszt; mindennek ellenére úgy vélem, az 50-es és 60-as évek
ame rikai drámairodalmára (illetve annak recepciójára) biztosan nem igaz a szerzô
bo rús hangvételû helyzetleírása. Nem csak arról van szó ugyanis, hogy a drámatör -
ténet „nagyjai” (C. W. E. Bigsby, Metthew Roudané) publikálnak rendszeresen
ezen idôszak szerzôirôl és mûveirôl, hanem, hogy különbözô elméleti iskolák is
elô szeretettel vizsgálják a korszakot. Különösen itt a gender és queer elmélet ki -
emelkedô képviselôjét, David Savran-t kell megemlíteni, akinek könyve elôször
ele  mezte igen alapos és invenciózus módon a mccarthyzmus színházra gyakorolt
ha  tását (e kötet is bizonyítja, hogy nem kizárólag a drámaírók „zsenialitása” miatt
fi gyelnek/figyeltek fel a kutatók erre a periódusra, ebben nagy szerepe van a kor-
szak igen sajátos politikai berendezkedésének is). Nem sokkal a Bastard Art meg-
jelenése után azonban egy új szereplô is feltûnt: Bruce McConachie 2003-ban pub-
likálta ugyanis American Theater in the Culture of the Cold War – producing and
contesting containment, 1947–1962 2 címû könyvét, amelyben a szerzô a kognitív
elméletek színháztudományba való bevezetését kísérelte meg.

McConachie munkájának elméleti gerincét a Lakoff és Johnson által kidolgozott
metaforaelmélet adja, egészen pontosan elemzéseihez a szerzôpáros 1980-ban
megjelent Metaphors We Live By címû könyvét használja. A lakoffiánus elmélet-
rendszer plauzibilis összefoglalására e tanulmány nem vállalkozhat; ennek oka
egy részt az, hogy szerzôje nem jártas a nyelvészet területén, másrészt, még ha e
kompetencia rendelkezésre is állna, egy ilyen ismertetés külön tanulmány feladata
lenne. E ponton tehát annyit érdemes megemlíteni, hogy Lakoff és Johnson szerint
a metafora nem egyszerûen a nyelv és a szóhasználat „ügye”, de a „gondolkodás
folyamata is nagymértékben metaforikus”, vagyis „az emberi konceptuális rend-
szer is metaforikusan strukturált. A metaforák pontosan azért jelenhetnek meg a
nyelvi rendszerben, mert ott vannak a konceptuális rendszerben is.”3 A vitát pél-

56



dául háborúként írjuk le (the ARGUMENT is WAR) olyan kifejezésekben, mint:
„meg hajolt az érvei elôtt”, „megtámadta elméletének alapjait”, „megadta magát az
érveinek” stb. Emellett a tartály/tartalom, illetve az ehhez a sémához tartozó ta -
pasztalat számtalan nyelvi kifejezésben figyelhetô meg: önmagunkat valamiben lé -
tezôként definiáljuk (gondban, állapotban, helyzetben, kapcsolatban), de olyan el -
vont fogalmakat is, mint például a „látómezô”, tartályként aposztrofálunk (amibôl
és amire a dolgok „ki” és „be” kerülhetnek).4

Bruce McConachie álláspontja szerint a tartály képi sémája, illetve az arra épülô
metaforák kiemelt szerepet játszanak a hidegháború társadalmi/politikai diskurzu-
sában. Ennek egyik leglátványosabb példája az 1947-ben hozott National Security
Act. Mark Johnson The Body in The Mind címû könyvében a tartály képi sémájá-
nak öt fô jellegzetességét sorolja fel,5 McConachie pedig részletesen elemzi, hogy
az NSA-rendeletben Johnson leírásának mind az öt pontja megtalálható.6 Vagyis a
nemzet= tartály metafora alapvetôen határozza meg az okirat szellemiségét.

McConachie szerint a hidegháború idôszakában a tartalom képi sémája külö-
nösen privilegizálttá vált az Egyesült Államokban. A politika elsôdleges feladatá-
nak tekintette nemzet/tartály által tartalmazott értékek külsô ellenségtôl való vé -
delmét, így a falak megerôsítését; ebben a folyamatban azonban a nemzet kisebb
alkotóegységei, mint a család, illetve a karakter, szintén tartályként jelentek meg.
Mivel az ellenség képes volt „beszivárogni”, veszélyt jelentett az amerikai családra,
illetve azon belül is az állampolgár jellemére. A falak kijelölése és megerôsítése, a
ha tárok lezárása, az értékek védelme így egyéni szinten is súlyos problémaként
jelentkezett, amelyre nem csak a politika, de színház is gyakran emlékeztette kö -
zönségét.

McConachie úgy véli, a Broadway népszerû elôadásai, melodrámái és musical-
jei nagyrészt e tematika, illetve a tartalom képi sémája köré szervezôdtek. Külö -
nösen két hôstípus válik igen népszerûvé: az Üres Fiú (Empty Boy) és a Frag -
mentált Hôs (Fragmented Hero), akiket tulajdonképpen egymás ellentéteiként is
fel foghatunk. Az Üres Fiú ugyanis egyértelmûen pozitív figura, aki könnyen kivált-
ja a befogadó rokonszenvét. Neve nem az értéktelenségre, vagy a kiégésre utal,
épp ellenkezôleg: az üresség itt ártatlanságot, tisztaságot jelent. Ezek a szereplôk
bár felnôtt korúak, mégis megôriztek valamit gyermeki ôszinteségükbôl és ártat-
lanságukból. Az üresség tehát itt valójában képesség arra, hogy a szereplô „feltöl-
tôdjön” a megfelelô értékekkel és tulajdonságokkal. A Fragmentált Hôs értelem -
szerûen ennek ellentéte: felnôtt férfi, aki valamilyen sérülés következtében nem
ké pes tartalmazni mindazt, amit a társadalom elvárna tôle, vagy amire képességei
fel jogosítanák. Olyan „csonka tartályról” van szó, amibôl vagy eltûnt már minden
érték, vagy eleve nem volt alkalmas azok tartalmazására.

A szerzô úgy véli, a kor népszerû elôadásai elsôsorban e két hôstípust vitték
színre, illetve épp azért váltak sikeressé, mert a közönség az adott kognitív séma
felôl tudta értelmezni a mûvet. McConachie elemzéseiben tehát a tartalom képi
sémája által meghatározott konstrukciókra keres példát a korszak elôadásaiban és
drámáiban. Interpretációi invenciózusak, de, mivel elsôsorban a kognitív elmélet-
re fókuszálnak, az Üres Fiú és a Fragmentált Hôsben rejtôzô lehetôségeket nem si -
került maradéktalanul kihasználni. A két figura közötti ellentétet ugyanis nem csak
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az értékek megléte és hiánya felôl érdemes vizsgálni, hanem a transzparencia, il -
letve a tekintet csonkításának viszonyában is.

Az Üres Fiú egyik legvonzóbb tulajdonsága ugyanis, hogy könnyen átlátható,
vagy is nem maradnak titkai a nézô elôtt. Transzparens abban az értelemben, hogy
minden motivációja, vágya és gondolata azonnal kiderül. A figura nem rejt el sem-
mit, így nem is hagy megválaszolatlan kérdéseket maga után; a tekintet akadályta-
lanul bejárja, feltérképezi egész lényét. Vagyis az Üres Fiú sajátos, a mindenlátást
és -tudást biztosító pozíciót nyújt a nézô/befogadó számára.

Mindez azért fontos, mert a megfigyelés és mindent látás iránti vágy különös
mértékben van jelen a korszak kultúrájában. Híres, The Lonely Crowd. A study of
the changing American character címû könyvében David Riesman a másoktól irá -
nyított (other-directed) személyiség megjelenését és térnyerését elemezte. Mi ként
a szerzô írja, a belülrôl irányított ember is kényes a reputációjára, ad a szomszédok
véleményére és leginkább „lépést akar tartani Kovácsékkal)”, ám ez elsôsorban a
külsô jegyekre (autó, ház, bankkártya) vonatozik. A kívülrôl irányított  em ber
azonban, „szemét szintén Kovácsékon tartja (…), de már nemcsak külsô részletek-
ben, hanem belsô élményeiben is velük kíván azonosulni”, vagyis folyamatosan
figyeli, elemzi a körülötte élôket, hogy iránymutatást kapjon abban, hogy milyen
élményeket kell szerezni, és miként kell interpretálni azokat.7 Tekintete így nem
egyszerûen Kovácsék életkörülményeit, javait vizsgálja, hanem próbál behatolni a
belsô, mentális régióikba is.

A megfigyelés tehát nagy szerepet játszik az egyének egymás közötti viszonyá-
ban, de természetesen ott van az államnak a polgárokkal való kapcsolatában is.
Mc  Conachie elemzése is kimutatta, hogy a National Security Actban megemlítésre
ke rülnek bizonyos titkos, árnyként operáló személyek. Az ô feladatuk a nem -
zet/tartály tartalmának szemmel tartása, a falak vizsgálata, illetve a tárolón belül
megjelenô ellenség eliminálása. Fontos azonban látni, hogy e rejtélyes alakok
jelenléte egyáltalán nem kelt félelmet: az, hogy a hatalom bizonyos személyeken
keresztül tulajdonképp bárhová befurakodhat, bármit végignézhet, nem okoz
frusztrációt. Michael Kackman Citizen Spy címû könyvében mutatja be, hogy a
kém – aki mindent megtehet, minden határt átléphet és mindent megtudhat – va -
ló jában a férfiasság szimbólumává válik.8 Ha az ellenség képes beszivárogni ebbe
a mégoly szigorúan zárt tartályba is, szükség van belsô felügyeletre – a kém les-
kelôdése tehát az állampolgárok javát szolgálja. A jó polgár „üres” abban az érte-
lemben, hogy nincs rejtegetnivalója, életébe a hatalom bármikor betekinthet, ott
sem mi szokatlant nem fog találni.

A titkos ügynök éppen ezért a korszak egyik legnépszerûbb hôstípusává,
szám talan TV-sorozat fôszereplôjévé válik. Ezekben a mûsorokban a nézô tekinte-
te – a kém kalauzolásával – az átlagember életének kevésbé ismert, rejtettebb
szeg menseibe is eljut. Példaként említhetô a World of Giants címû sorozat: ennek
hôse egy nukleáris baleset következtében hüvelyknyi méretûre zsugorodik. Kü -
lönleges állapotát sikerül azonban kémként kamatoztatnia, a sorozat egyik részében
például olyan misztikus és addig föl nem térképezett területre is eljut, mint a nôi
táska.  Hugo Münsterberg Mozidarab: Pszichológiai tanulmány címû, 1916-os mun-
kájában fejti ki, hogy az új médium (mármint a film) képessé válik arra, amire a szín-
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ház nem: a nézô számára az omniprezencia esélyét adja meg.9 A vágás lehetôvé
teszi, hogy a nézô tekintete rövid idô alatt több helyszínt is bejárjon (Münsterberg
példája: látjuk a bankárt, aki azt mondja a feleségének, hogy üzleti találkozón van,
miközben egy bárban mulat a titkárnôjével, aki megígérte idôs szüleinek, hogy
korán hazaér. A mozidarab mindhárom képet felvillantja, így azt a látszatot kelti,
hogy mindenhol ott vagyunk). Az ötvenes-hatvanas évek kémtörténetei pontosan
ezt az illúziót erôsítik: a miniatürizált titkos ügynök tekintetét rögzítô kamera min-
den részletet megmutat a hétköznapok világából, a nézô beleshet egy átlagos
amerikai család életébe, elolvashatja a szereplôk leveleit, belehallgathat beszélge-
téseikbe stb. Fontos azonban még egyszer hangsúlyozni: e leskelôdés, illetve a
„meglesettség” tudata nem jár frusztrációval, hiszen a nézô tisztában van azzal,
hogy „a hétköznapok feletti kontroll együtt jár a kommunizmus elhatárolásával”.10

Az Üres Fiú népszerûségének oka tehát véleményem szerint a nézô mindent
látás és mindent tudás iránti vágyának kielégítésében rejlik. Az ilyen értelemben
vett ürességnek így létrejön a maga színházi és dramatikus formája is (természete-
sen ez merôben különbözik Peter Brook üres színpadától). Ennek, vagyis az Üres-
ség Színházának egyik kiváló példája lehet Arthur Miller Az ügynök halála címû
mûve. A nézô tekintete itt a darab által megidézett világ minden részletét bejárja:
elôször madártávlatból indulva látjuk a fôszereplô tágabb környezetét, innen lé -
pésrôl lépésre jutunk el Lomanék házához, míg végül nem máshová, mint az ügy -
nök tudatába érkezünk meg. A nézô egyszerre látja tehát kívülrôl és „belülrôl” a
figurát. Nem értek tehát egyet azokkal az értelmezésekkel, amelyek szerint a mû
tel jes egészében a fôszereplô tudatában játszódik – nem tekintem tehát tu dat -
drámának Miller szövegét.11 Még akkor sem, ha a szerzôi koncepciónak vélhe -
tôleg e mûfaji meghatározás felelne meg a legjobban, hiszen az eredeti cím In His
Head lett volna, jelezve, hogy végig Loman „fejében” vagyunk (sôt, az elsô bemu-
tató díszlettervezôje, Joe Meinziger is e koncepciónak megfelelôen rendezte be a
színpadot, ami szokatlan megoldásnak bizonyult a realista technikákhoz szokott
közönség számára). Miller mûve épp a szereplô vágyai, illetve a mû által posztu-
lált valóság közötti szakadékra fókuszál: tudjuk, mit gondol magáról és fiairól
Loman, ám ezzel egy idôben azzal is tisztában lehetünk, hogy mindebbôl a kép-
zelgésbôl mi az igazság. Vagyis a nézô/befogadó mindenhol ott van és mindent
lát, a színház pedig végül mindent tudóvá is avatja ôt; nem marad ugyanis megvá-
laszolatlan kérdés, az emlékekben való kutakodás (kémkedés) az összes titkot fel-
fedi (Biff azért haragszik az apjára, mert tanúja volt a házasságtörésének, Happy
állandóan bizonyítani akar, mert gyerekkorában a bátyja árnyékában élt, Willy
haragszik feleségére, mert miatta nem követhette Bent stb.).

A fragmentáció ugyanakkor épp e transzparencia elhomályosítását, a mindent
tudó pozíció megtagadását jelenti: a Fragmentált Hôsben mindig van valami, amit
a nézô nem ismerhet meg, így nem tudja teljes egészében átlátni a figurát. A
hidegháború idôszakában ugyanakkor egyre inkább nyilvánvalóvá vált, hogy ez az
átláthatóság, illetve üresség csupán illúzió. Jó példa erre az Alfred Kinsey által
1947-ben és 53-ban publikált két jelentés az állampolgárok szexuális életérôl: ki -
derült ugyanis, hogy a családok sokkal több titkot rejtenek, semmint az sejthetô
lett volna. A férfiak és nôk többsége rendszeres házasságtörésrôl számolt be, sôt,



jelentôs hányaduk homoerotikus kalandjairól és vágyairól beszélt.12 A jelentések
frusztrációt és hisztériát váltottak ki, hiszen a biztonságos és átlátható világ mögött
súlyos titkokat sejtetett. Úgy tûnt, az Üres Fiúk helyett az amerikai társadalom
olyan férfiakból és nôkbôl áll, akiknek jellemét valamilyen érthetetlen törés vagy
csonkítás következtében mérgezô gondolatok, vágyak és eszmék beszivárgása fer-
tôzte meg.

Nem véletlen tehát, hogy megjelenik a transzparens színház ellentéte: a hatva-
nas években debütáló Edward Albee mûvei épp a nézôi tekintet csorbítására, kiját-
szására, az elhallgatásra, illetve a kiismerhetetlen, rejtélyes, fragmentált figurákra
épülnek.  Mindez jól kimutatható elsô, Állatkerti történet címû mûvében: ha a nézô
megtudná, hogy mi történt Jarryvel az állatkertben, kulcsot kapna a karakter a
megfejtéshez, a mû azonban – a folyamatos ígéretek ellenére – pontosan ezt a
rész letet hallgatja el.  A nézô így végül semmivel sem látja át jobban a szituációt,
mint a gyilkossá váló másik szereplô, Peter. Ugyanez mondható el a Nem félünk a
far kastól címû mûvérôl; a harmadik jelenetben például George és Martha hosszas
vitába kezdenek arról, hogy fenn van-e a hold vagy nincs:

MARTHA: (…) Nem süthetett a hold.
GEORGE: Pedig sütött, és most is süt.
MARTHA: A hold nem süt, a hold lement.
GEORGE: A hold fent van, és igenis süt. 
MARTHA: (…) Szerintem tévedsz.
GEORGE: (…) Soha.
MARTHA: (…) Nem süt a rohadt hold.

Hasonló párbeszéd a mû több pontján is elôfordul, ezekben nyilvánvaló, hogy a
két szereplô közül valaki nem mond igazat. Martha és George játékának épp kö -
zönségük összezavarása a célja: Nick és Honey nem tudják, kinek a történetét
hihetik el. Mivel ugyanakkor a szöveg egyetlen egyszer sem utal a színpadon kí -
vüli világra, így a hold státuszára sem, ezúttal a nézô nem rendelkezik több infor-
mációval, mint a szereplôk: ô sem tudja beazonosítani, hogy a két figura közül ki
hazudik, és ki mond igazat. Pedig ennek eldöntése olyan sablonként szolgálhatna
az interpretáció számára, amelynek segítségével a befogadó ki tudná válogatni az
igaz történetet a szereplôk elbeszéléseibôl. Az a „megoldókulcs” vagy „ôstörténet”
tehát, ami minden további eseményre megadná a magyarázatot (és amit Miller fel-
fed fôhôse tudatában), Albee mûveiben rejtve marad, így e színház megtagadja a
nézôtôl az omniszcenikus pozíciót.

Edward Albee drámái mindezzel a lehetséges értelmezéseket sokszorozzák
meg. Számtalan elemzés születhet és született is Jerry karakterérôl, vagy George és
Martha gyerekérôl, ám minden interpretációnak szembesülnie kell önnön csonka-
ságával: maradnak ellentmondások, megválaszolatlan kérdések, a mûvet így soha-
sem sikerül lezárni. Ez a sajátos lezárhatatlanság ugyanakkor talán Az Amerikai
Álom címû egyfelvonásosra jellemzô leginkább, ahol a csonkítás a történet, a dra -
ma turgia, a nyelvezet szintjén is megjelenik; éppen ezért tartom fontosnak Albee
korai mûvének – a fragmentáció motívuma felôl történô – újraolvasását.
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Albee más mûveihez hasonlóan Az Amerikai Álom is minimális szereplôgárdát
soroltat fel; a mû Mami és Papi semmitmondó párbeszédével kezdôdik, hozzájuk
csatlakozik a Nagymama, aki jól érzékelhetôen a kívülálló szerepet tölt be: Mami
láthatóan gyorsan meg akar tôle szabadulni, a Nagymama ennek nem is áll ellent,
hiszen a szerzôi instrukció szerint rengeteg dobozzal megrakodva jelenik meg a
színpadon, mint aki bármikor kész az indulásra. A két szereplô vitáját Mrs. Barker,
a Báj-Báj Örökbefogadási Szolgálat ügynökének belépése szakítja meg. A Nagy -
mama épp neki meséli el, hogy Mami és Papi fogadtak már korábban örökbe
gyer meket, ám mivel az nem megfelelôen viselkedett, kénytelenek voltak meg-
csonkítani:

NAGYMAMA: (…) Hanem ami aztán jött! Elkezdte érdekelni a micsodája.
MRS. BARKER: A micsodája! Nahát! Remélem, tôbôl levágták a kezét.
NAGYMAMA: Igen, hát persze. De elôbb levágták a micsodáját. 
MRS. BARKER: Az még jobb ötlet.
NAGYMAMA: Ôk is azt hitték. De miután levágták a micsodáját, még mindig a taka-
rója alá nyúlkált, és kereste a micsodáját. Úgyhogy végül tôbôl le kellett vágni a
kezét. 
MRS. BARKER: Mi sem természetesebb.
NAGYMAMA: (…) Egy szép napon szörnyû csúnyát mondott a Mamijára.
MRS. BARKER: Remélem kivágták a nyelvét.
NAGYMAMA: Persze (…).

Késôbb a megismert szereplôgárdához csatlakozik a Fiatalember, akit a Nagyma -
ma az Amerikai Álomnak nevez. A szereplô elbeszélésébôl kiderül, ô Mami és Pa -
pi örökbefogadott fiának az ikertestvére, s a fizikai csonkítás nála lelki és mentális
képességek elveszítését eredményezte. A Nagymama úgy manipulálja az esemé-
nyeket, hogy végül a szép, semmilyen egyedi tulajdonsággal, tartalommal nem
ren delkezô Fiatalember összetalálkozik Mamival és Papival, akik örökbe fogadják;
a mû így ironikus happy enddel zárul.

Albee drámája máig megosztja a kritikusokat és a kutatókat: C.W.E. Bigsby
„jelentéktelen” munkának nevezi az amerikai drámáról írott monográfiájában,13

míg Martin Esslin szerint Az Amerikai Álom „briliáns és sokat ígérô elsô példája az
Ab szurd Színház elôtt tett amerikai tisztelgésnek”.14 Az egyik interpretáció tehát
pontosan azért ítéli el a mûvet, amiért a másik dicséri: az európai abszurd színház
markánsan jelenlévô hatását emeli ugyanis ki mindkét szerzô. Mind Bigsbynek,
mind Esslinnek eszébe jut Ionesco, ám míg az elôbbi A kopasz énekesnô amerikai
változatának, vagy inkább utánzatának tartja a mûvet, utóbbi az amerikai szerzô
nyelvezetét dicséri azzal, hogy európai kortársáéhoz hasonlítja.15 A hagyományok-
hoz való viszony e nagy vitájában magam nem akarok állást foglalni, amire ezen a
ponton rá szeretnék mutatni ugyanakkor, hogy a mû elhelyezése az abszurd szín-
ház horizontjában meglehetôsen kézenfekvônek tûnik mindkét elemzô számára.
Erre leginkább a dráma nyelvezete adhat okot: a párbeszédek töredezettek, min-
degyik szereplô a karakterére jellemzô automatizmussal reagál az adott helyzetre
(Mami hatalmaskodó, Papi meghunyászkodó, Mrs. Baker mindenért lelkesedik
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stb.). A dialógusok így gyakran értelmetlenek és valószerûtlenek; jó példa erre az,
amikor a Nagymama az öregek társadalmi helyzetérôl „filozofál”:

NAGYMAMA: Hát, ha már itt tartunk, az öregekre is rájár a rúd az utóbbi idôben. Pél -
dául a Földmûvelésügyi Minisztérium, de lehet, hogy nem a Földmûvelésügyi Mi -
nisztérium… Szóval mindenesetre az egyik hivatal, amelyet egy fruska igazgat…
kimutatta, hogy az ország felnôtt lakosságának kilencven százaléka túl van a
nyolc vanon… vagy a nyolcvan százaléka van túl a kilencvenen. 
MAMI: Úgy hazudsz, mintha könyvbôl olvasnád! Az elôbb még azt mondtad, hogy
mindenki középkorú. (…) A tévé! Mondom, hogy mindennek a tévé az oka! Papi,
menj fel, és csapd a földhöz!

E fenti párbeszéd is alátámasztja Esslin és Bigsby azon megállapítását, amely elsô-
sorban Ionesco hatását fedezi fel a mûben: az egységesnek hitt értelem Albee-nál
ugyanúgy széttöredezik, mint francia kortársánál, s bár a szavak és a mondatok a
nyelvtani szabályoknak megfelelôen szervezôdnek, a dialógus mégis jelentés nél-
kül marad.

Az abszurd hagyomány felöli olvasatot tehát több tényezô is indokolja, véle-
ményem szerint azonban a Nagymama karaktere lehetôvé tesz egy ettôl eltérô irá-
nyú interpretációt is. A szereplô ugyanis a mû vége felé váratlanul kilép a cselek-
mény keretébôl; nem a reprezentáció felnyitásáról van szó azonban, hiszen nem a
színész és a szerep közötti határvonal tûnik el: a Nagymama továbbra is ugyanaz a
karakter marad, de már egy olyan térbe lép, ahol a többi szereplô nem, csak a
közönség láthatja. Tulajdonképpen a mû legvégén derül ki, hogy miért teheti ezt
meg: a szereplô ugyanis nem más, mint a cselekmény narrátora. Ô az, aki a szer-
zôi instrukció szerint Mami szavába vágva és a közönséget megszólítva hirtelen
lezárja a mûvet: 

NAGYMAMA: (…) Azt hiszem, ennyi elég is lesz. Végtére is ez vígjáték, és semmi
értelme, hogy mélyebbre menjünk a dolgokban. Nem, egyáltalán semmi értelme.
Mindenki elégedett, mindenki boldog, mindenki megkapta, ami kell neki, vagy
legalábbis amirôl úgy hiszi, hogy kell neki. Jó éjszakát, kedveskéim.

A figura tehát a narrátora annak a történetnek, amelyben szerepet játszik, éppen
ezért zárhatja így le a cselekményt. A függöny épp egy párbeszéd kellôs közepén
ereszkedik le, és a Nagymama jelzi is, hogy az eseményeknek még egyáltalán
nincs vége; a közönség azonban happy endet akar, ezt pedig a szereplô készség-
gel meg is adja.  Hasonlóan tehát Az állatkerti történethez, vagy a Farkashoz, a né -
zô itt sem ismerheti meg a teljes történetet, aminek egy fontos eleme – ez esetben
épp a végkifejlet – elhallgatásra kerül. Hogy a Fiatalember otthonra talál-e új „csa-
ládjában”, vagy Mami és Papi ôt is feldarabolja, mint ikertestvérét, arra nem ka -
punk választ: miként ezáltal arra sem, hogy az amerikai álom (ha mégoly üresen
és felszínesen is, de) beteljesedhet-e  egyáltalán. A mû tehát ezúttal épp egy omni -
po tens narrátor beiktatásával tagadja meg a nézôtôl a mindent látó pozíciót; teszi
ezt úgy, hogy közben a színházzal kapcsolatos két gyakori elvárást szegez szembe
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egymással; amennyiben ugyanis a közönség pozitív zárlatot, céljukat elérô szerep-
lôket és hôsöket akar látni, le kell mondania a kerek egésszé összeálló történetrôl,
melynek minden része megismerhetô: a happy end tehát csak bizonyos kényel-
metlen elemek levágásával valósulhat meg.

A Nagymama omnipotens narrátorként történô értelmezése tehát némileg eltá-
volítja Albee mûvét az abszurd hagyománytól; Papi és Mami így lehetnek az elbe-
szélô sztereotípiáinak kivetülései, illetve az egyes szituációk épp azért irreálisak,
mert a Nagymama az általa alkotott világban korlátlan hatalommal bír, és ezt ki is
használja (eldughatja például a tévét úgy, hogy azt senki sem találja meg, összeza-
varhatja a párbeszédeket stb.). Albee mûve ebbôl a szempontból nem A kopasz
énekesnôvel, sokkal inkább Tennessee Williams Üvegfigurák címû munkájával hoz   -
 ható közös nevezôre; ez utóbbi szöveg fôszereplôje, Tom Wingfield ugyanis szin -
tén mindenható elbeszélôje és egyben szereplôje a színpadon látott események-
nek. Mindkét szereplô saját szemszögébôl láttatja a többi karaktert, akiket kényük-
kedvük szerint alakíthatnak át. Vagyis Az Amerikai Álomban az abszurd jegyek,
illetve jelenetek, nem a társadalommal vagy általában véve a léttel kapcsolatban
megfogalmazott kritikát sûrítik magukban, sokkal inkább az elbeszélô perspektí-
vájához köthetôek.

A szöveg mindemellett azzal is kikezdi a mindentudó nézôi pozíciót, hogy a
szereplô nem csak omnipotens, hanem egyben megbízhatatlan narrátor. A párbe-
szédek során többször is találunk példát arra, hogy a Nagymama nincs tisztában,
vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem lenne tisztában saját helyzetével; emlékez-
tetni kell például arra, hogy ô Mami édesanyja, nem pedig Papié. A saját életével
kapcsolatban is nehezen hihetô állításokat tesz (például: „[n]yithattam volna szûcs -
üzletet, vagy lehettem volna énekesnô is”, vagy, hogy Henrik bácsi álnéven meg-
nyert egy tortasütô versenyt), illetve mond alapvetôen értelmetlen kijelentéseket
(miként az a társadalom elöregedésérôl szóló fejtegetéseiben is megfigyelhetô).
Mind ez azért fontos, mert Mami és Papi örökbefogadási üzletét a Nagymama me -
séli el, mégpedig úgy, hogy gyakran hangsúlyozza: nem lányáról és vejérôl beszél,
ha nem két emberrôl, akik megszólalásig hasonlítottak az említettekhez. Állítása
szerint ôk kerestek fel egy „jótékonysági hölgyet”, aki szintén „megszólalásig ha -
sonlított” Mrs. Bakerhez. Mindez elbizonytalaníthatja azt az olvasatot, miszerint
Ma mi és Papi fogadta örökbe a Fiatalember ikertestvérét, illetve magáról a csonkí-
tásról szóló történet sem biztos, hogy igaz. Mrs. Baker ugyan végül elismeri, hogy
emlékszik Mamira és Papira, csak a rájuk hasonlító figurákra nem, ez azonban
még sem hitelesíti a szereplô történetét; a Nagymama ugyanis ezt a „jótékonysági
hölgyet” úgy írja le, mint akinek „volt egy olyan tulajdonsága, ami igencsak hason-
lított a pornográfia iránti hajlamhoz”, illetve, mint aki örömét hangos, „juhuhuhu-
huuu” kiáltásokkal fejezi ki. Mrs. Baker ugyanakkor a darab során nem tesz olyan
gesztust, ami alátámasztaná a feltételezést, miszerint ô azonos a Nagymama által
leírt figurával. Vagyis a megcsonkításról szóló elbeszélés, ami a dráma egyik kulcs -
mo mentuma, lehet a szereplô/narrátor képzeletének szüleménye is. Arról tehát,
hogy mi történt valóban a házaspár elsô örökbefogadott gyermekével, ugyanúgy
nem kapunk biztosnak mondható információt, mint ahogy a Farkasban George és
Martha fiáról sem.
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Ez a bizonytalan státuszú történet a csonkításról pontosan az Amerikai Álom-
ként aposztrofált Fiatalember alakjának értelmezése miatt fontos. A szereplô
ugyan is épp a Nagymamának meséli el, hogy elszakították ikertestvérétôl, akivel
ad dig különleges egységben léteztek. Mint mondja, ezután folyamatos veszteségek
érték:

FIATALEMBER: (…) Na mondjuk például: egyszerre csak… elzsibbadt a szívem…
mint ha – igen, mintha kitépték volna… attól kezdve nem tudtam szeretni többé.
Egyszer – éppen aludtam – felébredek, és ég a szemem. És attól fogva semmit, de
semmit sem tudok szánalommal és együttérzéssel nézni – csakis kizárólag hideg
közönnyel… De még a testem is – igen, még az is – egy idô óta… szóval nem
tudok a testemmel szeretni. Vagy például a kezem – nem tudok úgy megérinteni
valakit, hogy szeretetet érezzek. És még sok más veszteség is ért, de röviden
összefoglalhatom az egészet: nem vagyok képes érezni többé! Nincsenek érzelme-
im. Kiszipolyoztak, darabokra szaggattak, kizsigereltek. Csak ennyi maradt belô-
lem: a testem, az arcom. Azt használom amim van – hagyom, hogy szeressenek…
beleilleszkedem a környezetembe, hiszen tudva tudok mindent, de semmihez
nem kötôdöm – eltûröm, hogy hozzám kötôdjenek. (…) Szóval – ilyen vagyok…
ahogy itt lát. Ennyi vagyok – amennyit itt lát. És mindig is csak ennyi maradok.

A mûrôl szóló értelmezésekben kézenfekvônek tûnik, hogy a Fiatalember a Mami
és Papi által (állítólagosan) megcsonkított gyermek ikertestvére. Az interpretációk
szerint a fizikai bántalmazás az életben maradt testvér esetében lelki traumához,
vagy bizonyos, az adott szervhez kapcsolható tulajdonság elvesztéséhez vezetett.
Ezt alátámasztja, hogy a szereplô ugyanazokat a testrészeket említi (szem, kéz
stb.), mint amikrôl a Nagymama beszél: vagyis Mami és Papi azáltal, hogy az
adoptált gyerekbôl kivágják a nemkívánatos, kényelmetlenséget okozó részeket, a
Fia talembert is megcsonkítják. Mindez az amerikai konzumkultúra kritikája: mint
arra Ruby Cohn rámutat, az „egyet fizet kettôt kap” elve érvényesül ott, ahol az
örökbefogadás valójában a belföldi kereskedem egyik ága (Báj-Báj szeretetszolgá-
lat Cohn szerint szóvicc: Bye-Bye/Buy-Buy),16 ennek megfelelôen a gyerek itt a
szü lôk puszta tulajdonaként, azaz árúként szerepel.

A két történet közötti párhuzam azonban nem teljesen egyértelmû; mint arról
már volt szó, a Nagymama megbízhatatlan elbeszélô – de még ha ezt figyelmen kí -
vül hagyjuk is, a Fiatalember által elmondottak bizonyos részletei elbizonytalanít-
hatják azt az olvasatot, ami a szereplô állapotát a csonkítással hozza összefüggés-
be. A figura ugyanis valójában egyetlen képesség és éppen ezért egyetlen szerv
elvesztésérôl beszél: azt állítja ugyanis, hogy nem tud érzelmileg kötôdni semmi-
hez, és ez az állapot szíve „elzsibbadása” után következett be. Akár a szemrôl, akár
a kézrôl van szó, nem az adott szerv specifikus képességét veszíti el (látás, érin-
tés), mindegyik testrész esetében ugyanaz a deficit mutatkozik: ez pedig az érzel-
mek hiánya. Vagyis nem Mami és Papi állítólagos csonkítása idézte elô a Fia tal -
ember állapotát, ebben sokkal inkább az ikertestvérétôl való elszakadás játszott
sze repet.64



A befogadó tehát kétféle, egymásnak ellentmondó értelmezést kaphat az ame-
rikai álomról. (Fontos ezen a ponton tisztázni egy félreértést: a mûrôl szóló elem-
zések – ezt láthatjuk például Esslinnél és McConachie-nél is – a Fiatalembert leg-
többször az amerikai álom megtestesüléseként kezelik;17 vagyis ilyen értelemben a
szereplô a testi szépséget kultiváló sikernarratíva által teremtett sablonnak tökéle-
tesen megfelelô szubjektum. A Nagymama narrációjában azonban a Fiatalember
azonos az Amerikai Álommal; nem személy hát, sokkal inkább e mítosz allegori-
kus reprezentációja.) A trópus egyik lehetséges interpretációja szerint tehát az idea
tönkretételéért Mami és Papi szélsôségesen puritán mentalitása és sznobizmusa a
felelôs: létezhetne a tökéletes Amerikai Álom, ám a társadalom ennek torz és kiü-
resedett formáját hozza létre. Ebben az olvasatban Albee valójában igen közel ke -
rül Arthur Millerhez, aki nem kérdôjelezi meg a sikertörténet legitimitását – hi szen
maga Willy Loman beszél arról az ügynökrôl, aki (az amerikai álom megtestesítô-
jeként) idôs korára már olyan tiszteletre és megbecsülésre tesz szert, hogy minden
erôfeszítés nélkül, személyiségének varázsával köt üzletet. Az álom tehát valóra
válhatna, a társadalom és az egyén hibája az, ami ezt megakadályozza. Eb ben az
értelmezésben tehát Albee azok közé az amerikai írók közé tartozik, akiket Harold
Bloom az általa „Emersoni Remény Pártnak” nevezett csoportba sorolt; az irodalom-
történész szerint ezek az alkotók (Emerson, Whitman, Hemingway, Fi tzgerald stb.)
hittek abban, hogy bár a társadalom számtalan hibával küzd, mégis „létrejöhet egy
nemzet, amelyben mindenki szabadon, saját egyéniségének fejlesztésével része-
sülhet egészségben, prosperitásban és némi boldogságban”.18

A másik olvasat azonban a drámaírót pontosan az ellentétes táborba emeli át,
az Amerikai Rémálom elbeszélôi közé (Bloom ide tartozónak véli Poe-t, Melville-t,
Faulknert, Cormac McCarthyt stb.).19 Ebben az interpretációban a Fiatalember álla-
pota független attól, hogy Mami és Papi mit tett vagy mit nem tett az örökbefoga-
dott gyermekkel, hiszen az érzelmi kiüresedés közvetlenül az ikertestvérétôl való
eltávolítás után következik be. A Fiatalembert nem károsítják meg, épp ellenkezô-
leg: egyedisége, identitása azáltal alakul ki, hogy megbomlik a testvérével alkotott
egység és elszakad hasonmásától. Vagyis az Álom a csonkítás által jön létre, lénye-
ge így a hiány; ez teszi sikeressé, hiszen emiatt illeszthetô be bárhová és tud bár-
milyen funkciót ellátni. Nem arról van szó tehát, hogy az álommítosz létezik még,
bár csonka, hanem pontosan azért létezhet még, mert csonka. Az Amerikai Álom
az állandó deficit tapasztalatával, illetve tapasztalatában tud mûködni: mindig utal-
va arra, ami nincs, és ami nélkül így betöltetlen marad. Az „egyéniség fejlesztésé-
vel” elérhetô boldogság és prosperitás tehát illúzió; az Amerikai Álom állandóan a
hiátussal szembesíti az egyént, azzal, amit még el kell érnie, és ami miatt nem vál-
hat teljessé.

Az amerikai drámaíró mûve látszólag arra a kérdésre ígér választ, hogy mi az
amerikai álom, ám végül egyszerre több, ráadásul egymásnak ellentmondó, ma -
gyarázattal szolgál. Létezik azonban egy további olvasat, amely szerint Albee szö-
vege, épp a cím felôl való értelmezés kudarcát mutatja be. Egyfelôl az Amerikai
Álom alakzatát egy megbízhatatlan narrátor (a Nagymama) hozza létre, ô nevezi
meg így a Fiatalembert – márpedig ez a megállapítása éppúgy tekinthetô irrele-
vánsnak, mint ami a társadalom elöregedésérôl szólt. Másfelôl pedig nem lehet
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figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy a Fiatalember szintén megbízhatatlan
elbeszélô, történetének elmesélése után ugyanis figyelmezteti beszélgetôtársát:
lehet, hogy mindaz, amit mondott, nem is igaz. Vagyis összefoglalva az Amerikai
Álomról e mû alapján a következô mondható el: vagy létezik, vagy nem, ha léte-
zik, akkor szép, de vagy lehet hinni neki, vagy nem.

Egyetértek tehát Erwin Beck megállapításával, miszerint „Ionesco alkotásának
címe – mint minden cím, ez is felfogható a szöveghez fûzött szerzôi kommentár-
ként – valójában azt állítja, hogy a mûnek nincs jelentése; Albee-é ezzel szemben
arra utal, hogy nagyon sok jelentése lehet”.20 E tézis elfogadása ugyanakkor az
amerikai drámaíró életmûvét leválasztja az abszurd színházi hagyományról: a drá-
mák nem az értelem hiányával szembesítenek, hanem a folyamatos újraolvasás
lehetôségét teremtik meg. A mindent látni és tudni akaró nézô számára Albee szín-
háza – csakúgy, mint a Fragmentált Hôs – csonka, hiszen nem képes az elvárt tar-
talmakat magában foglalni; ugyanakkor épp ez a fragmentáltság kényszeríti ki azz
értelmezések folyamatos újragondolását, s teszi az amerikai drámaíró mûveit lezár-
hatatlanná.   
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DERES KORNÉLIA

A jelenlét játékai
SZÍNRE VITT MÉDIUMOK A GOB SQUAD ELÔADÁSAIBAN

A kortárs színházban megjelenô, színre vitt technológiai médiumokkal kapcsolatos
elemzések szinte kikerülhetetlen része a jelenlétrôl való gondolkodás. Ennek kö -
vetkeztében olyan, a jelenlét színházi artikulációját meghatározó jelenségek közti
vi szonyok vizsgálatára kerül sor, mint a közvetlenség és autentikusság, az élô és a
mediatizált, valamint a performer és a nézô. A színházelméleti diskurzusokban az
1980-as évek elejétôl kibontakozó jelenlétkritikai vonulat még elsôsorban a tech-
nikai eszközök (mint a videó, a hangrögzítô, a projektor, illetve a késôbbi számí-
tógépes technológia) színházi használatán keresztül közelített a performer „élô
jelenlétének” változó konstrukcióihoz.1 Ezek a konstrukciók a performer testi je -
lenlétének hangsúlyozásán és/vagy kitakarásán, illetve az érzékelés fragmentáltsá-
gának tudatosításán keresztül világítottak rá az egyre inkább mediatizálttá váló vi -
lág sajátos észlelési kereteire. A jelenlét ezirányú újragondolásához többek között
olyan színházi alkotók elôadásai vezettek, mint Laurie Anderson, Meredith Monk,
Ro bert Wilson vagy a Wooster Group.

Jelen dolgozat a jelenlét dinamikusan változó kereteibôl és az ezeket felismerô
elméletekbôl kiindulva kívánja megvizsgálni a kortárs színházba integrálódó moz-
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gókép médiumának azon aleseteit, amelyekben a jelenlét játékai megkérdôjelezik
a jelenlét és távollét, az élô és mediatizált fogalompárok binárisnak tételezett op -
pozícióját. A vizsgálat középpontjában a Gob Squad nevû német-brit kollektíva
elô adásai állnak, melyek kiváló példái annak, hogy az aktuális és távolsági vagy
virtuális jelenlét reflektált viszonyrendszere miképpen hívja fel a figyelmet arra a
tényre, hogy a színházról alkotott médiumspecifikus, kizáráson alapuló elképzelé-
seink nem mindig tarthatóak fenn.

Jelenlétek, hiányok, elméletek

A jelenlét iránti fokozott színházelméleti érdeklôdés elsôsorban ahhoz a hatvanas
évekbeli, hatástörténetileg megkerülhetetlen színházi hagyományhoz köthetô, amely
a kortárs árukultúra szabályainak tagadásával, a performer és a nézô közös, auten-
tikus testi jelenlétét kihasználva kívánt valós változást elôidézni a nézôkben. Ez a
politikaiként is definiálódott színházi elgondolás – Artaud, Grotowski, Schechner
vagy épp Beck hatása nyomán – arra alapozott, hogy a performer hiteles jelenléte
egyfajta transzgresszív gesztusként önmagában is képes forradalmi állításként
funkcionálni. Ahogyan Elinor Fuchs megjegyzi, „[a] színházi Jelenlét – Benjamin
kifejezésével élve – testi-lelki »aurája« valószínûleg mindig is a színház egyik hatás -
eszköze volt, de csak az utóbbi idôben – a hatvanas évek végén, a hetvenes évek
ele jén – vált abszolút értékké, talán mert ekkorra már látható volt az elvesztése.”2

A jelenlét ezen „elvesztésébôl” kiinduló, fentebb említett jelenlétkritikai szemlélet
je gyében született írások a színházi „itt és most” aktuális és kézzelfogható jelenlé-
tét ütköztették a technológiai médiumok által közvetített távjelenléttel.3 Amint azt
Chantal Pontbriand 1982-es cikkében megjegyzi, az elôadásokat minél inkább
eluralják a technikai eszközök, annál inkább kerülnek ki a teatralitás hatóköre alól,
és mozdulnak el a reprezentáció felôl a puszta prezentáció irányába, miközben a
„klasszikus jelenlétet felváltja egy másfajta, radikális jelenlét”.4

A jelenlét és távollét mint a jelenlét hiányának ezen oppozícióját próbálta új
perspektívába helyezni a többek között Pontbriand írására is reagáló Philip Aus -
lander 1992-es Presence and Resistance címû könyvében. Auslander a mediatizált
kul túra jelenségébôl kiindulva vezeti le, miért tartja a kortárs színházi elôadások,
performanszok esetében az élô–mediatizált fogalompár ellentételezését elhibázott-
nak, amennyiben a posztmodern elôadás mindig egyszerre lesz élô és mediatizált.
Te hát számára a színházi jelenlét kritikája elsôsorban a színház olyan elemeinek az
egymás mellé helyezését jelenti, mint a performatív és a televizuális, az avantgárd
és a populáris szórakoztatás, vagy épp a kulturális és gazdasági/politikai kontex-
tus.5 Így arra a fontos belátásra világít rá – amely még egyértelmûbben körvonala-
zódik az Auslander 1999-es könyvét meghatározó „liveness” fogalmában –, hogy
egy komplex médiakörnyezetben a jelenlét a fizikai közelség helyett már elsôsor-
ban temporális közelségként definiálódik, s így például egy videobeszélgetés is
ugyanúgy élô jelenlétet közvetít, mint a színész kézzelfogható teste.

S ahogyan arra Lev Manovich is felhívja a figyelmet: a távolsági jelenlét (tele -
presence) struktúrái lehetôvé teszik a szubjektum számára, hogy fizikai távolléte
da cára manipulálhassa a valóságot, hatással legyen arra.6 A test hiánya nem aka-
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dálya tehát a hatáskeltésnek, az auratikus-fizikai jelenlét kiegészül a technológiai
mé diumok által közvetített idôbeliségen alapuló jelenlétstruktúrákkal. Ugyan je len
írás kereteit szétfeszítené annak vizsgálata, hogy a kortárs közösségi médiumok
kontextusában a jelenlét definíciója miként távolodik el a közös fizikai és/vagy
idôbeli terek feltételeitôl is, és fordul ezek helyett mindinkább a részvétel mint
meghatározó elem felé; annyit mindenesetre ez utóbbi  példa is mutat, hogy a
jelenlét egyre inkább az élô és a virtuális átmeneti tereként valósul meg, semmint
abszolút ontológiai feltételként.7

Ám némiképp visszakanyarodva a színházi jelenlét – szakmai diskurzusokban
kitüntetett szereppel bíró – testi vonatkozásához, amelynek következtében a per-
formerek és nézôk együttes jelenléte (co-presence) válik a színházi esemény alap-
feltételévé, újfent felmerül az elôadás „most”-jának és a mediatizált jelenlétközvetí-
téseknek a dichotómiája, amennyiben „[m]egtapasztaljuk a színész nyilvánvaló je -
lenlétét, ám ez a jelenlét más, mint egy kép, egy hang vagy egy építészeti alkotás
jelenléte. Itt egy objektíve – ha intencióját tekintve nem is – ránk irányuló együttes
jelenlétrôl van szó”.8 Implicit módon ugyanebben az ellentételezésben pozícionál-
ja magát az az Erika Fischer-Lichte nevével fémjelzett, fenomenológiai alapó szín-
házelméleti modell, amelyik a mûvészetekben lezajlott performatív fordulatból
kiindulva vezeti le a színészek testi jelenlétének és autoritásának elsôdlegességét a
színházi eseményben.9

Fischer-Lichte ennek alapján egy háromosztatú jelenlét-koncepciót dolgoz ki: a
jelenlét gyenge koncepcióját, amely „a színészi test fenoménjának puszta jelenlé-
tével függ össze”;10 a jelenlét erôs koncepcióját, amikor „a színész uralja a teret, és
ma gára irányítja a figyelmet”,11 s így a jelenlét eseménnyé válása a jelen intenzív ta -
pasztalataként jön létre; s végül a jelenlét radikális koncepcióját,12 amely során „[a]
színész jelenlétében a nézô a színészt és ezzel egyidejûleg önmagát is testesült
szellemként, olyan valakiként tapasztalja és éli meg, aki folyamatosan valamivé vá -
lik, a cirkuláló energiát pedig transzformáló erônek (egyfajta életerônek) érzéke-
li”.13 Ebben a taxonómiában ugyanakkor következetesen felértékelôdik a jelen idô-
ben lévô valós test, miközben kizáródnak a jelenlét koncepciói közül a technikai
és elektronikus médiumok termékei: „e fogalmak egyike sem alkalmazható a tech-
nikai és elektronikus médiumok termékeire, amelyek csak a jelenlét effektusait
képesek létrehozni, magát a jelenlétet sohasem. Míg a jelenlét fogalma – mivel a
megmutatkozás aktusát helyezi a középpontba – érvényteleníti a lét és a látszat
közötti, az elmúlt évszázadok esztétikai vitái számára alapvetô és nélkülözhetetlen
dichotómiát, addig a technikai és elektronikus médiumok jelenléteffektusainak
épp ez az elôfeltétele. Anélkül hozzák ugyanis létre a jelenvalóság látszatát, hogy
a tényleges testek és tárgyak jelen idejû létükben mutatkoznának meg. Bizonyos
eljárások segítségével sikerül megteremteniük a jelenvalóság ígéretét. Emberi tes-
tek és testrészek, dolgok, tájak tûnnek különösen intenzíven jelenvalónak, holott
valójában vászonra vetített fényjátékokról vagy pixelek speciális konstellációjáról
van szó”.14

Ugyanakkor a mediatizált és nem mediatizált jelenlét szétválasztása és a közöt-
tük így létrejövô szembenállás azt kockáztatja, hogy normatív-privilegizált szerepet
tulajdonít a jelenlét egyfajta állapotának (például a Fischer-Lichte-féle radikális,
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valódi jelenlétnek), amely képes lehet a jelentésképzés folyamatait kikerülni, illet-
ve meghaladni, a transzcendens testi energiák megmutatkozása során.15 Amikor
Fischer-Lichte az elektronikus médiumok jelenléteffektusainak látszattevékenysé -
gé rôl szól, szembehelyezve azt a színész testének változást elôidézô jelenvalósá-
gával, akkor egyszerûen ignorálja az intermediális elôadások16 azon jellemzôjét,
amelyik éppen a jelenlét változó konstrukcióinak, illetve a nézôk önnön jelenlét-
érzékelésének tudatosításában játszhat szerepet, semmint az egyes médiumokhoz
társított, inherensnek gondolt és ellentétbe állított jelenlétmódozatok újratermelé-
sében.

„Az intermediális a nézô testében található” – írja tanulmányában Liesbeth
Groot Nibbelink és Sigrid Merx.17 Fontos belátni, hogy a nézôi jelenlétélmények
egy intermediális környezetben éppen a jelenlét fogalmának dinamikus és transz-
formatív voltára mutathatnak rá, például a vetített képpel találkozó és azzal kap-
csolatba kerülô színészi test határainak és e határok érzékelésének esetében.
Ennek kiváló példája a bécsi médiamûvész, Klaus Obermaier 1999-ben készített –
s jelen értekezésben hosszabban nem tárgyalt –, D.A.V.E.18 címû produkciója,
amelyben a videotechnika, a test és zene sajátos összekapcsolódásai eredménye-
ként a táncos Chris Haring testét számítógépes technológia segítségével manipu-
lálják és formálják újjá, miközben a testre vetített képek mentén a test deformáló-
dik, átalakul, nemet vált, vagy épp feltárja belsejét. Ennek során pedig az olyan
ellentétpárok, mint a jelenlét/távollét, valós/virtuális, jelen/múlt, alany/tárgy is elmo-
sódnak, de legalábbis megkérdôjelezôdnek a nézôi észlelés számára. Végsô soron
az intermediális színházi elôadásokban a fenti ellentétek elkezdenek egymásra és
egymásba épülni, továbbépítve a másikat, speciális tengelyeket hozva létre: „a kü -
lönbözô tengelyek egyszerre vannak jelen, keresztezik egymást, átmeneti »csomó-
kat« hozva létre, és ezzel intenzívebbé teszik az elmozdulás élményét vagy a szétvá-
lasztott mediális kapcsolatok érzékelését.”19 A D.A.V.E. esetében a táncos aktuális és
virtuális jelenléte egymásra íródik a nézôi érzékelésben, a test manipulálható képei
és a tényleges test összefonódik, így hozva létre egy sajátos hibrid jelenlétet.

A többféle technológiai médiumot színpadra állító elôadások elemzésekor a
jelenlét „látszata” és az aktuális jelenlét közti dichotómia fenntartása helyett érde-
mesebb lehet egy rövid kitérôt tenni a jelenlét inherens virtualitása felé. Lehmann
idézi fel és gondolja tovább könyvében Hans Ulrich Gumbrecht azon megállapítá-
sát, miszerint a „jelenlét sohasem lehet teljes egészében »jelen« és »beteljesült«, min-
dig marad benne valami vágyott, valami pusztán utalásszerû, és azonnal szerte-
foszlik, amint a gondolkodó tapasztalás terébe lép”.20 Az itt használt jelenlét foga-
lom – mely a Lehmann által hivatkozott Gumbrecht-szövegben a sport mint valós
esemény iránti vonzalom feltárásában játszik szerepet – azt a felismerést hordozza,
miszerint a jelenléttel való konfrontáció hirtelensége szükségszerûen megelôzi a
reflexiót mint a világértelmezés aktusát, s mint ilyen, „az elmulasztás megtapaszta-
lásához”21 vezet. A jelenlét mint folyamatos elmúlás és átfordulás így egy olyan
ese mény jelölôjévé válik, amelyik ellenáll a rögzítettségnek, miközben speciális
idôbeli szerkezete „felvillantja az emlékezetet és az elôérzetet”.22 A jelenlét ezen
ígé retszerûsége, belsô virtualitása a színház esetében pedig éppen az elektronikus
idôfelület és a nézôk által tapasztalt jelen dialógusában válhat képessé olyan játé-
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kokra, amelyek felszámolják a valós-virtuális egymást kizáró kettôségét. Ezen fe -
lül, a színház inherens virtualitásának (vagyis a színész és az általa megtestesített
alak közti percepciós rés) megkettôzôdésén keresztül az intermediális elôadások
képessé válhatnak a nézôi észlelésrenddel való reflektált kapcsolat kialakítására.

Az iménti gondolatmenet semmiképpen sem akarja tagadni a test anyagiságá-
nak fontosságát az intermediálisként vizsgált színházi elôadások esetében, pusztán
arra a belátásra hívja fel a figyelmet, miszerint a testi jelenlét privilegizáltsága, illet-
ve a mediatizált jelenléttel szembeni ellentételezése kevésbé produktív a médiu-
mok színpadra állításának elemzésekor. Mindezen belátások természetesen a kor-
társ színházi gyakorlatok perspektívájából válnak igazán fontossá, amelyek szük-
ségessé tették, kiprovokálták a jelenlét koncepcióinak felülvizsgálatát. A követke-
zôkben vizsgált Gob Squad-elôadások ezen felül arra is rámutatnak, hogy a szín-
házi jelenlét kortárs játékai miképp alakítják át, terjesztik ki a testi jelenlétrôl gon-
doltakat, miközben a film médiumának kreatív felhasználásával létrehoznak és
színpadra állítanak egyfajta „köztes” medialitást. 

Jelenléthatárok a Gob Squad elôadásaiban

A továbbiakban tehát arra térünk rá, hogy a Gob Squad miként használja és tema-
tizálja a film technológiáját elôadásaiban úgy, hogy az a színházi jelenlétrôl, ezen
belül pedig a nézôi szituáltságról képes feltenni speciális kérdéseket. Elôbb há -
rom, vizsgálati horizontunk szempontjából jellegzetes produkció rövid elemzésé-
vel mutatjuk be a Gob Squad intermediális esztétikáját, majd kiemelten foglalko-
zunk a virtuális és aktuális jelenlétet speciális párbeszédbe léptetô 2007-es Gob
Squad’s Kitchen címû elôadással.

A német-brit csapatot 1994-ben alapították a nottinghami Trent University mû -
vészetis, illetve a giesseni egyetem alkalmazott színháztudomány szakos23 hallga-
tói. Az ezt követô két évtized alatt a Gob Squad elsôsorban játékos, interaktív, a
popkultúra elemeire épülô kísérleti elôadásairól vált ismertté, melyek egyfelôl a
teatralitás fogalmát az Elizabeth Burns24 által propagált – történetileg és kulturáli-
san meghatározott – észlelési módként kezelik,25 másfelôl a technikai médiumok
sokrétû használatán és a közönség/civilek bevonásán keresztül a jelenlét változó
ha táraira irányítják a figyelmet.

Így pedig többek között képesek az idô színpadra állításának olyan színházi pél-
dáit adni, amelyek sajátos dialógust teremtenek a mediatizált jelenlét idôstruktúrái
kö zött. A 2011-es Before Your Very Eyes26 címû elôadás például témájául is magát
az idôt választja, amikor hét (8 és 14 év közötti) gyerekszereplô valós és elképzelt
felnövésének történetét mutatja be. A gyerekeket az elôadás során egy kívülrôl
átlátszó, belülrôl tükrözött térben figyelheti meg a közönség. Az üvegszoba két
oldalán két kivetítô látható, melyeken néha élô, néha elôre rögzített képsorok pe -
regnek, s lépnek interakcióba egymással és a szereplôkkel. Így e két vászon kö -
zött jön létre az a speciális párbeszéd, melynek keretében a gyerekek beszélget-
hetnek saját múltbeli énjükkel. Mindez technikailag úgy valósul meg, hogy a bal
oldali kivetítô élôben közvetíti az üvegszobában lévô gyerekszereplô arcát, miköz-
ben a fiatalabb ént mutató felvétel – amely vélhetôen még a próbák vagy esetleg
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a castingok alatt készült – párhuzamosan látható a szobabeli televízión és a szín-
pad jobb oldalán lévô kivetítôn. Az élô és elôre rögzített anyag interaktivitása tar -
tal milag olyan, az adott életkorú gyerek számára épp fontos kérdésekre összpon-
tosít, mint a kedvenc plüssfigura, egy kabalaradír, az elsô szerelem vagy épp a leg-
jobb barátnô.27

Az idôbeli távolságot így cselezi ki a kettôs mediatizált jelenlét, amely során az
élô jelenlét és annak illúziója teszi lehetôvé a fiatalabb és idôsebb én között kiala-
kuló dialógust, mely a különbözô idôsíkok közötti párbeszédként is azonosítódik.
A hol élô, hol elôre rögzített videofelvételeken megjelenô arcmások interakciója
ke retként fogja közre a nézôktôl üvegfallal elválasztott gyerekszereplôk testét, s
így ez a laboratóriumi kísérletre is emlékeztetô szituáció részben a színpadon elját-
szott jelenetek, részben a korábban készült videofelvételek által állítja színpadra a
felnövést. Látni tehát, hogy a Before Your Very Eyes az üvegfal által elkerített sze -
rep lôk testi jelenlétét, az élô videofelvételek távolsági jelenlétét, illetve a korábban
rögzített videofelvételek virtuális jelenlétét lépteti speciális párbeszédbe, ezáltal
kér dezve rá az idô természetére.

Bár a 2003-as Super Night Shot28 nem egy színházi elôadás terét választja a mé -
diumok gyûjtôhelyéül, mégis a fizikai és virtuális jelenlét határterületérôl szerzi
inspirációját. A produkció két fô részbôl áll: egyfelôl az egy órás, négy videokame -
rával történô filmforgatásból; másfelôl ennek a filmnek a levetítésébôl. Maguk a
né zôk csupán a filmvetítésre érkeznek: egy olyan filmet nézhetnek meg, amelynek
forgatása épp egy órával korábban kezdôdött, s amelynek operatôre, rendezôje és
fôszereplôje a Gob Squad négy, kézi kamerával felszerelt tagja, akik egy adott vá -
rosrész bejárásán keresztül próbálják megvalósítani filmes projektjüket.29 Ôk né -
gyen négyfelé indulnak az elôadásnak helyet adó éjszakai városban, kameráik jel-
lemzôen teljesen különbözô – bár néhol egymást metszô – képeket, szemszögeket
közvetítenek, amelyeket idônként közös koreográfia egészít ki.30 Ennek eredmé-
nyeként a város díszletté, a városlakók pedig szereplôkké válnak a Gob Squad
félig dokumentarista, félig fikciós mozijában, amely sajátos performanszként egy-
szerre képes felmutatni az alkotási folyamatot és ennek „termékét”. A négy kame-
rával felvett, egy órányi videofelvételt végül vágás nélkül vetítik le a nézôknek,
miközben élôben játsszák alá a különbözô jelenetekhez passzoló zenei betéteket.

A Super Night Shot részeként forgatott – értelemszerûen minden egyes elôadás-
ban eltérô – film képes reflektálni a nézôi szituáltságra, hiszen több szempontból
is értelemképzô jelleggel bír: például csak megtekintése után válik világossá, miért
is kellett a nézôknek a filmvetítés megkezdése elôtt hangos ovációval, tapssal, gra -
tu lációkkal fogadniuk a színházba hiányos öltözetben berohanó, kézi kamerát
cipelô négy performert, s ezáltal hogyan váltak maguk a nézôk is a megtekintett
film öntudatlan szereplôivé. A színészek auratikus testi jelenléte a nézôk számára
te hát csupán abban a néhány közös percben mutatódik fel, amelyek késôbb a film
zárójeleneteként leplezôdnek le. A testi jelenlét emléke lesz tehát az, amely a né -
zôk számára képes biztosítani a színházi elôtérben történtek és a filmen látottak
kon tinuitását. A Super Night Shot így nyit párbeszédet a performerek utcai játéka,
az elôadás koreográfiája, s mindennek mediatizált újrajátszása, a valóság filmen
ke resztül történô fikciós keretezése között.
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A Gob Squad másik 2003-as elôadása az a helyspecifikus Room Service,31 ame-
lyik a testi jelenlét hiányán és az ezzel párhuzamosan létrejövô távolsági jelenléten
ke resztül mutat rá a nézôi szerepkör interaktív jellegére. A hotelben játszódó, több
órás (éjjel kezdôdô és hajnalig tartó) elôadás folyamán az elôtérben összegyûlt, ott
fotelekben vagy épp földön ülô, párnákon fekvô, ételt-italt fogyasztó nézôk négy
te levízión keresztül követhetik figyelemmel a négy külön hotelszobába zárt per-
formert. Így a nézôk és színészek által közösen átélt több órás idôszakasz válik a
produkció központi témájává, hiszen, ahogyan arra Lehmann is rámutat, „csak a
megszokottól eltérô idôtapasztalat kényszerítheti ki az idô nyomatékos érzékelé-
sét”.32 Tehát az idô mint színházi élmény, színházesztétikai tapasztalat szervezi az
elô adást, amely olyan explicit módon is megmutatkozik, mint hogy a színészek
nyíltan reflektálnak a múló idô unalmára, a szûk tér (hotelszoba) szabta határokra,
illetve az emberi kommunikáció hiányára.

A színészek kapcsolata a nézôkkel sokáig egyoldalúnak mondható: a videoka-
merákba beszélô, saját szobájukból közvetítô Gob Squad-tagok nem láthatják az
összegyûlt nézôket, úgy kell vinniük a „show”-t, hogy direkt visszajelzést nem
kap hatnak a közönségtôl. Néha azonban mégis megteremtôdik egyfajta, jellemzô-
en technológiai médiumok által közvetített kapcsolat a két oldal között: a hotel-
szobából telefonáló színészek élôben beszélgetnek a közönség egy-egy tagjával,
öltözködési tanácsokat kérnek, provokálják vagy épp meghívják ôket szobájukba
egy beszéd nélküli táncra. Ez utóbbi példa mutatja, hogyan játszik a Room Ser  vice
a jelenlétek közti határok lebontásával, hiszen a nézôk közül kiváló test nem sok-
kal késôbb megjelenik a televízió képernyôjén, hogy aztán újra visszatérjen erede-
ti megfigyelôi szerepébe.

Az elôadás tehát nem pusztán az élô jelenlét változatos típusait vonultatja fel, ha -
nem újragondolja a nézôi vagy színészi szerepkör fogalmát is, amennyiben egyfe lôl
hangsúlyozza a hermetikusan elzárt színészek nézôi közösségre való ráutaltságát,
más felôl pedig megengedi a nézô önkéntes alapon történô játékossá válását. A médi-
umok találkozása tehát a nézôi térben zajlik le, miközben a nézôi testek és a televízi-
ós képernyôk közti átjárhatóság, az élô telefonos kapcsolat, illetve a színészek visel-
kedésének befolyásolhatósága mind a közönség bevonásának játékos kí sérleteként
valósul meg. A jelenlétjátékok mint a szerep vagy a reprezentáció fogalmait, illetve a
nézôi szituáltságot megkérdôjelezô hatásmechanizmusok szorosabb vizs gálatára ke -
rül sor a következô részben, a Gob Squad egyik jelenleg is futó, az interme dialitás ál -
tal újragondolt jelenlétre épülô filmszínházi elôadásának elemzésén keresztül.   

Gob Squad’s Kitchen33

A 2007-ben bemutatott Gob Squad’s Kitchen a film teatralizálása által mutat rá a
nézôk, színészek és technikai médiumok által konstruált különbözô elbeszélésmó-
dokra. Mindeközben a film technikájának integrálásán és mediális transzparenciá -
já nak felfüggesztésén keresztül az elôadás a neutrális reprezentáció inherens utó-
pisztikusságát hangsúlyozza. A Gob Squad’s Kitchen három élôben forgatott filmet
mutat be saját színpadán, melyek tematikusan mind a popkultúra ikonikus alakjá-
hoz, Andy Warholhoz kötôdnek.
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Az elôadás fô inspirációs forrása Warhol 1965-ös Kitchen címû filmje, amely,
mint Norman Mailer fogalmazott, „megragadta az összes unalmas, halott nap esszen -
ci áját, amit az ember valaha is átélt a belvárosban”, és „borzasztó volt végignéz-
ni”.34 A filmet Warhol egyik hangosítójának lakásán forgatták, és a visszaemlékezé-
sek szerint legfôbb célja az volt, hogy biztosítsa Warhol új felfedezettje, Edie
Sedgwick számára a siker és hírnév felé vezetô elsô lépést.35 A sztárcsinálás azon-
ban megbukott Segdwick szövegtanuláshoz való kritikus viszonyulása miatt, így az
elôre megírt szövegkönyv jeleneteihez képest eltérô, ad-hoc improvizációkkal és
érthetetlen párbeszédekkel teletûzdelt zavaros akciók irányíthatatlan sorozatává vált a
film.36 A Kitchen Gob Squad-verziója ugyanakkor pusztán kiindulópontként kezeli
War hol filmjét és más munkáit, s ironikusan reflektál az 1960-as évekhez kö tôdô szte-
reotípiákra, a korszak New York-i mûvészközegére, illetve a pop art kezdeteire is.

A színpadon lévô kivetítôn három egymás melletti film látható, amelyek hol
párhuzamosan, hol egymást váltva futnak, és a kivetítô mögött zajló jeleneteket köz-
vetítik élôben, fekete-fehér képkockákon keresztül. A kivetítô közepén a Ki tchen
címû film újrajátszásaként egy konyhabelsô látható asztalokkal, székekkel és
egyéb konyhai felszerelésekkel. Ezt két másik film keretezi: jobb oldalon Warhol
Screen Test (1964–66) címû kisfilmjeinek – melyek eredetileg néma filmportrék
voltak – Gob Squad-féle változatait láthatjuk. Bal oldalon pedig a Sleep (1963) cí -
mû film újrajátszása látható, amely eredeti verziójában egy John Giorno nevû köl-
tôt mu tatott, amint közel nyolc órán keresztül aludt. Fontos megjegyezni, hogy a
ko rábbiakban röviden elemzett egyes Gob Squad-elôadásokhoz hasonlóan itt is
elô adásról elôadásra változhat a szereplôk összetétele, sôt a szerepkörök is cseré-
lôdhetnek: mindez hozzátartozik a csapat sajátos munkamódszeréhez. Négy fôbb
szerepet különíthetünk el a produkción belül, melyek az adott színészektôl függô-
en részleteikben változhatnak, ám mindegyikhez fix koreográfia kötôdik: Screener
(aki a Screen Test címû filmben kezd), Sleeper (aki a Sleep címû filmben kezd), K1
és K2 (akik a Kitchen címû filmben kezdenek).37

A Warhol-filmek azonban csak tematikai alapját adják a Gob Squad elôadásá-
nak, amelyik sokkal inkább magára az újrajátszás aktusára fókuszál, ennek reflexi-
ójára és asszociatív-improvizatív „szétjátszására”. A filmek készítése és bemutatása
során a Gob Squad a színház egy különleges mediális sajátosságát aknázza ki,
Chris topher B. Balme szavaival élve „a színház azon potenciálját, hogy megmutas-
sa és reprezentálja az összes többi médiumot”.38

A filmvetítés kezdete elôtt a nézôket körbevezetik a kivetítô mögötti díszletek-
ben, amelyek az elôadás alatt forgatott filmek helyszíneiként az élô filmfelvétel
kézzelfogható bizonyítékai. A filmeket fix kamerákkal rögzítik: a látószögek és
perspektívák az egyes filmekben jellemzôen változatlanok maradnak. A három
film egyik fô tematikus vonulata, hogy egyszerre explicit (nyílt kijelentések) és im -
plicit (megzavart akciók) módon foglaljon állást az ellen, hogy bármilyen cseleke-
detet, személyt vagy atmoszférát lehetséges hitelesen reprezentálni, illetve, hogy
bár mi változtatás nélkül újraalkotható. A reprodukció jelensége által felvetett két-
ségek és kérdések metaszintje egyben arra is magyarázatot ad, hogy miért épp a
tö megtermékek újraalkotásaival hírnevet szerzô Warhol figurája inspirálta a Gob
Squad ezen elôadását.
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A Gob Squad’s Kitchen kivetítôjének bal oldalán látható egyszereplôs Sleep a
megfigyelés aktusának és a megfigyeltség tudatának visszásságaira fókuszál. A kis-
film fô kérdésfelvetése az, hogy lehetséges-e – illetve miként volt lehetséges a
War hol-filmben alvó Giorno számára – eljutni az alváshoz szükséges ellazult tudat-
állapotba akkor, mikor az embert éppen kamerával filmezik, vagyis megfigyelik. A
jobb oldalon látható Screen Test ezzel szemben egy még egyszerûbb ellentmon-
dást próbál megragadni: sikerülhet-e „leülni egy kanapéra, belenézni a kamerába,
önmagad lenni, miközben a kamera felfedi a csakis rád jellemzô személyes
varázst”?39 Tehát a szelf önazonosságának kérdése, a médium narratívaképzô sze-
repe, illetve a kamera neutralitásának tagadása kerül elôtérbe ebben a filmben. A
kö zépsô film, a Kitchen pedig az eredeti Warhol-mû atmoszférájának és néhány
jellemzô, emlékezetes jelenetének (mint a biciklizô lábmozdulatok, a díszlet ele-
meinek tételes felsorolása, a süteményevés, a masszázs) felidézésére, újraalkotásá-
ra fókuszál, valamint konkrét szöveghelyeket is megidéz. Mindezt pedig más War -
hol-filmekbôl vett jelenetekkel is kiegészítik az alkotók, mint például az Eat
(1963), a Haircut (1963) vagy a Kiss (1963).

Ugyanakkor – mint említettük – mindhárom film a játszás aktusát állítja közép-
pontba: a filmek interakciójából kibontakozó cselekményt minduntalan megbontja
pél dául a szereplôk átrendezôdése, a többször újrakezdett jelenetek, majd a színé-
szek felbukkanása a filmvászon mögül. Mindeközben az eredeti Warhol-jelenetek
újrajátszásának nehézségei, parodikus aspektusai, vagy épp lehetetlenségük kerül
fó kuszba, amennyiben a színészek bizonytalan vagy épp megerôsítô kommentár-
jai, instrukciói és kérdései alakítják a jelenetek szerkezetét.40 Így a Gob Squad a
próbák hangulatára és szerkesztésmódjára épít, miközben az élô filmfelvétel medi-
ális sajátosságait kiaknázva végül a nézôket is képes játékossá avatni.

A Gob Squad’s Kitchen folyamatosan hangsúlyozza, hogy a színészek úgymond
„önmagukat játsszák” a különbözô jelenetekben.41 Ez az állítás továbbvezet a sze-
rep fogalmának ontológiai axiómái felé, amennyiben folyamatosan megkérdôjele-
zôdik az „én” hiteles reprezentációjának lehetségessége, illetve a közvetítô médiu-
mok neutralitása. A szerep, a helyettesítés és reprezentáció jelenségei az elôadás
központi szervezôelemeivé válnak, amikor a színészek cserélgetni kezdik egymás
között saját szerepkörüket a minél hitelesebb reprezentáció érdekében. Ám ami
végsô soron kiemeli a Gob Squad’s Kitchen-t az egyszerû Warhol-paródiák sorából,
és a jelenlét új lehetôségeinek kreatív színházi példájává teszi, az a színészek és
nézôk testének felcserélôdése. Ezen cserefolyamat során a filmek nézése átfordul
a filmek játszásába, a játék megtapasztalásába: a színészek kudarca az egyes sze-
repek reprezentálásában oda vezet, hogy megkérjék a közönséget, próbálják meg
ôk sikeresen és hitelesen eljátszani az egyes szerepköröket. Így a vállalkozó nézôk
egy estére filmszereplôkké válhatnak: beléphetnek a díszletbe, eljátszhatják a Sleep
vagy a Screen Test fôszerepét, miközben a többi nézô és a színészek a nézôtérrôl
figyelik ôket. Ez a fordulat teszi tehát az elôadást a színházi jelenléttel való játék
eklatáns példájává, ahol a jelenlét határait már egy komplex médiakontextus jelöli
ki. 
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Játékos jelenlét

A korábban idézett Philip Auslander Liveness címû könyvében ír az élô–mediatizált
ellentétpár reduktív jellegérôl, amely szerinte ahhoz a feltételezéshez kötôdik,
miszerint „az élô esemény »valóságos«, míg a mediatizált események másodlagosak
és valamiképp a valóság mûvi reprodukciói”.42 Sokszor – explicit vagy implicit mó -
don – éppen ez az ellentételezés áll a színház médiumspecifikus meghatározása
mö gött, amikor a színházat kizárólag speciálisnak vélt mediális minôségei alapján
kívánják definiálni. Egy, a kortárs világra jellemzô összetett médiakörnyezetben
azonban a médiumok különféle formái közötti kizáró és elkülönítô jellegû kap-
csolat helyett érdemesebbnek tûnik a színház egy olyan intermediális diskurzusa
felé fordulni, amelyik kiemelten kezeli a közönség jelenlétét.

Ezért jelen elemzés a színházra hipermediális térformaként tekint, amelyik
magában foglalja más médiumok konvencióit, formáit, módszereit és technológiá-
it, miközben nem hagyja figyelmen kívül a mindezen hatásokat rendszerezni ké -
pes nézôt sem.43 Jay David Bolter és Richard Grusin javaslatát követve a hiperme-
dialitást úgy vizsgáljuk, mint „egy heterogén teret, amelyben a reprezentációt
többé nem a világra nyíló ablakként képzelik el, hanem önmagában is keretezett
jelenségként (as windowed itself) – olyan ablakokkal, amelyek más reprezentáci-
ókra vagy médiumokra nyílnak”.44 Amikor a Gob Squad’s Kitchen élô filmet állít
színpadra, egy olyan keretet hangsúlyoz, amelyet egyszerre használ a film és a
szín ház: a három rögzített kamera a nézô számára meghatározott nézôpontot kí -
nál, és ezt a limitált perspektívát kétszerezi meg a színpad, amelyik nem enged be -
tekintést a díszletekbe, a vetítôvászon mögé. A mediális határok és azok konven-
ciói átíródnak, mikor a film egyes szereplôi kijönnek a vászon mögül, felmutatva
ezzel élô, fizikai testüket, és kapcsolatba lépnek a filmképként vásznon maradt
többi szereplôvel. A testek és képek, hús és vászon közötti kommunikáció rámu-
tat arra, hogyan is mûködhet a színházban egyfajta köztes medialitás.

Ennek okán, a nézôk és színészek felcserélôdésével kapcsolatban két fôbb
szem pontot érdemes figyelembe venni: egyrészt az aktuális és távolsági jelenlét
kombinációját és feloldódását az élôség, életteliség (liveness) fogalmában; más-
részt pedig a reprezentáció dinamikusan változó keretrendszerét, amelyik felhívja
a figyelmet arra, hogy egy médium sohasem lehet neutrális eszköze a reprezentá-
ciónak.

Az elôadásban látható filmek látványvilágukban Warhol fekete-fehér 16 mm-es
filmjeit idézik. Mindez abban a Screen Test-jelenetben válik jelentésessé, melyben
a színész (Sean Patten) filmbeli közelképe eltûnik és a vetítôvászon elôtt megjele-
nik maga a színészi test. Mielôtt Patten „kisétál” filmjébôl, hogy a közönség sorai-
ban találja meg a saját helyettesítésére alkalmas nézôt, a következô megjegyzéssel
ref lektál a filmképek és élô testek közötti eltérô észlelésmódokra: „Mielôtt kijövök,
szeretném figyelmeztetni magukat, hogy talán egy kicsit csalódottak lesznek, ami-
kor meglátnak engem színesben. Kicsit aggódom, hogy ez fog történni. Tudják,
mit mondanak Tom Cruise-ról: az emberek mindig meglepôdnek, mikor a való
életben meglátják, mert sokkal alacsonyabb, mint hitték. Lehet, hogy velem is ez
lesz.”45 Azáltal, hogy Patten felhívja a figyelmet annak eltérô hatásesztétikájára,
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hogy valaki vetített fekete-fehér közelképként vagy színes ember nagyságú test-
ként válik a nézés tárgyává, rámutat az eltérô médiumok befogadásának konven-
cióira.

A színész tehát lesétál a nézôtérre, kiválaszt egy jelentkezôt és felviszi a szín-
padra, be a vászon mögé, elrejtve ôt a közönség tekintete elôl. Ez a nézô válik ké -
sôbb a Screen Test újabb fôszereplôjévé. Így a nézô fizikai jelenléte távolsági, virtu -
ális jelenlétté változik, amelyik ugyanakkor pontosan olyan „élô” marad, mint egy
színpadon látható test. Tehát az élô és mediatizált bináris ellentéte feloldódik az
életteliségben (liveness), a színház és a színpadon bemutatott film élô kvalitásai-
ban.

A Sleep és a Screen Test esetében – ahol a reprezentáció tétje hangsúlyosan egy
cse lekvés (alvás), illetve a szelf megjeleníthetôsége – a szerepre beugró nézôk a
színészek által feltett kérdésekre válaszolnak, így építve fel egy elôadásról elôa-
dásra és nézôrôl nézôre változó improvizáció sorozatot. A Kitchenbe érkezô nézôk
viszont fülhallgatókat viselve követik a nézôtéren ülô színészek instrukcióit, és
megismétlik az általuk súgott szöveget, egyfajta élô bábbá változva, miközben a
színészek egyre inkább írói-rendezôi funkciót töltenek be.46 A reprezentáció ilye-
tén felcserélôdése akkor veszi kezdetét, mikor a Kitchen bulijelenetébôl kilépô, a
többieket hátrahagyó színész (Simon Will) önmaga helyett egy nézôt küld vissza a
konyhadíszletbe, aki a kamerába nézve elismétli az elôadásban elsôk között el -
hangzott bemutatkozó mondatokat.47

A vállalkozó nézôk végül így cserélik fel mind a négy színészt, akik a nézôtér-
rôl fülbe „súgott” instrukciókkal irányítják nézôi alteregójukat. Az elôadás temati-
kus és formai rétegei fokozatosan egymásra és egymásba épülnek: a warholi min -
den napok reprezentálása; a szelf megmutathatósága körüli dialógusok; a jelenetek
esetlegesnek mutatkozó volta; az újrajátszás többszöri kudarca; a filmforgatás meg-
szakíthatósága; a színpad, nézôtér és díszlet terei közötti átjárhatóság; a filmképek
és testek dialógusai mind elôkészítik a nézôk játékossá válását és kijelölik e sze-
repkör határait is.  

Mindeközben a Gob Squad’s Kitchen kísérlete, hogy megidézze Andy Warhol
filmjeit és az 1960-as évek atmoszféráját, egy olyan résnek a felismeréseként jele-
nik meg, amelyik a nosztalgikus klisék és az idôszak kortárs értelmezése között
hú zódik. Ez a rés az elôadás szövegszintjén is megjelenik, méghozzá az ’60-as
évek mindennapjaihoz, attitûdjeihez vagy ideáihoz kapcsolódó lamentációkon,
kér déseken, találgatásokon, valamint annak reflexióján keresztül, hogy a nosztal-
gia miként formálja a korszakról gondoltakat.

Ez a tematikus szint szorosan kapcsolódik a különféle médiumoknak mint a
reprezentáció eszközeinek elôadásbeli használatához. Azáltal, hogy a filmkészítés
apropóján a Gob Squad egy ideig láthatóvá és tapinthatóvá teszi a díszleteket a
közönség számára, és késôbb többen fôszerepet kapnak az élôben rögzített fil-
mekben, az elôadás idôlegesen felfüggeszti a film mediális transzparenciáját
(amely láthatatlanná teszi a technikai apparátust és a filmen megjelenô világot zárt
entitásként kezeli), valamint egyszerre hangsúlyozza a színház és az élôben felvett
film azonnaliságát, amely, mint ilyen, a televízió mediális sajátosságait is átveszi.
Ahogyan Bolter és Grusin rámutat a televízióval kapcsolatban, e médium „imme-
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diációval szembeni igénye nem pusztán a transzparenciától függ (a hagyományos
televízió vizuálisan nem annyira pontos, mint a film), de attól a képességétôl is,
hogy az eseményeket »élôben« mutassa be.”48 A Gob Squad’s Kitchen következete-
sen ellenáll annak, hogy a film vagy a színpad egy zárt, a nézôi tér-idôtôl elkülö-
nülô reprezentációs rendszerként jelenjen meg, így a mediális és reprezentációs
határok változékonysága szervezi az elôadást.

A Warhol-filmek újraforgatása tehát egy olyan folyamatként jelenik meg, amely
nyitott a hibákra, a kockázatokra, a spekulációkra. Az elôadás középpontjában
még sem a filmek mint alkotások vagy termékek állnak, hanem a filmkészítés, a
kamera elôtt való játék és jelenlét nehézségei, s ennek eredményeképpen az elôa-
dás a live art hagyományához kapcsolódik. A rigid és egymást kizáró mediális
határokat az elôadás a film és színház egymást metszô sajátosságainak játékos és
reflektált kapcsolatában függeszti fel. Így a Gob Squad’s Kitchen újragondolja és
játékba hozza a film és színház bizonyos konvencióit azáltal, hogy megkérdôjelezi
a jelenlét és távollét egymást kizáró ellentétét. Ahelyett, hogy a színpadot puszta
mozivászonként használná, a színészek és nézôk aktuális és távolsági jelenlétének
interakciója felhívja a figyelmet a színház hipermédiumként való elemezhetôségé-
re. Ennek eredményeképpen a színház egy olyan térformaként vizsgálható, ahol a
különféle médiumok konvenciói, technológiái és módszerei keveredhetnek és össze-
kapcsolódhatnak, illetve így válhatnak a nézés tárgyává. A transzparens (re) pre -
 zentáció és (újra)alkotás utópisztikus jellegének megfogalmazhatósága a Gob
Squad elôadásának egyik legfôbb tétje, amely ennek megfelelôen Warhol apropó-
ján keresztül számos virtuális tér-idô kereteire nyit ablakot.

Az imént elemzett színházi elôadások rámutatnak arra, hogy a színháztudományi
vizsgálatoknak figyelmet kell fordítaniuk a színház intermediális diskurzusaira,
amelyek képesek egy komplex médiakörnyezet perspektívájából rákérdezni a
médiumok színpadra állításának és a nézôi észlelésnek a viszonyára. A színház
mint a különféle (nem kizárólag technológiai) médiumok gyûjtôhelyének gondo-
lata felôl pedig érdemes elindulni annak vizsgálata felé, hogy a színpadra állított
médiumok miként lépnek interakcióba egymással, s mindez milyen hatással van a
perceptuális szokásrendekre. Mindez pedig különösen érdekessé válik a jelenlét
konstrukcióinak szempontjából, amelyek az egymásra ható médiumok játékai so -
rán elmoshatják a fikciós és valóságos, a fizikai és a virtuális, az élô és elôre rögzí-
tett perceptuális elvárásainak körvonalait.

A Gob Squad produkciói mellett a kortárs színházi gyakorlat számos példája49 is
bizonyítja, hogy a különféle audiovizuális technikai médiumok használata közel
sem szünteti meg az élô elôadások sajátos életteliségét, éppen ellenkezôleg: az
életteliség fogalmát képesek kiterjeszteni a mediatizált környezetre. Így tehát a
különféle médiumok interakcióján alapuló elôadások elemzésekor a testi jelenlét
hiányának vagy épp meglétének hangsúlyozása helyett konstruktívabbnak tûnik
annak a találkozási felületnek a vizsgálata, ahol az élô összeolvad a mediatizálttal,
és mindez a jelenlétek sajátos hibridizációját, átalakulását, játékait eredményezi.
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KISS GABRIELLA

Az Állami Áruház-paradigma 
GONDOLATOK A CENZÚRA ESZTÉTIKÁJÁRÓL ÉS AZ OPERETTJÁTSZÁS HAZAI
TRADÍCIÓJÁNAK POLITIKUSSÁGÁRÓL1

„A harmadik felvonás általános boldogsághangulatában észrevétlenül laposra ver-
tek egy toprongyos részeget, aki zavarta az összképet, miközben két bôrkabátos
alak vigyázott mozdulatlanul a tartós jókedvre.”2 A színházi emlékezet ezt az egy
pil  lanatot ôrizte meg az 1976. május 21-én bemutatott és az 1977. március 5-i ven-
dégjáték során kibontakozott „vígszínházi csatával” azonosított Állami Áruházból.
S mivel az elôadás ennek köszönhetôen vált a „három T” jegyében zajló aczéli kul-
túrpolitika egyik legnagyobb mítoszává,3 vizsgálata nagymértékben azonos ennek
az emlékezetpolitikai aktusnak az elemzésével. A rekonstrukció arra tesz kísérle-
tet, hogy leleplezze annak az olvasási stratégiának az egyoldalúságát, amely az ún.
má sodik nyilvánosság ideologémáihoz bilincseli Ascher rendezését. Úgy szeretné
érzékelhetôvé tenni a kimondás és a megmutatás közötti törésvonalak esztétiku-
mát, hogy közben igazolja: a kaposvári színház történetének egy idôszakát „jelen-
ségként” definiáló historiográfia csak és kizárólag olyan tapasztalatok alapján sze-
miotizálta az elôadásokat, amelyeket a hatalom rendôri (Rancière) gyakorlata ren-
delt a politikai diskurzus logikájához, szintaxisához és fogalmiságához.

Az Állami Áruház a harmadik azoknak a rendezéseknek a sorában, amelyek
újszerûsége „abban állt, hogy az operett ugyanazt a világképet és ízlést fejezze ki,
mint a színház többi elôadása”,4 s egyike azoknak a kaposvári vendégjátékoknak,
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amelyek kapcsán a budapesti sajtó „botrányról”, „tüntetésrôl”, „csatáról”, „politikai
mi sérôl” írt.5 Következésképp releváns döntés egyfelôl Ascher Tamás munkái,6

más felôl az olyan – a Madáchban és a Vígszínházban megszületô – legendák kon-
textusában rekonstruálni az elôadást, mint a Zsámbéki-féle Ahogy tetszik (1974), a
Gaz dag Gyula-féle A nehéz Barbara (1980) és az Ács-féle Marat/Sade (1981). Ily
módon nem(csak) az a kérdés válik fontossá, hogy a rendezés miként reflektál a
dramatikus szöveg ideotextusára, hanem figyelem irányul a darabválasztás funkci-
ójára, illetve arra a (hazai Brecht- és operettjátszás szempontjából fontos) problé-
mára, hogy a „kaposvárszürkén” kisrealista színészi játék milyen keretfeltételek
kö  zött képes gesztikus hatást elérni.

Az 1976-os Állami Áruház a „tökéletes rekonstrukció” szándékával idézi meg
és fel az 1952-es ôsbemutatót.7 A korabeli kritikák és elemzések egy par excellence
szocialista operett ideologikus tartalmának „persziflázsaként” értelmezték:8 a „gyil-
kos irónia” a szép jövô építését kísérô szocialista életöröm koncepcióját támadja
meg,9 parodisztikus hatásának pedig az ötvenes és a hetvenes évek társadalmi
kontextusa közötti különbség a melegágya.10 Ily módon Ascher rendezése azt a
téridôt viszi színre, amely a Révai József nevével fémjelezett kultúrpolitika „támo-
gatott” és az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika „tûrt” operettjét vá -
lasztja el, illetve köti össze. Épp ezért érdemes összetettségében látni annak az
újságcikk alapján megrendelésre készült, négy szerzô közremûködésével létrejött,
az ôsbemutatóval párhuzamosan filmforgatókönyvvé is átírt mûnek a keletkezés-
történetét, amelynek egyik librettistája 1977. március 8-án kerek perec közölte: „Ez
nem az én operettem.”11

Mindenekelôtt érdemes leszögezni, hogy az imperialisták által keltett rémhír
hatására bekövetkezô felvásárlási lázról szóló történet, amelyben a Népi Demok rá -
cia termelôi és kereskedôi csapnak össze a reakciós erôkkel, csak a legsikeresebb,
de korántsem a legeszményibb szocialista realista operett alapja volt.12 A sikert
pedig az garantálta, hogy a szerzôk nem a klasszikus szüzsék hercegnôit írták át
szövôlánynak, és olyan mondatokat sem adtak matrózkocsmák kacér, de ártatlan
hastáncos nôinek a szájába, mint hogy „Éljenek a népi kollégiumok!”.13 Ehelyett
egy, a két Latabárnak, Felekinek, Bilicsinek, Keleti Lászlónak köszönhetôen élô
hagyományt, az operett alapvetôen a komikusok színészi teljesítményeire épülô
típusát használták fel az agitációs propaganda céljára.14 Ráadásul (mivel zenéje úgy
keletkezett, hogy a kész szövegkönyvbe bejelölték a „vidám számok” és a „duet-
tek” helyét,15 vagyis csak illusztrálta a történések ideológiailag korrekt olvasatát) a
zenés színpadon elôször valósult meg Malenkov 1952 októberében kiadott direk-
tívája: miközben nevetünk a buffókon és az intrikusokon, „a szatíra tüzével ég ki
az életbôl minden, ami fékezi az elôrehaladást”.16 Következésképp az Állami Áru-
ház újrajátszása [reenactment] törvényszerûen egyet jelent annak az „Állami Áru-
ház” fedônevet viselô diskurzusnak az újraolvasásával, amelyet olyan jelenségek
alkotnak, mint a „cenzúra esztétikáját” modelláló dramaturgiai jelentésben megfo-
galmazott ideológiai és rendezôi problémák,17 a Gertler Viktor rendezte zenés film-
vígjáték, a szovjet mintára megszületô szocialista operett mûfaji kérdései és (ezzel
összefüggésben) a nevetés polgári színházának kisajátítása.1882



Ezt igazolja, hogy a kaposvári rendezés vígszínházi nézôinek reakcióit is rögzí-
tô hangfelvételen alapvetôen két okból derülnek. Kirobbanó kacaj fogadja azokat
a verbális megnyilatkozásokat, amelyek kapcsolatba hozhatók a szép és boldog
jövô építésének célképzetével.19 Nevetnek az elhangzó téziseken (például „Ideoló -
giai továbbképzés nélkül a reakció uszályába kerülsz.”), de nevetségesnek találják
a kinyilatkoztatások 1972-ben még nagyon is élô, ám Ascher által „nyelvemlékek-
ként” színre vitt módját. A káderlapok minôsítéseinek elliptikus halmozására jó
pél da a kapitalista gazdaságtanon iskolázott, „lelkén is könyökvédôt viselô”, ám a
szocialista kereskedelem szemünk elôtt hasznos tagjává nevelôdô könyvelô kifa-
kadása („Már mondták rám, hogy maradi vagyok, hogy szûk a keresztmetszetem
[...] szenilis, fejlôdésképtelen, öreg, pártonkívüli, burzsuj… a többi nem jut az
eszembe.”). A pártiskoláról hazatérô Kocsisnak az „új típusú” embert éltetô mon-
data azonban („Milyen boldog ez a kislány!”) nemcsak azért vált ki nevetést, mert
a kalauz paraszti származású menyasszonya a csinos, piros kulikabát helyett a dol-
gozó nôk divatját, a lódent választja, hanem mert az négy számmal nagyobb a szí-
nésznô méreténél, továbbá mert az új világ új kabáttulajdonosait köszöntô öröm-
tánc követi a jelenetet. Vagyis az 50-es évek nyelvhasználatának illetve tárgykultú-
rájának elemeit a színpadi helyzet teszi nemcsak nevetségessé, hanem a velünk
élô múlt emlékezethelyévé.

Kevésbé egyöntetû derültséget váltanak ki az Állami Áruház esetében kulcs-
fontosságú duettek, tercettek, illetve mulatságos riposztokra épülô párjelenetek. A
vígszínházi vendégjáték közönsége két részre szakadt: vagy tomboló lelkesedéssel
ünnepelte vagy tanácstalan értetlenséggel fogadta, hogy a rendezés épp azokat a
jeleneteket tette az irónia eszközeivé, amelyek az Operettszínházban és a filmen a
sztárkomikusok poénokból építkezô játéka révén ellensúlyozták a cselekmény
kiszámítható fordulatait.20 Például nem akárki, hanem az egyik reakciós szökik
meg úgy a gallérját markoló Dániel (s így a szocialista igazságszolgáltatás) kezei
közül, hogy elegáns mozdulattal kibújik a zakójából. Vagy Boriska az elôtte hasa-
ló Klinkón átlépve közeledik Dánielhez, ami egyértelmûvé teszi, hogy a szubret-
tért epekedô buffók közötti rivalizálás a reflektálatlan profittermelô és az öntuda-
tos kommunista eladó közötti versengést modellálják. Vagyis a nevetés ascheri
dra maturgiája azért tudja szocialista realista szatíraként olvasni az 1952-ben készült
darabot, mert színre viszi az operett és a zenés vígjáték, illetve a nagyoperett és a
kórusoperett közötti különbségeket.21

Ezt a reflexiót teszi felismerhetôvé az a ritmus,22 amely három jól elkülöníthetô
és sajátosan felépített tömegjelenetre tagolja az elôadást. Ascher úgy viszi színre a
fi nálé funkciójának szocialista realista olvasatát, hogy épp ezeknél az új típusú ter-
melés, illetve kereskedelem diadalútjának fontos mérföldköveit jelzô cselekmény-
egységeknél alkalmazza az elidegenítés brechti módját. A bonviván igazgatóvá
választásakor a kollektíva egyfelôl a vasárnapi kultúrmûsorra készül, másfelôl kö -
zösen akarják megvédeni Kocsist a reakciós igazgatóval szemben. Az indulatok a
Tavaszi szél… kezdetû népdal munkáskórusszerû elôadása során lángolnak fel,
ami a Föltámadott a tenger utolsó sorainak párdarabjaként olvastatja velünk a ma -
gyar folklór csángó eredetû darabjának sorait. A zenei intertextus csasztuskaként
hangzó dallama utalhat a népi és a népies zene közötti különbség ötvenes évek-
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beli megkülönböztetésére. A tiszta forrásból származó sorok viszont groteszk vo -
násokkal ruházzák fel az olyan minôsíthetetlen színvonalú dalszövegeket, mint
„Ha szivárvány száll rá, / mosolyog az ég is, / de ha te mosolyogsz, / az a legszebb
mégis”. Vagyis ugyanúgy hajszálrepedés fut végig a reprezentáció egységén, mint
tör ténik József Attila Ódájának hatására, amikor a giccsesen túlcsorduló csillagné-
zés során Feri túlfûtött bonviváni pátosszal szavalni kezdi: „Milyen magas a hajna-
li ég! (…) Bántja szemem a nagy fényesség. / El vagyok veszve, azt hiszem. /
Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.”

Az áruvásárlási pánik felett aratott gyôzelem keretét egy dinamikus mozgások-
ra és disszonáns hangzóságra épülô zûrzavar alkotja: nem a tömeg nô, hanem vevô-
csoportok rohannak keresztül-kasul a papírhulladékkal teli színpadon, s össze-
összetorlódnak vagy egy-egy párjelenet erejéig, vagy mert Kocsis hazazavarja a
raktárban felhalmozott árut utasítása ellenére és a volt igazgató tanácsára védô
Ilonkát. Ennek vet véget az új áru gyors és a detektív továbbá négy katona lassú,
fenyegetô megérkezése: az elôbbi a közönségnek mutatja fel piros igazolványát,
utóbbiak az emelvényre lépnek, tisztelegnek és igazoltatnak. Majd míg Dancsot
megbilincselik, titkosrendôrök kíséretében érkezik egy PVC-habból faragott hatal-
mas fehér ököl, s felülrôl nyomul a színpadképbe.

A rendezés tulajdonképpen ennek a szoborkolosszusnak az 1950-es években
élô verbális és vizuális asszociációs mezôjére építi az elvileg kötelezô happy endet
színre vivô harmadik finálét. A klottnadrágban és atlétatrikóban röplabdázó, lepkét
kergetô kollektíva, illetve az evezôlapátokat forgató kórus az Egy Duna-parti csó-
nakházban címû, orkán hangszóróból kétszer is felhangzó filmslágerre mozog.
Majd amikor a hangulat az egyre gyorsabb tempójú éneknek köszönhetôen eksz-
tatikussá válik, rendôrsípszó hallatszik, és egy antantszíjjal felszerelt félmeztelen
rendôr testesíti meg azt a munkásöklöt, amely ez esetben a már említett biciklisre
csap. S a „vasököl” metamorfózisának tekinthetô a reflektorait a közönségre irá-
nyítva érkezô és az olajfestett hátteret pont a felszabadulási emlékmûnél kettéha-
sító, valódi szürke Pobjeda, a belôle kiszálló Kocsist kísérô, két bôrkabátos detek-
tív, illetve az elôadást lezáró állókép: a „Mily szép is lett ez az élet” kezdetû dal
(ezúttal nem keringôs lejtésû, hanem) „tempo giusto” változatára felénk indul,
majd hirtelen kimerevedik az öklüket munkásököl-vasököl tartásba emelô, komor
ar cú sokaság. S az ötvenes évek egyik jelszavát fabulává [Fabel] író alapgesztus
[Grundgestus] okán brechti epilógusként értelmezhetjük azt a rendezôi intenciót,
melynek értelmében a két mozdulatlan ávós addig kíséri tekintetével a színházból
távozókat, míg ki nem ürül a nézôtér.23

Az ascheri kórusszínház tehát reflektálni tudott arra a tényre, hogy a kirekesz-
tés rendjét hatalmuknál fogva meghatározó tényezôk kinevetése korrigálja ugyan a
társadalmi idomulás során bekövetkezô deficitet, de rehabilitálja is annak megtes-
tesítôit:24 autoritásként ismeri (f)el a Rákosi-féle múltnak a konszolidált Kádár-
rendszer jelenétôl elvileg idegen, gyakorlatilag és színeváltozásaiban mindmáig ve -
lünk élô koordinátáit.25 Ugyanakkor láttuk, hogy az 1976-os elôadás nem csak
azért feszegette a „tûr” kategória határait, mert munkavégzés közben mutatott meg
egy ávóst.26 Hanem azért is, mert médiatudatosan tett kísérletet az újrajátszásra,
az az úgy vitte színre a tökéletes ismétlés szándékát (úgy alakított ki speciális vi -
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szonyt a múlttal), hogy közben plakatívan érzékeltette a tökéletes ismétlés lehetet-
lenségét.27

Ebbôl a szempontból tünetértékû, hogy Ascher Tamás és Pauer Gyula szerint is
az Állami Áruház tudta szcenográfiailag leglátványosabban megszólaltatni a közös
munkáikat is jellemzô pszeudo art koncepcióját.28 A kritikák a színházi látvány
olyan szocreál motívumsorrá szervezôdô elemeit ôrizték meg az utókornak, mint
Sztálin és Rákosi arannyal befestett gipszszobrai, illetve az ôket ábrázoló akadé-
mista festmények, a vörös alapon fehér betûkkel írt szentenciák, a vörös csillag,
Ilonka sötétkék rakott szoknyája, a cigarettázó Iványiné elvtársnô férfiasan nôies
kosztümje, Dancs napszemüvege, Feri felnyírt frizurája, az ötvenes évek kék mun-
kaköpenyei, illetve fürdôruhái, továbbá az igazgatói iroda tapétázott fala, párná-
zott ajtaja, irattartói, tonettszékei. Pedig Pauer komplex „mûvészi hazugsággá”
szervezi az ötvenes évek „hátborzongatóan kedélyes és napsütötte ál- és díszletvi-
lágát”, s ennek köszönhetôen a látottak nemcsak a Rákosi-, illetve Kádár-rendszer
tabuinak, hanem az operett szcenográfiai hagyományainak vonatkozásában is „túl-
mutatnak önmagukon – a hazugság jelenlétét, egzisztenciáját bizonyítják”.29

Épp ezért illeti meg kiemelt figyelem azokat a konstrukciós elveket, amelyek az
áruház eladási terének és kultúrtermének üres, illetve az áruházon kívüli terek sza-
bad atmoszféráját hozzák létre. Feltûnôen kevés az áru, és a változó magasságú
térelemek (ha tetszik pultok) elhelyezése, illetve a mindig a kórusszám felé muta-
tó mozgásvektorok miatt megnô a színpad mindkét kiterjedése. Ezt a benyomást
erôsíti, hogy a szimmetrikus, szürke vasbeton pillérek között variálható, piros füg-
gönyökkel, drapériákkal elkülöníthetô kisebb térrészek (ha tetszik, ablakok) látha-
tók. Ez a hátrafelé piramisszerûen magasodó, jobbról és középrôl is lépcsôben
végzôdô díszlet lehetôvé teszi a konvencionális proxemikát, ám egy mellvéddel
meg is töri a bejövôk lendületét. Így például a takarítóbrigád csasztuskáját követô
belépôjét fenn abszolváló primadonna útja a versenyfaliújságig tart, hogy perdülve-
fordulva közölje: „Lemaradtunk”, hiszen erre a végszóra kell megjelennie az elôt-
tünk némán, lassan és hosszan elsétáló, idôs Glauziusznak. A jelenlegi igazgató is
fenn jelenik meg, onnan adja ki utasításait, és csak azért vegyül a dolgozók közé,
hogy enyelegjen a proletár származása miatt jó partinak ígérkezô Ilonkával. A
nemcsak vele, hanem Iványiné elvtársnôvel is egy szinten megjelenô Kocsis vi -
szont azonnal lejön a dolgozó nép közé, felveszi az uniformizáló eladóköpenyt, itt
és így vívja meg elsô felvonásbeli harcát a kollektíva szimpátiájáért, illetve a kine-
vezésért. S az ideológiai tanulságot mindig az egy felvonulás tagjaivá váló szerep-
lôknek a zene  ritmusára és a közönség felé dübörgô lépteire épülô koreográfiája
húz za alá. Vagyis a szcenográfia arra használja fel az operett proxemikus rendjét,
hogy felmutassa és leleplezze a létezô szocializmus reprezentatív ünnepeit jellem-
zô tömegmozgatás könnyen átlátható szabályait.

A Sas-hegyi színpadkép esetében a népszínmûvek falusi életképeinek idilli áb -
rázolását látjuk viszont. Bezzegh bácsi kicsi házát fakerítés övezi, fûszáltól kertitör-
péig minden a helyén van, s a padon éneklô szerelmesek mögött, festett paravá-
nokon vörös lobogós toronydaru hátterét alkotják a lombok és bokrok. Az elôadás
„legoperettesebb” színpadképének „pszeudo” voltát a filológus értelmezheti a Boci
Boci tarka címû szocialista operett (1953) vagy a Somogy elsô önálló színházát fel-
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avató Szép Juhászné (1955) ismeretében. Az 1976-os közönség viszont itt figyelhe-
tett fel arra, ahogy Ascher felhasználja az akkori (és mai) elvárásainkat leginkább
for máló film képi világát. A librettóval ellentétben ugyanis a forgatókönyv egy
helyett öt intim és három külsô teret is bemutat. Mi több: ezeken az operettbôl hi -
ányzó helyeken hallgathatjuk meg azt a tévé Önök Kérték mûsorában még mindig
szereplô három slágert, amelybôl az egyik (Egy Duna-parti csónakházban…)
eleve a filmhez íródott, a másik (Értünk épül e város…) az operett visszatérô zenei
motívumának átírt dallamívû és még átírtabb szövegû  változataként lett népszerû,
a harmadik pedig (Ember lesz az én kis unokám) nem az Állami Áruház buffójá-
nak dalaként, hanem a Feleki Kamill alakításától elválaszthatatlan sanzonként él a
színházi emlékezetben.30

Ily módon kijelenthetjük, hogy a rendezés már elemzett utolsó képének lát-
ványvilága olyan színházi szöveggé szervezi a természeti tereknek a filmbôl ismert
felvételeit, amely (az I. Pszeudo Manifesztum tézisét parafrazeálva) nem az ope -
rett rôl beszél, hanem az operett helyzetérôl (s az erre is reflektáló kaposvári ope-
rettjátszásról).31 A librettó instrukciója szerint a „János hegyen játszódó” harmadik
finálé olajra festett háttérképe megidézi a két szerelmi szál utolsó viszonyváltozá-
sának filmes kontextusát. Viszont e háttér elôtt látjuk a Csillaghegyi strandon, illet-
ve a Római parton forgatott pihenésnek azt az életképét, amely nem szerepel az
1952-es librettóban. Itt a jelmezek és a mozgás látványa, illetve a dalszöveg terem-
tenek olyan kulisszát, amelynek referenciális azonosítása (egy Duna-parti csónak-
házban va gyunk) hamisítványként leplezi le a panorámát, hiszen optikai és föld-
rajzi lehetetlenség úgy élvezni a jó Duna víz simogatását, hogy közben nagytotál-
ból lássuk Bu dapest panorámáját a Gellértheggyel a közepén, s mindezt bekere-
tezze Pest kigyúló lámpafényeinek a film utolsó snittjében megjelenô képe. Vagyis
legkésôbb ekkor válik világossá, hogy az újrajátszás gesztusa felmutatja a színhá-
zi reprezentáció referenciájának manipuláltságát,32 amivel Ascher rendezése meg-
sérti „a cenzúra esztétikájának” legfontosabb tabuját, mely szerint „tilos többféle
valóságot elismernem, beleértve saját külön valóságomat is”.33

Ilyen, konkrét évszámokkal bíró valóságnak tekinthetô a színészi játékot szer-
vezô két rendkívül stabil nézôi elvárás: az 1953 és 1976 között a negyedik legna-
gyobb nézôszámot produkáló film alakításai,34 illetve az, ahogy egyfelôl a Fôvárosi
Operettszínház sztárjai, másfelôl a Lacina-érától (1966–1971) épp búcsúzó kapos-
vári társulat vitte színre az operettszerepköröket. Ez az oka annak, hogy a bérlete-
sek mérsékelt érdeklôdéssel fogadták az évad végi bemutatót, s egyértelmûen csa-
lódtak, hiszen nem az eredeti (Kaposvárott sosem játszott, vagyis csak filmrôl
ismert, illetve normáik alapján elképzelt) operettet láthatták.35 De ezért csalódott a
bu dapesti közönségnek az a része is, amely nem az ország egyik legizgalmasabb
színházának elôadására váltott jegyet, és úgy vélték, hogy ezek a színészek sokkal
gyengébbek, mint Latyi és Feleki voltak, a táncok sem olyan jók, a kiállítás sem
elég fényes.36 Vagyis a zenés színház otthoni közönsége (amely még csak két
Szôke István-féle sokkon volt túl37) azokat a húsz éve azonos arcokat és gegeket
vár ták, amelyekre „egyes színészek úgy készültek, hogy levonultak a mûhelyekbe
(…) gumival felszerelt erszényt [gyártani], amit ha eldobtak, visszajött, mielôtt a
másik színész fel tudta volna venni.”38 A budapesti közönség viszont a Fôvárosi
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Operettszínház színészi teljesítményeit várta.39 S ezeknek a normáknak a stabilitá-
sa nehezítette meg, hogy elfogadják azt az intertextuális játékot, amelynek révén a
rendezés épp ezt a (mint láttuk) legalább kétféleképpen szokványos operettját-
szást dekontextualizálta.

A legerôteljesebben az idôs könyvelôrôl és a bonviván–primadonna párosról al -
kotott képünket forgatja fel Ascher. A kaposváriak Glauziuszát egy régi táncos-ko -
mikus (Papp István) alakítja, aki az unokadalnál Feleki Kamill „hasonmásává” válik
(például ô is csak zene alá szavalja szövegét). A megható szám ismétlését követe-
lô, viharos tapsot követôen azonban úgy kezdi el a ráadást, hogy aktái közül a
csecsemô immár monumentális méretû fotóját veszi elô, s a közönségnek megmu-
tatott portrén látható mosoly és kopasz koponya kísértetiesen hasonlít a falon lógó
Rákosi-képre. Ily módon a kispolgári identitásával szakítani képes értelmiségi szo-
ciokulturális motívuma a kor ugyanolyan berendezési tárgyává válik, mint a
Danccsal sikeresen, Kocsissal viszont sikertelenül kacérkodó titkárnô frivol haris-
nyahúzogató mozdulata, vagy az intrikusok és buffók szerepköreit a megszokott
eszközökkel alakító, s így idézetekké váló mellékszereplôk. De a bulvárnaturalista
színészi játék destrukciója révén nevetjük ki azt az Ilonkát is, akit az ôsbemutatón
és a filmen is a Honthy Hannát követô primadonnageneráció egyik Szilviája (Pet -
res Zsuzsa) játszott, illetve azt a Kocsi Ferit, akit viszont a színpadon az ekkorra
már Kerekes Ferkóvá ôszült Edvin (Homm Pál), a vásznon a politizáló színész
egyik emblémája (Gábor Miklós) alakított. Ascher mindkét szerepet a szerepkö-
röktôl idegen alkatra osztotta: a törékeny fôiskolai hallgató Fekete Gizire, illetve
arra a mackósan robosztus Vajda Lászlóra, akit a kaposváriak az 1975/76-os évad-
ban a Kaukázusi krétakör Énekeseként, és a Godot-ra várva Vladimirjeként láthat-
tak. Így Ilonka örök víg kedvérôl daloló naivává válik: patetikus belépôje közben
kis lányosan téblábol, lábával kacsázik, szoknyája szélét fellibbenti, Feri viszont
olyan hôs lesz, aki megingathatatlanul hisz döntései igazságában. Tünetértékû,
hogy kettôjük játékával kapcsolatosan olvasható olyan visszaemlékezés, amelybôl
a lélektani motívumok kidolgozottságára lehet következtetni. Babarczy László sze-
rint a szerelmi jelenet közben gyorsabbak és erôtejesebbek lettek a váltások, fino-
mabbak a hangsúlyok,40 az összeveszés jelenetét leíró Regôs János viszont szinte
kottázni tudja a megnevezett érzelmi állapotok hullámzását.41 Kocsis kocsissága
ezért és persze azoknak az effekteknek köszönhetôen válik nevetségessé, ame-
lyek megakadályozzák, hogy létrejöjjön a szerelmi nagyjelenet vagy a szakítás egy -
nemû hatása. A két fiatal már csaknem csókban forr össze, ám mielôtt szájuk épp
összeér, énekelni kezdenek (akárcsak Mohácsi rendezéseiben),42 egy, az elfoglalt
igazgató sztereotípiáját karikírozó telefonmonológ lassítja le a vita ritmusát (akár-
csak Kovács Dániel Virágos Magyarországában).43

Mivel az 1976-os Állami Áruházat a magyar színháztörténet-írás kezdettôl fog -
va Gogol köpönyegének jelentôségével ruházta fel, hatástörténete sem maradt
meg íratlan: az Ács-féle Marat/Sade-hoz hasonlóan egyike lett a kettôs beszéd ide o -
textuális dimenzióját fetisizáló olvasatok kedvelt hivatkozásainak. Az elvégzett
rekonstrukció viszont lehetôvé teszi, hogy a Philter-felületet alkotó linkek logikája
ne csak egyetlen egy, az operettrendezések szatirikus dimenziójára reflektáló kér-
dés örvén rajzolja ki a Szinetár-féle Csárdáskirálynô (1954), az Ascher-rendezés, az
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Ács-féle Munkásoperett (1985), a Mohácsi-féle 1916 A CSÁRDÁSKIRÁLYNÔ (1993),
az Alföldi-féle János vitéz (2009) és Kovács-Vinnai Virágos Magyarországa (2012)
közötti kapcsolat szerkezetét.44 Vagyis ne csak a rendezéseknek tulajdonított és ak -
tuálpolitikainak vélt üzeneteket rögzítse, hanem rámutasson három olyan színrevi-
teli stratégiára, amelyek révén levonható az alábbi konklúzió: a kortárs magyar és
kortárs európai rendezôi színház operettjátszása közötti különbség értelmezése
során megkerülhetetlen az a felismerés, hogy a szovjet mintára megszületô szocia-
lista magyar operett annak ellenére kulcsfontosságú hatást gyakorolt e mûfaj nézôi
szokásrendjére, hogy csak az ötvenes évek mûsorterveit uralta.

(1) A siker receptjeinek kisajátítása okán kulcsfontosságú lett a szöveg ideo ló -
gi ai tartalma. Ennek okán válhatott hagyománnyá az a dramaturgiai érzékenység,
amely lehetôvé teszi, hogy a dalszöveg versként tolakodjon a melódia hangjai
közé, és referenciális olvasatának színrevitele zavarja meg a harmonikus befogadói
állapotot. Ugyanakkor mindez nem egy üzenetértékû mondanivaló megszólaltatá-
sának céljából történik, hanem elôkészíti azt a geget, amelynek hatása az operett-
konvenció és az adott rendezôi formanyelv effektusainak találkozásából fakad.

(2) Hasonló szerepet tölt be az a színészi munkában megfigyelhetô, de az elôa-
dások ritmusára is hatást gyakorló sajátosság, hogy a rendezések egymásra vetítik
a dalszövegben megnyilatkozás szituációjának történeti, illetve lélektani realista ol -
vasatát és a szerepkörök színrevitelének bulvárnaturalista hagyományát. Ez a ka -
rakterjegy folyamatos párbeszédet folytat a Pauer Gyula-féle díszlet pszeudo jelle-
gének lépten nyomon észrevehetô hatástörténetével. S ez a kétféle, de egyaránt fi -
nom stilizáció adott esetben gesztikussá válhat, vagyis a játék reflexiójával szem-
besítheti az itt és most zajló játékot – rámutathat a realista játékparadigmában refe-
renciaként mûködô valóság(ok) ideológiai konstruáltságára.

(3) Ezt erôsíti az a szocialista tömeg- vagy kórusoperett hatástörténetét író affini-
tás, amellyel valamennyi kánonformáló operettrendezés a protagonisták és az általuk
alakított szerepkörök közé ékeli a csoportképekben létezô kart. Ennek szólózó arcai
aztán rendszeresen párbeszédbe keverednek nemcsak korábbi szerepeikkel, nem-
csak a színészi énjüket reprezentáló klisékkel, hanem saját arctalanságukkal is.
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SZOLCSÁNY MIRJÁM

Mûfajvizsga
BERGENDY PÉTER A VIZSGA CÍMÛ FILMJÉNEK MÛFAJKRITIKAI MEGKÖZELÍTÉSE

A magyar filmek mára nem csak az állami támogatások beszûkülésének szem-
pontjából váltak kegyvesztetté, a nézôk bizalma is megingott bennük. Jól jelzi ezt
az, hogy kevés az olyan film, ami képes számottevô mértékû közönséget a mozi-
ba csalogatni. Sokan belefáradtak már a homályos tartalmakkal telezsúfolt szerzôi
filmekbe, olyan alkotásokra vágynak, amik nézôbarátok, érthetôek, szórakoz tató -
ak. A mûfaji filmek pontosan ezeket az elvárásokat igyekeznek kielégíteni: megte-
remtik a maguk ideális nézôit azáltal, hogy létrehoznak egy vágyat, majd elôállnak
a vágy kielégítésének eszközével.1 Az egy mûfaji csoportba tartozó filmek igazából
nem mások, mint egy téma vagy probléma variációi, olyan konstrukciók, amelyek
he mzsegnek „a témáktól, szimbólumoktól, a cselekményvezetés állandó eszközei-
tôl, valamint mindezek kapcsolataitól”.2 Viszont Varró Attila megítélése szerint „a
ma gyar mûfajkép legmeghatározóbb vonása épp annak hiánya”.3 Ha ez így van,
akkor joggal merülhet fel a kérdés, hogy létre lehet-e hozni egy igazi zsánerfilmet
olyan környezetben, ahol annak hagyományai nem alakultak ki. Az alábbiakban A
vizsga címû, 2010-es Bergendy Péter-film vizsgálatával igyekszem megtalálni a
választ.

Bergendy Péter több sikeres videoklip és reklámfilm készítése után fordult a
mûfaji filmek forgatása felé. Elsô vígjátékával, az Állítsátok meg Terézanyut! (2004)
címû alkotásával vált ismertté a magyar filmek kedvelôi között, majd ezt hat év
kihagyás után egy thriller, A vizsga követte. Az utóbbi 1957-ben játszódik, amikor
az Államvédelmi Osztály az ’56-os forradalom után szükségesnek látja elrendelni
minden ügynöke felülvizsgálatát, hogy felmérje, mennyire lojálisak a rendszerhez.
A fiatal tartótiszt, Jung András (Nagy Zsolt) vizsgáztatását szentestére idôzítik, a
meg figyelést Markó Pál (Kulka János), Jung fogadott apja és mestere, végzi. Ahogy
haladunk elôre a történetben, egyre világosabbá válik, hogy itt mindenki megfi-
gyel és mindenkit megfigyelnek, míg végül Markó Pálból, a vizsgáztatóból, Markó
Pál, a megbukó vizsgáztatott lesz.

Bergendy egy igazi közönségfilmes rendezô, aki történeteket akar elmesélni
emberekrôl embereknek: „Én Spielberggel értek egyet, aki szerint egy jó rendezô
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bármilyen történetet meg tud csinálni. […] Számomra elképzelhetetlen, hogy egy
filmet magamnak, pusztán magam miatt készítsek el, hogy aztán megnézze még
rajtam kívül harminc ember, akiknek a fele az ismerôsöm. A film a közönségnek
kell hogy készüljön. Még a mûvészfilm is – hacsak nem csinálja valaki a saját pén-
zébôl. De ha mi elsôsorban az adófizetôk pénzébôl forgatunk, akkor az adófize-
tôknek is kell filmet csinálnunk. Persze a lehetô legjobb minôségben. […] Igen, én
abszolút egyetértek azzal a hozzáállással, amellyel a filmalap létrejött. És azzal is,
hogy történeteket meséljünk. Szerintem az emberek erre kíváncsiak: más emberek
történeteire.”4

Bergendy minden zsánerre nyitott direktor, és nem retten meg az olyan filmek
készítésétôl sem, amelyeknek a mûfaji hagyományai hazánkban nem szilárdultak
meg. Biztos kézzel nyúlt a thriller eszközeihez A vizsga forgatása során is.

Próbálkozása természetesen nem teljesen elôzmény nélküli, hiszen a hetvenes
évek végén, illetve a nyolcvanas-kilencvenes években több magyar thriller is ké -
szült. Ezek között akadnak olyan filmek, amelyek ugyan hordoznak thrillerre haja-
zó tematikus- és hatáselemeket, mégis inkább szerzôi filmeknek tarthatjuk ôket:
ilyen például az Árnyék a havon (Janisch Attila, 1991) vagy a Mielôtt befejezi röp-
tét a denevér (Tímár Péter, 1989). Az áldozat (Dobray György, 1980) és a Defekt
(Fazekas Lajos, 1977) azonban már valódi mûfaji filmnek tekinthetô, s a thriller
mû faján belül a sorozatgyilkos filmek csoportjába tartoznak. A 2000 utáni magyar
thrillerekre jellemzô, hogy a feszültség gyakran a szerelmi drámában oldódik fel
(lásd például: Kaméleon [Goda Krisztina, 2008]; Szobafogság [Daniel Young, 2008];
Szélcsend [Sas Tamás, 2009]), és szintén a szerelmi téma köré építkezés jelenik
meg az 1956-ot és a közvetlenül utána következô idôszakot feldolgozó filmek ese-
tében is (Szabadság, szerelem [Goda Krisztina, 2006]; 56 csepp vér [Bokor Attila,
2007]; A Nap utcai fiúk [Szomjas György, 2007]). A Kontroll (Antal Nimród, 2003),
illetve a Nyomozó (Gigor Attila, 2008) viszont már a thriller kötelezô mûfaji eleme-
inek határozott alkalmazása felé tett lépésekként foghatóak fel, sötéttónusú képi
világuk pedig a film noir színkezelését idézi. Így mûfaji szempontból sem a Nyo -
mozó, sem a Kontroll nem tekinthetô egységesnek. Míg a Nyomozóban a film noir
csupán a krimivel ötvözôdik, addig a Kontrollban mûfajok egész sora keveredik és
rétegzôdik egymásra (a kritikusok véleménye éppen ezért megoszló: egyesek
akció-thrillernek, mások vígjátéknak, és akadnak olyanok is, akik társadalomszatí-
rának tekintik). Mindezek alapján kijelenthetjük, hogy a thrillernek hazánkban
nin  csenek igazán komoly hagyományai.

A vizsga azonban mindettôl képes elszakadni, nem esik a szerzôiségbôl kilép-
ni képtelen magyar filmek csapdájába, és bár megjelenik benne a szerelem motí-
vuma, de elsôsorban inkább a becstelenség, az összeesküvés és az árulás ábrázo-
lására törekszik. Bizonyos mértékig midcult filmnek is tartható, hiszen könnyen
fogyasztható bárki számára, ugyanakkor a szakmabelieknek is tartogat kihíváso-
kat. Az alkotás végig szépen lavírozik a populáris és a mûvészfilm határvonalán: a
tö megfilm felé közelítésnek tarthatjuk a thriller mûfaji jegyeinek (például a fordu-
latgazdagság, a fôszereplôvel való azonosulásra kényszerítés) beépítését a filmbe,
míg a zene sajátos felhasználása teljes mértékben a mûvészfilmeket idézi. A képen
be lüli zene autentikus (rádióból kiáramló zene), a feszültség fokozásra azonban
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teljesen modern zenei aláfestést használnak, így egyfajta ütközés jön létre a látot-
tak és a hallottak között, olyan ellentmondásosság, amelyben a nézô magára
marad. (Ez nem is véletlen: a mûfaj atyja, Alfred Hitchcock is egyszerre élt merész
szerzôi filmes megoldásokkal és hozta létre a thriller mûfaját.)

Ahogyan a Metropolis folyóirat tematikus számának (2007/3.) szerkesztôi beve-
zetôje is rámutat, a népszerû mûfajok közül a thriller meghatározása az egyik leg-
nehezebb. A megnevezés ugyanis nem a tartalmat, hanem a nézôre gyakorolt
hatást jelöli: „Az angol ’thriller’ szó jelentése: izgalmat, borzongást keltô.”5 A zsáner
egyszerre épít a feszültség szorongás- és örömkeltô hatására: a nézô kiszolgálta-
tottnak érzi magát, bár tudat alatt tisztában van vele, hogy biztonságban van. (Ezt
a reakciót Hitchcock a félelem örömének nevezte munkáiban.) A thriller a Met ro -
polis-szám szerkesztôi elôszava szerint „[a]lapvetôen ellentmondásos érzelmi élmé-
nyek szimultán kiváltására törekszik, s ez széttartóvá teszi mind tematikus jellem-
zôit és motívumkincsét, mind pedig mûfaji rokonságát.” (9.)

A thrillert a valamivel tágabb bûnügyi mûfajcsoportban szokták elhelyezni,
ugyanakkor a kalandfilmekkel is rokonságot mutat. „A bûnügyi mûfajcsalád tagja-
it annak alapján különböztetjük meg, hogy a nyomozó (krimi), az elkövetô (gengszter -
film) vagy a bûntett elkövetése és a bûn lélektana (thriller, illetve noir) áll-e a kö -
zéppontban.”6 Ezt a szempontot figyelembe véve A vizsga teljes mértékben a thril-
ler kategóriájába tartozik, hiszen maga a bûntett nem egy lezárult, hanem éppen
zajló esemény, a bûn, illetve a bûnös megítélése pedig szinte percrôl percre válto-
zik a film során.

A besúgók, a beépített emberek középpontba helyezésével A vizsga akár kém-
filmnek is lehetne tekinthetô. Charles Derry szerint azonban a kémfilmek nem so -
rolhatók a thrillerek közé. Állítását azzal magyarázza, hogy az ügynökök hivatáso-
sak, kevésbé alkalmasak az áldozat szerepére, ezáltal a feszültség lényegesen le -
csökken.7 Esetünkben azonban az ügynököknek nem szakmai kihívásokkal kell
szembenézniük, megpróbáltatásaik magánéleti jellegûek, és ebbôl adódóan leg-
alább annyira kiszolgáltatottá válnak, mintha civilek lennének. A vizsga a legjobb
példa arra, hogy az amatôr fôhôs egy suspense thrillerben csupán különleges, de
nem elengedhetetlen tényezô.

A vizsga a thriller másik alfajával, a politikai thrillerrel szintúgy összefüggésbe
hozható. Ezekben az alkotásokban „nem az egyén beteg egy többé-kevésbé nor-
mális világban, hanem egy többé-kevésbé normális egyén körül válik beteggé és
abnormálissá a külvilág.”8 Markó Pál ugyan része az ôt körülvevô rendszernek,
mégsem azonosul annak túlkapásaival, amikor saját bôrén kénytelen megtapasz-
talni, hogy a módszerek embertelenek. A film egészén érzôdik a szorongató fe -
szültség, a szereplôk teljes mértékben az államhatalom játékszereivé válnak. Az
ilyen típusú filmekre az információ visszatartása a jellemzô: a nézô és a szereplô
egyszerre értesülnek mindenrôl, nem alkalmazzák a thrillereknél egyébként meg-
szokott befogadói többlettudás eszközét, Vajda Judit Perverzió és paranoia címû
írásában a következôképpen tér ki erre a módszerre: „[a] bonyolult összefüggések,
az árulások és kémkedések átláthatatlan hálója, az arctalan gépezet elôtte is csak
fokozatosan tárul fel igazi valójában (ha egyáltalán feltárul, hiszen éppen arctalan-
sága és átláthatatlansága teszi támadhatatlanná).”9 A vizsgához hasonló alacsony
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költségvetésû filmeknél a hatáskeltés legerôsebb eszközévé a megfelelô informá-
cióadagolás válik, a kedvezô ritmusban és sorrendben bekövetkezô fordulatok te -
hetik sikeressé a tömegfilmes narratívát. Miként a Metropolis thriller számában –
Lars Ole Sauerber Elhallgatás és elnyújtás címû elméleti munkájából merítve – Mar -
 tin Rubin kritikai áttekintésében megjegyzi: minden elbeszélésben megtalálható a
suspense, de a thrillerben annyira erôs, „hogy a narratíva más vonatkozásain felül-
kerekedik arra vonatkozó kíváncsiságunk, mi fog történni ezután.”10 A suspense
általában két tényezôre, az elhallgatásra (valami rejtve marad) és az elnyújtásra
(egy várt esemény késleltetése) bontható. A vizsgában egyszerre érvényesül a
sokk (a szereplôvel azonos idôben értesül a nézô az új információkról), illetve a
suspense (lépéselônyben van a szereplôvel szemben a befogadó). Hiszen kezdet-
ben azt gondoljuk, hogy a film fôszereplôje Jung András lesz, aki nem tudja, hogy
ôt megfigyelik azon az estén, így többlettudásunk van hozzá képest (suspense).
Vi szont a film végéhez érve kiderül számunkra, hogy Markó Pált ugyancsak vizs-
gáztatták (sôt meg is buktatták): ez az információ nemcsak a szereplôt, de a nézôt
is sokk-ként éri, és ténylegesen ekkor tudatosul bennünk, hogy ô a történet igazi
fôszereplôje (bár már a film közepétôl azonosulhat vele a nézô). Kezdeti többlet-
tudásunk csupán félrevezetés, és a vezérfordulatok mellett jelenlévô, szinte min-
den tízedik percben bekövetkezô apróbb fordulatok által a többszörösen megté-
vesztett befogadóban létrejön a kétségekbôl adódó izgalom, a thriller egyik lénye-
ges eszköze, ami bizonyos fokú kényelmetlenséget is okoz a nézônek.

Ahogyan azt Varró Attila is jelzi tanulmányában,11 a feszültség növelésének
másik eszköze a fokozás elve, amely által a szereplôk vagy egyre nagyobb ve -
szélybe kerülnek, vagy egyre több embert érint az a bizonyos veszély. A vizsgában
ez úgy érvényesül, hogy kezdetben csak Jung András kerül szorult helyzetbe, ami-
ért felvisz egy nôt a konspirációs lakásba. Idôvel kiderül, hogy ez a nô a Corvin-
közben harcolt 1956-ban a forradalmárok oldalán (noha ez csak félrevezetô infor-
máció), és így már ketten válnak veszélyeztetetté, Jung helyzete pedig még nehe-
zebb lesz. A nevelt fiáért aggódó Markó Pál végül önmagát sodorja veszélybe azál-
tal, hogy szabályszegô módon megpróbálja a vizsga ideje alatt figyelmeztetni
Jungot, illetve amikor már menthetetlennek érzi a szituációt, akkor az adatok meg-
hamisítására kényszerül. Amikor a másik belügyes, Kulcsár Emil (Scherer Péter)
átveszi a vizsgálat irányítását, a befogadó elkezd gyanakodni, hogy valójában Mar -
kót, és nem Jungot figyelik meg, bár ezáltal nem kiterjed, hanem inkább átértéke-
lôdik a veszélyeztettek köre.

Varró Attila tanulmányában kitér arra is, hogy „[a] thriller alapvetôen hitelesítô
mûfaj, azaz a kaland kategóriájának valószínûtlenségét mindig életszerûen ábrázolt
valóságképben fogalmazza meg, híven a nézô mindennapi életre vonatkozó
tapasztalataihoz.”12 A kalandfilmek és a thriller között azonban komoly különbsé-
gek is vannak: például, míg a thriller leggyakrabban városi környezetben játszó-
dik, addig a kalandfilmek eseményei rendszerint vad, civilizálatlan helyszíneken
bonyolódnak. A detektívtörténetekhez hasonlóan a thrillertípusoknak is a modern
nagyváros az elsôdleges (bár nem kizárólagos) színtere. Mindkét mûfaj a modern
élet, az urbánus környezet költôiességét érzékelteti: megmutatják, hogy egy ko -
pott bérház vagy éppen az egymásba futó kisutcák is lehetnek annyira vonzóak és
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meghatározóak, mint a kalandfilmek esetében a völgyek, a dombok, maga a ter-
mészet. A környezet több és tágabb egyszerû földrajzi koordinátánál: ahogy arra
Bíró Yvette is rámutat A film drámaisága címû cikkében, a környezet egyszerre a
hôs tevékenységének háttere és világunk erôszakosságának, brutalitásának egyfé-
le expresszionista kivetülése. A megfelelôen kiválasztott helyszín hitelessé, valósá-
gossá teszi a filmet,13 Bergendy alkotásában sincs ez másként. A pesti utcák, bér-
házak ismerôsek a magyar nézôk számára, otthonos érzést kelt bennük a tér felis-
merése, és ez jelentôsen hozzájárul a film realisztikus hatásának érzékeléséhez.
Ugyanakkor azzal, hogy hazánk egyik legviharosabb idôszakába repíti a befoga-
dót, az ismert környezetet otthontalanná is teszi, a nézô elidegenedik a látottaktól.
Martin Rubin a Thrillerek kritikai áttekintése címû írásában a következôképpen
fogalmazza meg a fentebb említett hatáskeltést: „A thriller szembefordul a modern,
hétköznapi léttel, miközben megmarad benne ágyazottnak.”14 Bár a thrillerek a hi -
telesség látszatát keltik, valójában rendszerint mesterségesen megtervezett mikro-
kozmoszokban játszódnak, amelyek korlátozzák a fôhôst. A III/III-as ügynökök
zárt, titkos világába a kortársak sem láthattak bele (valószínûleg nem is vágytak
erre), nemhogy a ma embere. A hollywoodi filmek miatt ez a világ számunkra a
CIA-hoz hasonlít, bár természetesen magyar köntösbe bújtatva, a kornak megfele-
lô eszközökkel jelenik meg.

A korhûség megteremtése, illetve a mûfaji sémák azonosíthatósága az úgyne -
vezett mûfaji ikonográfia (Colin McArthur) elemeinek termékeny alkalmazásán is
mú lik. A képi világ ugyanis segédkezhet abban, hogy az adott mûfajt a többi film -
tí pustól vizuálisan megkülönböztessük. Három tényezô játszhat közre ebben: a
(már fentebb kifejtett) környezet, a színészek és az általuk játszott figurák jellem-
zôi, valamint a szereplôk által használt eszközök csoportja.15 A szereplôk öltözéke
Bergendy Péter filmjében is egyfajta vizuális megnyilatkozás, kifejezi státuszukat, a
társadalomban elfoglalt helyüket. A fekete kalapos, fekete kabátos, jól szituált fér-
fiak öltözéke alapján mindenki tudhatja, hogy ôk ügynökök. A fekete autó ugyan-
csak a III/III-as ügynökök védjegyévé vált, hiszen abban a korban nemhogy olyan
fe kete jármûve, de még kocsija is csak nagyon kevés embernek lehetett. Mindenki
rettegett, amikor egy ház elôtt megállt egy ilyen autó, sosem lehetett tudni, hogy
éppen kit, milyen váddal fognak elhurcolni. Még a mai fiatalok közül is sokan
ismernek olyan történeteket, amelyekben a családból vagy a közeli ismerôsök
közül valakit bevittek kihallgatásra, ahonnan az illetô börtönbe kerülhetett – ezek
ismeretében pedig még jobban felerôsödik a nézôi szorongás. A megfigyelést, a
vizsgát lebonyolító technikusok kevésbé rendezett ruháin jól látszik, hogy a társa-
dalmi ranglétra alsóbb fokain helyezkednek el. A technika, ami körülveszi ôket,
elengedhetetlen kelléke egy igazi kémfilmnek, a rejtett lehallgató készülékek, a
távcsövek egytôl egyig a hangulat megteremtésében is közremûködnek. A konspi-
rációs lakás berendezése nagyon korhû: valószínûleg több magyar nézôben felde-
rengett az az érzés, hogy ismerôs környezetben mozog a kamera, hiszen ezeket a
bögréket, az írógépet vagy éppen a konyhaszekrényt már látta a nagymamánál. Az
ételek is a tipikus magyar konyhát tükrözik, hiszen hol másutt ennének karácsony
estéjén töltött káposztát vagy fogyasztanának hókiflit desszertként. 95



Az ’56-ot és következményeit bemutató alkotások tovább erôsítik a nézô és
film közötti viszonyt. Ezeknél a filmeknél a közös magyar múlt olyan reprezentáci -
ója jelenik meg, amelyet az amerikai társadalom és a western, illetve az amerikai
társadalom és a gengszter filmek közötti kapcsolattal lehetne rokonítani. Az
említett mûfajok Amerika kritikus korszakaival foglalkoznak, ezáltal kontaktusba
lépnek a befogadóval, és még hosszú idô elteltével is fent tudják tartani az adott
közösség, társadalom érdeklôdését. A vizsga hasonló, a magyar nézôkre tett hatá-
sát bizonyíthatja, hogy A vizsgát az Indafilm szemléjén a hazai közönség a legjobb
filmnek választotta.

A thriller a többi zsánerhez hasonlóan, csak nagyon ritkán jelenik meg teljesen
tisztán, már a kezdetektôl fogva mutat átfedést a melodrámával. A vizsga címû,
1957-es évet feldolgozó film is elköveti ezt a határsértést. A melodráma tökéletes
keretet és dramaturgiát biztosít a történelmi traumák színre viteléhez. Bergendy
Pé ter filmje hiteles, teljesen kiábrándító képet fest arról az idôszakról, „amikor
nem lehet becsületesen élni, amikor nem lehet szabadon szeretni, amikor a féle-
lem és a bizalmatlanság légköre mérgezi meg a kapcsolatokat, amikor az egyén
idealista szándékai és törekvései bukásra ítéltettek, mert csupán eszközök mások
kezében”.16 Ez az a korszak, amelyben mindenki besúgó és mindenkirôl feljegyzé-
sek készülnek, amelyben kezd kiveszni a világból a szeretet, a bizalom, az ôszin-
teség. A melodrámától elvárható boldog befejezés azonban ezúttal elmarad: az
alkotás csupán egy halvány reménysugarat villant fel, mégpedig, hogy az embe -
rekbôl az emberség még az embertelen idôszakokban sem veszik ki teljesen (Mar -
kó Pál az elnyomó hatalom erôszakosságával szembehelyezkedik, érzelmeit elô -
térbe helyezi, és megpróbál segíteni fogadott fiának, Jung Andrásnak).

A thrillert nem tündérmesék elbeszélésére találták ki, így nem lehet neki felró-
ni, hogy nem mutat fel romantikus hôstípust. A vizsga fôszereplôje, Markó Pál egy -
általán nem tekinthetô hagyományos értelemben vett hôsnek, hiszen az elnyomó
hatalmi rendszer egyik vezetô beosztású tisztje, aki nem fél az erôszak eszközével
élni azért, hogy elérje céljait, megszerezze a számára szükséges információkat (a
fotósnál rányomja a zenész kezét a forró felületre, hogy megtudja, hova kell rejte-
ni a fényképet). A thriller egyik szakértôje, Palmer Thrillers17 címû munkájában ki -
fejti, hogy bizonyos fokú alkalmasságot vár el a thriller hôsétôl: a hôs nem lehet
ama tôr vagy éppen átlagos polgár, magabiztosnak és elszigeteltnek kell lennie. A
Markó Pál karakterét kiválóan alakító Kulka János ezt az egész filmen keresztül
kö vetkezetesen tudja hozni: Markó abszolút profi a szakmájában, végig úgy hisz-
szük, hogy bár látszólag minden szétcsúszik és darabokra hullik körülötte, ô mégis
át látja és kézben tudja tartani a helyzetet. Idônként még túl is mutat a profizmuson,
és egyfajta zseniális detektívként jelenik meg: például, a tárcsázás hangjából képes
megállapítani, hogy milyen számot hívtak, vagy egy gyermekrajzból, hogy a kicsi
kórházban van, az édesapa pedig aggódik érte. Két lépéssel jár mindenki elôtt, ám
érzelmeinek elôtérbe helyezése miatt abban a rendszerben saját bukásába sétál.
Erkölcsi szempontból a legkevésbé sem makulátlan figura, hiszen egy megveten-
dô hatalmi rendszerben játszik vezetô szerepet, s ebbôl fakadóan csak nagyon las-
san és fokozatosan nyeri el a nézô szimpátiáját. A fentiekben említett Palmer elen-
gedhetetlennek tartja, hogy a hôs elnyerje a befogadó rokonszenvét és ragaszko-
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dását; a cél ez esetben az, hogy a befogadó azonosulni tudjon az összezavart
fôszereplôvel. A vizsga olyan karaktert kínál fel azonosulásra, akinek ugyan meg -
van nak a hibái, mégis jóra törekszik, a teljesen romlott környezetbôl pedig már ez
is elég a kitûnéshez. A suspense-t a thrillerben az a vágy hozza létre, hogy gyôzni
akarjuk látni a hôst, ebbôl adódóan teljes veresége nem következhet be. A vizsga
végén ugyan Markó megbukik – többé nem lehet III/III-as ügynök, a történelmi
kor ismeretében, pedig azt is tudjuk, hogy ezáltal ellehetetlenül vagy éppen ve -
szélybe is kerül az élete –, azonban erkölcsileg felül tud kerekedni, kisemmizve is
megôrzi tartását.

Bár kissé komikusan hangzik, mégis ki merem jelenteni, hogy ennek a filmnek
még az alacsony költségvetés is kapóra jött azért, hogy hitelesen teremtse meg a
thriller hangulatot. Több kritikus (például Pápai Zsolt és Ritter György) nehezmé-
nyezte, hogy a film készítôi nem alkalmaztak elég statisztát, az utcák teljesen üre-
sek, és emiatt a nézôben hiányérzet keletkezik. Véleményem szerint azonban az
utcák néptelensége szintén szorongást keltô funkcióval bír, az az érzetünk kelet-
kezhet, hogy az emberek féltek, meghúzódtak otthonaikban és nem keresték a
bajt. Több kritika megemlíti azt is, hogy az egész filmet csupán egy Canon 5 DII típu-
sú fényképezôgéppel vették fel, Tóth Zsolt gyakorlott kezeinek köszönhetôen,
mégis végig tûéles képeket láthatunk. A kézi kamera be-bemozdulása azt a hatást
kelti, mintha egy rejtett kamerás felvételt látnánk, mintha mi magunk is vizsgázta-
tók lennénk. Ezt nyomatékosítják azok a snittek, ahol a kamera megáll egy oszlop
mögött és onnan veszi az egyik szereplôt, vagy amikor teljesen azonossá válik a
filmben megjelenô fotópuskával. Ez a technika kizökkenti a nézôt passzivitásából,
szinte az egész film felülvizsgálójává válik a befogadó.

Végezetül a remake és a mûfaj problémájára térek ki. Egy-egy kialakult, sikeres
mûfajt mindenütt szívesen meghonosítanának, azonban az ilyen átvételek nem
zökkenômentesek. A thriller esetében például az olaszoknál giallónak nevezik a
bûn ügyi regények nyomán kialakult mûfajt. Legismertebb képviselôje Dario Ar -
gento, aki erotikus töltetû sorozatgyilkos thrillereket (Tenebre, 1982), illetve hor-
rorfilmeket (Sóhajok [Suspiria], 1977) készített. Az észak-európai filmgyártás külö-
nösen a sorozatgyilkosos filmjeivel (Éjféli játszma [Nattevagten] [Ole Bornedal,
1994]) és a rémálmokat megjelenítô alkotásaival (Nyom nélkül [The Vanishing]
[George Sluizer, 1988]) hívta fel magára a figyelmet. Ezek a filmek azonban nem
teljesen tiszta thrillerekként jelentek meg, gyakran nem is a thriller, hanem a vala-
mivel tágabb bûnügyi film mûfajcsoportba sorolhatók csupán be. 

Már a kezdetektôl megfigyelhetô az a kettôs és egyben ellenirányú folyamat,
„amely során az új szöveg egyfelôl minél pontosabban megôrzi az alapfilm sikerét
jelentô vonásokat (legyen szó cselekményrôl vagy stiláris megvalósításról), ugyan-
akkor radikálisan módosít minden olyan sajátságot, amely a célkörnyezet részérôl
negatív válaszreakciókra számíthat.”18 A hollywoodi filmes mûfajok magyar rema-
ke-jei gyakran szerzôi kontextusban jelennek meg, mivel a legtöbb zsánernek nin-
csenek meg a hazai hagyományai. Nem ritka ugyanakkor az sem, hogy egy bizo-
nyos zsáner egy adott kulturális közegben nem szilárdul meg, de ekkor „a megfe-
lelô ekvivalens híján átveheti az eredetit, a hatásmûfajok esetében pedig némi
módosítással transz formálhatja a fil met egy másik zsánerbe.”19
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Ez az oka annak, hogy A vizsga is elköveti a mûfaji határsértést, ami szükséges
ahhoz, hogy a hazai közönség számára könnyen befogadható, mûködôképes le -
gyen a film. A történelmi melodrámába való áthajlás nélkül feltehetôen kisebb si -
kert aratott volna. A magyar történelmi múlt tematizálása ellenére elmondható,
hogy A vizsga nemcsak a magyar befogadók között népszerû, nemcsak a hazai né -
zôk számára szórakoztató: jól jelzi ezt, hogy több nemzetközi filmfesztiválon sike-
resen szerepelt (Portlandi Filmfesztivál [USA]; Liege-i Rendôrfilmfesztivál [Belgium]
legjobb színésznô díja: Hámori Gabriella; Los Angeles-i Magyar Filmfesztivál fôdí-
ja). A rendezô remekül kihasználta a remake adta szabadságot és lehetôségeket, a
thriller mûfaj kôbe nem vésett szabályrendszerén is többé-kevésbé belül maradt.
Ha az alkotók túlságosan is ragaszkodtak volna a thriller (különösen a kémfilmek
al mûfajának) eszköztárához, akkor vélhetôen jóval inkább egy James Bond-paró-
dia, nem pedig egy kiváló magyar zsánerfilm jött volna létre.

JEGYZETEK

1. Andrew, Dudley J.: Mûfajok és szerzôk értékelése. Ford. Kaposi Ildikó. Metropolis, 1999/3. 36.
2. Dudley: i. m. 35.
3. Varró Attila: Magyar ugaron – A magyar interkulturális remake mûfaji adaptációja. Metropolis,

2010/1. 95. A továbbiakban: Magyar ugaron.
4. Gyárfás Dóra: Jön a magyar horror. Origo.hu, http://www.origo.hu/filmklub/blog/interju/ex-

kluziv/20121210-nagyon-szeretek-temetobe-jarni-bergendy-peter-interju-a-vizsga.html (2013. 05. 12.).
5. Vajda Judit: BIZARR, BIZARRABB, LEGBIZARRABB... Filmtett.ro, http://www.filmtett.ro/cikk/

1452/a-thriller-mufajtortenete-3-3-1980-tol-napjainkig (2013. 05. 12.). A továbbiakban: BIZARR, BIZAR -
RABB, LEGBIZARRABB.

6. Pápai Zsolt-Varga Balázs: Hollywood innen és túl. Bevezetô a magyar mûfajfilm összeállításához.
Met ropolis, 2010/1. 9.

7. Martin Rubin: Thrillerek kritikai áttekintése. Ford. Czifra Réka és Roboz Gábor. Metropolis, 2007/3. 10. 
8. Vajda Judit: PERVERZIÓ ÉS PARANOIA. A thriller mûfajtörténete 3/2. (1960–1979). Filmtett.ro,

http://www.filmtett.ro/cikk/1451/a-thriller-mufajtortenete-3-2-1960-1979 (2013. 05. 18.). A továbbiak-
ban: PERVERZIÓ ÉS PARANOIA.

9. PERVERZIÓ ÉS PARANOIA.
10. Martin Rubin: Thrillerek kritikai áttekintése. Ford. Czifra Réka és Roboz Gábor. Metropolis, 2007/3. 10.
11. Varró Attila: Az ember, aki túl sokat tudott. Mûfaji önreflexivitás a thrillerben. Metropolis,

2007/3. 49. Továbbiakban: Az ember, aki túl sokat tudott.
12. Az ember, aki túl sokat tudott, 49.
13. Bíró Yvett: A film drámaisága. Budapest. Gondolat, 1967. 156.
14. Rubin: i.m. 14.
15. McArthur, Colin: Ikonográfia. In Kommunikációelméleti szöveggyûjtemény III., Szerk. Balogh

Gyön gyi. Budapest, Tankönyvkiadó, 1979. 181–186. 
16. Stôhr Lóránt: Könnyek nélkül. A melodráma nyomai az 1970 utáni magyar filmben. Metro -

polis, 2010/1. 29–30. 
17. Szerkesztôk: Bevezetô a thriller-összeállítás elé. Metropolis, 2007/3. 9.
18. A magyar ugaron, 80.
19. A magyar ugaron, 80.

98



VISY BEATRIX

A fénykép tere 
EKPHRASZISZ, NÉZÔPONT ÉS HATÁRÁTLÉPÉS

Fénykép és elbeszélés egymáshoz viszonyításakor abból a közös metszetbôl indul -
ha tunk ki, hogy mindkét mûvészeti forma számol tér és idô kategóriájával, sôt,
ezek a komponensek egyik esetben sem választhatók el egymástól. Ezen nar -
rációs, komponáló alapelemek jelenléte eredményezheti azt, hogy a (fény) ké pek
verbális reprezentációja, irodalmi (epikus) mûvekbe való átfordítása lehetséges és
bizonyos mértékben sikeres eljárásnak tekinthetô, még ha a vizuális mû vek nyelvi
áthelyezése, beleértve a temporális, spaciális szegmensek nyelvivé fordítását is,
szükségszerûen e kategóriák torzításával, transzformálásával érhetô csak el, éppen
a kép képszerûségének visszaadása, érzékeltetése érdekében.

A fotográfia esetében a témától való távolság, a kép határainak kijelölése, a né -
zet irányának, a fókusznak, mélységélességnek, záridônek, az exponálás pillanatá-
nak a megválasztása mindig egy olyan egyszeri kompozíciót hoz létre, amely meg-
ismételhetetlen, s amely ezeknek a téridô tényezôknek az összjátékából bontako-
zik ki. Tény, hogy a fotográfiával foglalkozó elméletek inkább a fotó temporalitá-
sára fókuszálnak, az idô „bebalzsamozásáról”,1 a fotó múltat, az idô múlását felidé-
zô hatásáról,2 a pillanatról és pillantásról, a pillanat haláláról3 és az elmúlásról
beszélnek.4 Nem kétséges tehát, hogy „[m]inden kép belesétál az idô csapdájába,
az idô hatalmának már az expozíció során áldozatul esnek.”5 A kép punctum tem-
poris-a mint a festészettôl örökölt, ám a fotómûvészet sajátjává vált fogalom pedig
a tér aspektusát elfelejtve (szintén) az idôhöz társítja a pont fogalmát.6 A fénykép
mágiáját, varázsát kétségkívül a pillanat megállításának, megragadásának képzete, az
egymás mellé helyezhetô idômetszetek adják, s mindez, minden teoretikus belátás és
alapvetés ellenére, szorosan összefügg a fotográfia realitásának „tételével”, tév esz -
méjével.

A téridô-kategóriák kombinatorikája alapján létrejövô technikai kép esetében a
két komponens azonban nem függetleníthetô, nem választható szét, a kiszakítás,
kiragadás mûvelete a tér és az idô kategóriáit egyaránt érinti. A valóságból való ki -
ragadás a fényképek referencialitásának kérdéséhez vezet, a fotográfia esetében
ugyanis ne héz eltekinteni a fotó ontológiai értelemben vett realitásától, attól, hogy
a le fényképezett dolog valaha létezett, így a fotó végérvényesen sosem választha-
tó el az ôt kiváltó aktustól. Ezt a valósághoz kötôdô, onnan eredô ontológiai alap-
állást emeli ki a fotográfia szemiotikai megközelítése is, amely azt hangsúlyozza,
hogy a fénykép nem más, mint a fényérzékeny felületre rávetülô fény fizikai
nyoma, s ilyen értelemben minden kép indexikus viszonyban áll eredeti tárgyá-
val.7 Ez a nyomjelleg eredményezi, hogy általánosan a fotónak dokumentarista
vonást, kikerülhetetlen igazságértékét tulajdonítanak.8

A fotó mint lenyomat azonban mindig a már jelen nem lévôt ábrázolja. A kép
és valóság különbségét éppen a távolság rejtélyét láthatóvá tévô fotó hordozza, az
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a térbôl és idôbôl, vagy a másik irányból nézve teret és idôt – vagy ezek darabjait
– a valós térbôl és az idô menetébôl kiragadó momentum, amely a fénykép szem-
lélésekor már post factum áll elôttünk.9 Ez a távolság, amely szemantikai távolsá-
got is eredményez, tehát elrugaszkodás a világtól, és a kép innentôl kezdve önál-
ló életre kel. „Ezért a referencia […] soha nem rögzített és szavatolható, mindig vi -
tatható és csalóka marad.”10 A fotó tehát térben és idôben is éles szakadás, s ennek
a kiragadottságnak a ténye megteremti valós valótlanságának paradox létmódját,
hiszen ittléte, jelenvalósága csakis az ott volt percepciójaként értelmezhetô.11 Mind -
ez, az akkornak és az ottnak a megragadása, a keretezésnek köszönhetô. A távol-
ság, közelség mértéke, a kompozíció tágítása vagy szûkítése nemcsak a fénykép
térbeliségét alkotja meg, hanem a temporalitás létrehozásában is részt vesz. Így
például a mélységélesség mértéke, a képkivágásból eredô perspektivikus lépték,
térképzet vagy a mesterséges mûtermi háttér a kép idôbeliségének – idôtartam,
folyamat, idôtlenség érzete stb. – képzetét is formálja.

A keret, képkivágás jelentôsége nemcsak abban áll, hogy a képet mint alkotást,
kompozíciót konstruáló határvonal, hanem tér, képtartalom és elrendezés viszony-
rendszerét meghatározó, körülölelô, lezáró, nélkülözhetetlen alkotóelem, s ez a
megbonthatatlan zártság garantálja a mûalkotás szuverenitását, önállóságát, amely
mind más alkotásoktól, mind a külvilágtól – tekintsünk rá a referencialitás bármely
fokán – elválasztja azt. „[A] kép kerete a tér megtörésének zónáját hozza létre. A
külsô széleit szegélyezô természetes és tapasztalati térrel a befelé terjedô teret
helyezi szembe, a szemlélôdés terét, mely csak a kép belseje felé nyitott.”12 Ezen a
ponton említhetô meg a hagyományos és technikai képek kontingenciához, eset-
legességhez és kompozícióhoz való eltérô viszonya. A fényképek esetében, sokfé-
le létmódja közül természetesen nem mindegyikben, a festményekhez képest más-
fajta valóságviszonyok is meghatározhatók, hiszen a fotó sok esetben esetleges,
váratlan helyzetek és viszonylatok reprezentációs formája, egy véletlenszerû pilla-
nat rögzítésének mechanikai lehetôsége,13 amely a fegyvertelen, laikus szem szá-
mára addig nem látott jelenségeket tesz láthatóvá, s ebben az aktusban a képkivá-
gás jelentôsége fokozódik. Ezzel kapcsolatosan utalhatunkk Walter Benjamin „op -
tikai tudattalan” fogalmára,14 vagy Sontag ismert megállapítására, mely szerint a
fény képezôgép feltalálása magát a látást változtatta meg, „megérlelte az önmagáért
való látás gondolatát”.15 A fénykép keretbe zárt mozdulatlansága a filmmel szem-
ben is eltérô tapasztalatokat, jelentéseket implikál, hiszen a filmvászonról kilépô
ember tovább él, a film ugyanis rendelkezik egy vak mezôvel, amely a mozgás,
cselekvés által mentálisan bejárható, továbbgondolható, a fotó esetében azonban
minden elenyészik, ami a kereten kívül van, mihelyt kilép, kívül reked a keret-
bôl.16 A képkereten belüli mozdulatlanság „nemcsak azt jelenti, hogy a személyek,
aki ket ábrázol, nem mozognak, hanem azt is, hogy nem tudnak kilépni a képbôl,
olyanok, mint az elbódított, gombostûre szúrt pillangók egy gyûjteményben.”17

A kép kerete, körülhatároltsága az elbeszélô szövegekbe épülô képleírásoknál
külön jelentôséget kap, mivel az ekphraszisz létrejötte, felismerhetôsége éppen a
kép prózabeli megjelentetése, explicite tematizálása, a képfenomén megnevezése
ál tal történik, s ez, a szükségszerûen kerettel, határral rendelkezô kép „beilleszté-
se” választja el a képleírást a mû elbeszélô vagy „hagyományos” leíró részeitôl. A
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narratív mûvekben található képleírások, jelen esetben fényképleírások minden
esetben hatással vannak az elbeszélés vagy regény térkezelésére, térképzeteire,
már csak annál az egyszerû oknál fogva is, hogy megszakítva az elbeszélés mene-
tét, teret hasítanak ki maguknak a szövegbôl. Az ekphraszisz minden esetben dig-
resszió, megtorpanás, az elbeszélés menetének megakasztása, ideiglenes felfüg-
gesztése, kitérô,18 mely többféle szerepet, jelentést kaphat a narráció egészét te -
kintve. A képleírás a hagyományos leíró részektôl eltérôen az elbeszélés megtor-
panásán túl önálló narratív szintet eredményez, a narratív beágyazás esete, mely az
elbeszélésbe belsô kerete(ke)t rajzol, azáltal is, hogy explicite képként nevezi meg
a tárgyat, amelynek leírását adja. A térkomponens szempontjából tekintve a kép
önálló, elkülönülô térbeliségét tovább fokozhatja a kép anyagiságának, anyag -
szerûségének megjelenítése, amely a descriptio törekvésétôl eltérôen (ami nyelvi
transzparencia felé igyekszik a látvány felidézése érdekében) a képen látottakat a
hordozófelület anyagi, minôségi jellemzôivel együtt idézi meg, sok esetben, para-
dox módon, a nyelvi transzparencia eszközeit a képfelület felidézéséig mû ködteti,
ám a képen látottakkal kapcsolatban mégis fenn kívánja tartani a közvetítettség,
áthatolhatatlanság, képbe mint anyagi formába zártság képzeteit, s ezeket a kép
szemlélôjére gyakorolt effektusok leírásával is érzékelteti. A képek verbális megje-
lenítésének e háromirányú – kép tartalmi vonatkozásai, anyagszerûsége és a kép
által kiváltott hatás – közelítése és viszonyrendszere nemcsak sikeresnek ne vez -
hetô ekphrasziszt eredményezhet, hanem ezek segítségével a képleírás mindvégig
fenntartja saját narratív szintjét, narratív beágyazottságát, s lehetôvé teszi, hogy a
képet, az elbeszélô mûvön belül, mint saját térbeliséggel rendelkezôt gondolhas-
suk el. Bár a (fény)kép látványa egy másik tér- és idôbeli pillanatot tár fel, a kép-
leírások folyamán mintha erôteljesebben érvényesülne a más terûség – amelyre a
leírás fókuszál, többnyire kizárva a szemlélô terét –, mint a más idejûség, noha a
narráció megtorpan a leírás idejére, de ennek ellenére nem lép ki az elbeszélés
idejébôl, idôsíkjából, sokszor épp a képet szemlélô, leíró személy jelenléte miatt
sem. Ezen túl magának a leírásnak az idejével is számolnunk kell, mely a térbeli
elemeket is a nyelvi reprezentáció szükségszerû idôbeliségébe fordítja át. Ily
módon a képleírás, miközben meg tudja valósítani a térdimenziók éles elkülön-
böztetését,19 a kettôs (elbeszélés és kép ideje) vagy hármas (elbeszélés, kép és
képleírás ideje) idô di menziók izolálására, teljes szétválasztására mintha nem lenne
képes, így a kép leírások temporalitása összetettebb narrációs eljárásnak bizonyul.

Az ekphraszisz, mely az irodalom kezdeteitôl ismert és különbözô változatok-
ban élô alakzat, a 20. századi prózában mintha önálló utat járna be a fényképleírá-
sok által. A fotó elbeszélô mûvekbe íródásának nagy száma egyfelôl a fénykép
létmód jának, mûvészetben és mindennapi életben betöltött státuszának sokfélesé-
gével is összefügghet. A fénykép a 20. században vált az élet és a mûvészet általá-
nos, elfogadott részévé. A történelmi, társadalmi események rögzítésében vállalt és
kapott szerepe megváltoztatta a történelemhez, múlthoz való viszonyt, s a törté-
netírás, sajtó verbális eszközei mellett képi dokumentumként, „bizonyítékként” tû -
nik fel. Korábban a képzômûvészet jóval kisebb mértékben, illetve a szimbolizáció
más fokán vett részt a történelmi alakok, események (például csaták, zarán dok -
latok, tûzvészek) rögzítésében. A fotográfia, miközben mûvészi rangjáért küzdött,
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egyre inkább a hétköznapi ember mindennapjainak, de elsôsorban önmegjeleníté-
sének lehetôségévé és terepévé is vált, a kulturális, nemzedéki, egyéni emlékezet
hor dozófelületévé, így regényekbe, szövegekbe íródásuk egyszerre töltheti be
akár a történelmi, akár az egyéni emlékezet szerepét. Ezért nem is meglepô, hogy
a 20. századi irodalom számos mûve mozgósítja a világtapasztalatát befolyásoló,
identitását formáló, meghatározó, saját múltjához, egyéni történelméhez, emléke-
zetéhez társított fotókat. A fényképek irodalmat, látásmódot formáló jelentôségérôl
árulkodik a prózai szövegekben betöltött szerepük, a narráció egészére, eseten-
ként kifejezetten a mû térszerkezetére gyakorolt hatásuk sokszor jóval túlmutat az
ekphraszisz puszta határain, mondhatni keretein.

A képek, fényképek elsô lépésben tárgyként vannak jelen az elbeszélésben,
ez által teret nyernek maguknak, falra függesztve, zongorán, íróasztalon, illetve fény-
képalbumba, zsebbe, könyvlapok közé helyezve. A fényképek tehát az esetek
jelentôs részében nem mentálisan idézôdnek fel a kép leírójában, hanem a kép az
elbeszélés imaginárius közegében jelenlévôként szemlélhetô, nézhetô, pásztázha-
tó a leírás aktusával egy idôben.20 A képleíró, amint tárgyának leírásába kezd, a
képkeretbe való belépés által egy, az elbeszélés többi részétôl eltérô teret és idô-
síkot tár fel, és ezzel együtt a kép szemlélôjének, leírójának korábbi nézôpontja,
témától való távolsága, fókusza is szükségszerûen megváltozik. A tér szempontjá-
ból az elbeszélés és a kép tere feszültségbe kerül egymással a képszemlélô per-
cepciójában, mivel „a képi tér […] ütközik a valóságos térrel, ugyanis az egyik
kiszorítja a másikat a szemléletbôl.”21 Tovább bonyolítja a térdimenziók viszonyát,
hogy a kép terének tapasztalata, a térképzetek kibontása, vagyis a térdeixisek a
kép szemlélôjének origójából indulnak, tehát már egy eleve fiktív, az olvasóétól
eltérô térbôl, ezáltal a deixisek épp valós, rámutató funkciójukat vesztik el, ezért
állítható, hogy „a mutatószók […] a rámutatás mezejébôl, a fikcióban a nyelv szim-
bolikus mezejébe lépnek át.”22

A fénykép nézése és leírása, a narráció szintváltása egy más térbe való be- vagy
kitekintés, amelyet a képelmélet a közkedvelt ablak metaforával érzékeltet: ablak,
mely a világra, létezésre nyílik, s ennek a kitárulásnak helye a kép, mely az ablak
kerete, közvetítô közege által nem is létezhetne. Az ablak metafora használata talá-
lónak bizonyul abból a szempontból, ahogyan a kép szemlélôjének kettôs, hasadt
pozícióját érzékelteti: a nézô, legyen ez elbeszélô vagy az imaginárius regénytér
szereplôje egyfelôl annak a világnak a szubjektuma, amelyhez a kép mint egész,
mint egy mediális aktus korrelátuma tartozik. Másfelôl azonban a képvilág „az
»ablakon« át a nézôre orientálódik, perspektivikusan rá irányulva rendezôdik el.
[…] A kép nézôje mint a képvilág orientációs középpontja egyúttal ennek a képvi-
lágnak a szubjektuma is.”23 Emiatt a kettôsség miatt állítható, hogy minden kép -
szemlélés és képleírás hordoz magában metaleptikus mozzanatot. Az ablak meta-
fora azonban félrevezethet, amennyiben a képre mint anyagi felület nélküli, „áttet-
szô” látványra utal. (Errôl még késôbb.)

A fénykép puszta szemlélésében is megmutatkozó távol(i)sága, más terûsége,
mely jelentôséget és jelentést az ekphrasziszokban kap, Foucault heterotópia fo -
galmával is összefüggésbe hozható. A végsô soron minden hellyel kapcsolatba
kerülô fotó heterotópiája több aspektusból is elgondolkodtató: egyfelôl a fénykép

102



létmódjából társadalmi használata, konszenzusa alapján sosem számûzhetô végér-
vényesen referencialitása, valóságon csüngô realitásérzete, ezért a fényképekhez
való viszony a tükörhöz mint legáltalánosabb, legmindennapibb heterotópiához kö -
zelíthetô, a fényképen is – a tükörhöz hasonlóan – ott látom magamat vagy ro -
konaimat, ismerôseimet, a dolgokat, ahol nem vagyok vagy ahol ôk nincsenek, azzal
a különbséggel, hogy a tükör esetében virtuális térként nyílik meg az, ahol nem
vagyok, míg a fényképen egy kétdimenziós felületen rögzítették azt a valakit, vala-
mit, helyet, amely valaha a valóságban létezett, jelen volt, de most már csak elté-
résként egzisztál. A tükör és a fénykép egyaránt heterotópiaként mûködik, mert,
miközben nézem magam a tükörben vagy a képen, mindkettô „a helyet egyszerre
te szi abszolút valóságossá, mely viszonyban áll a teljes környezô térrel, és abszo-
lút irreálissá, mivel ahhoz, hogy érzékelhetô legyen, át kell haladnia ezen a virtuá-
lis ponton, mely »odaát« található.”24 A társadalmi használat tehát olyan, idôben
elcsúsztatott tükörképként kezeli a fényképet, amely a kép látványára múltként,
lezártként, halottként tekint, s ilyen értelemben a fotó a temetô heterotópiájához is
kapcsolható, fôként, ha figyelembe vesszük, hogy az ember személyes fényképek
sokaságával igyekszik megsokszorozni létezését, ily módon menekülve saját egy-
szeriségétôl és végességétôl, s ily módon ápolja önmaga és hozzátartozói emlékét
is.25 Az eltérô terek nem függetlenek az eltérô idôtôl, s Foucault alapvetését a fény-
képekre is rávetíthetjük: a „heterotópiák leggyakrabban az idô vágásaihoz kötôd-
nek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria kedvéért, heterokróniának
nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az emberek valami
abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel; ebbôl is látszik, hogy a
temetô igen erôsen heterotopikus hely, mert a temetô kezdôpontja az a furcsa hetero -
krónia, ami az egyén számára az élet elvesztése, és az a fajta öröklét, melyben az egyén
nem szûnik meg feloszlani és eltûnni.”26 A fénykép pedig – ebben a megközelítésben –
nem más, mint a heterokróniának és heterotópiának láthatóvá tétele, megjelenítése.

A 20. századi magyar próza tehát bôvelkedik fényképekben, fényképleírásokban –
képzômûvészeti és filmes utalásokat, eljárásokat mozgósító alkotásokban egya-
ránt, tehát nem a fényképek uralmát hangsúlyozzuk, hanem más inter- és transz-
mediális jelenségek társaságában mint (szintén) erôsödô jelenléttel rendelkezô
mé diumot vizsgálhatjuk. A fényképek irodalomba íródásának fentebb tárgyalt álta-
lános térhódításán túl a fotó egyes életmûvekben, mû vekben betöltött narrációfor-
máló, szemléletmódot befolyásoló szerepérôl mégis sokféle képet kapunk, ami a
fénykép és elbeszélés intermediális áthelyezhetôségének és viszonyának gazdag
lehetôségeit sugallja. Jelen írás mindössze néhány változat, irány felmutatására vál-
lalkozik, hiszen a fényképek szerepének, jelentôségének vizsgálata az egyes
mûvekben csakis szoros mûelemzések során tárható fel.27 A fényképek akár egy
egész életmû látásmódjára, narratív technikájának alapjaira is hatással lehetnek,
mint például Lengyel Péter esetében,28 akinek elbeszélésmódját, történetszövését
az egymáshoz képest elcsúsz(tat)ott idôpillanatok egymás mellé, mögé helyezése
jel lemzi, szoros összefüggésben a zárt pillanatokkal, emlékképekkel kapcsolatos
„korábbi” és „késôbbi” tudásnak, ismeretnek a mne mo technikai mûködtetésével, s
az apai örökség mint látásmód átörökítésével. Szintén nála kapcsolódnak a fotók a
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szereplô identitásának és emlékezetének megtalálásá hoz, ahogy ez a Cseréptöré sé -
ben látható, de ebbe az irányba mutat Grecsó Krisz tián fotóhasználata is. A fény-
kép a pillanat, emlékkép elôhívásának házi mûve leteként vetül Lengyel Melléksze -
rep lôk címû kisregényének elbeszéléstechnikájára is, s mise en abyme-ként sûrû -
södik össze, ahogy Závada Pál A fényképész utókora cí mû mûvének esetében,
amelyben egyetlen, végül „láthatóvá” tett fénykép köti össze a történet szálait, idô-
síkjait, s a fényképen látható tekintetek szerteágazása tár sadalmi széttartásként, a
kortársak és nemzedékek közti kapcsok elvesztéseként értelmezhetô.29 A fénykép
összesûrítheti egy lehetséges családregény szálait, ahogy ezt Bereményi Géza Le gen -
dáriumának családi csoportképe teszi, esetleg családfa épülhet belôlük, mint Szabó
Magda Régimódi történetében vagy Grecsó Mellettem elférsz címû regényében; de
akár a múlt és identitás elvesztésével, a valóság bizarr kifordítottságával is kapcso-
latban állhat, mint Bartis Attila A séta címû mûvében. A fénykép ontológiájával
összekapcsolódó tér- és idôbeli hiányállapotból, a fotográfia mint fénylenyomat és
árnykép jelentésmezôjébôl bontakozik ki Márton László Árnyas fôutcájának elbeszé-
lôi pozíciója.30 A fénykép felhasználásának, szerepének változatossága, a szerteága-
zó jelentések, irányok abban mindenképpen közösek, hogy a mû világában jelenlé-
vô fényképek az elbeszélôk, szereplôk sorsához, életéhez kapcsolódó tárgyak, ame-
lyek elsôsorban nem fotómûvészeti remeklésük, esztétikai kiválóságuk miatt, hanem
készítôjük, ábrázolt témájuk, a fényképen látható alakok személyes érintettsége által
kerülnek az elbeszélés menetébe, az imaginárius világ kellékei, s jelentôségüket
mutatja, hogy a legtöbb esetben megszem lélésük és leírásuk az elbeszélés bizonyos
pontjain halaszthatatlanná válik. Úgy tûnik, a fotóekphrasziszokkal élô irodalmi
mûveknek – különbözô okokból – szük ségük van egy kézzel fogható, a tér és az idô
egy bizonyos konstellációját magába sûrítô punctum temporis-ra, melynél, az elbe-
szélés menetét, folyó idejét felfüggesztve, a szemlélés, leírás idejéig elidôzhetnek.

A képnél való idôzés, a látvány leírásának kísérlete egyúttal megértési, értel-
mezôi folyamat is, melynek során feltárulnak a kép pásztázásának irányai, a képet
szemlélô tekintetének haladása, megtörténik egyes képelemek kiemelése, mások
észrevétlenül hagyása, bizonyos elemek összekapcsolása. A képleírások vizsgálata
során az is láthatóvá válik, hogy az ekphraszisz egyes megvalósulásai esetében va -
ló ban érdemes a különbözô elbeszélésformákkal való viszonyokat tisztázni, érin-
teni. Az ekphraszisz sok esetben a descriptio, a megtorpanás (digressio) egyik sa -
játos típusaként tûnik fel, mivel a képleírások menete leginkább a tér leírásával
mu tat párhuzamot – legyen szó portréról, csoportképrôl, tájképrôl stb. –, a térdei-
xisek, spaciális viszonyok térképszerû megjelenítése által (amelyekben a mellett,
alatt, fölött, valamitôl jobbra, balra stb. helyhatározói viszonyok dominálnak).
Ugyanakkor, amennyiben a térbeliség verbális reprezentációjának de certeau-i
fogalompárját is megidézzük,31 megeshet, hogy a térképszerû leírások mellett
útvonalszerû (kép)bejárásokkal is találkozunk, ha nem is gyalogosan, sétálva,
ahogy a valós térben, hanem a tekintet haladását, pásztázását követve, s a lát-
ványnak, térnek ez a fajta ábrázolása nem függetleníthetô teljes mértékben a nar-
ráció elbeszélô, tehát cselekményesítô formájától. Természetesen nem állítható
meg nyugtatóan, hogy a képleírás ezekben az esetekben a leírás (descriptio) he -
lyett elbeszélésnek tekinthetô, fôleg, hogy továbbra is narratív kitérôként tekin-
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tünk rá, s továbbra is ôrzi saját narratív szintjét, ám a kép leírásának térképszerû és
út vonalszerû – illetve a kettô keveredésébôl épülô – elkülöníthetôsége nemcsak a
befogadói jelenlétnek, aktivitásnak a módját és mértékét jelzi (amelyhez még a
kép szemlélôre gyakorolt hatását is hozzávehetjük mint narratív cselekményt), ha -
nem mindez az ekphraszisz narrációs besorolhatóságát is bonyolítja.

A befogadásnak az irányait részben a kép szerkezete, részben a nézô szándé-
kai alakítják, a jelentés a két fél dialógusából bontakozik ki, a visszatérés, vissza-
kérdezés, jelentéstulajdonítás hermeneutikai körforgásának struktúrája szerint, s ez
a képen látható pillanaton és látványon túl a befogadás menetét, idejét módját és
a kép befogadásban kialakuló szerkezetét, kompozícióját is feltárja. Az egyes ele -
mek között körkörösen létrejövô, létrehozott kapcsolatok, társítások ily módon a
kölcsönös jelentések terét rajzolják ki.32 A tekintet képrészletek közötti haladása, a
pillantás végigvezetése a különbözô képelemeken, amelyet imént de Certeau
(be)járás fogalmával vontunk párhuzamba, szintén a keresés, megismerés, megér-
tés vá gyát hordozza magában. A kép leírása és tériesítése tehát nem független a
megértés, önmegértés folyamataitól, s ennek nyilvánossá tételétôl, így a képleírás
sikere a nyelvi akadályokon túl ezért is válhat kérdésessé.

Minden képleírás ki van téve annak az esendôségnek, hogy sikerül-e vagy egy -
ál talán lehetséges-e életre kelteni a képet, láthatóvá tenni azt, ami nem jelenvaló,
s ilyen módon minden képleírás az ábrázolás, szavak általi láttatás nehézségeinek,
lehetôségeinek dilemmáit is színre viszi. Az ekphraszisz lehetetlen lehetôségeit
latolgató teóriák szintén sok kétségnek, kérdésnek adnak hangot,33 ám mintha az
alkotók nem törôdnének a kételyekkel, újra és újra vizuális mûvek leírására vállal-
koznak. Úgy tûnik, a kép térbeli stabilitása, anyagisága olyan erôt, biztonságot
sugároz át még verbális reprezentációjába is,34 amelyre a narrációnak saját szerke-
zetének, nézôpontjának, értékrendjének megtámasztása, cselekményének, szerep-
lôjének sorsa érdekében szüksége van, még akkor is, ha a leírás a nyelv linearitá-
sából adódóan a kép tériségét az idôbe, a leírás idejébe fordítja át. A mentális ké -
pek testünkben mint eleven hordozó médiumban keletkeznek, ezek mulandósá-
gához, anyagtalanságához, sérülékenységéhez képest a képek, fotók megbízha-
tók, kívül állnak, a maguk saját médiumában, anyagi hordozójában. A sikeres kép -
le írás ebben a kívülségben, képtartalom és hordozó felület együttesében mutatja
meg a képet, s életre kelhet a képleíró azon meggyôzôdése, hite, hogy a szemlélt
képnek ez a bármilyen testtôl, tudatállapottól való függetlensége, távolsága bizto-
sítja létét, stabilitását, maradandóságát, s jelentôségét, ezáltal válhat a fotó az el -
beszélés menetében affektív argumentummá is. Az ekphraszisz tehát – látszólag –
ellen tart az elmosódásnak és a felejtésnek, ami a mentális képeket fenyegeti.
Amennyiben ez a fejtegetés helyesen ragadja meg a képleírások szerepét és jelen-
tôségét, ez érdekes ellentmondást eredményez a képleírás segítségével megjelení-
tett fénykép megôrzô, rögzítô funkciója és a fotóesztétika ismert meglátása között,
amely szerint a fénykép éppen hogy az emlékezet eltörlését eredményezi. Az em -
lékkép helyett, helyén a (fény)kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nél-
küli, gomolygó, képlékeny emlékképeket törli el, hiszen akárhányszor a képekre
nézünk, a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végül a képre emlé-
kezünk, nem az emlékre.35
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Minden sikeres képleírást bizonyos öntranszparencia jellemez, amikor a nyelv-
nek sikerül elérnie, hogy a hallgató/olvasó nézôvé váljon és felkelteni azt az illú-
ziót, „Quam si rebus ipsis intersimus”, mintha ott lennénk a dolgok között (vagy
leg alábbis a kép elôtt), a szöveg, a leírás energeiája oly erôs, hogy a látvány „tes-
tet ölt”.36 Azonban fontos visszautalni írásom korábbi pontjára, s hangsúlyozni,
hogy a testet öltött látvány mindvégig megôrzi önnön képszerûségét, a fotó
ugyanis nem a valóságra nyíló átlátszó ablak, bár „olyan jelként tekintenek rá ma -
napság, amely a természetesség és átlátszóság megtévesztô látszatába burkolózik,
miközben elfedi a reprezentáció homályos, torzító, önkényes mechanizmusát, az
ideologikus misztifikáció folyamatát.”37

Az ekphraszisz furcsa feszültségét az adja, hogy a nyelv azon igyekszik, hogy
önnön anyagiságát legyôzze, és transzparenssé váljon annak érdekében, hogy a
képet ne csak látványában, tartalmában, hanem a maga képszerûségében, anyag -
szerûségében, tehát örökkévalóságát biztosító felületével, hordozójával együtt lát-
tassa. Épp ennek érdekében, a kép képmivolta miatt vállalkozik a nyelvi szkepszis
le gyôzésére. Lebont egy határt, hogy egy másikat megmutathasson. Mintha valaki
azért nyitna ablakot, hogy egy vakablakot szemlélhessen.

Nos, ahogy ezt az eddigiekben láttuk, ez az ablaknyitogatás sokféle következ-
ménnyel jár az elbeszélô mûvek narratívájára és nem egy esetben térszerkezetére
is, néha elég kinézni az ablakon, s megpillantani egy másik teret, néha át is kell
ha jolni, néha pedig át kell lépni az ablak kereteit, mondhatni kivetôdni az abla-
kon. S vannak olyan pillanatok is, amikor be kell csukni a spalettákat. S ez a pilla-
nat most van.
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szemle
„Élhettünk volna úgy, mintha éltünk volna” 
TAKÁCS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

„Ugyanazt az elbeszélést írom át más formában, más megvilágításban. Megírom,
azután visszatérek rá és megcáfolom. Mintha az újramondás során változna, módo-
sulna, nyersebbé válna az elbeszélés.” Takács Zsuzsa így jellemzi saját lírájának
egyik legfôbb sajátosságát, s rajta kívül talán senki nem tudná ezt ennyire találóan
meg fogalmazni. Változtatva ismétel témákat, formákat, gondolatokat, de kötetrôl
kötetre képes újdonságokkal szolgálni. Bár a Tiltott nyelv szoros intertextuális kap-
csolatban áll korábbi szövegeivel, mégsem vált önismétlôvé: az életmû újabb át -
gondolt, kiérlelt darabja áll elôttünk.

A 2004-es Üdvözlégy, utazás! egyik ciklusnyitó verse itt cím nélküli mottóvá lé -
nyegült át. Szívesen idézném a teljes szöveget, hiszen rendkívül összetett alkotás-
ról van szó, de az elsô három sora is a kötetben való eligazodás iránytûje lehet:
„Til tott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már gondolkodunk is / nem szabad
megszólalnunk rajta.” (5.) A kötet versei mintha ezt a tiltott nyelvet kerülgetve szó-
lalnának meg: egyszerre mondanak és hallgatnak el olyan gondolatokat, amelyek
a lírai én fejében megszülethetnek, nyelvében azonban nem fejezôdhetnek ki. Ez
a néhány sor azt a kérdést is felveti: milyen lenne az a nyelv, amely valóban a
gon dolatainkat tükrözné, a képzetek szimultán sokaságát, ami a fejünkben létre-
jön, akár egy szó kimondása elôtt is? A lírai én többször is kísérletet tesz arra, hogy
ezt a szimultaneitást valahogyan megalkossa: komplex képekkel dolgozik, szokat-
lan grammatikai formákat használ, amelyekben többféle érzést, hangulatot, gon-
dolatot igyekszik összesûríteni.

A ciklusokban olyan témák jelennek meg, amelyekhez nem könnyû nyelvi ki -
fejezôeszközöket találni. A nyomornak, a gyásznak, a halálnak, az emlékeknek
szinte saját nyelvet kell alkotni, és ez a nyelv talán többet fed el, mint amennyit
lát tat. Így az Emlékezésgyakorlat címû ciklus szereplôit is csak „tükör által homá-
lyosan” ismerhetjük meg. Akad olyan vers, melyben az szólal meg, akire a szerzô
em lékezik (pl. M. emlékére, 9.), de van olyan is, ahol a lírai én által megalkotott te
vagy ô válik az emlékezés tárgyává. Idônként léket kap az emlékezet hajója,
ahogy erre az Épp elmentem volna címû vers is felhívja a figyelmet, de ezeket a lé -
keket az elképzelés pótolhatja ki: a versekben nem egyszer olvasunk fiktív, képze -
letbeli történésekrôl, amelyek nem a „mi történt” kérdése, hanem a „legyen”, a
„kép zeld”, az „engedd” imperatívuszai alapján szervezôdnek. Az emlékezés a ver-
sekben újra elképzelés, valaminek az ismételt, de szükségképpen pontatlan felidé-
zése, s mintha a felidézés fel is szólítaná a múltat arra, hogy változzon jelenné. Né -
hol múlt és jelen össze is csúszik: „Odalépett hozzá / egykori szerelme… [a]rcát a
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férfi arcához szorította, / érezte újra lányosan sima bôrét.” (San Vicente veintitrés,
25.) Jelen és jövô dimenziói is átjárhatóvá válnak A vendég monológjában: „Em -
lékezzenek rám, hiszen / jövôre én már nem leszek.” (27.) A ciklus emlékezéskí-
sérletek terepévé lesz: bár az emlékek a múlthoz tartoznak, a versnyelv mégis kí -
sérletet tesz arra, hogy az emlékezés által összemossa a különbözô idôsíkokat. Az
Emlékezésgyakorlat utolsó néhány verse elôremutat A gyász elôérzete ciklusra.
Ezek ben a versekben is egy hetek óta mozdulatlan, altatókat szedô, a lírai én által
elôre megsiratott beteg ember alakja rajzolódik ki, akiért végül a „kinn feledt nyug -
ágyban” megérkezik az angyal (kiemelés az eredetiben, Vizitáció, 32.).

A Mesterek címet viselô ciklus szintén tekinthetô egyfajta emlékezésgyakorlat-
nak: a ciklus költô- és íróelôdöket idéz fel, a sorban Max Kalbeck zenekritikus,
Brahms életrajzírója is szerepel. A Kalbeck a kertben címû vers után Weöres Sán -
dor, Vajda János, Dosztojevszkij, Kálnoky László és Petri György emlékére írott
szö vegek olvashatóak. A ciklus párhuzamba állítható a kötet végén szereplô India
cik lussal: míg itt mûvészelôdök, addig ott Teréz anya „álarca” mögé bújik el a lírai
én. Az Emlékezésgyakorlatban és A gyász elôérzetében feltûnô személyesség e cik -
lu sokban háttérbe szorul, helyét felváltja a más hangokkal, más nyelvekkel történô
játék. Azonban ebbôl a részbôl sem marad ki a haláltapasztalat verbalizálásának
kísérlete. A Három vers Petri Györgynek címû verscsokor utolsó darabja így kezdô -
dik: „Meglepô lesz átlépni a múltba, amíg / a többiek élnek.” (Meglepô lesz, 60.) A
halál itt az idô lineárisan elôrehaladó képzetének meghaladásaként értelmezôdik,
az élô-halott dichotómiában pedig „meglepô” módon a halotthoz rendelôdik pozi-
tív jelzô: „a többiek élnek” – „szerencsésebbek a halottak”.

S mintha a következô ciklus is arról beszélne, hogy a halottak szerencsésebbek
az itt maradó élôknél. A gyász elôérzete a kötet legerôsebb, legmegrázóbb része.
„Lesz majd sírás, rettegtem / elôre…” (Egyszer csak, 75.). A ciklus címe erre a ret-
tegésre utal, ami még nem a gyász, hanem az arra való elôkészület és várakozás. S
ez a készülôdés tele van ellentmondásos érzelmekkel. A versek beszélôje igyek-
szik távol tartani magát a gyászolástól: „Nem húzok fekete úszósapkát, / veszek
inkább egy reményzöldet!” (Nem húzok fekete úszósapkát, 66.), másutt mégis így
szól: „Hiába öltöztem hófehérbe, szándékom / ellenére folynak a könnyeim.” (A
gé pek lélegzenek, 64.) Bánat és reménység, bizonytalanság és bizonyosság, élet és
pusztulás képei jelennek meg a ciklusban. Nemcsak a versek megszólítottjának, de
alanyának is végig kellett mennie azon a szenvedésen, amit a ciklus babitsi mottó-
ja is felmutat: „Oh, hány éles vasnak kell rajtunk faragni, / míg méltók nem le -
szünk, hogy az Ég királya / beállítson majdan szobros csarnokába.” (61.) A babitsi
szenvedés szimbolikát a ciklusnyitó Fölriadtam nyugtalanító halálszimbolikája foly -
tatja: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat … Az egyiket agyon- / ütöttem,
szétmorzsolódott a zseb- / kendômön és a holtsápadt falon. / A másik a szívembe
fészkelte be / magát, petéket rak, azokból / kelnek ki a hátralévô napok.” (63.) S
a hátralévô napok még rengeteg fájdalmat tartogatnak, amíg el nem jutunk az
Utóiratig. „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villamos. Keres / egy el -
veszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydarabot / és elejti. Éles csörömpölés. / A
hó szilánkosra fagyott.” (76.) Visszalapozhatunk a Vizitáció címû vershez, mely
ha sonló képekkel (villamos, éjszaka), de radikálisan másképpen írja le a meghalás
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pillanatát: „A villamos sínein fájdalom nélkül halad. / Nincs idô, hogy szeletekre
vágja könnyeidet. / Szabaddá tesz az éjjel. Angyal / kapja föl kötelékeitôl szabadu -
ló tested.” (32.) Míg a Vizitációban a halál az angyal jelenlétében mintegy szaba-
dulásként tételezôdik, addig az Utóirat már nem tud a transzcendensrôl és a sza-
badulásról; az itt maradók fájdalmát, kétségbeesését, reménytelenségét sûríti össze
az elveszettet keresô villamos képében. S nem véletlen, hogy ilyen töredékes, „szi-
lánkos” képet választ a szerzô a fájdalom megfogalmazásához. Mintha a haldok-
lásnak és a gyászolásnak is lenne egy saját tiltott nyelve: a ciklusban a haldokló
nem szólal meg, a hozzátartozó pedig ha ki is tud fejezni valamit a szenvedésbôl,
azt képek, szimbólumok segítségével teszi.

A gyász elôérzete rövid, jobbára rímtelen szövegei után az India ciklus klasszi-
kusabb formájú szonettjei következnek. Az elôzô kötet utolsó ciklusa köszön itt
vissza; bár a szerzô tervezte önálló kötetté formálni Teréz anya hangján megszóla-
ló alkotásait, egyelôre ez az elképzelés ígéret marad. Takács Zsuzsa a szonett for -
má jából a 4-4-3-3-as strófaszerkezetet ôrzi meg, a sorok végén nem szerepel rím,
és gyakoriak a soráthajlások, akár szótaghatáron is: „Az áldozatával teli kehelybe
sûrûn bele- / kortyolok” (Jacquelin de Deckernek, 87.). A szerzô lírájának egyik lé -
nyeges sajátosságát lelhetjük fel ebben a jelenségben. Ahogy az általa boncolgatott
témákra, úgy a mûfajhasználatra is az ismétlôdés jellemzô, de a forma ebben a köl -
té szetben „más megvilágításba” kerül az eredetihez képest. Takács Zsuzsa több-
nyire úgy használja a klasszikus versformákat, hogy a mûfaji kereteket fellazítja,
ezáltal valami újszerût hoz létre. Emlékezhetünk rá, hogy korábban Kalkuttai Te -
réz belsô vívódásairól, a nyomorban élô embertömegekrôl, sajátos Isten-ember vi -
szonyról olvashattunk. Jobbára ugyanez történik ebben a ciklusban is, de mintha
tá gasabb lenne az a tér, amelyben a versek megszólalnak: a kalkuttai nyomorne-
gyedek mellett más indiai és magyarországi helyszínek is felbukkannak. Ez a cik-
lus is utóirattal zárul: az Utóirat strófái közt látszólag nincs összefüggés, de a töre-
dékességben egy sajátos szinkretizmus valósul meg, amelyben a vers beszélôje az
egyik versszakban a kereszten meghalt Isten fiáról elmélkedik, a következôben
pe dig Sziddhártaként kesereg a bódhifa alatt. Az egész India-ciklusra jellemzô a
terek, a különbözô vallási fogalmak, a szólamok keveredése és egymásba íródása.
Az Utóirat záró sorai a pesti és az indiai szegények közé tesznek egyenlôségjelet:
„A kukákból élô pesti koldusok, a sudrák / zaklatott álmukat a kapualjakban
alusszák. / Beveszem én is szokásos altatómat.” (91.)

Alvó szereplôk és aludni készülô lírai én zárja a kötetet, az olvasói érdeklôdés
azonban nem tér nyugovóra. Továbbra is kíváncsi vagyok arra a kötetre, amelynek
India lesz a címe; bízom benne, hogy ez a ciklus nem a lezárása a Kalkuttai Teréz
ihlette alkotásoknak, hanem része egy nagyobb szövegkorpusznak. A kíváncsiság
hajt a kötet újra- és újraolvasására is: olyan könyv ez, amelyet érdemes egymás
után többször végiglapozni, hogy a „tiltott nyelv” minél több titkát felfedezhessük.
(Magvetô)

LOVAS ANETT CSILLA
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Valódi nosztalgia
SZLUKOVÉNYI KATALIN: HAMIS NOSZTALGIÁK

Szlukovényi Katalin lírájának alakulása a „hosszú érlelôdés” szintagmával jellemez-
hetô. Kevésbé Pilinszky elhíresült mondatának értelmében („Nem az a fontos,
hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen.”), hiszen Szlu ko -
vényi esetében nem elsôsorban a versek, hanem a kiadott könyvek száma nevez-
hetô visszafogottnak. Elsô könyve bô évtizedes publikálás után jelent meg, az érle-
lôdés elhúzódó folyamata miatt az olvasó a debütáló kötetek többségéhez képest
terjedelmesebb formát foghatott kézbe. A 2005-ös Kísérleti nyúlorr megjelenését
elismerô kritikai hangok kísérték, mert kiforrott költôi nyelvet vitt színre, és tuda-
tosan viszonyult a tárgyias költészet hagyományához, amelyhez kezdettôl magas
szintû mesterségbeli tudás, a poeta doctus klasszikus versmértékismerete társult.
Az erôs elrugaszkodás után az életmû következô „szárnycsapására” nyolc évet kel-
lett várni. A kvantitatív mérlegelés arra irányítja a figyelmet, hogy a Szlukovényi-
líra fontos eleme a komponáltság, a struktúrába rendezettség, amit elônyként értel -
mez hetünk, hiszen egy hangsúlyosan koncepciózus opus olyan esztétikai tapasz-
talat közvetítésére képes, amely többet jelent versek összességénél. A Hamis nosz -
tal  giák értelmezését így a megelôzô kötettel párbeszédbe lépve érdemes megnyitni.

Annál is inkább, mivel tematikusan is összekapcsolódnak: a Kísérleti nyúlorr
azzal fejezôdik be, amivel a másik elkezdôdik, a szerelmi csalódással. A Kísérleti
nyúl orrhoz képest azonban általánosabb szintre emelkedik a megszólaló pozíció-
ja, a személyességet a gyakori E/3. személy lazítja fel, aki nem magára, hanem a
külvilág felé fordítja tekintetét és a történések regisztrálására törekszik (Hóvirág,
Es tefelé, Terézvárosi panaszdal, Flört). A tárgyias költészet megoldásaihoz a másik-
ra való emlékezés, a múlt történéseinek felelevenítése társul, a jelen és a múlt
összevetését járják körül a szövegek, ami a mûfajokban is tetten érhetô, megsza -
po rodnak ugyanis a helyzetdalok és az életképek. A versek figuratív szintjén az
áthajlások növelik a dallamos, sanzonos hatást (Ringató, Nyári éj), s a jelentésér-
telmezés elbizonytalanítása miatt bonyolultabbá is teszik a befogadást. Intimitás és
érzékiség hatja át a sorokat a Helyzetdal esetében: „fogmosás közben meztelen /
combomra hull egy hajszál / csiklandoz éppen ott ahol / a múltkor megsimogat-
tál”. A dikció emelkedettebbé válik és eltávolodik az élônyelvi beszédtôl, helyette
a képi megformáltság kerül elôtérbe, amely fôképp hasonlatokban jelenik meg. A
ha sonlatok közül gyakori a virág (virágkehely, hervadás, Hóvirág címen vers), a
kutya („nyár- és lélegzetmeleg kutyabunda / lelkes törleszkedését tenyeremben”
Él ôvirág; „A rakoncátlan figyelem, akár / a kölyökkutya, szanaszét kalandoz.”
Estefelé) és az ágy, illetve az ehhez kapcsolható tárgyi elemek (paplan, párna), cse-
lekvések (alvás, fekvés). A hasonlatok többnyire már köznyelvi szintre süllyedtek
és ebben az értelemben szervesülnek a versnyelvbe is, hiszen a virág a szerelem-
mel azonosul, a kutyához a játékosság, a hûség, az ágyhoz a hitvesi viszony, il letve
ennek hiánya kapcsolódik. E klasszikus minták ironikussá tételére vagy lega lá bbis
nyelvi-poétikai reflexiójára kevesebb példát találunk ebben a ciklusban, pedig
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akkor válik izgalmassá a költemény, ha kísérlet történik minderre („veszedelmes
viszonyokban tapicskolunk, / s egy-egy ihletett, érzéki pillanatban / tisztára nyal-
juk egymás öntudatát.” Csöbörbôl vödörbe). A Brooklyni ballada címû versben a
botanikus kert növényeinek nevei teremtik meg a megszólaló érzéseit, a nyel vben
készen kapott panelek összeillesztésével ironikus-humoros hang alkotódik meg
(„Tétlen és szerelmes árvácska lettem, / Vágy a ködben, Imádkozó nö vény, / kiszol-
gáltatott Szélvirág, s eközben / Esernyôfa sem nyúlt óvón fölém.” kie me lés az ere-
detiben). Az elszakítottságot, a másik elvesztése felett érzett fájdalmat magasabb
színvonalon hangszerelik újra az elsô kötethez képest megcsappant szerepversek,
bennük a nyelv tragikusabb hangot teremt: „Vágyunk rég nem a régi már, / fel-
lobban, de alig telt be, kihuny soká, / pókhálósodik egykori / merszünk, s por te -
lepül rá: szomorú közöny.” (Lydia Horatiushoz) és az Ophelia búcsúja cí mû szö-
vegben. Olvasmányélményként mégis azok a versek maradnak igazán em lé ke ze -
tesek, amelyek a klasszikus (modern) hatások, s így a túlzott ismerôsség ér zete
helyett reflektáltabb értelmezést rendelnek magukhoz. Ilyen a Viviszekció, amely a
megszólítottat testének részletezô leírásában próbálja újra jelenlévôvé ten ni, vagy
a ciklus címét viselô Hiányszonett, mely az ironikus hang („Tévedtünk, na. Elô -
fordul ilyen / mással is.”) mellett a szerelmi tematikának a lezárását is jelenti. A
hiány ugyan beleíródik a strófába (illetve éppen, hogy kiíródik, hiszen az utolsó,
14. sor hiányzik), de a modalitás inkább a köszönés gesztusában kulminálódik:
„Mert ami volt, az mindörökre van, / s hogy elmúlt, csak azt bizonyítja, hogy volt,
/ hisz azóta is minden, ami van, // attól olyan, ami volt, akárhogy volt, / s akárhol
vagy, veled vagyok magam.”

Az elsô ciklus lezárulása után az Idôjárás címû szakasz a tizenkét hónapról írt
verseket tartalmazza. A nagy hagyományra visszatekintô hónap versek (Radnóti
Miklós, Áprily Lajos ciklusai) Szlukovényinél elsôsorban nem a natura képzôdmé-
nyeit, hanem a városi terek, az épített természet topológiáját rajzolják meg. A mes-
terséges neonfény, a reptér vagy a visszatérô Körtér díszletei csupán kiindulópon-
tul szolgálnak ahhoz, hogy a megszólaló (a kötet eddigi verseitôl eltérôen) csak
ön  magáról beszéljen, mintha a szeretett másikban feloldódni vágyása és magára
maradása után az én most újraépítené identitását. Ennek egyik eszköze a felejtés
legyôzése, az emlékezés uralása lehetne, az erre irányuló erôfeszítések azonban
többnyire kudarcot vallanak, mert az emlékezés maga kérdôjelezôdik meg, szétvá-
laszthatatlanok ugyanis az egykori és a jelenbeli képek: „Sárospatak, éjjeli séta,
villa- / kertben, mint nagyanyámnál, rózsaillat, / a nem is alaptalan félelem: / hogy
nincs többé látvány emléktelen.” (Július) Az emlékezés-felejtés dinamikája a szö-
vegeket jellemzô nagyfokú gondolatiság része. A gondolatiság elsôsorban ontoló-
giát, az öntudatra ébredés aktusát jelenti (Február; Április; Május). Határhelyzet -
nek tûnik a harmincéves kor, több vers ebbôl a szituációból vezet kiábrándult,
közönyös megállapításokhoz: „ez vagy: a nyomott, kora esti részeg / idôelbaszás,
cigik, a kutyád, / a barátaid, és függetlenül / attól, ami leszel – ha más, ha ez –, /
mi voltál már, el nem törölhetô.” (Február); „Így harminc után úgy tûnik, hogy
végleg / kifogynak alólunk a megszokott / fogalmak, mint a szeretet, a szépség”
(Május). A kiábrándult hangot ellenpontozzák a játékos rímelésû ujjgyakorlatok
(„Nyüzsög a májusi sörsátor, / senki se futhat sorsától.” Május), továbbá meghatá-
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rozó a kíméletlen önirónia, mely a Szlukovényi-költészet egyik erénye: „A jégbuc-
kás latyakban csuszkorász / e vers egyes szám harmadik személye, / gyomrában
híg kávé, szemernyi frász: / ki hág ma vajh’ a lelki tyúkszemére.” (Január) A köl-
temények a szabadverset és a kötött formákat vegyítik, egyensúlyozva hétköznapi,
referencializálható és elvont, gyakran metafizikai horizontok közé feszített pontok
kö zött. A szövegek helye makroszinten, a kötet szerkezetét figyelembe véve is
motivált, hiszen az Idôjárás a nagy szerelmet lezáró gyászévnek is tekinthetô,
amelynek letelte lehetôséget biztosít egy újabb kapcsolat számára.

A következô, Itthon címû ciklusban a szerelemnek a korábbiaktól eltérô aspek-
tusai válnak problémává a versbeszélô számára: a hiány helyett épp a jelenlét. A
szövegek azokat a kérdéseket teszik fel, hogy miképp lehet együtt élni a szeretett
másikkal, hogyan lehet alkalmazkodni a másik (olykor idegesítô) szokásaihoz
(Zacs kológia), hogyan ôrizheti meg az én integritását, miközben éppen annak fel-
adását vállalja a partnerért (Tévedés; Lánc). Az idillikus beszédmódtól eltávolított
hangot üt meg a Szerelem összegzése: „Elképzelted, és jön, és nem olyan. / Más -
képpen más, mint ahogy elképzelted.” Az ismétlôdô trópusok is az együttélés kér-
désköre felé terelik az értelmezôi tekintetet, megszaporodik a ház metaforika: „Egy
ház az utcában a sok között, / csak teszi a dolgát magába zártan, / s a forduló
fényt, az elköltözött / meleget ôrzi minden ablakában.” (Portré helyett), és a kirán-
dulások mint közös, rögzített emlékek. Az érzelmekrôl való beszéd több alkalom-
mal ironikus távolságot kap, ennek egyik eszköze a mediális közvetítettség. Az
elcsúszott szinkronnal vetített szerelmes film a technikai hiba miatt önparódiába
fordul (A fény dôlésszöge); egy másik versben pedig a korábbi családja körében ál -
ló másikról készített fotó tölt be ilyen szerepet, mint ami egyszerre az ábrázoltak-
ról levált, független fizikai tárgy, és a fotón látható alakoktól elidegeníthetetlen, a
személyes történelem darabját megsemmisítéséig ôrzô idôkapszula (Látlelet). Ju -
hász Gyula ismert versének átköltése nemcsak a nemek kicserélôdését, hanem en -
nek az idealizáló költészeti nyelvnek az elvetését is magában foglalja, más kérdés,
hogy ami így létrejön, annak milyen az esztétikai teljesítôképessége: „Milyen volt
barnaságod, nem tudom már / meg soha – mire jöttem, elfogyott. / De azt tudom,
hogy szerelmünk erôs és / gazdag, mint az Újházy-tyúkleves” (András örök). A tes-
tiség viszont plasztikusabb nyelvet kap, az obszcenitástól tartózkodó, eufemizált,
de kifejezô erotikára több példát is találunk: „Vágyom rá, hogy testembe írd
magad. / Körmöddel karcold kézjegyed e bôrre, / s titkosírásunk nyomán körbe-
kör be / vezesse boldog pírja ajkadat.” (Profán szentírás); „Hatalmas férfipizsamá-
ba bújtam, / és aki kölcsönadta, ideül, / és szájába veszi a nagylábujjam” (Kup -
leráj); olykor a pajzánságig fokozva az allúziókat: „és sietünk haza / mindent be -
rakni a helyére, hisz / a jó házasság másik oszlopa, / hogy nekünk is, akárcsak
Mó rickának, / mindenrôl ugyanaz jut az eszünkbe.” (Összhang) Feltûnô, hogy a
test ebben a birtokjel nélküli formában említôdik meg legtöbbször, mintha a szub-
jektumtól független, ellenôriz(het)etlen entitás lenne, a költemények azonban nem
tagadják a dualisztikus emberképet (melyben tehát a lélek is ott van), illetve a kor-
társ testdiskurzusok hatása sem mutatható ki bennük.

Az Otthon ciklusban újra a személyes emlékek kerülnek túlsúlyba, a kiragadott
pillanatokból viszont nem bontakozik ki egy szukcesszív módon felépülô élettör-
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ténet, nem olvasható össze Bildung-narratívába a ciklus, az emlékezésnek mégis
van idôbeli íve, a meggyfatörzsön ücsörgô gyerek (Túl) megidézésétôl kezdôdôen
a kiemelkedô egyetemi éveken (Collegium, Pázmáneum) keresztül a „kortalan
kort” elért megszólalóig (Harminc). Az idôszembesítés technikáját alkalmazó ver-
sek értékveszteséget hordoznak, a nosztalgikus hangvételt azonban továbbra is el -
kerülik a szövegek. Az emlékezés összekapcsolódik az út toposzával, illetve az
uta zás aktusával, a nagyvárosi séta, a vonat és a busz képe visszatérô motívum. Az
utazás közben elillanó pillanatok, elmosódó tájak és arcok összegyûjtésére vállal-
kozó alany a feladat reménytelensége miatt az elidegenedés modern tapasztalatá-
val szembesül (Turizmus; Belföldi gyors). Az út-élet toposz kiegészül a Horatiusig
visszavezethetô hajó toposszal: „s az élet ott, a túlparton kezdôdik, // de gyanúsan
soká tart már ez a / tengeribeteg hánykolódás, egyre / inkább úgy tûnik, hogy e
felettébb / ügyetlen evickélés az egész.” (Folyó) Az elkoptatott költôi megoldások
sze rencsésen egészülnek ki önreflexív kiszólásokkal, valamint egy végig egyenle-
tesen magas színvonalon tartott nyelvvel. A könyv felfedi saját költészeti elôzmé-
nyeit (ha esetleg az olvasónak addig nem lett volna világos), a Hazafelé címû vers
azon gondolkodik el, hogy az ónos esô látványa mit váltana ki Babitsból, Cso -
konaiból, hogyan reagálna Petôfi, Kosztolányi, mit írna Nemes Nagy Ágnes vagy
Jó zsef Attila, és hogyan jelölhetô ki a megszólaló helye e poétikák között. A szö-
vegek válaszolnak erre a kérdésre, hiszen a József Attila-reminiszcenciák az Ott -
hon hangsúlyos részét képezik, az apa halálát tematizáló költemény a Kései sirató
átirata (Szabálytalan ballada). A záróvers a mesteratyának tekinthetô Géher Ist ván
emlékére íródott (Lélekvándorlás), a gyász pedig átvezet a transzcendenshez, a
legnagyobb apához, Istenhez.

Az Enigmében összefogott versek arra a kérdésre keresik a választ, hogy mi a
lé tezés és Isten, illetve a transzcendens közötti viszony, hol található Isten, kell-e
keresni Ôt? A rejtvényjelleg, a titok és megfejtés a ciklussal azonos címû versben is
tetten érhetô, amelyben a beszélô Isten létét az optikai csalódáshoz, vagyis a szem
megtéveszthetôségét reprezentáló „trükkös rajzokhoz” hasonlítja, melyekben szin-
tén ott van elrejtve a lényeg, amit azonban képtelen megpillantani. Isten létét a
meg látása igazolhatná, vagyis racionális, támadhatatlan bizonyítékokat keres az
alany, s a kudarccal záruló megértési folyamat többször átcsap vádló, perlekedô
hangnembe: „hisz haragodban semmivel se vagy jobb, / mint az a szadista gyilkos,
aki / saját hibáján érzett bosszúságát / a nála is gyengébben tölti ki.” (Szenteste);
„Tudod, Uram, / ez a teremtés iszonyú blamázs, / s így magunk között: nem vala-
mi szép, / ahogy ránk fogod az összes hibáját” (OSZK). A konfliktusos, a végleges
szétszakítottságot és az összetartozást is tagadó kapcsolat állandó eleme a keresés,
melyet jól összefoglal a Csapda címû négysoros: „Ha azt hiszem, hogy Isten léte-
zik: / nem tudok düh nélkül gondolni rá, / ha azt, hogy nem: összefüggéseit / és
ragyogását veszti a világ.” A kutatás egyik nyugvópontját a szent térben éri el, ilye-
nek az Örök hangpróba („a katedrális belsejét / beragyogja az égi szerelem / után
só várgó tiszta, nôi hang.”) sorai, vagy az Öt templom címû miniatûrök. A másik
ilyen nyugvópont a panteista szemlélet, amely a feszélyezô kérdéseket úgy kerüli
meg, hogy az öntudatlan természeti létezôk kételyek nélküli viselkedését állítja
mintaként. A félszemû, öreg macska (Túlélô), a napfényt áteresztô növény (OSZK),
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vagy a „Makacs fák: sarjadnak a létezésbôl / az égbe törve értelmetlenül, / és még -
is, aki kérdés nélkül épül, / önmagán az kerekedik felül.” (Ima) sorolható ide. Né -
mi Pilinszky-hatás is érzékelhetô a szövegeken, az Élôhal például bravúrosan játssza
egybe a karácsonyi pontyok akváriumi zsúfoltságát a bevásárlóközpontok tüleke-
désével, allúzióként a Halak a hálóban sorait is felidézve; a Fa, téli tájban pedig
szikár mondatai és a fa motívum miatt kapcsolódik a költôelôdhöz. Végül a kere-
sés maga képes megteremteni a hit élményét: „de maga a tény, hogy vágyom utá-
nad / ezek után is, már csaknem remény: // tapasztalaton túl is van öröm” (Hajna -
li dicséret).

A komoly témát jó érzékkel oldják a Kis reggeli nonszensz darabjai, hiszen a
szövegek közös jegye a játék és a humor. A formai variációk kedvelôinek igazi
kin csesbánya ez a szakasz, a gyerekmondókák rigmusaitól kezdve (Macska) a tan-
meséken (Nem papsajt) és népdalszerû szövegeken át (Kánikula) olyan különle-
ges strófaszerkezetekig ível, mint a limerick és a dupladaktil. A kötött verselésû
rövid formák maradandó élményt jelentenek az olvasó számára, mint a Limerick V.:
„Van egy hely, úgy hívják Haifa. / Élt ott egy szomorú szajha. / Értette a dolgát: /
mikor elhantolták, / nem soká meredt a fejfa.”, vagy egy másik gyöngyszem, a
mottóul az elhull a virág, eliramlik az élet sort választó Petôfi.zip: „begónia-agó-
nia”. Mégis, túl sok esetben válik öncélúvá ez a poétika, gyakoriak a kínrímek (ló-
való; afrikját-Afrikát; vagy a nyúl nomenverbumban rejlô lehetôségek túlfeszíté-
se), a kissé erôltetett nyelvi poénra kihegyezett alkotások, illetve a precíz formá-
hoz illeszkedés igénye mögött többször háttérbe szorul az esztétikai potenciál. A
Hamis nosztalgiák betekintést enged egy költôi mûhelybe is, mind a versírás fo -
lyamatára, körülményeire (Dilemma, Ihlet), mind a mûvészeti hitvallásokra tekin-
tettel, az utolsó ciklus ugyanis e témák köré szervezôdik. Az ars poeticákból a sze-
mélyességet vállaló költô képe vetül elénk, mint vallja: „Számomra lételem, / hogy
mikor egy mondat magába ránt, / magam egészen átadjam neki” (L’art pour l’art),
aki a posztmodernt iróniával szemléli, az a posztmodern megerôsítését is létrehoz-
za, mert hozzá képest határozza meg önmagát („Tegnap nôtt egy pattanás / az ál -
lamon baloldalt, bosszúból / elneveztem Lyotardnak.” Mi a posztmodern?); és a
hagyományfolytonosság esztétikai paradigmája mellett érvel: „A tóba dôlt fa. Hí -
nárból a lombja, / ága közt madarak helyett halak. / Csak az változik, aki, ahogy
mondja, / amit mond, az marad.” (Pillanatfelvétel) Az alkotás örömérôl többször
val  lanak a költemények, az egyik szeretkezéshez hasonlítja az írást (Szerelmes tö -
redékek a lírai és a tudományos megközelítés különbségérôl), egy másik a terapikus
hatásokat bontja ki (Antidepresszáns). Mindez kiegészül az árnyoldallal, a költôi
szerep nehézségeit kifejezô alkotásokkal, amit úgy vizsgál az olvasó, mint a koron-
gokkal egyensúlyozó kínai artistát vizslató tekintetek, hogy vajon hibázik-e (Cir -
kusz).

A Szlukovényi-líra már a Kísérleti nyúlorr megjelenésekor készen állt, a Hamis
nosztalgiákkal pedig még tovább klasszicizálódtak a témák, a nyelv, és továbbra is
elônyt élvez a formahûség. Olvasóként akkor örültem, ha meglepett, meg hök -
kentett ez a poétika, ha az elôfeltevéseim átformálására kényszerített, melyet több-
nyire az alsóbb regiszterek bevonásával tudott elérni, vagyis ha ennek a kissé
ismerôs, biztonságos (de semmiképpen sem egyszerûen mûvelhetô) versnyelvnek
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megnövekedett a kockázati tényezôje. A könyv gondos szerkesztése és arányérzé-
ke felhív ugyan a lineáris, egyenesen elôrehaladó olvasásra, a terjedelem azonban
megnehezíti az olvasó dolgát. Így a befogadás paradox módon a szemlézô, elka-
landozó olvasást igazolta, mint egy antológia esetén, ami tehát ellentmond a fenti-
ekben bemutatott kötetfunkciónak. Bármelyik utat is választjuk, a Hamis nosztal-
giák képes örömben részesíteni olvasóját. (Napkút)

BIHARY GÁBOR

Érintkezések
BAJTAI ANDRÁS: KEREKEBB NAPOK

Bajtai András szép új kötetének borítóját az a Hrapka Tibor tervezte, aki számos
más Kalligram-kötetnek készített már méltó külsôt. Általában nem szoktunk be -
szélni a könyvek küllemérôl, mert a mondatokra, a szavakra, az anyagtalan belsô-
re koncentrálunk, amelyet hagyományosan az olvasás esztétikai minôségeként te -
szünk mérlegre. Pedig a kötet megjelenése, kidolgozása fontos szerepet játszik a
befogadásban, ami nyilvánvalóan érvénytelenné válik vagy elsikkad, ha e-book ol -
vasóval van dolgunk, és fölerôsödik, meghatározó lesz, amikor valódi könyvtár-
gyat tartunk a kezünkben. A magam részérôl, bár ezt eleinte vonakodva ismertem
be saját magamnak, bibliofil volnék, és mindinkább érzékeny arra, hogy magas
szín vonalú és mûvészileg értékes legyen a könyv megjelenése. Hrapka Tibor kal-
ligramos munkái szinte egytôl egyig ilyenek. A Kerekebb napok optimista címével,
kel lemes vajszínû árnyalatával ellentétes érzéseket kelt a jobb felsô sarokból beló-
gó kép(részlet), amelyrôl én magam – talán mert hiányosak a növénytani vagy
biológiai ismereteim – nem tudtam eldönteni, mit ábrázol: szúrós bogakkal körbe-
zárt növényi termést, valamilyen tüskés állatot, esetleg egyiket sem, vagy a kettô
ke verékét. Mindenesetre az teljesen egyértelmû, hogy a kötet címe és a cover art
valamiképp ütik egymást; az olvasóban gyanú kél, hogy vagy a cím szorul vi -
szonylagosításra az olvasás és megértés során, vagy olyan feszültség kitapintásá-
ban volna érdekelt, amely alapjaiban meghatározza Bajtai költészetét. Tulaj don -
kép pen az is lehetséges, hogy a borítón látható kép pontosan azért oly szürreális
és nehezen (vagy nem) azonosítható jelölettel rendelkezik, mert a versnyelv maga
sem érintetlen a szürrealista beszéd sajátosságaitól és képalkotási technikáitól.

Harmadik kötete ez Bajtai Andrásnak, és a fülszöveg szerint központi témája a
szerelem vágya, annak hiánya vagy az utána következô gyászmunka. A három cik-
lusra tagolt könyv – Remények állatkertje; Felesleges ostrom; Bôkezû sötét – éppen-
séggel az említett téma tárgyalási lehetôségeit is fölkínálja az olvasónak, és bár
igaz az, hogy szinte mindig én és másik viszonyának értelmezhetôsége az egyes
darabok tétje, aligha volna célszerû mindezt pusztán a szerelmi líra keretei közt
meghagyni. Az átlátszó városra (2006) és a Betûemberre (2009) vonatkozóan so -
kan és sokszor hangot adtak ama meglátásuknak, hogy Bajtai lírája szorosan kap-
csolódik a filmes – mégpedig a különös képi világú, illetve horrorfilmes – látás-
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módhoz. Nincs ez másként a Kerekebb napok esetében sem, tehát ez a költészet
in nen nézve folytonosságot mutat. Miként azonban a vers mûneméhez társított
szép fogalma viszonylagosítható az említett mozgóképi, tehát eltérô mediális tech-
nikával élô mûfajok felôl, úgy a szerelmi diskurzus határai is elmozdulnak a nem-
tetszô, az idegen, a taszító vagy az ellentmondásos irányába, amit a kötet címe és
borítója közti kontrapunkció, az értelemlehetôségek felülírása, valamint a sorolt
ciklusok címét adó oximoronok (vagy legalábbis a megszokott jelentéseket eltoló-
áta lakító szókapcsolatok) elôrevetítenek.

A Kerekebb napok versnyelve a fönt említett, olykor hangsúlyossá váló szürrea-
lista technikáknak is köszönhetôen nem ritkán azt a benyomást kelti, mintha vala-
miféle szürreál kísérleti filmmel lenne dolgunk; legalábbis a versek képi világa és
az abban föllelhetô elemek, kapcsolódási pontok, lefolyások vizualitása a szóban
forgó filmes mûfajra, illetve stílusra emlékeztetnek (lásd többek közt a Panír; Pa -
nel; Akaratlan hó; Bál, illetve a szürreál nonszenszbe forduló Fém címû verseket).
Igazi tétje azonban akkor van, amikor én és másik viszonyában, legyen az a lírai
világban megjelenô és a beszédet teremtô én, illetôleg a költôi világ valamely tere
vagy kelléke, olyan idôbeli elkülönbözôdés áll be, amelynek következtében a
megszólaló és képzôdô alany nem marad ugyanabban az állapotban. A madár cí -
mû versben például az elhullott madár csôrén talált ismeretlen, karcolt üzenet kül-
dôje és az azt megfigyelô, végül a vers lefolyásában szinte észrevétlenül a szóban
forgó madárrá változó beszélô úgy lesz azonos, hogy különbségük grammatikailag
megmarad (hiszen az egyes szám elsô személy és a lírai világban meg(nem)jelenô
„valaki” közt nyelvtani azonosság nincs), pragmatikailag viszont eltûnik. A különb-
ségnek ez a fajta eltörlôdése, illetve a figura metamorfózisa a rejtélyes madár és az
ô csôrébe vésett ima képével és jelével nem az önmegfigyelô és a szenvedést elvi-
selô én távolságtartását, de az én nem-azonosságát jelenti. Vagyis a vers szinte pél -
daértékûen azt viszi színre, hogy az én nem kerülhet ki ugyanúgy az ôt meghatá-
rozó szituációból, miként belekerült abba.

Ugyanennek a rendkívül fontos alaptapasztalatát mutatja föl a kötet alighanem
legnagyobb verse, a kortárs fiatal költészetben is páratlanul nagyszerû Séta, amely
a 2012-es Szép versek antológiában is az egyik legfontosabbként szerepelt. A hat
sza kaszból álló hosszú költemény felütése a szokottól eltérôen abból a beszédpo -
zí cióból indul, amely a fogalmi-egzakt jelölthöz (itt nevezetesen az estéhez) oly
módon társít emberi-élôlényi attribútumot („Az estének teste van”), hogy meg-
hagyja a kereteit az aposztrofé dikciójának („és te sétálni indulsz benne”). A meta -
fo ra – ’az est teste’ – a paronomasztikus effektuson túl ebben a grammatikailag ki -
fejtetlen formában alighanem egészen más versbeszédnek adna teret, mint a teljes
nyelvtani alakban történô kijelentés (alany-állítmány-bôvítmény, a létige megjele-
nik), amellyel a vers valójában kezdetét veszi, hiszen az állítás performatívuma –
nevezetesen, hogy az este testtel rendelkezô organizmus – teszi egyáltalán lehetô-
vé, hogy az önmegszólító dikció alanya bejárja annak eladdig rejtett dimenzióit.
Már ebben a korai szakaszban világos, hogy a térbeli szisztémát föltételezô rész–
egész-viszony megfordul: a test az, amely nem bejárható, viszont amennyiben az
estének teste van, úgy az alany képes lehet alászállni annak rejtelmeibe. Bajtai
ver sében az állítás, mely szerint az estének teste van, nem puszta analógia, hogy
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aztán egy külsô térben lezajló séta addig legföljebb sejtett tapasztalatok birtokába
juttassa a beszélôt. Az est teste szókapcsolat számos jelentésbôvülésen megy ke -
resztül, és még az elsô szakaszban megjelennek a test érintésén alapuló egzakt
kép zettársítások és személyközi viszonyok („végtagjaiba / már csak a lelkiismeret
bábjai hordják a mozgást, / az ujjakban végigfutó féltô remegés / alagútjaiba be -
tûzô lámpafényt, / a tenyér mögötti árnyék mosolyát, / fogsorának telét, / az em -
lékezet kézfejét”), amelyek a mind összetettebbé váló jelentésátvitel nyelv- és je -
lentéstani rendszerében az érintkezés horizontjában helyezkednek el („ami meg-
érinthet – / megérintheted”). A megnyíló értelemlehetôségek arra utalnak, hogy a
ko moly gondolati dilemmákat fölvonultató vers poétikai megalkotottsága a tárgy-
környezet, a köztük elhelyezkedô test(ek), valamint az emlékezet és a fogalmiság
egymást értelmezô játékában az érintkezésre helyezi a legnagyobb nyomatékot, és
az átviteleknek a mondottak által formálódó én sokkal inkább kiszolgáltatottja,
mint alakítója. (Ennek a fajta dikciónak a kevésbé komplex megoldásai azok, ame-
lyek az én idôbeli elkülönbözôdésének súlyos, differenciáló hatását csupán a
nyelv  tani ének cseréje és a szembesülés élénk képekben megnyilvánuló mozza-
nata összejátékában érvényesítik: „Megszégyenített kezek hasítanak szét, / aztán
egy lomha dög a pincébe terel, / hogy farkasszemet nézzek a férfival, / akihez a
vereség folyója vezet. // Szemében ott a rémült kisfiú, / aki nem élte túl a vér hajó-
törését, / és mint a tûz emlékét ôrzô barlangrajzok, / vöröslenek arcán gyerekko-
rom harapásnyomai” – A sötét útitárs.)

Ahogy a Séta az érintkezések alakzataiban találja meg érvényes poétikai be -
szédmódját, úgy a Kerekebb napok számos darabja, nem függetlenül az élénk kép-
világtól, melyre a film médiuma nyilvánvaló hatást gyakorolt, a megszemélyesíté-
sek révén közelíti egymáshoz a szavakat és dolgokat. Tulajdonképpen azt is
mond hatnók, hogy a verseskötet olvasását rendkívül megterheli a képzettársítások
lo gikája: az egzakt fogalmak és kijelentések olyan vonatkozási mezôben helyez-
kednek el, amely nem, vagy csak igen körülményesen teszi lehetôvé, hogy a poé-
tikus nyelv hozzáférést teremtsen egy jóllehet csak a versvilág összefüggésében
létezô valósághoz. Következzen néhány példa a kevésbé sikeres nehézkedésre. Az
Eljövetel címû vers például, innen nézve mintegy ars poetica-szerûen, a követke-
zôképp zárul: „Aztán teste lett a hangnak, / arca az emlékezetnek, / végül a fény /
a falhoz szorította párnáinkat / és kitakarította kémény-éveinket.” A szakasz értel-
mezô olvasása ars poetica-jellege miatt világos és jól követhetô. Miként a Sétában
az estének, a Bajtai-féle versbeszédre vonatkozóan szinte önértelmezô módon, a
hang nak lesz (lett) teste, az arcnak pedig emlékezete, de nem a hangzó nyelv
materialitása, mint inkább ama érintkezés révén, amely a kijelentés vonatkozását
materializálja. Föltûnô, hogy a Kerekebb napok verseiben ennek effektusa mindig
valamilyen idôbeli lefolyással hozható összefüggésbe, hiszen a kijelentés perfor-
matívumában is valami csak úgy jelenhet meg valamiként, hogy a lírai beszélô utó-
lag konstruálja – és érti meg – akként, amiként (lásd a citált passzusban az idôbe-
liséget kifejezô határozószavakat: ’aztán’, ’végül’, vagy az egymásutániságot létre-
hozó konjunkciót). Ugyanakkor a hasonló hatásokra épülô fiatal költészet egyik
szembeötlô (és nyomasztó) sajátossága épp a poentírozottság. Hiszen amíg az El -
jövetel utolsó szakasza a materializálódó kijelentésfunkcióban érvényes poétikai

119



minôségre tesz szert, addig a versvilágban az épp emiatt az effektusok miatt bekö-
vetkezô állapotváltozás (a remek „végül a fény / a falhoz szorította párnáinkat”
kijelentésben megmutatkozó, elszenvedést bemutató eseményt követôen) sehová
nem fut ki. Az „és kitakarította kémény-éveinket” poentírozott, maníros zárásának
ugyanis nincs meghatározható értelemiránya, nem tudjuk, miért és hogyan jutot-
tunk ide. Hasonló figyelhetô meg a kötet megannyi pontján: „A szerelem gyökerei
szorongatják / kezünket. Nélkülük kóborlunk, / de ha kiveti ôket a föld, / a nyo-
munkban kúsznak majd, / amíg a ködbe nem mártjuk / a kicsorbult késeket.” Az
Év szakok, amely egyébként a szerelmi diskurzus horizontjában nagy nehézkedésû
kijelentéseket fogalmaz meg („Addig néztem / tébolyult szemébe, / míg beakasz-
totta / arcomba hiányod horgait.”; „Láttam az örömöt felakasztva.”), a zárlat során
is mét meghökkentô hatásra próbál építeni, a korábbi, valóban nagy horderejû állí-
tásokat megfogalmazó beszéd azonban ugyanúgy elveszíti súlyát a végére tartoga-
tott változás csekély teherbíró képességével, mint – például – az Eljövetelben.
(Nem szándékozom szôrszálhasogató lenni, de közelrôl nézve nem egészen érthe-
tô, hogy ha a szerelem – amelynek gyökerei vannak, illetve gyökérszerû attribú-
tummal bír – szorongatja a kezünket, akkor hogyan kóborlunk nélküle. Ha a föld-
ben vannak a gyökerek, miként a gyökereket a metafora valóságvonatkozásaként
többnyire a földben találjuk, hogyan és miért veti ki a talaj, és milyen késeket kell
ködbe mártani ahhoz, hogy a gyökerek többé ne kússzanak utánunk? A hasonló
megoldásokban jól érzôdik, hogy ez a fajta költôi nyelv elsôsorban a váratlanra és
a meglepôre épít, viszont gyakorta épp általuk viszonylagosítja az addig érvényes
és következetes versbeszédet.)

Az itt szóvá tett, a kijelentést – és annak idôbeli különbségeket inszcenírozó
természete szerint: emlékezetet – materializáló versbeszéd tehát egyszerre a Bajtai-
féle poétika fontos alapja, amelyre esetenként kiválóan építkezik, de költôi nyel-
vének terhe is. Az önértelmezô kijelentésaktusok („A szerelem metaforája a fém, /
a fém nem fél a tûztôl, / de a tûz félti a szerelmet.” – Fém) és a halmozásba for-
duló azonosítások vagy szinekdochék (pl. „Kivilágított arccal lépkedünk // az
emlékek karói között, amikre / aranykorunk koszorúit tûztük, / kezünket a felol-
dozás savába mártva. / Becsaptalak, mert hiányod oltára önmagért / való ünne-
pély. Becsaptad magad, mert // ha meghajolsz a fény sátrában, én vagyok / az ár -
nyékod, aki élére állítja a késeket.” – Recitativo) oly mértékben szolgáltatják ki az
em lékezet beszédét az emlékezetben és a vers világában nagy jelentôséggel bíró
dologszerû elemeknek, díszleteknek, annak a tárgyi-materiális környezetnek,
amelynek rendjérôl elsôsorban a lírai beszélô képes számot adni, hogy a kijelentô
funkció és a vélhetô közlési szándék irányát veszíti. De legalábbis olyan megértés-
teljesítményt kíván meg, amelynek mûködése már nem teljes bizonyossággal kap-
csolódik a versbeszéd által rögzített feltételekhez. Magyarán fönnáll annak kocká-
zata, hogy az olvasó vagy spekulatív értelmezéssel, esztétikai ideológiáknak en -
gedve próbál hozzáférni a versek lírai világához, vagy figyelmen kívül hagyja a kö -
tet magánmitológiáját.

Ha szigorúak is vagyunk e költôi teljesítménnyel, újra hangsúlyoznunk kell,
hogy a Kerekebb napokban helyet kaptak azok a nagy versek, amelyek az érintke-
zések alakzataira egyértelmûen ráérezve szóhoz juttatják a nyelvet, amely érvé-
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nyesen és magas fokon viszi színre vers és (lírai) valóság, én és másik feszültsé-
gekkel és kísérteties kapcsolódásokkal, átjárásokkal teli, titokzatos viszonyát. Mert
ha „Az estének teste van / és te sétálni indulsz benne”, akkor alkalmasint úgy in -
dulsz neki és olyan dolgokkal találkozol, amelyek útvonaladat tervezhetetlenné te -
szik, de a lábad alatt meghagyják a talajt. Mert ne feledjük: séta közben az egyik
lá bunk mindig a földön marad. Érintkezik. (Kalligram) 

L. VARGA PÉTER 

A repülés ára
JÓNÁS TAMÁS: LASSULÓ ZUHANÁS

Szertelenül széttartó, ugyanakkor konok módon következetes Jónás Tamás verses-
könyve, melyben a szerkesztôi munka (talán a szerzô szándéka szerint) mintha
nem rostálta volna ki a kevésbé erôs költôi kísérleteket, és mintha mindent úgy
ha gyott volna, ahogy az egy fiókból elôkerülô, rendezetlen, mégis egy kézjegyet
vi selô papírtömbben fellelhetô. Többek közt ezért is rendkívül érdekes az a cik-
lushatárokat felszámoló, egymásra ömlesztett íráshalmaz, ami egyszerre képes le -
taglózni és érdektelenné tenni az olvasót.

„[N]e írj hogyha könnyen jön a szó / írni mint tenyérbe élvezni: / szégyenletes
végül is a kudarc / mindenképp: isten ellen való / az elegancia már gyanús / és az
is ha hasonlít bármi másra / az írás nem tánc nem élvezet / vállalt és örökös ku -
darc” – írja egy helyen Jónás, aki úgy tûnik, olykor az intelem ellenében, igaz a
ku darcot is vállalva kezd újra meg újra versírásba, melynek során a kitanult való-
ság szépségre fordított felmondása mégsem merül ki a talentum talmi tékozlásá-
ban, hiszen még a gyengébben sikerült sorok, esetlenebb részletek mögött is a
hit(el)esen és ösztönösen megélt költôi létmód mozzanatai húzódnak meg. „Kife -
je zetten befejezetlen akarom hagyni ezt a költeményt.” – mondja a lírai én egy má -
sik helyen, hogy aztán megannyi lekerekített, de mégiscsak tökéletlen illusztrációt
mellékeljen az elhangzottakhoz; mindeközben pedig paradox módon az lehet az
érzésünk, hogy a – számos szempontból mintát szolgáltató – József Attila-féle „Mi -
dász-effektus” is idôrôl idôre mûködésbe lép. („Irgalom, édesanyám, mama, nézd,
jaj kész ez a vers is!”) Vagyis bármilyen valóságdarabhoz ér hozzá a költô keze, ab -
ból azon nyomban új minôség születik – a többi már „csak” az utómunka dolga. A
Lassuló zuhanás látensen közölt ars poétikus többlete azt hiszem, éppen ebben a
vállaltan esendô alkotói magatartásban van, ami tudatosan vagy öntudatlanul vált-
ja „aprópénzre” saját konfekció-sorsát.

A vallomásosság kiüresedett jelzôje persze csak egy az elhasznált poétikai címkék
közül, Jónás Tamás esetében azonban a versek valóságreferenciája szinte el vonat -
koztathatatlan attól a magát lemeztelenítô elbeszélôtôl, aki az önreflexión in nen és túl
valamiképpen a szétremélt gyermeki naivitás által tekint az ôt csalódással, szorongás-
sal és kiszolgáltatottsággal sújtó világ felé. „miféle kisfiú cipel mi féle vallomásig / har-
minckét éve kínoz egy férfit aki csak ásít / miféle kisfiú lehet ilyen felnôtt fiúból /
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miféle költô lett ha hasznot facsar a szóból / miféle verseket sze rel miféle fájdalom-
mal / miféle fa áll a szívében ágakkal sose lombbal” – ez a mind untalan elô bújó kis-
fiú lesz tehát a szerzô legbensôbb énje, aki több is és kevesebb is a költôi alanynál:
az elvesztett ártatlanság vagy az ártatlan elveszettség képviselôjeként van jelen.

A Kék szél-sorozat családi portréi is ebbôl a nézôpontból idézôdnek fel, de az a
fajta kéretlen és helyenként kegyetlen ôszinteség, ami ebben a ciklusban is tetten
érhetô, és amit oly sokszor tulajdonítanak a Jónás-verseknek, nem minden esetben
az ún. alanyi költészet eredendô elemeként épül be az életmûbe. „Rád is érvényes
ám minden egyes sorom. / Ha magamról kellene írni, nem ezt írnám. / Mit ér -
dekel ne engem a költészet magja? / Sem idegen nem vagyok, rokon, sem ismerôs.
/ Elmondom mindenkinek, amit senki nem tud. / Ráérzek magamra a végsô zûr -
zavarban.” Ezek szerint a költészet magja közölhetetlen, legalábbis elhallgatott, a
költészet maga pedig már csak a köré hántott rétegeket hivatott egymásra rendez-
ni; ilyen értelemben a szövegek személyessége is mindig feloldódik valamilyen
homályos kollektivitásban, ami hol a haza (Fekete higany), hol egy kisebbségi cso-
port (Romagyar), hol egy társadalmi réteg (Körúti félôlények), hol egy kultúrkör (A
keresztények alkonya) leképezése által kap kereteket.

Emellett természetesen kirajzolódik a szerzô szellemi háttere is, melynek meg-
nyilvánulási formái az intertexutális utalásoktól és idézetektôl kezdve, a különbö-
zô reminiszcenciákon és stílusparódiákon keresztül, egészen a rájátszásokig és
átiratokig ívelnek. A többi között Ady, Nemes Nagy Ágnes, Kányádi Sándor, Kosz -
to lányi, Weöres Sándor alakja idézôdik meg, a legerôteljesebb hatás azonban két-
ségtelenül József Attiláé, akinek nem pusztán szövegszinten meghatározó a jelen-
léte, hiszen olyan alkati/alkotói/attitûdbeli origóként áll Jónás munkásságának lát-
hatatlan középpontjában, ami elévülhetetlen viszonyítási alapot és ösztönzôforrást
jelent. A fentebb említett parafrazeáló poétika talán legérdekesebb darabja az a
Pa ra címû Petri-portré, amit a költôi lelemény József Attila Medáliák-ciklusának
formájába öntött. „Petri György voltam. Jámbor és szegény. / Olcsó és rossz boro-
kat ittam én. / A gangon álltam, s orrot fújtam ott. / Füstöt, múltat, holtat és papot. /
És meggyújtottam ajkamon a szót. / Nem érdekelt, hogy botrányszaga volt. / Most
lelkem mennyen! Kúrva haza van. / Tegnap óta magázom magam.”

A költôelôdök „megkövetésével” párhuzamosan az írói eszköztár leltározása is
szerves részét képezi a kötet verselésének, ami a fluktuáló – kötött és kötetlen – for -
mák (szabadvers, népies négysoros, párbeszédes poéma, popdal) már-már ru tinná vált
használatával egyszerre demonstrálja a mûvészet mesterség jellegét, illetve azt a ké sz -
ségszintû intenciót és reflexszerû játékosságot, amely egy pillanat alatt képes verssé
alakítani az éppen szemlélt tárgyat vagy érzéki felületet; az ezt felülíró intellektuális
ihletettség pedig csak tovább tágítja az egymástól esetleg távol esô alakzatok kombi-
nációs lehetôségeit. (Szemléletes példa erre a Keresztények al konyának mesterszo-
nettje, amely a lírai hagyományhoz hûen szintetizálja a szonettkoszorú eltérô szöveghe-
lyeit és kifejezéseit.) Ezen kívül érdemes megfigyelni azt a szintén József Attila alkotás-
lélektanából levezethetô valóságérzékelést, ami a vi lág újraalkotásának segítségével
próbálja meg betölteni a kozmikus „világhiány” bensôvé vált/tett érzelmi hiátusait.

„[H]aragudtam rád mert nem maradt magamra / erôm szeretetem kiégett sza-
vanna / voltam ha nem veled fiaink ha mással / eltûntünk gondozott társas hallga-
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tásban // írok mégis most is felkavar egy csók egy kéz / versben készül el ami fé -
lig akkor volt kész”. A versben elkészülô, a költészet által kiegészített valóság be -
fejezettség érzete enyhülést adhat a múltban elszenvedett sebekre, de egyúttal fel
is tépi azokat. „Hagyjátok már békén József Attilát! / Hulljon a földre esô, falevél.
/ Maradjon szegény az, aki szegény. / Csillaga nincs már, földbe kaparták. // Nincs
vonat és sín. Mindene untat! / Lobban a mának a lángja: ez él! / Biztos a vasjelen,
egy a veszélye: / megkoronázni áldozatunkat.” – szól az Ézsaiás kiáltása címû, Jó -
zsef Attila-védôbeszéd, mely egyfajta önarckép is egyben, hiszen az égi köröket
érintô, földre hulló repülésnek – ha lassul is a zuhanás – ára van. Jónás Tamás ver-
seinek röpte védtelenül szárnyaszegett, de a mélyrepülés elôtti elemelkedés íve
tágasabb horizontok felé mutat.

A Lassuló zuhanás szerzôjének versbeli – egyébként bizonyos szempontból a
kor társ költôi közbeszéd közegellenállásával szembeni – tettei vakmerôek és sze-
lídek, tékozlóak és áldozattal terhesek, számonkérôek és engesztelôek, kérlelhe-
tetlenek és megengedôk. Egy a céljuk: „A gyerekek közelében maradni... Jelen
lenni. Tudni, hogy múlt vagyok. Felesleges reményekkel nem terhelni sem mást,
sem magam. Néha megtébolyodni, s mindig visszatalálni. Kimondani, amit nehéz,
és elhallgatni, amit könnyû lenne kimondani. Igényesnek lenni. Igénytelennek
len ni. Elkezdeni és befejezni.” – áll a fülszöveg költôi önvallomásában, ami az
egyik versben így fejezôdik be: „igazán méltatlanul bántál velem te kisfiú / ilyen
hall gatásból nem lehet más csak háború / ahol a felnôttek elesnek két gondolat
között / szeretlek nyugodj meg látod meztelenre öltözök / levágtam még a haja-
mat is kihullik minden jó fogam / te maradtál és én maradtam – senki se boldo-
gan”. De talán egyszer újra lehet kezdeni... (Magvetô)

PAPP MÁTÉ

Poszthumán szerkezetek
TÓTH KINGA: ALL MACHINE

Habár egyre nagyobb számú mechanikus és még több elektronikus, analóg és di -
gitális géppel vesszük körbe magunkat, a szerkezeteink ontológiai karakterisztiká-
jára való rákérdezés valószínûsége létük magától értetôdésével fordított arányban
csökken, még ha az esetek döntô többségében az átlagos felhasználó mit sem sejt
arról, hogy mi is megy végbe azokban a bizonyos kisebb vagy nagyobb dobozok-
ban. Az anyagszerûség, a technicitás és az emberi természet összefonódásainak,
po étikájának feltárásával ugyan az utóbbi idôben egyre erôsödô mértékben foglal-
kozott és foglalkozik jelenleg is az irodalomtörténet – még ha kérdezéshorizontját
leg inkább az irodalmi modernség technikai és mediális viszonyrendszere szolgál-
tatja is –, a tárgykör irodalmi színrevitele eddig mégis csak elvétve jelent meg a
kor társ magyar alkotói törekvések között.

Az All Machine szövegeiben az ember és a gép viszonyának tematizálása a
cím mel és (meglepô módon) az egyébként (talán túl) sokat ígérô fülszöveggel tel-
jes összhangban megy végbe, a kulturális és biológiai automatizmusok benne újra
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és újra „választott” elnyomásként, korlátozásként, a maguk plurális érdekeltségû
valójában mutatkoznak meg. A versekben valódi karakterre szert tenni nem vágyó,
háttérbe húzódó és a mindent átlátó (omnipotens, ám passzív) „gépész-én” hang-
ja az én elhagyásának vágya, a teljes elszemélytelenedés imitálása felé elmozdulva
szólal meg. Azonban hozzá kell ehhez azt is tenni, hogy a kötetben rendkívül
fontossá váló felfedés mozzanata, mely az információ így végbemenô felérté -
kelôdésébôl következôen szolgáltatja az abszolút hatalmi pozíció lehetôségét,
döntôen az én akaratához és tekintetéhez kötött, s így az olvasó által tudott világ
terrénumai csakis a feltárt világ pontjaival fedhetik egymást. Ennek legmagasabb
színvonalú prezentációját a Vezérlô és a Hógömb verskettôse szolgáltatja.

Úgy tûnik, hogy a szöveghálózat itt véghezvitt rendkívül tudatos kiépítése
(szinte) képesnek mutatkozik arra, hogy a megjelenített versvilág motivációit és
va lós kauzalitását háttérbe szorítva egy új metafizikai rendet hozzon létre, melyben
az én mint meg nem mutatkozó létezô bír a legfôbb erôvel, az információval. A
kezdetben meghatározónak tûnô erôs szexuális és instrumentális tematizáltság
fokozatosan bomlik fel, hogy helyét egy jóval komplexebb problémakötegnek
adja át, habár jelen kötet esetében nem az egyszerû szövegszervezéstôl az egyre
bonyolódó felé való elmozdulásról, hanem a szöveghálózat kiépítése során fel-
lépô, mind komplexebbé váló kérdezéshorizontok összefonódásáról van szó, ami
kényszerítô erôvel utalja az olvasó figyelmét a megelôzô szövegek felé. 

Az All Machine jellemzôen ciklusszerû mûködése ezáltal az állandósulni látszó
újraolvasás eseményében érhetô talán a leginkább tetten, melynek során egy foly-
ton épülô és önmagát dekonstruáló szövegegyüttes körvonalai rajzolódnak ki. A
kötet felütése azonnal példát is szolgáltat erre, hiszen hiába olvasható, hogy „a
tárgy anyag alakja”, azaz hiába jelenik meg szinte tételszerûen a strukturalista és
formalista iskolák által vallott nézet, miszerint a kint és a bent konvencionális
kategóriái látszólagos nyugvópontra jutva, a külsôt belsôvé téve, a struktúra ural-
ma alatt egyesülhetnek, Tóth Kinga versei rendre felülírják ezt az ontológiai
alapvetést, sôt bennük végül talán éppen a materialitás dimenzióinak fenomenali -
zálásra hajlamos elemei lesznek a leginkább dominánsak. Másfelôl felmutatva (pl.
Zengetô, Flipper) ez úgy jelenik meg, hogy a gépek alkotóelemeinek elemibb for-
mája (a gyakran olvasható hengerek, körformák, csövek stb.), valamint a hozzájuk
való közelítés, a geometriai létezôk szférájának materiális leképzése nem tud sike -
res reprezentációként – még az ennek egyedül lehetôséget biztosítani képes reto -
rikai mûködésben sem –, „csupán” prezentációként elôállni. 

A deformáció és a torzulás az emberi használat teleologikus kötöttségének, az
anyag fizikai természetének szükségszerû velejárója, s így a kötetben uralkodónak
bizonyuló fenomenális szinten az ideák tiszta geometriai esete eleve ellehe -
tetlenülni látszik még elméleti síkon is, létrehozva ezzel a transzcendentális kép -
zetek destrukcióját, azzal együtt is, hogy az idomok a versek szerves részét ké -
pezik. Ugyan a szövegek közül nem egy igen érzékenynek mutatkozik olyan sür -
getô társadalmi kérdések tematizálására, mint amilyen a hajléktalanság (Beton tetô),
a terrorizmus (Ikertornyok), a természet túlzásba vitt kiaknázása (Gáz ki ter melô), a
menekültek világa (Daru alatt) vagy a nôk kulturális helyzetének vál to zásai
(Menyasszony), mégsem a fentiek, hanem az ezek mögött mindvégig ott munkáló,
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mindvégig kauzális keretek között érvényesülô alakítóerôk mibenléte válik Tóth
Kinga versvilágának egyik kulcsfontosságú sajátosságává. 

A kötetnyitó vers, a Balerina maga is rámutat erre a kettôsségre. A benne meg-
jelenített zenedoboz mûködésének, elkészítésének nyomon követése, valamint
ennek fázisai bizonyos értelemben egyfajta szexuális Bildungként jelennek meg:
„az elsô / fázis célja hogy kisúrolják / belôle a lányt […] a második fázisban / ba -
lerinává változik […] a harmadik fázis / a lefinomítás és / a viszonylagos haj -
lékonyság / megteremtése”. A folyamat maga egybeesik a test és ezzel együtt az
in di vidualitás egyre nyomasztóbbá váló korlátozásával, amely a versszöveg vé -
gére, a doboz elkészültével látszólag derékba töri a balerina alakját. Azonban ez,
ahogy fizikai szinten sem, úgy jelzett módon a lassan elkészülô nô tudatának szint-
jén sem jár együtt a lét sérülésével: „nyomja hajlítja de / nem töri meg a figurát”.
A(z elsô fázis) meghasonlás(a), az alávetettség itt nem jelent ontológiai kockázatot,
a szexualitás kultúrájába való belevetettség, majd az abba való bele nevelôdés nem
önálló döntés, hanem a biológiai és kulturális determináltság természetes hozadé-
ka, s így a létezés természetének legitim területe. Mindehhez pe dig hozzátartozik
az is, hogy ugyan a balerina alakjának a számára láthatatlan hatalommal szembeni
alávetettsége nyilvánvaló, viszont a szöveg tanulságai szerint konstrukciójának
alapjait is ettôl a hatalomtól kell származtatnunk, sôt a lány kisúrolásának moz-
zanata lehet, hogy már önmagában is ellehetetleníti a nemi identitásban való to -
vábbi gondolkodást. Az így elismert viszonylagos szabadság felmutatása – mint
kulturális, fiziológiai és biológiai korlátokon belülinek elismert létlehetôség – min-
den esetben tagadja a szabadság romantikus eszményét, miközben kritikai maga-
tartást tanúsítva figyelmeztet a magától értetôdônek vett látszólagos viszonyok mö -
göttes alakítóerôinek állandó mozgására és érvé nye sü lésére, még ha ez a vers ön -
magán kívülre is helyezi teljes megértésének le he tôségét. A Balerina hiányos mû -
ködési leírása a Tíz / hat. Solo címû vers zá róstrófájában egé szül ki a kulcs elforga -
tásának gesztusával, amely a fázisok zárlataként mozgásra bírja a balerinát, és a cse-
lekvô jelenlét hatalmi karakterû eredetét hangsúlyozza.

A Daru alatt címû versben hasonló alapállás bomlik ki, bár cselekvés és tu da -
tosság viszonyának éppen ellenkezô elôjelû viszonyában. A megjelenített helyzet
a maga mindennapiságában tárul fel, a kikötôi rakodás olajozottan mûködô me -
cha nikájáról, a hajó–daru–irányítópult térbeli hármasságáról értesülünk. A versbéli
ládákban menekültek utaznak, feltehetôen egy jobb élet reményében vállalva a
megalázó helyzetet. A nyekkenés mozzanata, amely keretezi a szöveget, velük
kap csolatban villant fel kétféle, egymás felôl nyitottnak mutatkozó lehetôséget. Az
elsô („a ládák talajra / érkezéskor nyekkennek”) információ hiányában, valamint a
cél ba érés vélhetô valószínûsége okán („idilli az utazás a ládákban / várják a
megérkezést”) nem értékelhetô olyan tragikusan, mint amilyen konnotációkkal és
drámai hangsúllyal késôbb a második ruházódik fel („egyszerre rakják / a ládákat
5 daru / 1 nyekkenés ez az / utolsó hangjuk”). Úgy tûnik, hogy az elsô nyekkenés,
azaz a hajóra való feljutás döntôen az életben maradásé, míg a második, azaz a
partot érés az életben maradás lehetôségének hiánya, amely a véletlenszerûség ér -
vényesülésének negatív pólusán helyezkedik el, hiszen a ládában utazók ugyana-
zon ismétlôdô eseménynek („újra a daru alatt”) már nem mint sikeres megélôi, ha -
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nem mint elszenvedôi válnak az így konstruálódó magántragédia központi sze rep -
lôivé. 

A feltáruló versvilág mindig eggyel távolabb utalja az okokat keresô tekintetet
az események centrumától, ezzel egyszersmind rámutatva a szilárdnak hitt jelen-
tésalkotás naivitására – a vershálózat újra- és újraépülô természetével összefüggô
módon –, ehhez az egyik legkiemelkedôbb példát a Menyasszony címû vers szol-
gáltatja. Benne az irónia alakzatát érvényesítô „magot kell tömni a testbe / tiszta
ma got mert kihalunk” sorpár a hagyomány (házasság) szóhoz jutásához kap cso -
lódó értéktelítettséget utalja a biológiai determináció felségterületére, s ezáltal ma -
gát az eseményt a nyugati társadalom jelenkori normái ellenében kérdôjelezi meg,
amennyiben törlésjel alá helyezi ideologikus motivációit, és a fajfenntartás puszta
keretei közé szorítja, sôt mindezzel a szerelmet is az ideológia címkéjével ru házza
fel. A felületes olvasás során uralkodónak tûnô szexualitás és szaporodás, valamint
konnotációik azért válhatnak ennyire hangsúlyossá a kötet (nyitó)verseiben, mert
a fentebbiek értelmében éppen az emberi létezés talán leginkább mechanikus
(gépszerû) karakterét hangsúlyozzák. Az ember géppé válása tehát valójában nem
esemény, hanem egyszerûen létmódot érintô sajátosság, az ember nem attól gép,
hogy azzá válik, hanem azért, mert eleve mechanikus és determinált, minimálisan
mind kulturális, mind biológiai értelemben, az önálló dönté sek relációiról egyelôre
szót nem ejtve.

A korábban már említett instrumentalitás, valamint az ennek tematizálásán
belülre helyezhetô mediális kérdések az ember hangszerré válása és a kimondás
alakzatainak zenei transzformációja környékén ragadhatók meg. Az ehhez a kör -
höz tartozó versek (Elba, Csô, Orgona, A szerszámkészítôk, A behangoló stb.)
olyan pozícióból szólalnak meg, amelyben az ember és a gép határai elmosódnak,
jobbára az utóbbi javára. Ez nem is igen történhet másként, hiszen amennyiben
pél dául az Elba esetében elôálló transzformációt vesszük alapul, meg kell
jegyezni, hogy az ember itt azért alakulhat hangszerré, mert metonimikus kapcso-
lat áll fenn az emberi hangképzô szervek és a mûvi hangképzô eszköz között,
mindamellett, hogy a testnek az (akár mások által végrehajtandó: „áténekelnek a
mellkasán”) éneklés célja alá való rendelése olyan teleologikus természetû objek-
tummá „degradálja” azt, amely új viszonyaiban, mûködése közben (éneklés)
inkább gépként, mint emberként ragadható meg, s ezért emberi jellege másod-
lagossá, alakíthatóvá, tárgyszerûvé válik: „testét átfúrják az énekléshez”. A zene a
kö tetben – bár csábító és az értelmezés feladatát jelentôsen egyszerûsítô le he -
tôséget tartogathatna hangsúlyozása – egyébként sem mint kitüntetett mû vészeti
forma, hanem mint a valósághoz fûzôdô viszony (és nem utolsó sorban a ha talmi
alá vetettség, lásd: Furulyás) artikulációja jelenik meg. Például a Labirintus, a Kalapács
– üllô – tengely és a Lovag címû versekben a hang rezgése inkább a va lóság ol vas -
hatóságának feltételeit teremti meg, mintsem hogy esztétikai célokat szolgálna. Itt kell
megjegyezni még, hogy ugyan a kötet szövegközi kapcsolatot tart fenn Robert
Schneider Álomnak fivére. Ki szeret, nem alszik címû regényével, még pedig a fô sze -
rep lô, Elias alakjának a kötetbe Élias néven való alluzív integrálásával, az intertextus je -
lentôségét mégsem szabad eltúlozni. Erre maga a kötettel (majdnem) azonos címû zá -
róciklus figyelmeztet, amely két darabjában is, ráadásul egy lényegesen feszesebb, ta -
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karékosabb és erôteljesebb versnyelvben írja újra a korábbi Élias-szövegeket, ezek a
Tíz / nyolc. Hangoló és a Tíz / tíz. Keltetô címet viselik. Úgy tûnik, Élias nem a versvilág
alakítójaként, hanem éppen annak való alá vetettségében „jut szóhoz”. 

A számozott verseket magában foglaló záróciklus, az All Machines – tíz tetézi
be a kötet anyagszerûséghez fûzôdô megvalósított lehetôségeit. Ezek a versek ké -
pesnek mutatkoznak arra, hogy az All Machine látszólagos gerincét képezô, a vers -
hálózat intertextuális viszonyait kiépítô lassú – és helyenként talán túlzásokba fu -
tó, például: Keretek, Figyelô, Vendég – szövegépítkezés, a szélsôségektôl való fo -
ko zatos elmozdulás, a kódrendszerek egymásba játszatása és a tematikai expanzió
után radikális módon írja újra a korábban olvasottakat, mindamellett, hogy bi -
zonyos értelemben, ahogy a Város címû verset a feltárt versvilág tereként, úgy ezt
a ciklust a kötet valódi gerinceként értelmezhetjük. Nehezen hagyható figyelmen
kívül azonban, hogy ezek a versek néhány helyen anakronizmusba futnak, ilyenek
a Tíz / kettô. A rögzítô, a Tíz / három. Óra és a Tíz / öt. A vágó. Ezekben a szö -
vegekben az analóg tárolás és anyagalakítás élvez elsôbbséget, így a materialitás
felett bírható hatalom egybeesik az információ felett gyakorolt teljes ellenôrzéssel,
hiszen ahogy a vágó látható és nem látható sorsáról dönt, úgy a sorban elsôként
említett versben is az alábbi olvasható: „a hordozó / sérülése megsemmisíti / a ki -
nyilatkoztatást”. A hatalom és a technicitás kapcsolatának ilyesfajta érvénye sü lése
a digitális, tehát tetszôleges mennyiségben reprodukálható, áthelyezhetô, fe lül -
írható, törölhetô tartalom korában inkább tûnik túlzott nosztalgiának, szentimen-
tális anakronizmusnak, fôleg ha összevetjük a kötet korábbi, a digitális jelennel
nagyon is tisztában lévô néhány sorával, például éppen e ciklus Tíz / egy. A
másoló címû (egyébként nagyszerû) darabjának részletével: „azokról akik fent
van  nak képmást / lent nem készíthetnek a scannerek”.

Végezetül még néhány szót kell ejteni a kötet talán legszebb versérôl, amely-
ben az általános kapcsolatlétesítésre való képesség mibenléte kerül elôtérbe, még -
hozzá érdekes módon pozitív felhanggal, hiszen a Verébben az ember képessé vá -
lik a természettel való kontaktus visszaállítására, éppen a természettôl való eltá -
volodás okaként sokat vádolt technológia által: „a feszültség kösse / össze a
verébbel értsék / újra egymást”. Az elektromos (telefonkábelként is funkcionáló)
vezetéken üldögélô veréb testében képzôdô hôt a telefonon beszélô személy
hozza létre kommunikációjának kivetüléseként. Ezáltal a veréb az emberi hang
tárolójaként jelenik meg, hasában hordozva a feszültség keltette hôt, amely ugyan
már csak nyomokban és nyilvánvalóan artikulálatlanul hordozza a feszültséggé
transzponált emberi nyelvvel létesült viszonyt, mégis pozitív értékekkel telített. Ez
a kapcsolat azért is fontos, mivel a veréb és a telefonon beszélô személy a megélés
közösségén is osztoznak („hasukban visszhangoznak a hívások”), habár míg az
ember számára a nyelvi megélés, addig a veréb számára a hô megtapasztalása válik
fontossá. Tóth Kinga All Machine címû kötetében éppen a mindent kö rülvevô és
mindenütt jelenlévô emberi vagy egyéb gépek uralma alá való rendelôdés teremti
meg a kauzális kulturális és egzisztenciális mûködésmódok totális mechanikai uni-
formizáltságán túl a (poszt)humán tapasztalat közösségének érzetét. (Magvetô)
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Alföld-díj 2014.

2014-ben a szerkesztôség döntése alapján Alföld-díjat kapott:

BALÁZS IMRE JÓZSEF: Az erdélyi irodalomban végzett tudományos munkásságáért, az
„al ternatív kánon” feszültségeinek feloldására tett törekvéseiért, korszerû irodalmi
elemzéseiért és avantgárd kutatásaiért, az ezek nyomán kialakult egyéni hangú
költészetéért, valamint jelentôs irodalomszervezôi és szerkesztôi munkásságáért, a
folyóiratunkban rendszeresen közölt írásaiért.

SZILÁGYI ZSÓFIA: A klasszikus–kortárs dichotómia hagyományos értékhierarchiájá-
nak lebontására tett korszerû irodalomtörténeti törekvéseiért, a dekonstrukciós
formateremtô elv, valamint az orosz szemiotikai iskola hatására a hazai és az orosz
mûveket újszerûen megközelítô, értékes mûelemzéseiért, a kortárs Móricz-recep-
ció eredményei felôl, a modernitás tapasztalataival megírt, a teljes írói életmûvet
feltáró Móricz-monográfiájáért, irodalomszervezôi és kritikai munkásságáért, az
Alföldben közölt írásaiért.

TÓTH KRISZTINA: Az archaikus szövegemlékek, a jelteremtés problematikája, a mo -
dern francia költészet és az intertextualitás inspirációja mentén kialakított magas
színvonalú, egy sajátos képszerû versnyelvet megteremtô költészetéért, leginkább
a lét megélt hiányai felôl megérthetô, az elbeszélô és a befogadó közös terében
megfogalmazódó, önreflexív elbeszéléstechnika kialakításáért, a szolidaritást és az
empátiaérzést magas hôfokon közvetítô tárcáiért, jelentôs mûfordítói tevékenysé-
géért, folyóiratunkban történô rendszeres publikációiért.
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