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ÁGH ISTVÁN

Örülni még a régi helynek

Mikor a nagykapu kitárult, rögtön a ház gazdája lettem,
mint egy úr, aki hazajött, nyújtóztatom kíváncsiságom,
meg kell gyôzôdnöm, számba venni, nem hiányzik-e valami, 
ki hiányzik hiányom óta, szólnak-e a sárgarigók?
áll-e még Szent Erzsébet szobra, mert sajnos éppen akkora,
mint amit egy férfikabát becsukott szárnya eltakar,
valamikor verset költöttem az életre kelt plasztikáról,
s mert a szélvihar mellécsapta a vastag, végzetes fatörzset,
úgy féltettem, hogy anyám árva lányságához hasonlítottam,  
Erzsébethez, kit alkotója Prímaverának nevezett el,
bár olyan szép, akár az évszak, ám a rózsák csodától nyílnak
ölében, és foszforeszkálnak, mint a szentjánosbogarak. 

Néhány elágazás után kis kerek rétre visz az ösvény,
ahol  már emlékezetem érzékeli a változást,
melyben egy mû megpillantása hat a nézô környezetére, 
s ha nem találnám a helyén, az lenne velem, ami most,
egyszerre idegen a környék, azt hiszem, nem is itt vagyok,
mégis a posztamens üres betonján billegô rigó
figyelmeztet valamire, csak oda kell figyelni rá,
s mikor elszáll a semmibe, vibrálni kezd egy árnyalak, 
s a teremtett lény belém rögzült, cizellált képe rávetül,
miként a formázó szikét villantják arcvonásai,
árpád házi tekintete és összezárt meráni ajka,
s kötényében az alamizsnát leplezô rózsa mosolya.

A káprázaton áthatol magas ívben egy nôi kéz,
ibolyát ejt a szent ölében szorongó bronzrózsák közé,
százszorszép pecsétgyûrûjével közeledik a vastag ujj,
s visszagörbülve eltûnik a semmi tenyerébe zártan,
e látomásban állok én is, meghajolva az áhítattól,
míg bele nem ront tompán egy nagy feszítôvas az éjszakába, 
és a legenda eltûnik a vattakesztyûs mancs alatt,
s marad a talpazat nyoma az elmázolt bogármaszatban,
ki lehet az, ki ott lop éjjel, ahol naponta pénzt keres?
vagy már egy mobilizált banda, gyanútlan emlékgyilkosok
vesznek bele a gyanúsított népség ártatlan tömegébe?

Megolvad az éjjeli szajré a virradat kohóiban,
hamar eltûnik a különbség köztéri akt és gótikus
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szent szobra közt, mert minden fém ott már csak egyszerû nyersanyag,
hegységeit veszített ország bányái nélkül cirkulál 
a monumentális diktátorból forradalmár vagy nagyharang,
s fordítva, miként úgy adódott tört kar, oxidált ágyúcsô,
amibôl villanyvezeték lett, érmék, kegyelet angyala,
abból sárgaréz borbélycégér, elkallódott töltényhüvely,
egybe dobálva minden forma ebben a forró tömegsírban,
ahonnan Szent Erzsébetet sem lehet már visszamenteni,
mint a nappalt az alkonyatból, csak a Nap tüze kél megint,
zár a kohó, indul a munka egy másik krematóriumban.

Maradt-e némi képességem örülni még a régi helynek,
hol olyan szabad s könnyû voltam, mint talán semmikor, 
ötven év minden virágzását szagoltam, szálát szakítottam,
s ibolyától kikericsig volt kinek adnom, hova tennem,
hittem, hogy mint az édenkertben nem lesz közöm az elmúláshoz, 
míg a reménység megtévesztô pillanatában ringatózom,
észreveszem, a kipusztult fák helyébe nyomuló eget,
és hirtelen nagyon hiányzik valaki a zöld sokaságból,  
tán a valahol itt tekergô múltammal kéne találkoznom,
bár azt se tudná, ki vagyok az egészen más idôben járva,
én is csak arról ismerném föl, visszanézve háta mögül,
ahogy magát virágért hajló mozdulatával elárulja.

ZALÁN TIBOR

Ôsz-foszlányok

és bizonyára túldimenzionálod magadat
Vagy a jelenséget ami körülötted kialakult 
Vagy helyetted (a helyedben a helyeden) Vagy rád rakódott
az idôk során kíméletlenül De mindegy is melyik
Ez valószerûtlenül nagyképûen hangzik De nem izgatod fel 
magadat miatta Legalább te elhiszed hogy nincs
benne semmi fényezés öntömjén Legfeljebb megtörténik
hogy magaddal is szokatlanul ôszinte vagy (miért is)
az ilyen pillanatokban És a megmagyarázhatatlanságig
szókimondó És jószerével te sem tudod hogy miért is Fôleg 
nem hogy megéri-e egyáltalán bármit vetni oda nekik Ezeknek
Akár tréfából Pedig tréfálni sincs semmilyen okod Hallod hogy
a halál kakasai felugatnak hajnalban alvóhelyed közelében
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Ez már nem játék többé Nem a foghúzás tompa fájdalma
Amikor recseg-ropog az állkapocsba csontosodott idô Recseg-
ropog az idô állkapcsába belecsontosodott élet Hogy 
egyetlen sikoltás kíséretében kiszakadjon És a lélek fénybe
érjen És Már mióta mosolyogsz öntelten hogy még mindig nem 
bírtak el veled Pedig lassan a legócskább halál is le tud majd gyôzni
Végsô soron reménytelen ez Mint Kornati kopár szigetein fának 
lenni Társtalanul Értelmetlenül Zöldellni ott ahol senki 
sem lát Megérint a hiábavalóság friss sós tengeri lehelete
Egyszer szembe kell néznie mindenkinek Neked is És mindenkivel Pedig
már könnyen fáradsz És zaklatottan alszol el A Göncölszekeret
bámulod ablakod fölött Bakján ülni látod ôket De már nem akarsz 
közéjük szökellni Már nem is akarsz igazából semmit És a semmit 

sem akarod igazán Peregnek az évek S velük elperegtek a 
legszebb napok Naptárlapok dünnyögöd És még csak nem is 
szégyenkezel hogy mekkora közhelybe akadtál bele már 
megint Felriadsz és rettegve vizsgálod hogy zsibbad-e a bal 
karod Mert az rosszat jelent Olyasmit (olvasol kapkodva utána 
az interneten) hogy hamarosan elszáll valami az agyadban De 
aztán nem Talán Vagy igen Minden csak idô kérdése Mióta az idô 
nem kérdés többé Csak ez a derengés ne Túlvergôdni az átvirrasztott 
hajnalok válaszok nélküli szorongásán Feladatnak sok Célnak 
kevés Élethez semmi Versírásba menekülsz Mintha az segítene 
valamit Csak elodázása más semminek Minek A fák lombját bámulod 
Pedig nem is láthatod ôket Bámulod a nem láthatott nôket Rímnek
ez azért rossz Még ha ôszül is Már sárga a világ Már sárban a világ

Bakancsok cuppognak Könnyû nôi cipôk Felhallatszik erkélyedig
És elér a köd is Fuldokolsz akár a magányos templomok Tornyukban
örökre elnémult harangokkal (vigyázat nem túlspilázni) Hátad
mögött hegyek De hogy kerültek oda És te hogy kerültél ide Mintha
mostléted videója peregne valahol elöl És néznéd És már nem lenne 
hozzá fogható életed De akkor ki nézi a filmet A film te lennél És a  
nézôje is te lennél Kettéhasad egy cukorszemkristály a cukortartóban 
Zengésétôl összerázkódsz A hangok nem mindig hallatszanak Ahogy a 
látvány sem mindig esik kívülre Te sem belül sem kívül Talán a seholban 
Ujjaidon számolod az esôcseppeket Tegnap esett Mára elért a tudatodig 
a tegnapi esô Lelassultál Elkényelmesedtél Mindegy lett hogy miben 
nem veszel részt Egy délutáni esô unalmas és értelmezhetetlen Nem kíván
sem részvételt sem részvétet Üveghez nyomod az arcodat Nincs íze Csak

füstje Régebben a halál kutyái Most a halál kakasai Nem nyugszik 
ez a táj Nem alszanak ki a pusztulás keltetôi Körül vagy véve velük
alszol el Ébredsz fel Nem alszol és nem ébredsz fel Hallgatod az ugatást
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Átázik húsod ettôl a szûnni nem akaró hangtól Mégsem becsülted túl
magad Mégsem bírtak el veled Az olcsó halál is tétovázik A film is 
áll És mégsem fénykép Te nézed És mégsem vagy a nézô Gyerek 
szalad át a téren kezében levágott bárányfejjel Véres csíkot húz maga 
után A véres gyermek Háttal ülsz a térnek A tér mögött hegyek Hogy 
kerülnek oda Ahogy te ide Ahogy a bárányfej a térre A halál kakasai 
alvóhelyed közelébe Szétrágod fogaidat a szádban Össze kéne rakni
a képet Felakasztani egy szögre Vagy magadat akasztani föl Végsô soron
nézôpont kérdése hogy melyik autentikusabb A látvány Vagy a 

látványban te Vagy benned a látvány Vagy csak a szög Legfeljebb a 
kötél Kár hogy nem vagy öngyilkos alkat Nem a halál vonz Csak a halál 
mocska A szenny ragyog fel a halálban De ez a szenny nem mocskol Az 
élet mocska szennyez Arcod üvegét a ködhöz nyomod Annyira csak 
kicsit elrepedjen Beleömlik fejedbe a köd Kitölt mint madárijesztôt 
a szalma Becsapódik a kapu Valaki jön Valaki elment Egy vagy és még egy 
Veled együtt három. Pedig milyen jól indult és bizonyára túldimenzionálod 
magadat Vagy a jelenséget ami körülötted kialakult Nem akarod aztán mégis 
belemerülsz Könnyedébben kellene Laza csuklógyakorlatokkal Talán
Könnyelmûen megfaragni a jelentéktelenség szobrait A nehézkedés 
elhatározás Határozd el magadat s megszabadulsz a súlyoktól Végül soha 
senki sem írta meg a valóságot Mégis zsibbad a bal karod A téren átvonszolja  
magát a véres kisgyerek Szeme helyén két ezüst gödör Megállás nélkül ugat
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VISKY ANDRÁS

Caravaggio terminál
TESTEK LABORATÓRIUMA

MÁSODIK RÉSZ: AZ ÁLTALÁNOS OBSZCENITÁS IDEJE

11.

DEL MONTE: Honnan is jött Rómába, Michelangelo Merisi?
CARAVAGGIO: Milanóból, Excellenciád.
DEL MONTE: És mi hozta Rómába?
CARAVAGGIO: Festeni akarok, Excellenciád.
DEL MONTE: A híre megelôzte... Azt mondják, közveszélyes ôrült, amikor elszabadul... 
CARAVAGGIO hallgat, vár. 
DEL MONTE: ...és amikor fest. 
CARAVAGGIO: Igazat beszélnek, Excellenciád. 
DEL MONTE: Én szeretem a közveszélyes ôrülteket...  
CARAVAGGIO: Köszönöm, Excellenciád. 
DEL MONTE: Nem sok egy kicsit ez az excellenciád...? 
CARAVAGGIO: De, sok, Excellenciád. Sok az excellenciád, Excellenciád... Csakugyan
sok, egy kicsit... Excellenciád. 
DEL MONTE: Éhes vagy?
CARAVAGGIO: Nem tudom a helyes választ, Excellenciád. 
DEL MONTE: Nem tudod a választ... Akkor nem erôltetem a kérdést. Hol tartottunk?
CARAVAGGIO: Festeni akarok, itt, Rómában, Krisztus és az ô egyháza javára, Ex cel -
lenciád. 
DEL MONTE: Krisztus és az ô egyháza éppen most süllyed el a történelem szürke
vizében... Nem tûnt fel? 
CARAVAGGIO tüsszent. 
DEL MONTE: Na ugye, hogy feltûnt... Én meg nem tudok úszni. De ez a kisebbik
baj... Vizen járni sem tudok, ez a nagyobbik... Mindegy... De ha sikerül aranyat csi -
 nálnom, akkor megmenekültünk... 
CARAVAGGIO: Mitôl menekültünk meg? 
DEL MONTE: Hát ettôl... Mindentôl... Nem tudom... 
CARAVAGGIO: Krisztus egyházát nem Krisztusnak kellene megmentenie, Ex cel len ciád? 
DEL MONTE: Magát máris megfertôzték az eretnek tanok, Michelangelo Merisi...!
Ami azt illeti, persze engem is... Kit nem? Ôszentsége meg..., hagyjuk, hosszú...
Aki nem Ôszentsége, azt hiszi, jobb Ôszentsége volna, mint Ôszentsége... Min -
denki remek Ôszentsége, aki nem Ôszentsége... A világ tele van jobbnál jobb Ô szent -
 ségekkel... Meg is látszik rajta... Mindegy... Akkor tudja, mi a feladata? Egy Szent
Je romost kell megfestenie, amint a szentírást fordítja, a pusztában. Vagy ír egy 7



könyvbe, mindegy. Van ott egy megszelidített oroszlán is, a szentet ôrzi, mit tu -
dom én... A modell megtalálása a maga dolga. 
CARAVAGGIO: Már meg is találtam, Excellenciád.
DEL MONTE: Na és ki az?
CARAVAGGIO: Excellenciád, Excellenciád.
DEL MONTE: Excellenciám?
CARAVAGGIO: Excellenciád. 
DEL MONTE: Megôrült, Merisi..!? Akkor lássunk hozzá...! 
CARAVAGGIO: Excellenciádnak mi a kedvenc színe?
DEL MONTE: A kék. 
CARAVAGGIO: Gondolhattam volna. Vetkôzzön le, Excellenciád. Vegyen le mindent
ma gáról. 
DEL MONTE: Mindent?
CARAVAGGIO: Mindent, Excellenciád. 
DEL MONTE: Ne ízetlenkedjen velem, Michelangelo Merisi.
CARAVAGGIO: Másképpen nem lehet. Színt, Cecco! 
CECCO: Miiilyent?
CARAVAGGIO: Feketét, elsôre mindig csak feketét. A többi majd jön magától. 

12.

CARAVAGGIO: Gyónom a mindenható Istennek, hogy.  Mit? Hogy nem mindenható.
Az egyetlen kép, ami megmaradt bennem, az egyetlen valóságos esemény ebben
a körforgásban, amit születésnek, felnövekedésnek és halálnak neveznek, egyszó-
val ebben az örökös megszégyenülésben, az Carlo püspök vérmocskos lába volt a
milánói pestis idején. A létezés egyetlen bizonyítéka. Nem Istené, dehogy, az nem
a mi dolgunk. Nekünk elég a magunk létezését bebizonyítani, az övét neki kell.
Nagy félreértés...! A meztelen Carlo püspök...! Amibôl megértettem, hogy nem fes-
teni kell megtanulnom, hanem nem-festeni. Festeni már tudok, mindig is tudtam,
nem-festeni még nem. A rajzot meg véglegesen elfelejteni a vonalzókkal, szögmé-
rôkkel, sablonokkal és kartonokkal együtt. Belevetni mindent a pokol tüzébe.
Sem mi elôkészítô stúdium a papíron vagy a vásznon: ez az elsô és nagy parancso-
lat. Nem kell. Szegény, szerencsétlen apám...! Michelangelónak keresztelni en -
gem...! Michelangelo: végtelen sóvárgás a tetszés után. A siker mindig kielégület-
len kol dusa...! A csodáljatok-engem-a-nagyembert ecsetvonások...! Az önmagamtól  
elélvezés dús foltjai a vásznon: csalhatatlanul felismerem...! Vagy Tintoretto: nézni
sem bírom... Láttál már Tintorettót, Cecco?
CECCO: Neeem láááttam.
CARAVAGGIO: Boldog ember vagy! 
CECCO: Boooldog, csakuuugyan, de nem azééért. 
CARAVAGGIO: Na és Michelangelót?
CECCO: Kiii neeem lááát... láátottt Michelaaangelóóót?
CARAVAGGIO: Na ugye, megmondtam. Mindenki! Mindenki látott Michelangelot,
Uram  isten! Nagy félreértés...! Gyere, keresztelj meg engem...
CECCO nevet: Meeeg vaaagy kereeesztelve, Michelangelo.
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CARAVAGGIO: Megöllek, ha még egyszer Michelangelónak szólítasz...!
CECCO: Jóóó, jóóó, nyugodj le, ééérteeem... Miii leeegyen a neveeed? 
CARAVAGGIO: Mindegy, találj ki valamit, és az lesz. 
CECCO: Jóóó, az leeegyeeen... Le...! Lentebb...! Hasraaa, úgy... úúúgy. Ráfekszik a
há tára, ugyanúgy. Tökéletes beszéd, enyhén éneklô hang. Caravaggio, én téged ke -
resztellek az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek nevében. Et in nomine veritatis.
Amen.  
CARAVAGGIO: Caravaggio...! Caravaggio...! Nagy ünneplés. Zseni vagy, Cecco! 
CECCO: Tuuudom, Caravaaaggiooo.

13.

LENA: Mit keresel?
CARAVAGGIO: Lehet, hogy téged, Lena Antognetti.
LENA: Honnan tudod a nevemet?
CARAVAGGIO: Mindenki tudja.
LENA: Én a tiedet nem tudom.
CARAVAGGIO/LENA együtt: Azt nem tudja senki... 
LENA: Nem vagy te röhejes? Itt koslatsz körülöttem, még sóhajtozol is, mint egy báj -
gúnár, és ilyen oltári marhaságokat beszélsz... Kangörcs, vagy mi? Pénzed van?
CARAVAGGIO: Van... Pontosabban: nincs. 
LENA: Akkor miért jöttél ide? Megôrültél? Tûnés, dolgom van... Ma még nem fogtam
senkit.  
CARAVAGGIO: Festô vagyok.
LENA: Pontosabban: éhenkórász... 
CARAVAGGIO: Lehet... De ez most nem fontos. A bûnbánó Mária Magdalénát kell
meg festenem, és modellt keresek. Felfogadlak.
LENA: Engem... Bocsásson meg, uram, röhögnöm kell... Nevet.
CARAVAGGIO: Nem tudsz, hiába. 
LENA: Mit nem tudok, gúnár? 
CARAVAGGIO: Nem tudsz röhögni. Nevetni tudsz, röhögni nem... Láttam...
LENA nagyot nevet: És mondjuk a szeplôtelen Szûz Mária nem jut eszedbe rólam...? 
CARAVAGGIO: Vetkôzz le, és megmondom.   
LENA: Hát ez megôrült...! Ha úgy gondolod, hogy a boldogtalanságodért más a fele-
lôs, akkor többet ne fordulj elô ebben a negyedben... Vetkôzzek le. Neked. In gyen.  
CARAVAGGIO: Én is ingyen nézlek. 
LENA: Mi a neved?
CARAVAGGIO: Caravaggio. 
LENA: Hozzád költözöm, Caravaggio.
CARAVAGGIO: Nem költözhetsz hozzám, Lena. 
LENA: Nem?
CARAVAGGIO: Elvállalod?
LENA: El. 
CARAVAGGIO: Mennyiért?
LENA: Bármennyiért. 
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CARAVAGGIO: Az ott ki?
LENA: Kirôl beszélsz?
CARAVAGGIO: Az a pofa, aki minket néz.
LENA: Ranuccio. Ô futtat minket. Engem, Fillidét, Giudittát... Sokan vagyunk, dübö-
rög a piac. Ranuccióé a Piazza Navona.
GIUDITTA: Jó estét, festô, engem nem viszel?
CARAVAGGIO: Most nem.
FILLIEDE: Jó estét, Caravaggio.
CARAVAGGIO: Te ismersz engem...?! 
FILLIEDE: Dolgoztam Del Monte bíborosnak. Akinek most te dolgozol. Neked is dol-
goznék...
CARAVAGGIO Lenának: Gyere, menjünk.
LENA: Máris?
CARAVAGGIO: Máris. 
LENA Ranuccio felé: Viszlát, Tomasso.
RANUCCIO: Viszlát, Lena. És jó szerencsét. 
LENA: Meglesz. 
RANUCCIO megfenyegeti: Viszontlátásra, azt mondtam.
LENA: Majd meglátjuk, Ranuccio, majd meglátjuk. 

14.

CARAVAGGIO: Nem-festeni, és csak vászonra... Egy mozdulattal szét lehet tépni...
Elôbb belül, mindent belül, a legapróbb részletig, szóval, gondolattal, indulattal, és
amikor az egész tested elkészült, minden, minden, akkor nekirontani a vászon-
nak... Az elôkészítés, itt bent, semmi más... A lélek nem a te dolgod, Caravaggio.
A lélek az a lélek dolga. 

Megszületik a festmény, fölemelik az oltárra, ünnepélyesen leleplezik, majd
har madnapon, az éjszaka leple alatt leveszik. Szent Máté és az angyal. Mondj vala-
mit, Máté! Nagy tömeg jön, áradnak mindenünnen a koszosok, megállnak a kép
elôtt és hangosan sírnak. A templomhajók végre mocskosak lesznek, emberszag
van mindenütt, és sár, és szemét. 

Végre! Bevették a templomot a koszosok! Gyôztünk, Cecco!
CECCO: Gyôôôztünk...!

Jön Baglione, akadémikus festô, a pápai aranylánc viselôje, nem fér a Szent Máté -
hoz, szentségel, befogja az orrát, káromkodik, veti vadul a keresztet.

BAGLIONE: Excellenciás uram, gratulálok a nagy sikerhez. Soha festmény meg nem
moz gatott még ekkora tömeget. Itt van a gettó, az egész Ortaccio, mindenki cso -
dá ról beszél... Angyalokat látnak repülni... Ajjaj...!
DEL MONTE: Csak nincs valami baj az orrával, signor Baglione?
BAGLIONE: Éktelen büdösség van, Excellenciás uram. És mi meg templomban vol-
nánk, ha meg nem sértem.  
DEL MONTE: Igazi szagosmise, még nekem sem volt részem ilyenben.
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CARAVAGGIO: Tiszta szerencse, hogy a selyemmajmodat nem hoztad magaddal, Ba g -
 lione. Nem bírta volna ki a megrázkódtatást. 
BAGLIONE: Nehogy szentbeszédet tartsál itt nekem, mert azt aztán én sem fogom ki -
bírni... Sajnálom, Excellenciás uram, hogy nem állt módjában eljönni az én festmé-
nyem fölszentelésére, a Gesùban... 
DEL MONTE: Remekmû, úgy hírlik... 
BAGLIONE: No de Excellenciás uram...! Igazán köszönöm...  
DEL MONTE: Csak ne köszönjön semmit, signor Baglione, a maga képét nem én
ren deltem. 
BAGLIONE: Értem... Már megint nem használtál kéket, Caravaggio. Feketét bôven,
meg fehéret, de kéket nem... Szent Máté irdatlanul koszos lába meg a kép fôtémá-
ja... Nocsak...! Még a szagát is érezni... Hm... Na és ez a kéjesen sündörgô angyal,
fe kete szárnyakkal...?! A pedofília remeke, nem igaz...?! Mintha máris a pokolban
volnának... Különös, nem gondolja, Excellenciás uram? 
CARAVAGGIO: Azonnal vond vissza, cavaliere Baglione...! A kardjához kap.
BAGLIONE: Soha! Távozz tôlem, Sátán... Elrohan. 
DEL MONTE: Nyugodjon meg... Nyugodjon már meg...! Nézze, hajlok arra, hogy ma -
gá nak van igaza... És hogy ez a gondosan kifertôtlenített, túl tiszta és steril egyház
már el is süllyedt... Lehet... De, az Isten szerelmére, kérem, ne beszéljen ilyen han -
go san, mert a hitvédelmisek mindenütt ott vannak. Jut eszembe, meghívom hol-
nap a Campo dei Fiorira, nézzük végig együtt a díszpáholyból Giordano Bruno
máglyahalálát. Nos, mit szól? Tanulságos lesz, ígérem. Napjainkban senki nem ért
olyan jól a színházhoz, mint a Szent Inkvizíció. A színház meg, a maga boldog em -
lékezetû Carlo püspökétôl tudjuk, a mûvészetek mûvészete, nem igaz? 
CARAVAGGIO: Köszönöm, Excellenciás uram, de inkább távol maradnék.
DEL MONTE: A bíboros meghívása parancs, Caravaggio!     

15.

CARAVAGGIO: Fölrakták a Szent Péter-bazilika Palafranieri kápolnája oltárára a kí -
gyóra taposó Madonnámat...! Lena, ki más! Kezében a meztelen gyermek Jézus.
Szó lalj meg, Lena! Ott a lélek az arcán...! Nem festettem, csak hagytam, hogy meg-
történjen bennem és velem, mint a szélfúvás! Jött a tömeg, elözönlötték a templo-
mot az Ortaccio koszosai, éjszakára sem lehetett bezárni, zsongott Szent Péter
hajója. Ettek, ittak, énekeltek...! 

Harmadnapon csuklyás alakok levették és elrejtették a templom pincéjében.  
Felemelik az oltárra, ünnepélyesen leleplezik, sok tömjénnel fölszentelik, és a

harmadik napon, mindig a harmadikon, leveszik, és pince. Fölteszik, leveszik. Föl -
teszik, leveszik. Szétkergetik a csôcseléket... Nem tudják, hogy a csôcseléket nem
lehet szétkergetni. Láthatatlanná tenni lehet, de végleg szétkergetni nem.

A képek meg a képtárakban kötnek ki, ami még a pincénél is rosszabb. A háj -
fejû Scipione Borghese bíboros, a pápa élveteg unokaöccse minden megcenzúrá-
zott és kiátkozott képemet megvásárolja. Azt várja, hogy levegyék. Gyûlölöm a
kép tárakat meg a magángyûjteményeket...! Képeim végleges halála a képtárak...!
Onnan aztán nincs feltámadás...! Gyûlölöm...!    
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16.

LENA: Hova mész, Caravaggio? 
CARAVAGGIO: Alászállok a poklokra.
LENA: És mikor folytatjuk?
CARAVAGGIO: Harmadnapon, Lena…! Harmadnapon…! 
LENA: Veled megyek!

17.

Nagy, önveszélyes buli, elôbb Onorio Longhi és Orazio Gentileschi parodisztikus
komolysággal elôadják a gúnyverset, majd mindannyian énekelni kezdik, amíg
össze nem esnek. Baglione úgy nézi ôket, mintha az egész ôrület egy távoli té vé -
mûsor volna. A jelenet végén magához veszi a kéziratot és elmegy Onorio Long hi/
Orazio Gentileschi.

LIBELLUS, AVAGY A LOJÁLIS FESTÔ SZONETTJE5

Giovanni Baglionénak ajánlva

Elbasz János, te honnan tudhatnád, 
Hogy festményeid csupa fosadék –
Ha legalább csak magad untatnád:
Hát legyen elég ennyi hozadék...!

Fôoltárképeid, te kis Jani, 
Elpancsolt vásznak, na meg keretek: 
Használhatatlanok... – a nagybani 
Portékák piacán sem bûzlenek

Hasonló szemetek... – a döglegyek 
Fellázadnának mind...! De asszonyod 
Örül majd, esküszöm, dög legyek, ha nem, 

Ha puha pöcsöd helyett feldugod
A kéznél levô összes ecseted.
Megérted tán, hogy nem vagy esetem. 

18.

CECCO: Ki ez...! Prudenzia Bruni! Hooogy kerül ide...? 
CARAVAGGIO: Idehozattam.
CECCO: De hááát mi tööörtént? 
CARAVAGGIO: A Tiberisbe fojtotta magááát. Vagy valaki belefojtotta...!
CECCO: Prudeeenzia, szép Prudeeenzia...! 
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CARAVAGGIO: Hagyd abba. Hagyd már abba...! Megôrjítesz!
CECCO: El kell siiiratni, muszáááj... Nem ééérdekeeelsz... Dugd be a füled... A fülét
Prudenzia hasára helyezi. Neeem ééél... A gyeeermeeek seeem, Jééézusom, be -
lee haaalt... Iiistenem, a gyeeermek...
CARAVAGGIO: Fejezd már be Cecco...! Kérlek...! Dolgom van. 
CECCO: Ki nem szaaarja le a dolgooodat...
CARAVAGGIO: Bazd meg, Cecco...!  

19.

CARAVAGGIO: Ranuccio...! Mi történt Prudenziával? Mit tudsz, ki vele? 
RANUCCIO: Mi közöd hozzá? Vedd le rólam a mocskos kezeidet...! Talán a tied volt
a gyerek? Ne üsd bele mindenbe az orrodat...! Engedj már el!
CARAVAGGIO: Ezért még megfizetsz, strici!
RANUCCIO: Egy kurva nem eshet teherbe...! Még akkor sem, ha a kibaszott nagy
Caravaggio modellje...! Megdugtad? Meg? Vagy csak a fiúkra buksz? És Lena, Fillide
meg Giuditta...? Azt hiszed, a legjobb kurvák mind a tieid? Én fedeztem fel ôket...!
Én csináltam embert belôlük...! Na és...?! Nálad nem a testüket árulják, mi?! És
akkor én mibôl élek...? Becco fottuto...! Elrohan. 

20.

DEL MONTE: Caravaggio, megfestené a Szent Szûz elszenderedését a Santa Maria
del la Scalának, Trasteverében? 
CARAVAGGIO: Kizárt, Excellenciád!  
DEL MONTE: Nocsak! Miért nem? 
CARAVAGGIO: Nem tudok elszenderedést festeni. Az elszenderedés Baglionénak
meg Cavaliere d’Arpinónak való, meg a többi seggnyalónak, Excellenciád. 
DEL MONTE: Ahogy a képeit elnézem, a seggeket maga sem veti meg... 
CARAVAGGIO: Nem érdekel... Elszenderedést, azt nem...! 
DEL MONTE: Mi a baja az elszenderedéssel?
CARAVAGGIO: Elszenderedés! – Ezt kitalálni. Halál, nem elszenderedés. A halál szó -
ba jöhet, de az elszenderedés, nem.
DEL MONTE: Ugyan már, Caravaggio, az elszenderedésben ott van a mennybeme-
netel ígérete – ne legyen már ilyen finnyás. Maga miért nem festi bele a képeibe a
feltámadást? Elég egy kis arany színû meg kék dekórumot beletenni, és máris ott
van a feltámadás vagy a mennybemenetel...! Olyan kevés kell hozzá... És már
olyan közel vagyunk ahhoz, hogy Ôszentsége is felfigyeljen a mûvészetére... Gon -
doljon a halhatatlan Michelangelóra!
CARAVAGGIO: Szarok a halhatatlanságra...! Bocsánat... Soha életemben nem festet-
tem dekórumot, Excellenciás uram. A feltámadásnak semmi köze a giccshez...! 
DEL MONTE: Csak nem egy vízbe fúlt kurva tetemében? 
CARAVAGGIO: Excellenciád kémkedik utánam... Nem bízik bennem. 
DEL MONTE: Senkiben, Caravaggio, senkiben. Még Ôszentségében sem... Rendben,
akkor fesse meg a Szent Szûz halálát. Fessen halált, ha az inkább a kezére esik. 
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CARAVAGGIO: Már megfestettem, Excellenciád.
DEL MONTE: Tudom...! 
CARAVAGGIO: Tudtam, hogy tudja, Excellenciás uram...
DEL MONTE: Az apostolok meg a szentek, akiket köré festett, a mi híres római kur -
ván kat siratják. Talán még én is köztük vagyok, ha nem tévedek, de ez inkább
maradjon köztünk. Mindenki fel fogja ismerni Prudenzia Brunit, amikor leleplez-
zük a festményt, Caravaggio. Finom kurtizán volt, még a pápai udvarban sem
ismeretlen... 
CARAVAGGIO: Trasteverében nem ismerik... 
DEL MONTE: Komolyan azt hiszi, hogy a maga koszos lábú csôcseléke nem fog el -
zarándokolni Trasteverébe, hogy a képet lásssa...?! A botrány öngerjesztô ese-
mény, de legalább jó üzlet, Caravaggio!  Rendben, nem bánom, próbáljuk meg.
CARAVAGGIO: Köszönöm, Excellenciás uram.

21.

CECCO Megééégetnek, Caravaaaggio.
CARAVAGGIO: Legalább nem rothadok el, Cecco. 

22.

CARAVAGGIO: Feltették a fôoltárra, fölszentelték, levették. Mindenki megsiratta a ha -
lott Szûzanyát! A trasteverei hívek a Szent Szüzet, a Rómából érkezett csatornala-
kók meg Prudenzia Brunit siratták és történeteket meséltek róla. Hamarosan Pru -
denzia nevétôl visszhangzott a templom. Kitört a botrány. A koszos lábúak meg-
szervezték az ôrséget, nehogy eltávolítsák a képet. Hiába. Katonasággal kergették
szét ôket. Levették. Baglione is eljött, nem köszönt. Sugárzott a boldogságtól. 

23.

BAGLIONE olvas: Én, Giovanni Baglione, a mai napon panaszt teszek nevezett Mi -
chelangelo Merisi, Caravaggióból származó festô, közönséges mesterember ellen
rágalmazás és a jó hírnév megsértése jogcímmel. Foglalkozásomra nézve fes tô
vagyok, a pápai Accademia di San Luca rendes tagja, Rómában gyakorolom a
mûvészetemet. Nem régen leplezték le Krisztus Urunk feltámadását bemutató ol -
tárképemet, amit a Jézus Társasága általános rendfônöke kegyes megrendelésére
és Isten örökkévaló dicsôségére festettem, a Gesù templom fôoltárára, és amit Ró -
ma tiszteletreméltó mûértôi remekmûnek tartanak. Nevezett Michelangelo Merisi
amiatti dühében, hogy nem ô kapta a megrendelést, barátaival és követôivel
együtt, úgy mint Onorio Longhi és Orazio Gentileschi, valamint az Ortaccio több
hír hedt nôje rossz híremet keltették és keltik a szent városban, és gyalázták a fest-
ményemet. De legfôképpen amiatt vádolom ôket, hogy gúnyverset szerkesztettek
ellenem, ami sértô, sôt, megbecsteleníti köztiszteletnek örvendô személyemet.
Lásd: elsô számú melléklet. A gúnyverset ôk szonettnek tartják: micsoda faragat-
lanság...! Pet rarca hazájában...! Van merszük éjszakánként részegen kórusban éne-
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kelni az engem kigúnyoló sorokat...! Az „Elbasz János, te honnan tudhatnád /
Hogy festményeid csupa fosadék” kezdetû iromány félreérthetetlenül rám utal, sôt
azt be szélik, hogy egyértelmûen rám vonatkozik a „puha pöcsöd” nem kevésbé
obszcén és, eszküszöm, igaztalan utalás is. Megbízható források szerint más rólam
írt gúnyirat is kézrôl kézre jár, amelyben „Valag Doktor” és „Lyukas Szentfazék”
meg több más néven szerepelek. Mindkét gúnyirat eredeti változata Caravaggio és
Onorio Long hi kézjegyét mutatja. Arról is van tudomásom, hogy a fent nevezet-
teknek testi értelemben is szolgálatukban álló, Cecco nevû pederaszta terjeszti a
gúnyiratokat, vékony vihogások kíséretében. Giovane sodomita passivo! Una bar-
dassa! Törvé nyeink szerint a szodómia, azaz férfiak férfiakkal való fajtalankodása
is elég ok volna, de ez a Caravaggio maga a Sátán. Alapító tagja a Nec Spe, Nec
Metu, azaz Remény Nélkül, Félelem Nélkül nevû alvilági társaságnak. Sátán mivol-
tát azzal is tudom bizonyítani, hogy képeit elôzetes vázlatok és a vászonra elôre
felrajzolt alakok nélkül festi meg, ami ember számára lehetetlen. Köztudomású,
hogy Leo nardo da Vinci elôrajzolt, Michelangelo Buonarroti elôrajzolt, az isteni
Raffaello San zio elôrajzolt. Caravaggio nem. Sôt soha. Festeni az ördögtôl tanult.
Undorító por nográfia minden egyes ecsetvonása. Senki nem okozott ennyi kárt a
festészet mû vészetének, mint ô. Bebörtönözni nem elég, el kell égetni, és a ham-
vait titokban szétszórni. Mint a sátánfajzat Giordano Brunót. Amíg még nem késô. 

24.

Lena transzban.

GIUDITTA: Mi lelt, Lena, mi van veled?
FILLIDE MELANDRONI: Lena, hallasz engem?!
LENA: Szûz vagyok, Giuditta! Fillide...! Szûz vagyok...!
FILLIDE MELANDRONI: Tudod, mi vagy te, édesem? Te vagy a szétkúrt szeplôtelen
szent Lena, az vagy te. Na gyere, igyál valamit, gyere szépen, és helyrejössz... 
GIUDITTA: ...és visszanyered a józan eszedet, szûzike...! Gyere...
LENA hadarva, enyhén összefüggéstelenül: ...amikor a bûnbánó Magdalénát festet-
te, tudod, akkor történt... 
FILLIDE MELANDRONI: ...hogy visszanyerted a szüzességedet...! 
LENA: Igen-igen... Pontosan... 
GIUDITTA: Ez valami modellbetegség lehet, és leginkább a kurvákat környékezi meg... 
FILLIDE MELANDRONI: Tán téged is környékez, kicsikém? 
GIUDITTA hazudik: Ne félj, én jól tartom magam...
LENA: ...azt mondta, hogy a képet nekem kell megfesteni, nem neki, mert ô hon-
nan tudhatná, mi az áldás történt igazából Magdalénával, márpedig azt kellene
meg festeni, ami valóságosan megtörtént vele, ha megtörtént... Azt mondta, legyek
meztelen, de amikor meg vetkôzni kezdtem, ordított, hogy teljesen elment az
eszem, nem azt mondtam, hogy vetkôzzél, hanem hogy meztelen legyél, hogy
nem lehet ezt megérteni?!, mire én visszaordítottam, hogy jó, jó, akkor most olyan
csu pasz leszek, mint még soha, még a csontjaimat is fogod látni, egytôl egyig
mindet, csak bírd ki, na ez az, mondta, nem tudja, mit akar, mondta, de valami
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ilyesmit akar, mondta, és én akkor végre kipakoltam neki, úgy tûnt el rólam a szé-
gyen, mint valami bôrbetegség, és eltûnt az undor is, meg minden, amit addig ci -
peltem magammal, mondtam, mintha egyenesen az Úristen arcába vágtam volna ezt
az egész nagy elcseszett életemet ezzel a szentvárosi kurvasággal együtt, addig mond-
tam-mondtam, amíg kiment belôlem az erô, végre lerogytam, és abban a pillanatban
elaludtam, mint egy gyermek, amikor meg felébredtem, már ott is volt a festmény, na
akkor, akkor lettem szûz megint, nem tudom, mikor, va lamikor akkor...
GIUDITTA átöleli a lábait: Én is, Lena, én is akarom, én is, én is...!         

25.

ORAZIO GENTILESCHI: A bíborosod üzeni, hogy ma este leplezik le a Gyôzelmes
Ámort a Palazzo Madamában, és neked is jelen kell lenned. Szûk körû ünnepség a
bí borosi rezidencián, Caravaggio! Csak a római elit lesz jelen...! 
CARAVAGGIO másnaposan: Szarok a római elitre. 
ONORIO LONGHI: Nem teheted meg, hogy nem mész el. A te festményed. Lehet,
hogy sohasem láthatod többet. Azt mondta, bárkit vihetsz magaddal, Lenát is.
CARAVAGGIO: Ceccót is, Fillidét is?
ORAZIO GENTILESCHI: Bárkit, aki viselkedni tud... Nagyon jó kedvében volt. Fogadás
lesz, és a pápa is eljön, inkognitóban. Meg akar ismerni.  
LENA: Veled megyek, Caravaggio. 
FILLIDE: Menjünk. 
GIUDITTA: Menjünk..., kérlek...!
ORAZIO GENTILESCHI: A bíboros azt is üzeni, hogy maga a pápa rendeli meg tôled a
saját portréját, és hogy légy udvarias... 
ONORIO LONGHI: ...hajolj csókra a keze fölé, de ne érintsd meg, csak a gyûrût, és le he -
tôleg ne mondj semmit, csak egyszerû szavakkal hálálkodj a megtisztelô felkérésért. 
ORAZIO GENTILESCHI: Ja, és Ôszentségét Ôszentségének szólítsd. 
CARAVAGGIO: Ennyi?

26.

DEL MONTE: Ô az... Amikor belép a könyvtárszobába, résnyire nyitva fogja hagyni
az ajtót. Ez lesz a jel, akkor azonnal diszkréten lépjen utána. Most... Menjen már.
És vigyázzon, mit mond, az életével játszik...! 
CARAVAGGIO: Ôszentsége...!
VIII. KELEMEN PÁPA: Ne érj hozzám...! Hányszor is hoztalak ki a pápai börtönbôl, Ca -
ra vaggio? 
CARAVAGGIO: Ôszentsége bocsánatát kérem...!
VIII. KELEMEN PÁPA: Nem kell...! Ne hadonássz folyton a kardoddal, mert elôbb-utóbb a
pápai gályákon végzed...! Rómában tilos még a kard viselése is. Meg a pár baj, minden...
Nos, azok az extatikus fiúarcok elnyerték a tetszésünket. Szemet hunyok a szodómia felett...
CARAVAGGIO: ...Ôszents...!
VIII. KELEMEN PÁPA: ...ne szólj közbe! Szemet hunyok, azt mondtam. Visszahozod a
csô  cseléket az Anyaszentegyházba, és a pápaság uralma alá hajtod ôket, nagyon
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helyes. Hallom, gyorsan festesz. Készítsd el a portrémat, ahogy akarod, csak le -
gyen lenyûgözô, és jöjjön a tömeg és lelkesedjen, amikor felszenteljük. Nem fogja
senki eltávolítani, efelôl kezeskedem. És most menj, végeztem. Senki nem tudhat-
ja meg, hogy mit beszéltünk, Caravaggio. 

27. 

Caravaggio a hasán fekve eszik az asztalon, Lena a hátán jár (in concreto masszí-
rozza), Giuditta vizet önt a fejére.

CARAVAGGIO: Nem megöregedni. Bármi áron. Michelangelo Buonarroti, akirôl a ne -
vemet kaptam..., nos igen... Ô például megöregedett. Azok a rettenetes szonet-
tek... „Hittél hamis szavakban és mesékben, / s a hitvány nyer tôled dicséretet”, ezt
írja, Gyula pápának. Hát persze, hogy a hitvány nyer dicséretet... Nagy felfedezés!
Nem megöregedni, fiatalon sem... Utána meg, ha eljön az óra, nem hagyni hát ra a
testet... Azok a síremlékek, megôrülök... Nekem aztán nem... Giorgio Va sari Mi -
chelangelo-síremléke: na az mindent elmond... Az a baldachinos nászágy a testet
elrohasztó halállal... Meg az az öntelt márvány szarkofág a csontokkal..., és az el -
 vakult zarándokok ragacsos áhítata...! Nagy félreértés!

Por, tengerparti homok, semmi nyom...! Valami ilyesmi...  
„Mindig jó szolgád: az voltam neked, / ami a fény a Napnak fent az égen, / mit

bánod, hogy idôm érted feléltem, / sehogy sem tetszem, bármit is tegyek”, na
igen, Michelangelo, a szolgaság szonett, a tetszeni akarás szonett, a seggriszálás
szo nett... Szánalmas... A pitizô hang, jaj... Egy díj, díjacska, aranylánc a nyakba,
megszentelt pápai medállal, lehetôleg, valami kis lovaggá ütés, na meg a vele járó
hír verés...! „Azt reméltem, följebb emel hatalmad, / igaz mércét szab kardod éle -
temnek, / nem, hogy füled hazug beszédek töltsék”, bla, bla, bla. Rendeljék meg a
munkát, állítsák a helyére, fizessék ki, és ne tiltsanak el senkit, aki látni akarja...!
Ennyi! De hogy szolgaság, ez a tetszeni bármiáron...?! Hányás...! 

A nagy ember, Uramisten! Az önmaguk-szobra-gondolattalanok, akik a hozzá-
juk hasonló nagy emberek társaságában az önimádat lóhugyos vízmedencéiben
úsz kálnak...! Szájcsücsörítôk és seggszakértôk...! Giovanni Baglione, a lovaggá
ütött festô! Cavaliere di Cristo! Akadémikus, naná! Celebrime pictor! Az üzlet sze -
rûen osztott dicséretek nagymestere... Ecsethadonászó senki! Minden mozdulata
fáj a vászonnak...! Üldöz, mert nem bírja megállni, hogy ne utánozzon. Felje len -
téseket fogalmaz, a jó erkölcs nevében követeli a festményeim eltávolítását...
Egyetlen valamire való gondolat sem fordult meg a fejében, soha... Azt mondja: ér -
dem, és azt érti alatta: érdek... A pápai aranylánc a nyakában: nagyon illik csahos
kutyatermészetéhez...! Hátulról harap, szembôl meg nyal... És még író is az isten -
adta! De leginkább feljelentésíró... Giuseppe Cesari, hogy el ne felejtsem, ez a
salátafestô, a másik lovag és láncos kutya, aki magát Cavaliere d’Arpino néven
szó líttatja...! Megrohadhattam volna a mûhelyében... Maradjak örök segéd, és ne -
kem is csurran-cseppen valami... Hát persze... 

Kerüld a szonettmániásokat, a szonettegyügyûeket, a Petrarca langyos nyálából
fölfrissülôket...! 
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Kerüld a csurran-cseppen lobbistákat! 
Nem Michelangelo, hanem Caravaggio. Megszabadulni apám rögeszméjétôl, a

Michelangelótól. 

28.

CARAVAGGIO: Alfonso Tomassino vizsgálóbíró színe elôtt, én Michelangelo Merisi da
Caravaggio eskü alatt vallom.
ALFONSO TOMASSINO: Miért börtönözték be?
CARAVAGGIO: A Piazza Navonán tartóztattak le tegnap, de nem tudom, mi okból, és
nem tudom, mivel vádolnak. 
ALFONSO TOMASSINO: Mi a foglalkozása? 
CARAVAGGIO: Festô vagyok.
ALFONSO TOMASSINO: Ismeri a római festôket? 
CARAVAGGIO: Azt hiszem, minden valamire való festôt ismerek Rómában, kezdve a
leg jobbakkal, akiket valent’huomininak neveznek. Gioseffe, Caracci, Zuccaro,
Pomarancio, Gentileschi, Prospero, Giovanni Andrea, Giovanni Baglione, Gismon -
do és Giorgio Todesco, Tempesto és mások...
ALFONSO TOMASSINO: A felsorolt festôk mindannyian a barátai? És mindannyian a va -
lent’huomik közé tartoznak?
CARAVAGGIO: Nem mindenkit sorolok a valent’huomik közé. 
ALFONSO TOMASSINO: Mit ért a valent’huomo kifejezés alatt?
CARAVAGGIO: A valent’huomo az a festô, aki érti a mesterségét és nem hamisítja
meg a természetet.  
ALFONSO TOMASSINO: Az ön Szent Pál apostol megtérése oltárképén a Santa Maria del
Popolóban, a saját szememmel gyôzôdtem meg róla, egy ló a fôalak. Miért? 
CARAVAGGIO: Csak.
ALFONSO TOMASSINO: Az a ló Isten maga?
CARAVAGGIO: Nem, de rajta még meg tud ragyogni az isteni fény.
ALFONSO TOMASSINO: Az emberen nem?
CARAVAGGIO: Nem, az emberen nem.
ALFONSO TOMASSINO: Ismer olyan festôt, aki dicsôítette vagy dicsôíti nevezett Gio -
vanni Baglionét? Kik azok?
CARAVAGGIO: Senkit nem ismerek, aki Giovanni Baglionét jó festônek tartja.
ALFONSO TOMASSINO: Ön látott valaha Giovanni Baglione-festményt?
CARAVAGGIO: Giovanni Baglione szinte valamennyi munkáját ismerem, úgy mint a
San Giovanni Laterano templomban levô Madonna dell’Ortót, és a Krisztus feltá-
madását a Gesùban.
ALFONSO TOMASSINO: Mi a véleménye a fent nevezett Krisztus feltámadása festményrôl? 
CARAVAGGIO: Nagy baklövésnek tartom. Azt hiszem, ez a legrosszabb munkája mind
közül, és nem hallottam, hogy valaki dicsérte volna. 
ALFONSO TOMASSINO: Nevezze meg azokat, akikkel a festményt látta.
CARAVAGGIO: Mi közöm van nekem Baglione festményéhez, meg ehhez az egész
eljáráshoz?18



ALFONSO TOMASSINO: Ne kérdezzen, válaszoljon! Ismeri Onorio Longhit és Orazio
Gentileschit? 
CARAVAGGIO: Ismerem Onorio Longhit és Orazio Gentileschit, mindeketten barátaim. 
ALFONSO TOMASSINO: Arra válaszoljon, van-e tehetsége gúnyversek írására a köznép
nyelvén vagy latinul?
CARAVAGGIO: Nincs. Én nem pancsolok össze semmilyen versezetet, sem a köznép
nyelvén, sem latinul.   
ALFONSO TOMASSINO: Van tudomása olyan, a köznép nyelvén írott szonettrôl, amely
a fent nevezett Giovanni Baglionét gúnyolja?
CARAVAGGIO: Nem hallottam semmilyen, a köznép nyelvén írott gúnyversrôl, amely
Baglione nevérôl tett volna említést. 
ALFONSO TOMASSINO: Sajátságos. Mi a véleménye errôl? Olvassa...!
CARAVAGGIO: Elbasz János...
ALFONSO TOMASSINO: Csak magának, vádlott, én olvastam már...!
CARAVAGGIO olvas.
ALFONSO TOMASSINO: Nos? „Elbasz János”, „kis Jani”: Giovanni Baglione festôre utal? 
CARAVAGGIO: A név melyik tagja, Uram, az „elbasz” vagy a „János”? 
ALFONSO TOMASSINO: Válaszoljon, ne kérdezzen! Egyetért? Ismeri? Hallotta? Mi a vé -
le ménye róla? Ki írta ezt a förmedvényt...? 
CARAVAGGIO: Nem tudom, uram. 
ALFONSO TOMASSINO: Mutassa csak a karját: remény nélkül, félelem nélkül. Mit je -
lentsen ez a tetoválás? Válaszoljon! 
CARAVAGGIO: Azt, hogy nem félek senkitôl és semmitôl. 
ALFONSO TOMASSINO: Istenfélelem, az tudja mi? 
CARAVAGGIO: Isten ismer engem. 
ALFONSO TOMASSINO: Ezer szerencséje, hogy nem kaptam engedélyt a megkínzatá-
sára...! De megszerzem, esküszöm! Hordja el magát...! És ne kerüljön még egyszer
a szemem elé...! 

29.

Ranuccio kivont karddal, az utcán.

RANUCCIO: Add vissza a lányokat, Caravaggio.
CARAVAGGIO: Vidd ôket, ha mennek.
RANUCCIO: De nem jönnek, baszd meg, nem jönnek! 
CARAVAGGIO: Mit csináltál Prudenzia Brunival?
RANUCCIO: Mi közöd hozzá?!
CARAVAGGIO: Semmi. Leszúrja.
RANUCCIO: Segítség! Ôrült...!  
CARAVAGGIO ráveti magát: Látni akarom...! Mutasd! Mutasd már...! 
RANUCCIO: Nemsokára utánam jössz, Caravaggio...
CARAVAGGIO: Mutasd a lelkedet! Látni akarom azt a kúrva lelket! Hol van?! Hol van?!
Ne halj meg, Ranuccio, ne halj meg, te állat...!
LENA: Engedd már el, nem látod, hogy halott?! Mit tettél, Caravaggio?
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CARAVAGGIO: Igazságot tettem.
LENA: Nem a te dolgod igazságot tenni, te szerencsétlen!
CARAVAGGIO: Hát akkor kinek a dolga? Ki a fasznak a dolga, Lena!? 
LENA: Nem tudom...! Menekülj...! Még ma éjjel el kell hagynod Rómát. 
CARAVAGGIO: Nem megyek sehova...! Ha itt hagyom Rómát, mindennek vége.
LENA: Gyere, gyere, mozdulj már... Veled megyek...! Majd visszajössz... Cecco! Hol
vagy Cecco? 
CECCO Dooobd eeel a kardot, dobjaaad mááár...! 
CARAVAGGIO: Eszembe sincs.
LENA: Menjünk!
CECCO Gyere, mennünk kell... Ennyi volt... 

HARMADIK RÉSZ: MEG LEHET SEMMISÜLNI

30.

Megvakítási jelenet, Caravaggio hangját felvételrôl halljuk, miközben ôt megvakít-
ják, és az arcát megvágják a korabeli vendetta szokásai szerint. Tárgyilagos, távol-
ságtartó, visszatekintô, majdnem hûvös, enyhén derûs leltárkészítés az elveszett
fest ményekrôl. A(z ön)sajnálat hangjának a nyomát sem érzékelni. 

CARAVAGGIO HANGJA: Virágváza virágokkal, de valójában csak a harmatcseppek jég-
fehér fénye. Elveszett.

A bûnbánó Mária Magdaléna, egy másik, menekülés közben festettem, már
mint gyil kos, gyilkos és halálra ítélt, modell nélkül. Nem Lena, azt nem lehet még
egyszer. Az a pillanat, amikor visszanyeri a szüzességét és a lélek kiül az arcára:
ezt csak Lena tudta, senki más. Nem értették, észre sem vették. Elveszett. 

Fiú, nem az, egy másik, szép ajkú ez is, buja körtét hámoz. Elveszett. 
Francesco Maria Del Monte, portré. Teljes nevén Francesco Maria Bourbon Del

Mon te Santa Maria, tudós, aranycsináló bíboros. Egy hitetlen pap, olykor viszont
ki  fejezetten ember. Erekcióböjt: ezt a szót tôle tanultam. Elveszett.  

Lány lanttal. Ki ez a lány? És a lant? Lena? Nem, dehogy. Giuditta, talán. Mind -
egy, elveszett. 

Egy fogadós, portré. A szállás fejében. Elveszett. Túlfizettem. Elveszett, nem baj.
Egy feltámadt Krisztus, az országúton csatangol, egyedül, szomorúan; egy

csont és bôr kutya, vagy más kóbor állat, tébolyodott herceg, felismerhetetlen. El -
veszett. Egyetlen feltámadás, amit festettem. Elveszett, tudhattam volna.

Az égi szerelem legyôzi a földi szerelmet. Nem emlékszem, kinek festettem. El -
veszett. Másfelôl meg a francokat gyôzi le az égi szerelem a földi szerelmet. Az égi
szerelmet csak a tiltott szerelemben tapasztaltam meg, semmi másban. Eltûnni egy
másikban, vakon, fejvesztve, és nem térni vissza soha többet. De aztán visszatérsz,
és véged van. Nem nyersz bocsánatot. Az égi szerelem, na igen, nem gyôz le sem-
mit. Én mindenesetre megpróbáltam. Elveszett.

Szent Máté és az Angyal, a San Luigi dei Francesi Contarelli kápolnájának. Nem
el felejteni. Egy nagy Szent Máté, unott gyermekangyal diktálja neki az Írást. A leg-
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boldogabb vászon, amit valaha ecsettel megérintettem. Lebombázták. San Matteo
e l’Angelo. Koszos lábú, prosztó fejû, írástudatlan paraszt. Harmadnapon levették
és pincébe zárták. Nagy félreértés...! Aztán meg lebombázták, elveszett, Berlinben,
a Kaiser-Friedrich Múzeummal együtt. Berlint 363 bombatámadás érte, sokáig tar-
tott, míg végre eltalálták az én Szent Mátémat. Így céloznak ezek. Valami fekete-
fehér másolat maradt a festményrôl: fekete-fehér...! Csoda! Maga a tökély. El kép -
zelni is gyönyörûség. Tudtam, tudtam, tudtam. Mindig is tudtam, hogy van fekete
és fehér, és hogy van fekete-fehér. Tudtam, hogy csak fekete és fehér van, a többi
a fény mocska, és nem számít. Tudtam, hogy a fény fekete-fehér. Fény-kép lett,
végre. Akik én utánam jönnek, a fekete-fehér festôi, a formák elszánt elhagyói, bi -
zony erôsebbek nálam. Nem vagyok méltó, hogy sarujuk szíját megoldjam. Én
olajjal kereszteltem, ôk tûzzel. Elveszett.

Egy Phyllis, szédületes. Fillide Melandroni, a drága perdita. Soha nem tartott
vissza magából semmit, mint a legnagyobb szentek. Kaiser-Friedrich Múzeum,
Ber  lin, lebombázták. Elveszett.

Krisztus az Olajfák hegyén. Berlin, lebombázták, elveszett. Berlin, Berlin...!
Szent Péter keresztre feszítése, elsô változat. Elveszett. Még keresik, de nem ta -

lálják. Jobb, ha nem.
Alof de Wignacourt, a Szent János lovagok 54. nagymestere, páncélzat nélkül,

teljes ornátusban, valami trónszéken ülve. Málta, Lavaletta. Felbaszódott, amikor
készen látta. Mintha meztelen lennék, bazmeg, ordította az arcomba. Ezt értem, in
concreto, felbaszódás alatt. Igaza volt. Elveszett.

Szent Jeromos, a második változat, egyedül, a koponyával. Az oroszlánt, akinek
Jeromos kihúzta a lábából a tövist, és aki hálából hûséges szolgája lett, elhagytam.
A koponya a képen Jeromos fejének a tökéletes mása. Nem vette észre senki.
Elveszett.

Szent Jeromos, a harmadik, könyvet ír. Miért festettem ennyi Szent Jeromost? A
saját meztelen fejcsontja ez is, önismétlés, nem bírtam elszakadni. Abból jönnek a
fekete szavak, a koponyából. Jeromos papírra veti a halált, talán. Elveszett.

Egy semmitmondó portré, VIII. Kelemen pápa. Nem bocsátott meg, menekül-
nöm kellett, a végnek végéig. Nincs bocsánat. Ha meg van, már késô. Tehát nincs.
Semmi viszolygás, gyáva kép, Kelemen pápa, elveszett.

Dávid, félalak. Cecco? Semmi nem jut az eszembe róla. Elveszett. 
Fiatal férfi, narancsvirág fûzérrel. Nocsak! Vajon a nyakában? Nem emlék-

szem. Ugyan ki lehetett ez a formás fenekû fiú? Elveszett.  
Szent András keresztre feszítése. Az andráskereszt, igen, emlékszem. Mindenki

andráskereszt. András, valamennyi, X. A faácsolat nem látszott, pedig megfestet-
tem, nem lehet másként: úgy vittem fel rá az újabb réteget, Andrást. Az ember
mint az elhúzódó Isten-kísérlet mártírja, valami ilyesmi. Elveszett.      

31.

CARAVAGGIO öklendezve, hisztériásan nevet, mintha hányna.
ELSÔ ANGYAL: Mi van veled? Te most sírsz vagy nevetsz?
CARAVAGGIO folytatja, nem válaszol.

21



MÁSODIK ANGYAL: Jó, akkor te nevess, mi meg sírunk, jó?
CARAVAGGIO: Na! Sírjatok...! Miért nem sírtok? 
ELSÔ ANGYAL: Hol van az arcod, Caravaggio? Uramisten! Hova lett? Kik tették ezt veled? 
CARAVAGGIO: Nem tudom, és nem is akarom tudni... Megvártak, amíg kijövök az
Osteria del Cerriglioból, négyen voltak. Le akarták vágni az arcomat, nem enged-
tem. A felét azért mégis elvitték... Vagy az egészet? Vendetta, vendetta, vendetta...
A bosszú lovagjai... A szemem... Hol van a szemem? Elvitték? Hát ezek mind a ket-
tôt magukkal vitték! Nevet. Vigyék csak...! Azt hiszik, a festés a látáson múlik...!
Francokat! Marhák. Hallani kell, barmok...! A festészet a hallás dolga! Egy vissz-
hangos tér, igen, meg a kifinomult hallás... Csak úgy le tud hullni az ember arca,
Uramisten...! Hát ezt soha nem gondoltam volna... Nem tudtam, hogy lehetséges.
Ki hitte volna...!? Na, én nem. Micsoda félreértés...! 
MÁSODIK ANGYAL: Mit kívánsz tôlünk, Caravaggio?
CARAVAGGIO: Távolítsátok el a sebet az arcomról! Most! Egy-kettô!
ELSÔ ANGYAL: De hát nem tehetjük. Tudod, hogy lehetetlen. A feltámadás után is az
arcodon kell maradnia a hegnek, ez köztudott. A sebek megmaradnak. Evidencia...!
CARAVAGGIO: Palimadarak, pancser spinkók! Száraz pederaszták! Hess, tûnjetek el,
elegem van belôletek! A ti evidenciáitok...! Evidencia! Micsoda szó, Uramisten!
MÁSODIK ANGYAL: Rajtad kell maradnia, az idôk végezetéig, és még azután is. Ha
nem is az arcodon, de a testeden, valahol. Mindenképpen.
CARAVAGGIO: Hol például? 
ELSÔ ANGYAL: Az oldaladon. Meg a két csuklódon. És a lábaidon. Egészen pontosan
a lábfejeken. Átrakhatjuk például a repülôbordád fölé meg a...  
CARAVAGGIO: Megôrültetek? Minek néztek ti engem, ti giccsgyártók! Kegykalmárok!
Malasztüzérek! Az utolsó kenet  viszonteladói! Jaj, hogy utálom ezeket a cu korlétôl
ragacsos megváltásbennfenteseket! Az eltökélt szimbólumgyártókat... Örök élet-máni -
ások, nem egyéb...! Hagyjatok magamra! Rómába akarok menni...!
MÁSODIK ANGYAL: Gyere, levesszük a kötést, így. És fordítsd az arcodat Róma felé,
úgy. Így jobb?
CARAVAGGIO: Igen, jó. 
ELSÔ ANGYAL: Ki kell folynia a sötét vérnek belôled. És ha kifolyik mind, végre elin-
dulhatsz. Kisimul a talpad alatt a tenger, elhárul minden akadály, éles fény világít-
ja meg az utadat, és meg sem állsz Rómáig. Boldog leszel, Caravaggio, mint ami-
lyen soha nem voltál még...!
CARAVAGGIO: Nem akarok olyan boldog lenni, mint amilyen soha nem voltam...
Nem akarok...! Nem akarok...! Hosszú szünet. Lena? Itt van?
MÁSODIK ANGYAL: Itt, itt, nyugodj meg. Ô tart ölben.
CARAVAGGIO: Ô? Hol? Lena...! Meg kellett volna szülnie a gyermekét... Miért nem
szülte meg...? Nem értem... Nem értem... Nagy félreértés. 
ELSÔ ANGYAL: Nem ô, Caravaggio, hanem Prudenzia Bruni kellett volna megszülje, nem? 
CARAVAGGIO: Mindegy. Szülje meg Lena Prudenzia Bruni gyermekét, nem lehet?  
MÁSODIK ANGYAL: De, de, persze, azt lehet. Meg fogja szülni... Megígérte... Nyugodj
meg... Aludj...
CARAVAGGIO: Megszülöd, Lena? Esküdj meg.
LENA: Tudod, hogy megszülöm, ne félj. 
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CARAVAGGIO: Jó. Akkor jó. Megvárom, és utána elindulok. 
LENA: Hova indulsz, Michele?
CARAVAGGIO: Visszamegyek Rómába. 
LENA: Vagy úgy... Hát persze...! 
CARAVAGGIO: Sírsz, Lena? Mi folyik itt?  
LENA: Nem én sírok, Michele. 
CARAVAGGIO: Csak azt ne mondd, hogy a tenger sír, mert megint hányok. Gyûlölöm
ezeket a kibaszott dagályos szavakat! Azt hittem, sikerült kiirtanom ezeket a tudat-
módosító szimbólumokat, de hát nem... Csupa szimbólum, pedig ott van az orrod
elôtt a valóságos tenger.  
LENA: Jól van, ne dühöngj, nem a tenger sír. Dehogy a tenger. Üti a partot, ki, visz-
sza, ki, vissza, nincs érzés. És te? 
CARAVAGGIO: Megôrültél, Lena! Mikor láttál te engem sírni? Na? 
LENA: Nem láttalak...    
CARAVAGGIO: Szeretném mégis, ha a tenger jelentene valamit, Lena.
LENA: Mit? A tenger önmagát jelenti, Michele, semmi mást.
CARAVAGGIO: Ha mondjuk az idôt jelentené. 
LENA: Ahhoz meg kellett volna festened a tengert, Michele. Csak a tengert, úgy,
ahogy van, meztelenül. Hajók, kikötôk, halászok és matrózok, sirályok és felhôs
ég, emlékek és történet nélkül. Nem festetted meg. Most aztán nézheted...  
CARAVAGGIO: Nem fért bele, tudod, a fekete dobozba, Lena, emlékszel, megpróbáltam... 
LENA: De, de, belefért volna, ha van hozzá bátorságod. 
CARAVAGGIO: Gyáva voltam. Gyáva embert szeretsz, Lena. Megfestem, ígérem. Ha
fel gyógyulok, megfestem... Erôs karok öleltek, öleltem én is erôs karokkal... Le -
hunyja a szemét.
ELSÔ ANGYAL: Aludj, Caravaggio, aludj csak...  
CARAVAGGIO: Lena...? Lena...! 
LENA: Azt hittem elaludtál, Michele...
CARAVAGGIO: Nem alszom, mióta eljöttem Caravaggióból Rómába, Lena. Le se huny -
tam a szememet... Rómában állandóan nyitott szemmel kell járni, ott mindenre fi -
gyelni kell... Minden számít... Semmi nem számít... Nagy félreértés...  
LENA: Most akkor aludni fogsz végre. 
CARAVAGGIO: Lena, a Szent Mátémat lebombázták. Berlinben. Leonardo da Vinci re -
pülô emberei bombázták le... Tudhattam volna... 
LENA: Mit mondasz...? Képzelôdsz...
CARAVAGGIO: Senki nem tudja, mikor történt, csak annyit, hogy lebombázták. Pedig
tudni kellene... Fontos volna tudni, mikor érte a találat... De nem tudják... A hábo -
rú ban... Nem is háború volt, valami egészen más, aminek a nevét még mindig nem
tudják. Világháború... Vagy világégés? Nincs gyôztes, csak vesztesek vannak: talán
ezt jelenti, nem tudom. A szövetséges hatalmak lebombázták a Szent Mátémat. Er -
re szövetkeztek... És bumm, lebombázták... Megsemmisült... 
LENA: Szegény öreg, buta Máté... Nagyon szerettem... Megnyugodott... 
CARAVAGGIO: Meg, meg. Meg lehet nyugodni... Meg lehet semmisülni... Semmivé válni... 
LENA: Nagy félreértés...! 23



Hangosan nevetnek.

MÁSODIK ANGYAL: Caravaggio, gyere, indulnunk kell.
CARAVAGGIO: Hova?
ELSÔ ANGYAL: Rómába. 
CARAVAGGIO: Hogyan juthatnék én vissza Rómába?
MÁSODIK ANGYAL: Megtanítunk vízen járni. Megígértük. 
CARAVAGGIO: Induljunk. 
LENA: Veled megyek.

Caravaggio, Lena és Cecco, három  lélek, elindulnak a Tirrén-tengeren és eltûnnek
a horizonton.

FÜGGELÉK

Robert Woodruff rendezô kérésére a kolozsvári próbák folyamán (ôsbemutató:
2014. június 24.) a darab szövetébe beillesztettem egy névtelen performert. A per -
former vagy más szóval performansz mûvész a jelen idô mûvésze, a nézô idejének
a hangján és a nyelvén szól, énekel, (ál)tudományos, amolyan Artaud-i hangoltsá-
gú elôadást tart, kifordítja a darab nyelvét stb. Amikor a performer az elô   adás terén
és idején kívüli pozíciójából mintegy rátekint az elôadásra, Cara vaggio kortársi
helyzetét hangsúlyozza. Ahhoz, hogy a festô igazán erôs, a maga korában csak rá
jellemzô, olykor kifejezetten szubverzívnek tûnô nagyságát érzékelni, átélni tud-
juk, idôrôl idôre az elôadás illúzióvilágának a teljes lebontására van szükségünk,
valamiféle radikális elidegenítésre, ami destabilizálja a nézôi po zíciót és de -
centrálja a figyelmet. 

A performer jeleneteinek a helyét eltérô jelenetszámozással jelezzük.

10.1. Performance/The song of no hope, no fear 

SONG: a „Nec spe, nec metu”6 motívumaira

25.1. Performance 2 / welcome to the time of general obscenity 

PERFORMER: Hölgyeim és uraim, ha a mûvészet nem más, mint találkozás a valóság-
gal, akkor a mûvészet mindenütt ott van, hiszen minden emberi tapasztalatot áthat
az uralom, a valóság és a látszat közötti távolság. A mûvészi szenvedély nem más,
mint behatolás a látszatba, ami a maga nyers állapotában teszi láthatóvá a valóság
távolságát. A valóság iránti szenvedély, igen, errôl beszélek. Szenvedély az eljö-
vendô iránt, amirôl sejtelmünk sincs... Megsemmisülünk, mert már megsemmisül-
tünk. Eltemetni Istent, mint egy nagy aranyórát, mélyen a sivatagi homokba. En -
gedni, hogy Isten eltemessen. Törekedj arra, hogy ne ismételd magad, sem tett-
ben, sem képen, sem szóban, hogy meg tudd hallani az új nap lélegzését a siva-
tagban. Tisztítsd meg a hallásod, töröld ki a régi napokat, mert csak akkor leszel
ér zékeny a fehérre, amibôl vagy... Ordít. Minden a halláson múlik. Súgva. Minden
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a halláson múlik. Ha nincs visszhang, akkor hang sincsen. Visszhang...! Visszhang...!
Song. Ha az élvezet lép minden erkölcsi parancs helyébe, akkor óhatatlanul oda
jutunk, hogy az ember a kegyetlenséget fogja élvezni. Eljön az általános obszceni-
tás ideje, a gladiátoroké, a valós idejû kínzásoké... Árnyak, kísértetek: az ég visz-
szaél hatalmával a föld ellenében... Isten: az mindig valaki más... Isten: nem vala-
mi folytonosság – csak Isten-pillanatok vannak... Lennie kell „mi”-nek...7

JEGYZETEK

5. A szonettet korabeli – köztük több szonettformában megírt – gúnyiratok alapján írtam az erede-
ti, Gio vanni Baglionét támadó, Caravaggio periratához csatolt iratok alapján.

6. Isabella d’Este (1474–1539) Mantua márkija, a nyugati kultúra elsô „first lady”-je, nagy befolyású
re neszánsz „divatdiktátor” és tehetséges diplomata kedvenc mondása, amelynek kiterjedt elemzését
Mario Equicola (1470–1525) humanista író a hasonló címû könyvében nyújtja. Arcképét feltehetôen Le -
o nardo da Vinci rajza ôrizte meg, a legismertebb portréját Tiziano festette.

7. Alain Badiou A század címû könyve nyomán.  
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PARTI NAGY LAJOS

egy kocka ôszi erdô
X. úrnak A. G. címén

már nyilak a völgyben a kerti virágok klaviatúrák késôdélutánja szisszen bele-
áll ezer krizantém a dundi ágyás porhanyatt megannyi bércitátum hótakaró-
ja ôszi allék murvát járja föl-le aranypapírját már a nap lehányta dörzsöli
lámpásait dumpf e. aladdin („ha másfelé nincs már haladni”) büfébe megy
pungáját lassan emeli motívumot gyûjt vadgesztenyébôl vadpüré vadgiliszták
lekésve immár bármirôl már odaér akárhová a nagy haláltánc nincs színekre
bontva a halkan hûlô kórházkertben szarvasbôr nadrágbôgés ökörnyál és si -
kolyharisnya egy csontos kerti pad sok volt a nyár nagyon szahara ég apácák
hattyúarca kik kékítôn tevén kávéhabon homokos égi zaccon most fut leggyor-
sabban a  füstös kis gôzös sôt pille pille jó flakon ma sajtos tészta volt és lénye-
gében tartalmas leves mi bogarászik régebbi jambusok szentimentén mûtôzaj
ma gányceruzák nem bosszant bármi nesz tûk vesetál kis horgolás hurkolattani
töredékek ti tejszínhabba forgó kukacok leeresztett melluszoda faltól falig a múlt
törékeny érzés örökíró kicsi nyál egy kocka ôszi erdô préselt levespor lábas alján
forr a világ bús tengeri kezdô avar sodródik le-fel az alkony göngyölegje nyugha-
tatlan vándor az emlékezet a cafatokban lógó idô (barokkosan) lemenô napban a
duzzadt ínyvitorla egy leltári háncspapucs felett kényszerpizsama múlt századi
fürdôköpeny harckocsifrot tír zebracsík lombok hullva-hulltán emelkedik ôsz
bárd a hold megül nyirkos fasorban dérrel átitat egy kórházbüfé vitrinében ég
majd friss jellegû kókuszos kocka traubi chips eü-papír zacskós csokigipszpor vala-
mi jó kis valami szép szabadtéri röntgen bent ami fény csak arra lép ki onnan

ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ÁLDOZÓPAP

nem is tudom lehet-e érdem ha a mûhely gondjaival foglalkozik az alkotó szerényen vi -
gyázva hogy azért ne essen onániába belsô áporodott világából ne szivárogjon föl
semmiféle bûzölgô pára miként a belterjes lápvilágra ráül imbolyogva a lidérc no -
ha a produkcióból sehogyan sem képzôdik majd az érc és fôleg annál maradandóbb vala-
mi belsô lebegô élménybôl mégiscsak meg kellene gyôzni a halandót tünékeny szép-
ség a perc röptetô súlyával különös lelki matéria mikor az alakítás eruptív kénysze-26



rével meg kell vívnia a jelet állító egyednek akit a korszakba kapaszkodás néhány
géniuszát kivéve hamarosan elfelednek de azért  átmeneti létezésünknek némi kon -
centrátuma a világegyetem színes albuma és talán villan egyet mielôtt elenyész
csak azt nem tudni soha mi a tét és zûrös szakmánkban mikor ki az áldozópap
akinek a hitelét még megôrzi a holnap s noha erre a posztra igazából nem vá gyunk
hisz azok is gyorsan elperegnek akik körbeállják halottas ágyunk a nagyra nyíló
tekintet a belterjességet csak riogatja és mikor eldôl a szépség sok kicsi papja marad
utánuk a késôbbi szenvedôknek némi virtuális televény

ALÉLT

már részben kívülrôl figyelem ahogy odakint hullámzik a szenny magam sohasem
felmentve legfeljebb a tehetetlen kicsi álarca mögé elrejtve gyanakvásom lassan
kocsmai hôzöngésekre váltom egy színvonalasnak színlelt élet összes tapasztalatát
ilyenkor már a biológia ôsidôktôl való törvénykezése hatja át belsô dimenzióiban a
megfáradni indult lelket melyben a legtöbb létfilozófiai kérdésre legfeljebb ösztö nök
felelnek és azok is a múlandóság alélt tartományai felôl szinte reménytelen így ki -
egyensúlyozni mit sugall az alkony és a még cselekvésre szánt derûs délelôtt az em -
ber tehetetlenül lesi az egyensúly dôlése miként kívánkozik fáradó ölébe valami szô-
rös állatokat simogató nyugalomért hogy mire a tettnek némi impulzusa odaér már
ne legyen szabad a tér gyanús energiákra hiszen a beosztott erôknek hála még új
építkezések között magad csoszogsz el a gyógyszertárba örömtelenül s oldalról már
lenézve hisz ami volt az már régen a feledésbe merült s cipelheted sírodig a nagy
igazságtalanságot melyben a tett már neutronra váltott és léted mellett közönyösen
elvonulászik a mohó utókor és az örök idô

ALFÖLD

úgy kezdôdött hogy a tisza aztán az iskola felsô emeletérôl napsütésben a távoli
kéklô hegyek furcsán ütközött az elemekkel a víz és tériszony zavartan szorongott e
lelki présben a szeppent kisgyerek valami mágnesként vonzotta majd nagyobb lett
félelmében a taszítás a mély vízben fuldoklók és a sziklák közé esettek növelni
kezdték a tanácstalan magányt ám ahogy erôsödött egyre jobban az ismeretlen felé
vágyott víz és hegy mellett szerette volna megváltani a világot olykor romantikus
partok között csónakázva és ha nem tûnt volna riasztónak az éles horgokba akadt
halak véres szája árnyékos partokon horgászgatni néha majd mint hegymászó lan-
galéta meredek csúcsokról a táj varázslatos térképét lesni titkos ambíciókkal so -
hasem leesni mászni csak egyre feljebb hol nem rang nem pénz a belsô érték fe -
gyelmez aztán a nagy groteszket is megélve a téridôben egyre kevesebbet remélve az
alföld lett a végsô menedék se hegy se víz csak a lapállyal összefüggô tagolatlan setét
a geo-lét nyomasztó filozófiája ráadásul egy ilyen címû lap szerkesztésébe is évti -
zedekig belekeverte a fáma s öreg hogy a visszautat megtalálja
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Moszka-Petuski, debreceni kitérôvel 
Aczél Gézának

Nincs tömény az ebéd elôtt, a házigazda bárgyún magyarázkodik, nem kapott házi
pálinkát, ezt mondja, valami lôrét meg nem akart venni. A gázon fazék gulyás
gyön gyözik, azt mondják, bikából, a kosárban illatos fehérkenyér. Arra gondolok,
hogy hiba volt, jó lenne vodka is, valami egészen olcsó, az áruház nevére keresz-
telve, borzasztó napon, héten, éven, évtizeden vagyok túl, az kellene, hogy mar-
jon, mert ha nem mar, akkor fáj. 

A Moszka-Petuski vonal jut az eszembe, miközben lopva iszom egy korty bort
az üvegbôl, csak ahogy lenyitom a panelos bárszekrényt, és meglátom, hogy nincs
a palackban dugó. Talán ez jó lesz, gondolom, próbálom elképzelni az ebéd elôt-
ti lebegést, ahogy éhgyomorra lenyelem a pálinkát, és megszûnik a rossz, az
émely gés, az utálat, és azonnal a fejembe száll, az izmok ellazulnak, a meleg a
gyo morból jön, a zakót hamar a széktámlára terítem, de nem vagyok a Moszka-
 Petuski vonalon, egy korty savanyú bortól semmi nem jön, nemhogy elmúlna a re -
megés.

Az alkohol csak a könyvekben az élet allegóriája, az egyetlen igaz út és mód-
szer, a valóságban titkolni való harc a túlélésért, Moszkvából mi még el sem indul-
tunk, az oladi lakótelepen nem ismerik az oroszok irgalmatlan, életélvezô halálvá-
gyát, és mi itt vagyunk, Szombathely szomorú szélén.

A földszinti lakás olyan, mintha a pincében volnánk, nézek ki a szuterén mély
ablakán, ôsz van, ilyenkor mindig rám jön a mérlegelhetnék, minden sovány szep-
tember elsejét számon tartok, hol voltam, mit csináltam, és mit nem. Próbálok le -
higgadni, nem lehet ennyire hisztizni, csak mert nincsen szesz, vendégségben va -
gyok, a vendégség pedig azt jelenti, hogy semmi sem biztos, semmire sem lehet
szá mítani, akkor sem, ha te itattad ôket, amikor te voltál soron, akkor sem lehet
számítani semmire, mert az nem lesz, amire számítasz, és most számítottam rá,
titokban pezsgôt is reméltem, az érkezés örömére, és csak utána a pálinkát, hogy
a házigazda gyerekeit már túlcsorduló jókedvvel, alkoholszagúan vegyem ölbe,
aho  gyan egy gonosz és figyelmetlen nagybácsihoz illik.

Remek bort hoztam, a vész magával sodor, felbontom, udvariatlanság, de nem
tehetek mást, a házigazda olyan ügyesen lamentál, hogy mindenféle kínálásról le -
maradok.

A Moszka-Petuski vonalon szesszel lehet lefizetni a kalauzt, attól függ, hány
korty, hogy milyen messzire megy az utas. Én idefelé, Komáromnál még kimehet-
tem volna a büfékocsiba, akkor még menthetô lett volna a helyzet, de Jókai szülô-
városában Jókairól olvastam éppen, kispolgári, nevetséges buzgólkodás. De akkor
még mosolyogtam, nem éreztem a vesztemet, Mikszáth szerint a magyar irodalom
pápája egy magányos, szórakozott angyal volt, nem e világból való, és szerinte Jó -
ka i ban nem volt semmi vaskos, de valamiért nem tudom ezt elképzelni, nincs
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ínyemre, ahogy a langaléta, kopaszodó bohém törleszkedik minden hatalomhoz,
és közben mégis csupaszív. Akkor gyanút foghattam volna, hogy baj van, amikor
azt olvastam, hogy a debreceni kormányzás alatt az urak csak ittak, borzalmas
más napban telt a forradalom és a szabadságharc, szegyig álltak a hajdúsági züllés-
ben. Kinéztem, Komárom újra egy darab város.

Most meg itt állok, minden szesz nélkül, mást nem tehetek.
Ha tudtam volna, mit nekem a debreceni részegek tömény duhaja, Komá rom -

nál hagyom Jókait a fenébe, és kérek egy konyakot a restiben. Tudom fokozni,
ide felé láttam egy lakótelepi bódét, két jó hangú férfi dalolt odabent, „Hazám, ha -
zám, te mindenem”, nem is szóltak rosszul. Be kellett volna mennem.

Másnapra semmi nem javul. A vasárnapi húsleves elôtt hiába lesem, nincs po -
hárka az abroszon, a fejem sajog a chilei import lôrétôl, amit itt mértek, nem is em -
lékszem, hogy Jerofejev megérkezik-e Petuskiba, vagy csak az alkohol ködös
mennyországa várja, ahol a másnapok legyûrése a legkínzóbb kihívás, ahogy itt,
Vas ban is, különösen, ha tényleg nehéz este volt, és most nehéz, ilyenkor ugyan-
is nem az a kérdés, hogy iszunk-e, hanem hogyan lehet benn tartani az elsô kor-
tyot. Alig érek ki a konyhába, elmúlik az émelygésem, nahát, gondolom, mégsem
volt olyan veretes a szombat éjjel, már csak a fejem fáj, de kíméletlenül, sürgôsen
sör re van szükségem, minden más, szánni való módszert elutasítok. Egy pohár sör,
és rögtön utána egy feles, aperitifnek. Nincs otthon se sör, se rövid, ezért elindu-
lok, egy kicsit illegetem magam a család elôtt, érzem én is, hogy ez ciki, hogy nem
illik vasárnap délben egyedül kóborolni egy idegen városban, aztán csöndben becsu-
kom az ajtót. Várom, hogy valamelyik férfi utánam jöjjön, de nincs mozgás. Árulók.

A tegnapi kocsmabódét, ahol Erkelt énekeltek, nem találom, de szerencsére
van egy másik, nagyon kicsi, ótvar garázskocsma, valahogy túlélte, átvészelte az
elmúlt tíz évet, a rendszerváltás levegôje fogad, az apró pult mögött való sze rût le -
nül kicsi hûtô, pedig sörcsap nincs, zenetévé szól, és a pult mellett, jobbról két
megtermett férfiember táncol. Oladi idill. A Petuskiba tartó vonaton a kupé min-
den tagja mesélhet egy történetet, a legjobbnak korty vodka a jutalma.

Az úr hetedik napja van, dél, éppen tizenkét óra, és én az oladi lakótelep ga -
rázskocsmájában két kopaszodó táncos elôtt állva azt kérdezem, van-e kóser szil-
va. Az asztalok felôl és a táncosok is megvetôen néznek rám, miféle válogatós
anyagból van ez a takony, arrébb állok, az automaták felôl folytatom, egyre keser-
vesebb reménnyel. Hamar kiderül, hogy nincs iható tömény. Se pálinka, se Uni -
cum, se vodka, se tequila, se viszki, semmi. Tegnap, a gulyás elôtt azt képzeltem,
még a Hubertusnak is örülnék, de ez csak ábránd volt, csalóka délibáb, a Huber -
tusnak egyáltalán nem örülök. Mézessszilvát választok, se méz nincs benne, se
szil va, hogy jobb lesz-e a Hubertusnál, nem tudom, de legalább elegánsabb.

Rögzítsük megint, vasárnap, déli tizenkét óra, oladi lakótelep, Cherry presszó,
két férfi ropja, én meg leküldöm a langyos sört, Arany Ászok, a pokol legmélyebb
bugyra, mégis emlékeztetnem kell rá magam, hogy több nem esne jól. A felest
meg szokásból megittam elôtte, így megint nincs aperitif. Lehetne ebbôl egy ördö-
gi kört csinálni, és itt maradni, telni kezdene egy másik élet, elôbb elmenne a visz-
szafelé kinézett IC, majd elindulna a hét is, és szép lassan már nem lenne olyan
nap, mikor furcsa lenne a Cherry garázspresszó délben.
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Még két férfi ül a kocsmában a táncolókon kívül, ôk szerencsésebbek, nekik
még jutott vodka, most emelik a poharat, amikor odanézek, el lehetne itt kártyáz-
ni az egy darab életet, ezt gondolom, amikor az egyik azt mondja, hogy „egyszer
élünk”, megiszom a maradék sörömet, a férfiak lehúzzák a vodkát, és mindjárt rá
a sört is, irigylem ôket, mintha az ô sörük hidegebb lenne, a másik felnéz, a
valószerûtlenül táncoló férfiakat figyeli, odakint elhallgat a harang, elmúlt dél,
aztán annyit mond, egészen halkan, úgy, hogy alig értem, hogy „és ez már az”.      
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TÓTH KRISZTINA

Heg

Valakik egyszer
osztozni próbáltak rajtad. Itt a jel.
Ketten álltak az ágy két oldalán:
a maszkos, élveteg szemû mûtôsnô, a jövô,
és a gyerekkor, a tizenkét éves arcú prosti.
Huzakodtak, elvittek belôled ezt-azt,
aztán magadra hagytak.
És jöttek mások,
jöttem végül én.
Néztük a varrást, számon kértük a lelket,
ráztunk, füleltünk, hízelegtünk.
De én meggondoltam magam:
nekem nem az kell, ami volt,
hanem a heg. Az az emlékektôl benôtt
sajgás. Én magam akarok lenni 
a hosszú vágás rajtad. Kérdezzen rám 
mindenki, aki lát.

Zápor

Gyerekkoromban
aszfaltkrétával írtam az útra.
Azt hittem, látni lehet majd
az ûrbôl is azt a mondatot.
Aztán néztük a tizedikrôl
az esôt. Nem baj – mondta a Móni,
legközelebb majd odafestjük.
Elfelejtettem, mit akartam
üzenni akkor. Már csak a
zápor szeretnék lenni.
Az a zápor,
abban a régi pillanatban,
ahogy a betonra ér és színesen
visszafröccsen.
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TÔZSÉR ÁRPÁD

Heródiásról, a befejezések lehetetlen
ségérôl és Mallarmé kockás sáljáról

Már csak folytatásokat írok, a befejezése bárminek
is lehetetlen: nincs idôm, csak a jövôtlen létre. Nin
csenek végességei világomnak, amelyekkel hosszú
életem során poétikai viszonyt ne kezdtem volna,
sajna, nem mindig sikerrel. Sok elkezdett témám,
tárgyam szívéig nem jutottam el, néhány már köze
ledésemre eltakarta fácitját, mint Keresztelô János
az arcát Salome csábító szeme elôl. Most, vénen, a
a nagy- és végelszámolások idején zárójelentések
kel és kommentárokkal próbálkozom hát.

Itt van
mindjárt Heródiás, Salome anyja! Egy régebbi
versemben házisárkányt, szûkagyú, gyûlölködô
némbert formáltam belôle, aki a purim-lakoma kö
zeledtén férjét, a papucs tetrarchát éppen Alexand
riába zavarja, hogy valódi smaragdot és görög hi
mationt vásároljon öles, de tetszetôs alakjára. Még
Jézust is belekevertem a koholt történetbe, akit az
épp tréfás kedvében levô Pilátus a purim-játékok
keretében mint Heródes unokaöccsét (ekképpen jo
gos trónkövetelôt) a tetrarchához küldött, örökét
elfoglalni; a feldühödött Heródiás pedig királyi
maskarába  öltöztette  Jézust  (a  tömegben fel sem
tûnt, a purim álarcosaival tele volt az utca): Legyél
hát király! –

S eddig, a Legyél hát király!-ig ment
minden  simán, mintha még az ég is az elôre meg
rendezett purim-darab részeként  hasadt volna meg,
de a versem itt érthetetlenül megbicsaklott, leállt.
Rég ledôltek a történet eredeti díszletei, a zsinór
padlás lelógó köteleibôl, a tépett zászlókként csatto
gó köztes függönyökbôl nem tudok a prológusra
következtetni, nem tudom, hogy mi volt a Vers-Te
remtés „elsô oka”, s így akárhogy is akarom a „ foly
tatás” és „befejezés” illúzióját kelteni magamban
(mert végtelenül unom sok félbehagyott életemet)
látnom kell, hogy nem folytatom s nem befejezem
az egykori Heródiás-szövegemet se, hanem újrakez
dem, s lehetek én akármennyi éves, bizonyos érte
lemben minden mai versem „début”.
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Nincs hát mit
spiritizálnom az indulás irányán, egykori szöveg-gó
lemeim elsô lépésein, hisz még azt sem tudhatom
biztosan, én vagyok-e a konstruktoruk, a szerzô-mû
kapcsolat már rég nem az apa és fiú meghitt, roman
tikus viszonya, hanem inkább Frankensteiné és ször
nyeteg teremtményéé, felváltva üldözik egymást, tör
nek egymás életére. A teoretikusok meg kapnak az
alkalmon, s a szerzôt, aki szerintük zavaró tényezôje
az irodalomnak,  mint az elme a filozófiának, kiiktat
ják  az  emberi  kommunikációból: a szerzô meghalt,
hirdetik  frankensteini vigyorral.  

Így hát teljesen
mindegy, ma merre indulok egy tegnap felvázolt epi
kai-drámai-lírai helyzetbôl, ha szerencsém van, min
denképpen beérek a mû Rómájába. Heródiás úgy áll
a Heródes, Heródiás és Jézus alkotta háromszögben,
mintha Empedoklész állította volna oda a Viszály fe
kete árbocaként, ráírva tulajdonságai: az ellenséges
kedés, az ôrjöngés, a romlottság, a bûn. Mindeh
hez képest most még visszafogott: a pusztítás árja
csak a gúny hullámait duzzasztja benne: Légy hát
király! S Jézus hangtalanul, ellenállás nélkül tûri,
hogy göncöket, tépett királyi palástot aggassanak
rá,  s  fejébe, koronának, törött kratért nyomjanak.
Valahonnan, a múltra-jövôre nem tagolt, teljes idô
bôl ismerôsek neki e mozdulatok. Nézi Heródiást,
barátja, Keresztelô János – talán megéri az anakro
nizmus kockázatát, ha azt mondjuk: Jézus dioszkur
ja – gyilkosát, s az idô teljébôl nézve ô is ismerôs
számára: az Atya ellen örökké lázadó halfarkú Égi
Királynô földi lenyomatát, a lilithek, évák, akkók
(Salamon nemes egyszerûséggel az idôfolyó piócá
inak nevezte ôket) alakváltozatát látja benne. De
látja azt is, hogy a Nagy Hármasság (Atya-Fiú-
Szentlélek) idôrendje szerint messze még a máso
dik évezred, a Második Birodalom, a folyó évek
ben az Atya akarata morajlik, s az Atya azt akarja,
hogy a Fiú a bûnösökért s bûneikért felvegye a ke
resztet. Még nem jött el az idô a befejezéshez, ez
még csak a folytatás, Jézusnak vesztenie kell. Tá
vozik, de nem Heródiásnak engedelmeskedik, ha
nem a Törvénynek. S Heródiás a jelenetben talán
elôször emberi zavarral az arcán néz Jézusra, illet
ve a távozó Jézus után. Nem érti ezeket a prófétá
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kat: nem lehet ôket kiirtani! Ez a Jézus is milyen
csinos férfi, csak kótya kicsit, de így legalább nem
bírálja ôt feslett életéért, mint ahogy János, a drága
másik tette, kinek azóta a sír kövei már összetörték
lelke pajzsát, gyöngy testét.

Itt csuktam be elôször
Robert Graves Jézus király címû regényét, amelyet
– a versem tanácstalanságából kiutat keresve – hoz
záolvastam munkámhoz. Graves Agaboszt, egy Do
mitianus  császár  uralkodása  idején  élô történetíró
vallomását olvasta magáévá, én Graves-et, s ahogy
a második világháború utolsó két évében olvasó-író
angol teljesen más szempontok szerint olvasott-írt,
mint Agabosz, úgy 2015-ben én is másként olvas
tam, sôt egy más regényt olvastam, mint amit anno
Graves megírt. (Errôl az olvasástechnikáról lásd
Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szerzôje cí
mû novelláját!) Az én olvasatom nem Jézusról, ha
nem Heródiásról szólt, aki nem tudja, hogy Jézus
sokkal veszélyesebb ellenfele a nôi nemnek, mint
amilyen János volt. János csak a bûnös, kicsapongó
életû nôket bírálta, Heródiás nem olvashatja saját,
lapról lapra alakuló élettörténetét, nem tudhatja,
hogy Jézus az Agabosz-Graves könyvben megfelleb
bezhetetlenül kijelenti: Én azért jöttem, hogy lerom
boljam a Nôstény mûveit.  

Engem pedig, a kései utó
dot, az olvasva írót, az a törésvonal érdekel, amelyen
innen a Nô még magányos, bús virág, amelynek más
java nem terem, mint árnya a vízen, azt nézi bágya
dozva; a törésvonalon túl viszont ugyanaz a nô ellen
ségeskedô, ôrjöngô Nôstény. Mallarmé (az elôbbi
pontatlan idézet szerzôje) tudott a szakadás vonaláról
valamit, ezért írta meg a világ minden festôjének és
írójának nôstény Heródiásával szemben a kígyó nyá
lától még meg nem fertezett, liliom ölû fiatal Heródi
ást. Meg kellene kérdezni az idô teljében, a képzelet
minden irányában érvényes szimbólumok pápáját, a
nietzschei világi metafizika költôjét, hogy hol az a
gyepû, amelyen túl ô még mezítelennek és szûznek lát
hatta Heródiást: kezén még nem volt vér s nem volt
tilos férfi árnyékára lépnie, mert még nem kísértette
meg a Kígyó, a Gonosz lélek.

Csakhogy Mallarmét
hiába kérdeznénk Heródiásról, a Nagy Kockavetô

34



egyetlen kimutatható kapcsolata a verseivel az a me
leg, kockás sál, amely akkor is a nyakára volt teker
ve, amikor valvinsi házikójában végleg elzárta tor
kát a kór. A kockás sál minden kockája a kockave
tést idézi, Heródiásra a hagyatékból sem utalt semmi.
(Van, aki úgy tudja, hogy a Heródiást nem is Mallar
mé, hanem Nietzsche írta, Mallarmé csak franciára
fordította.)  

Az én jelen mûvem is folytatás, és... igen,
ez sincs befejezve. De lehet-e verset egyáltalán be
fejezni? A vers maga „Heródiás”: kezdetét, ametiszt
kertje rejtelmeit elfelejtjük, folytatása elviselhetetlen.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

3. RÉSZ

„MEGÔRÜLT MAGA, ÖNKÉNTES”: KOSZTOLÁNYI A KASZÁRNYÁBAN

Mielôtt tovább vizsgálnám Kosztolányi publicista tevékenységét, illetve a világhá -
bo rús években tanúsított közéleti szerepvállalását, fontos beiktatnom két magán -
életi alfejezetet is. A sajtóbeli aktív szereplés taglalásának menetében (még mielôtt
kü lön és részletesen szólnék a Világ és a Pesti Napló fórumairól, valamint azok tár-
sadalmi és történelmi szerepérôl) ugyanis e ponton célszerû tisztáznom, miért nem
har  colt Kosztolányi Dezsô az elsô világháborúban.91 Hogyan maradhatott meg a
hátországi események krónikásának, illetve a cenzúrával dacoló vezércikkírónak?
Ezt követôen – újabb alfejezetben – pedig azt fejtem ki, mennyiben érintette csa-
ládját és magánéletét a háború. Köztudott ugyanis, hogy öccse, ifj. Kosztolányi Ár -
pád katonaorvosként szolgált a fronton – az ô tiszteletére állította össze Öcsém cí -
mû antológiáját92 –, akárcsak unokatestvére, Csáth Géza. Ezenkívül barátja – Karin -
thy Frigyes testvére – is megjárta a harcteret. Karinthy öccse Kosztolányi öccsével
is találkozott a fronton, amirôl utóbbi levélben számol be. Kosztolányi Halász
Gyula galíciai és oroszországi tábori levelezôlapjainak megjelentetését az alábbi
adatok közlésével vezeti be: „A Nyugat írói közül Halász Gyula mint hadnagy szol-
gál és harcol Auffenberg seregében, Kertész István vadász, Karinthy Fri gyes gyalo-
gos ugyancsak Galíciában, Balázs Béla pedig önkéntesnek vonult be s most köz-
honvéd a szabadkai 54. menetzászlóaljban. Halász Gyula barátunknak édes -
apjához, Halász Imréhez írt tábori levelezôlapjaiból itt közöljük a következôket”.93

Mindez rávilágít arra, hogy nyomon követte a közvetlen környezetébôl ka tonává
lett rokonok, barátok és pályatársak sorsát.

Mind Magyarországon, mind Ausztriában 1886-ban törvényben rögzítették a
hadkötelezettség felsô korhatárát, ami 42 év volt. Mivel az 1914 elôtti utolsó véd -
erôtörvény (1912. évi XXX.) nem tett külön említést felsô korhatárról – abban az
évben nem hoztak új törvényt a népfölkelésre vonatkozólag –, így az 1886. évi XX.
tc. maradt érvényben. Magyarországon az 1915. évi II. tc. rendelkezett aztán arról,
hogy a hadkötelezettség korhatára 50 év legyen.94 Ezt a korhatárt 1915 áprilisában
Ausztriában is bevezették, majd 1916. január 21-én a Monarchia egész területén
55-re emelték. Kosztolányi Dezsô tehát bôven beleesett a hadköteles korba, ami-
kor kitört az elsô világháború. Mielôtt tisztáznánk, hogyan sikerült „megúsznia” az
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öldöklésben való részvételt, érdemes megnéznünk, korábban részt vett-e sorozá-
son, bekerült-e egyáltalán a potenciálisan harcra kötelezhetôk sorába.

A kérdésben az MTA Könyvtár Kézirattárában lévô Népfölkelési igazolványi
könyv segít némiképp eligazodni.95 A Kosztolányi nevére kiállított hivatalos irat
ugyanis arról tudósít, hogy egyfelôl szerepeltek adatai a hadi nyilvántartásban;
más felôl valamilyen kiképzési gyakorlaton részt vehetett. A dokumentumban
ugyanis a következôt találjuk: „Kosztolányi Dezsô István 1885-ik évben Szabadka
köz ségben, város járásban Bács Bodrog vármegyében Magyarországban született
ró mai kath vallásu, a közöshadseregben cs. és kir. – ik számu – ezredben – évet,
– hónapot, – napot, a magy. kir. honvédségnél a m. kir. budapesti 1. honvéd gya -
log ezredben 2 évet, 10 hónapot, 25 napot, összesen 2 évet 10 hónapot, 25 napot
– becsületesen szolgált”.96 A kitétel tehát azt takarja, hogy Kosztolányi teljesítette a
tör vényben meghatározott honvédelmi kötelezettség vonatkozó részét. Az igazo-
lást Szabadkán állították ki (a 17. népfölkelô járásparancsnokságon), ahol állandó
bejelentett lakhellyel rendelkezett – Budapesti lakásai ugyanis ezekben az évek-
ben még albérletek voltak. Források híján nem tudjuk megválaszolni, miért éppen
a budapesti 1. honvéd gyalogezred állományába került, holott – papírforma szerint –
a szabadkai gyalogezredhez kellett volna bevonulnia.

A bejegyzést követôen újabb információkat olvashatunk, amelyek arról tájé-
koztatnak: Kosztolányi szolgálatképtelensége miatt elbocsáttatott a honvédség kö -
telékébôl.97 Mindez 1909 novemberében történt, ám ez még nem jelentette azt,
hogy ne lett volna kötelezhetô népfölkelési szolgálatra.98 Ellenben egy évvel ké -
sôbb – 1910. április 2-án –, a „Toldalék a személyes jegyzetekre” rovat bejegyzése
alapján, ez utóbbit is érvénytelenítették: „Elbocsájtatott felülvizsgálat utján / Jelent -
ke zésre nem köteles”.99 A dokumentum továbbá azt is elárulja, hogy Kosztolányi
sorozása 1906-ban történt – föltehetôen az év végén –, Szabadkán, 484-es anya-
könyvi lapszám alatt. Foglalkozását elôször – tévesen – „orvostani hallgató”-ként
je lölték meg, melyet késôbb javítottak „egyetemi hallgató (iró)”-ra. Kosztolányi
De zsôné életrajzi könyvében említ ugyan laktanyai emléket, ám azt jóval rövidebb
idôintervallumra szûkíti („több napon keresztül”), valamint regényes elemekkel
tarkítja. Ezenkívül az is nehezen hihetô a leírásban, miszerint a belépô újonc mind-
járt elsô nap fegyvert foghatott volna a kezébe: „Huszonegy éves elmúlt. Sorozásra
kell jelentkeznie. Száznyolcvanöt centiméter magas, tökéletes termetû, pompás
láb szárú, izmos fiatalember. Alkalmasnak nyilvánítják. […] A szegedi honvédgya -
log ság körzetébe tartozik. […] kócos hajjal jelentkezik a kaszárnyában. Az ôrmes-
ter kezébe nyomja a sátorlapot, sátorszögeket, újonc-önkéntes ruháját, a szuro-
nyos puskát. Dide […] néhány lépést tesz, a sátorlapot és szögeket az ágy alá dob -
ja, a ruhát meg fegyvert leteszi a földre. A fegyvert szépen falhoz támasztja. A ruha
meg a puska abban a másodpercben eltûnik, a sátorlap és a sátorszögek is. Valaki
ellopta. […] Az újoncok másnap a kaszárnyaudvaron teljes katonai felszereléssel
sorakoznak. Dide azon mód, ahogy Budapestrôl megérkezett […] áll be közibük […]

– Megôrült maga, önkéntes – rivallt rá az ôrmester. […]
Aztán egyszerre gonosz pletyka kelt szárnyra a laktanyában: Kosztolányi

önkéntes szidalmazta a honvédséget. Azt mondta: »Ô inkább Bécsbe megy szol-
gálni a közösökhöz, azok sokkal különbek.«”100 A feleség közlésébôl kiderül még,
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hogy Kosztolányi már elsô sorozásakor – tehát föltehetôen 1906 végén – megpró-
bálta keresztapja (anyai nagyanyja testvére), a vezérôrnagyként nyugállományba
vo nuló, és az uralkodó által címzetes altábornaggyá kinevezett Hofbauer István
segítségét kérni, hogy ne kelljen a kaszárnyában jelentkeznie. Hofbauer azonban
megtagadta a kérést, mondván, hogy keresztfiát „legalább rendre szoktatják”.101

A katonai ügyek tárgyalásakor érdemes számításba vennünk, hogy nemcsak a
világháború kitörésének évében voltak mozgósítások, hanem az azt megelôzô idô-
szakban is. Kosztolányit tehát a frontszolgálat lehetôsége már hamarabb is „veszé-
lyeztette”, így a harcokban való részvétel „megúszásának” vágya nem csak az elsô
világháború kitöréséhez köthetô. Ausztria–Magyarország 1908 októberében jelen-
tette be Bosznia-Hercegovina annexióját – ugyanekkor Bulgária is kinyilvánította
függetlenségét –, 1909 tavaszán pedig részleges mozgósításra került sor. Koszto lá -
nyi épp ebben az évben lett elbocsátva szolgálatképtelensége miatt a honvédség
kö telékébôl, valamint egészségügyi felülvizsgálatát ugyancsak ekkor kezdemé-
nyezhette. 1913-ban ismételten volt részleges mozgósítás a Monarchiában, mely –
az 1909-eshez hasonlóan – a népfölkelôket ugyan nem érintette, ám Kosztolányi
ettôl függetlenül nem lehetett teljesen nyugodt, hiszen a törvényeket bármikor
megváltoztathatták.102 Már korábban hivatkozott Belgrádi napló címû tárcáját –
mint ahogy az elôzô alfejezetben jeleztem – ebben az idôszakban írta, tehát nem-
csak tisztában volt a balkáni helyzettel, hanem reflektált is rá írásaiban.

Ez idô tájt kelt leveleiben – legalábbis amelyek fönnmaradtak és megjelentek
nyomtatásban – azonban kevés nyomát találjuk a háborús helyzetre, valamint egy -
általán a katonáskodásra (illetve annak lehetôségére) vonatkozó utalásoknak. A
há  borús viszonyokra mindössze Veljko Petrović szerb költônek, irodalom- és mû -
vészettörténésznek tesz egyértelmû célzást: „Mikor utoljára jártam Belgrádban –
majdnem mint haditudósító –, meglepett az elôzékenységük, az európaiságuk, s
jól esett velük franciául csevegni és nem németül.”103 A levélben Kosztolányi dicsé-
ri a szerbek fölvilágosultságát, az „új kultúra” iránt tanúsított nyitottságukat. Be vall -
ja azonban, hogy bár hét nyelven beszél, szerbül egy szót sem tud. Kosztolányi
szer bek iránti „vonzódását” talán a költôtárs felé gyakorolt gesztusként magyaráz-
hatjuk. A világháború – és különösen a trianoni békeszerzôdés – ugyanis alaposan
megváltoztatja majd hozzáállását. Föltevésünket az is alátámaszthatja, hogy Kosz -
tolányi, aki kitüntetett figyelmet szánt az idegen nyelvek ismeretének, éppen szer-
bül nem tudott; noha szülôvárosában, Szabadkán, számtalan alkalma lett volna a
szerb nyelv alaposabb megismerésére. Az idézett szövegrészben Kosztolányi kü -
lön kiemeli, hogy nem németül, hanem franciául csevegett a szerbekkel. Mind ezt
úgy is értelmezhetjük, hogy nem a Monarchia késôbbi szövetségesének, Németor -
szág nak – és vele együtt a magyarokat (sokak szerint) „elnyomó” Habsburgoknak –
a nyelvén beszélt, hanem a majdani háborús ellenség, az addigra már létrejött
antant szövetség (1904) egyik államának nyelvén. Mindez nem feltétlen az euro-
péer szemlélet megnyilvánulása részérôl, hanem a szerb értelmiség akkori francia
orientációjához való alkalmazkodás. Kosztolányinak a békeidôkben tanúsított hoz-
záállása azonban – még ha csak hónapokra is, de – 1914-re már alaposan megvál-
tozik, és egy ideig még a francia kultúrának is bírálójává válik. A korai szláv életér -
zést/identitást („Én magamat réges-régen, mióta csak öntudatosan nézem az élete -
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met és az érzéseimet, szlávnak érzem.”), melyet szerb barátjának megvall, Rilke-ra -
jongása is magyarázhatta. Az osztrák költônek ugyanis épp abban az idôszakban
nép szerûsítették szláv származását és a szlávokról írt vallomását.104

Kosztolányi konkrétan a katonáskodásról elôször az 1907 októberében kelt,
Babits Mihálynak címzett leveleiben ejt szót, azaz egy évre rá, hogy a kaszárnyá-
ban jelentkeznie kellett. Ekkor beszél elôször orvosi felülvizsgálatról is. Fölte he -
tôen e hónapban történt az az eset, amirôl Kosztolányi Dezsôné szól könyvében.
Leírása alapján késôbbi férje egy „vasárnap délelôtt becsönget[ett] az ezredes la -
kására”, és a Budapesti Napló, valamint a Szeged és Vidéke belsô munkatársaként
be mutatkozva próbálta magát tisztázni: „Felülvizsgálatra rendelték, és néhány napi
kórházi tartózkodás után alkalmatlannak nyilvánították a katonai szolgálatra.”105 A
feleség állítását Kosztolányi Babitshoz írt leveleivel is alátámaszthatjuk. A kórházi
felülvizsgálat ugyanis Szegeden történt, ahol Babits épp ebben az idôszakban volt
gimnáziumi tanár. „Október elsején tudniillik a szegedi honvédgyalogezredhez
megyek felülvizsgálásra s talán több hétig is ott kell rostokolnom a katonakórház-
ban” – üzeni még szeptemberben Babitsnak,106 majd október 9. körül megadja elér-
hetôségi helyéül a (szegedi) honvéd csapatkórház 38-as szobáját.107 A „kellemest a
hasznossal” összekötve, Babitscsal is fölveszi a kapcsolatot – békülni próbál –,
valamint az orvosi felülvizsgálaton szintén megjelenik. A kaszárnyai emlékek föl-
tehetôen nem néhány nap alatt játszódtak le (1906 végétôl 1907 szeptember–októ-
berig lehet a reális ennek meghatározása), ám a felülvizsgálat – Kosz to lányi félelmei-
vel ellentétben – valóban egy-két hetet vehetett csak igénybe. Október 9-én ugyanis
már Szabadkáról ír Babitsnak, tehát a kórházi felülvizsgálat addigra be fejezôdött.108

Az ügyrôl azonban nincs külön bejegyzés népfölkelôi igazolványában, amibôl arra
következtethetünk: Szegeden nem menthették föl a szolgálat alól. Hipotézisünket
alátámasztja egy 1908 tavaszán kelt levele is, melyet Csáthnak címez: „Ma pedig
komoly és szép perspektívák tárulnak elém. A fiatalságom elmúlik, s a huszonne-
gyedik évben jô a férfikor, amit egy komisz katonaév vezet be. Azután újra vissza-
jövök a hónapos szobába, el tudom képzelni az életet úgy, hogy halálomig élek itt
– havi 80 frtból –, és szegényen, büszkén, szépen ál modom.”109

Másfél évvel késôbb, 1909 augusztus havában – tehát még mindig a kiskönyv-
ben megjelölt „becsületesen szolgált” idôintervallumon belül (1906–1909) –, egy
újabb Csáth Gézának szóló levelében Kosztolányi ismét céloz katonai ügyeire, me -
lyek minden bizonnyal polgári (tehát nem fegyveres és nem bentlakó laktanyai)
szolgálatot jelentettek. Szenvedélyes hangját magyarázza, hogy Lányi Hedda iránti
érzelmei is épp ekkor hágtak tetôfokukra: „Minden szép – dicsôség, siker, fiatal-
ság, szerelem – eddig történt. Most jô a rút és rettenetes. Éhség, magány, rabszol-
gaság. Néhány dátum. Október elsején: berukkolás.”110 1909. október elsején kel-
lett tehát (újra?) jelentkeznie a szabadkai vagy a budapesti laktanyában, és novem-
ber 25-én már el is bocsátották. Mivel a kiskönyvben a magyar királyi budapesti 1.
hon véd gyalogezred van megjelölve szolgálati helyül, így minden valószínûség
szerint Budapesten kellett „berukkolnia”. Ez a közel két hónap tehát szintén olyan
idôintervallum, amirôl egészen biztosan tudjuk: a laktanya égisze alatt telt.

Ha további leveleket is megvizsgálunk, újabb utalásokkal találkozunk. 1909 ok -
tóberében – Lányi Heddához címezvén soraiban – több helyütt céloz arra, hogy sokat
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szenved és neuraszténiás.111 November folyamán pedig a következôt tudatja akko-
ri szerelmével: „A keltôóra reggel hat órakor csörömpölni fog. Felkelek, és elkez-
dem a buta munkát. Így lesz ez mindennap.”112 Több mint valószínû, hogy nem az
újságírásra céloz, hanem olyan tevékenységre, ami napi rendszerességet, korai
„munkakezdést” és bejelentkezést kíván. Feltételezésem szerint laktanyában vég-
zett irodai szolgálatról lehet szó, de az említett forrásokon túl több sajnos nem áll
rendelkezésre. Mindössze egy késôbbi megjegyzésre tudok még hivatkozni, me -
lyet Csáth Géza írt le a világháború elején: „esetleg késôbb be fogják hívni népföl-
kelôi irodaszolgálatra”.113 Az unokatestvér kijelentésébôl akár arra is következtet-
hetünk, hogy korábban – többek között 1909 ôszén, illetve talán 1906 és 1909
között más alkalmakkor is – lehetett már része irodaszolgálatban. Ellenben 1909
novemberének végén Kosztolányi kézhez kapta a hivatkozott okmányt, mely
elbocsáttatásáról tudósít. Ám ezzel egyidejûleg nem szûnt meg népfölkelési szol-
gálati kötelezettsége: „Ezen volt e. é. önk. népfölkelési szolgálatra köteles, és az
1922 évi deczember hó 31-ig a népfölkelésnek 1-sô osztályába, az 1927-ik év
végéig pedig a népfölkelés 2-dik osztályába tartozik.”114 Kosztolányi ugyanis 1927-
ben töltötte be 42. életévét, azaz a vonatkozó szabályok szerint, eredetileg, addig
volt rá is érvényes a népfölkelési kötelezettség.

Több dokumentum is eligazít azzal kapcsolatban, hogy mit jelent a népfölkelés
elsô, illetve második osztályába való tartozás. Említhetjük egyrészt magát az iga-
zolványt, mely közli a vonatkozó paragrafusokat, másrészt hivatkozhatunk olyan
korabeli kiadványokra, mint például Altorjay Sándor Népfölkelôk és egyévi önkénte-
sek könyve címû munkája. „Azon népfölkelôk, kik a közöshadseregben, a honvéd-
ségben, a hadtengerészetben s ezek póttartalékában vagy a csendôrségnél szolgál-
tak, és »katonailag kiképzettek« az »A« alosztályba sorolnak; azok pedig, kik kiké-
pezést nem nyertek vagy a fegyveres erô kötelékében nem szolgáltak, a »B« alosz-
tályba tartoznak. A »B« alosztályhoz tartoznak továbbá mindazok, kik a közöshad-
seregtôl, a hadtengerészettôl, a honvédségtôl vagy a csendôrségtôl fölülvizsgálat
útján, mint fegyveres szolgálatra alkalmatlanok elbocsáttatnak. […] Az »A« alosz-
tálybeliek korukhoz képest részint a közöshadsereg és honvédség kiegészitésére,
részint fegyveres népfölkelôcsapatok alakitására, – a »B« alosztálybeliek pedig egyéb
nem fegyveres hadiczélu szolgálatokra alkalmaztatnak” – közli a Népfölke lési iga -
zol ványi könyv.115

Miután Kosztolányit 1922 végéig az elsô osztályba sorolták be, így minden bi -
zonnyal – a megjelölt 2 év, 10 hónap, 25 nap szolgálati idôn belül – megkapta a
ki  képzést, de nem népfölkelôként, hanem sorozott honvédként. Ha tehát meg
akarta úszni a hadkötelezettséget – azon belül is a népfölkelôi elsô osztályba tar-
tozást –, orvosi felülvizsgálatra volt szükség. Az 1910-es bejegyzés arról árulkodik,
hogy egy felülvizsgálat valóban megtörtént. „Kinek nincsen már szolgálati kötele-
zettsége? Annak, aki a fegyveres erônek emlitett részeinél szolgálati idejét kitöltöt-
te […] és igy annak kötelékébôl elbocsátatott vagy pedig – szolgálati idejének ki -
töltése elôtt – felülvizsgálat utján, mint fegyveres szolgálatra alkalmatlan, bocsájta-
tott el […] [Nem népfölkelô-köteles valaki akkor, ha] népfölkelési kötelezettsége
idejében az idôszaki jelentkezés alkalmával szolgálatképtelenségét bejelenti és
ennek folytán bizottsági orvosi megvizsgálás alá vonatván, az ezen bizottsági orvo-
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si megvizsgálást végzô sorozó bizottság ôt »minden népfölkelési szolgálatra alkal-
matlan«-nak osztályozza” – tájékoztat Altorjay említett kiadványa.116

Kosztolányi Dezsô tehát ekkor elbocsátatott ugyan, ám a világháború éveiben –
kü lönösen az akkor bevezetett újabb rendeleteknek köszönhetôen, amikor a ko -
rábban nem hadköteleseket is kivitték már a frontra – a potenciálisan mozgósítha-
tók közé tartozott. Föltehetôen ekkor kerülhetett át az elsô osztályból a népfölke-
lôk második osztályába, amire egy édesapja által írt – immár 1914-es – levél is utal:
„Édes fiam, tehát még te is újból sorozás alá kerülhetsz, mint B osztályú és 36 év -
nél fiatalabb népfölkelô és ha fegyveres szolgálatra alkalmasnak találnak, kiképez-
nek 2 hónap alatt (januárban és februárban) és március elején a harctérre visz-
nek!”117 A háború alatt azonban már nem volt szakkiképzés, hanem csak a fegyver -
forgatás alapvetô szabályait ismertették, s ezt is csak azoknak, akik semmiféle ki -
képzésben nem részesültek.118 Kosztolányi tehát – az édesapa állításával ellentét-
ben – a kérdésben nem volt érintett, mivel korábban már megkapta a szükséges
ki képzést: ennek fényében pedig azonnal vihették volna a harctérre.

Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi szinte már betegesen félt a frontszolgá-
lattól. Ha nem lett volna nyilvántartva, illetve nem vett volna részt semmilyen ki -
képzésen, akkor – legalábbis a kezdeti idôkben – nem lett volna oka a rettegésre.
Kosz tolányi Dezsôné még üldözési mániáról is beszámol életrajzi kötetében: „Az
ut cán néha kiveri a verejték, s azt mondja, nézzek hátra, ôt követik, ô biztosan
érzi, hogy követik, és mindjárt a vállára fogja tenni kezét egy idegen vagy egy tit-
kosrendôr. Kapuk alá befut, mellékutcákon, kerülô úton tér haza. […] Otthon, ha
megszólal a csengô, elsápad, csaknem elájul.”119 Nem sokkal a háború kitörését
követôen, 1914 ôszén (novemberben) már ôt is hívták sorozásra.120 „Desiré képte-
len félelmeket áll ki. Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson be -
veszik. Ami meg is fog történni, mert az ô neurasthéniája nem igazi betegség” – ál -
lapította meg ekkor unokatestvére is, Csáth Géza, öccsének, Brenner (Jász) De -
zsônek írt levelében.121 Ennek ellenére Kosztolányinak ezt a sorozást sikerült még
„megúsznia”, egészségügyi alkalmatlansága miatt. Mindez édesapja egyik levelébôl
válik világossá, melyet november 20-ára keltezett: „örülünk, hogy a sorozó bizott-
ság orvosa alapos vizsgálat után megállapította, hogy régi ideg- és szívbajod miatt
most sem kell katonai szolgálatot teljesítened, mely okvetlenül fokozná s talán
vég zetessé is tenné gyermekkorod óta fennálló bajodat. De örömünket zavarja az
aggodalom, hogy szívbajos idegességed nem fog-e még a nyugalmasabb polgári
foglalkozás közben is tovább fokozódni? Azért kérünk téged, kerülj mindent, ami
erre vezetne; ne dolgozzál túlságosan sokat, ne feszítsd túl munkabírásodat, mert
mindennek megvan a határa.”122

Kosztolányi tisztában lehetett vele, hogy ekkor még korai volt az öröm: 1915
no vemberében ugyanis újabb sorozásra kellett jelentkeznie.123 Október 25-én írja
feleségének, aki akkor Tátraszéplakon tartózkodott (szanatóriumban), ahol tüdô-
csúcshurutját kezelték: „Drága fiacskám, ma megtudtam, hogy valószínûleg no -
vember végén kerül rám a sor.”124 Egy nappal késôbb helyesbíti az idôpontot: de -
cemberben sorozzák csak.125 Orvosi felülvizsgálatra küldték ekkor is, méghozzá a
Gyáli úti honvédkórházba. Mindezt azonban Halasi Andornak írja meg, beteg fele-
ségét pedig csak jóval az események után értesíti. Régi barátját kérte meg, hogy
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nézzen rá a családra – kisfiára, Ádámra és a rá vigyázó anyósára, Schneller Ma -
tildra –, amíg ô kórházban fekszik.126 Nem akarta fölöslegesen izgatni az amúgy is
ide geskedô Kosztolányi Dezsônét, ezért számolt be közel egy héttel a felülvizsgá-
latot követôen arról, mi is történt vele pontosan. Az idézetbôl arra is fény derül,
hogy végül nem decemberben, hanem korábban volt a sorozás: „Október 30-án
soroztak. Nem tudattam veled, nehogy bármit is izgasd magad, és késleltesd általa
a gyógyulásodat. A mostani sorozáson alkalmatlannak csak azt mondják ki, aki
szem mel láthatóan nyomorék, aki azonban szervi bajról panaszkodik, azt azonnal
kór  házba küldik. Ez történt velem is. Elmondtam, hogy régi szervi szívbajom van,
mire még aznap délután 3-kor a honvédhelyôrségi kórházba utaltak, »kórházi fe -
lül vizsgálat«-ra. Ez másnap reggel meg is történt. Egymás után ötször-hatszor meg-
vizsgáltak, lefektettek, felültettek és futtattak, s megállapították, hogy a szív -
billentyûm hibás, és sajnos szervi szívbajom van. A szisztolikus zörej a szív bal ol -
dalán tisztán hallható.”127

Csáthnak annyiban talán igaza volt, hogy Kosztolányinak kezdetben valóban
inkább „csak” ideges szívpanasza lehetett, tehát nem volt veleszületett szervi baja.
Mindezt igazolja, hogy egyrészt korábban is voltak hasonló panaszai, feszültebb
idôszakaiban – leveleiben több ízben említi neuraszténiás tünetekkel járó kimerü-
léseit –;128 másrészt az 1915 novemberi vizsgálatok után fél évvel már alkalmasnak
minôsítették. Igaz ugyan, hogy az „idô múlásával és az emberáldozatok számának
nö vekedésével a hadra foghatóság kritériumai egyre megengedôbbek, a sorozóbi-
zottságok egyre szigorúbbak lettek.”129 1916 júniusában már csak a Világ – ahol
ezekben az években dolgozott – közbenjárására mentették föl.130 Késôbbi élet-
módja is azt bizonyítja: szívbaja fôként ideges eredetû lehetett. A halála utáni bon-
colási jegyzôkönyvben szívének állapotára vonatkozóan is találunk megjegyzést,
mely a húsz évvel késôbbi helyzetet írja le. Eszerint addigra már érelmeszesedése
és föltehetôen magas vérnyomása is volt, a szívbillentyû-problémán kívül.131

1916 nyarán tehát Kosztolányi már a Világ szerkesztôségének segítségére szo-
rult. A háborús katonai szolgálatra való behívással szemben némi védelmet jelen-
tett az újságíró státusz is: „A honvédelmi miniszter felmentette a lapok munkatársa -
inak a többségét a katonai szolgálat alól, illetve 1914 szeptemberétôl a sajtóhadi-
szállásra osztotta be ôket haditudósítóként.”132 Közismert, hogy Móricz, Molnár Fe -
renc és mások valóban dolgoztak haditudósítóként. Kosztolányi Dezsô azonban
ezt is „megúszta”. Föltételezhetôen olyan befolyásos ember segített, aki bizonyára
több írónak és újságírónak is elintézte a fölmentést. A Nyugat köreiben forgók
több ségérôl ugyanis köztudott, hogy nem járták meg a frontot. Olyan személy
közbenjárásáról van szó, aki mind a Nyugat, mind a Világ szerzôgárdáját ismerte,
valamint politikai befolyással bírt az osztrákok felé is. Kosz tolányi Dezsôné mind -
össze az alábbi, inkább „rejtjeles” megjegyzést teszi a kérdéssel kapcsolatban: „Ez
a D… L. A. volt az, akinek hatalmában volt az írók, újságírók katonai szolgálat alól
való felmentése.”133 A név Drasche-Lázár Alfrédot takarja, aki a világháborús sajtó-
iroda vezetôje volt – tehát a fôcenzor –, illetve késôbb a trianoni békeszerzôdés
egyik aláírója is. Herczeg Ferenc, Kiss József és az ô köreik pedig Kosztolányi De -
zsô testvéröccsén segítettek.134 Fontos még megjegyeznünk, hogy Kosztolányi ek -
kori leveleiben többször is hangsúlyozza: erôs társadalmi életet él.135 Nem lehet tel-
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jes bizonyossággal megállapítani, hogy ez politikusokkal való kapcsolatok ápolá-
sát jelenti-e; vagy pedig azzal hozható összefüggésbe, miszerint 1915. december
20-án olvasták föl felvételi kérelmét a szabadkômûves Március páholyba, azaz:
szabadkômûvesekkel találkozott-e gyakrabban.

Az újságíráson túl nagyobb biztosítékot jelentett még, ha közhivatalt viselt vala-
ki. Kosztolányi mindkét „ütôkártyát” megjátszotta: nemcsak újságíró (és politikus)
kap csolatait „mozgósította a mozgósítás ellen”, hanem megpróbált közhivatali ál -
lásról is gondoskodni. Kosztolányi Dezsôné elbeszélésébôl tudjuk, hogy Bárczy
Ist ván, Budapest akkori polgármestere segített neki, amikor kinevezték fogalma-
zónak a Fôvárosi Levéltárba. Arról nincs forrásunk, mennyi ideig dolgozott itt, így
mindössze a feleség leírása áll rendelkezésre: „Jelentkezik hivatalfônökénél, be -
mu tatkozik. Az hosszú beszédet vág ki, s ebben hangsúlyozza, hogy az ô elve a
föl tétlen kötelességteljesítés, és megköveteli, hogy hivatalnokai naponta pontosan
megjelenjenek a hivatalban. Dide elképedve távozik, s többet felé se néz a
Városházának. Negyedórát sem bírt volna ki az akták között.”136 A beszámoló hite-
lessége azonban megkérdôjelezhetô, mivel – meglátásom szerint – nehezen kép-
zelhetô el, hogy valaki a polgármester összeköttetése révén megszerzett állását
egy-két napon belül otthagyhassa. A föltevésem inkább az – ahogy a kaszárnyai
em lékeknél utaltam rá –, hogy ezúttal is hosszabb idô telt el (talán hetek?) Kosz to -
lányi kinevezése és fölmondása között.

Mindenesetre idôvel múlik a félelem, és Kosztolányi már tréfálkozik is a soro-
zási procedúrákkal. Legalábbis erre utal egy anekdota, amelyet felesége vetett
papírra: „Barátai a Dunaparti vendéglôbe hívják. A pincehelyiség fölött, világító
betûkkel ez a szó olvasható: Sörözô. A pontok azonban kissé el vannak mosva, s
a felírás könnyen így olvasható: Sorozó.

– Jószántamból én be nem lépek ilyen helyre – mondja mosolyogva.”137

„ÖCSÉM”: CSALÁDI ÉLET A HÁBORÚBAN

Kosztolányi Dezsô öccse 1914. július 31-én, azaz már a negyedik mozgósítási na -
pon bevonult katonának. Ifj. Kosztolányi Árpád Szerbiában, majd Galíciában telje-
sített szolgálatot, és meg is sebesült. Kosztolányi Dezsô Öcsém címû kötetét ajánl-
ja neki, a következô szöveggel: „Ezt a könyvemet Öcsém-nek ajánlom, Dr. Kosz -
tolányi Árpádnak, aki mint a bosn. u. herz. inf. rgmt. nr. 4. segédorvosa a háboru
kezdete óta a harctéren van s 1914 november hó 17-én délután 2 órakor Przeginic
alatt megsebesült.”138 A könyv nyitódarabja az Öcsém címû vers, 1914. július 30-i
ke ltezéssel, azaz Kosztolányi egy nappal testvére bevonulása elôtt írta, amikor már
szülei értesítették a helyzetrôl.139 A mû a Nyugatban látott elôször napvilágot,140

majd a Mák címû kötetbe is bekerült.141 Kosztolányi tehát irodalmi munkákkal (is)
tisztelgett testvére – és ezen keresztül a többi harcoló katona – elôtt. A háborús
években megjelent kötet tárgyalását azonban csak egy késôbbi alfejezetben vég-
zem el, a többi szépirodalmi munka ismertetésével egyetemben. Ezúttal a Kosz to -
lányiak (háborús) családi életét mutatom be alaposabban, választ keresve a kérdé-
sekre: miként hatott Kosztolányi Dezsôre testvére, valamint unokatestvére sorsa? 43



Milyen további nehézségek – és egyszersmind örömök is – adódtak magánéleté-
ben az adott idôszakban?

Több olyan levél is fönnmaradt mind a szülôktôl, mind ifj. Kosztolányi Árpád-
tól, melyek a háborús tapasztalatokról tudósítanak. 1914 szeptemberében már elô -
léptették Kosztolányi öccsét – mint ahogy arra édesapja egyik levele szin tén utal –,142

így az orvosin túl a fegyveres szolgálat lehetôsége is fölmerült. Prze mysl elsô ost-
románál – amikor az oroszok ellen harcoltak –, a „Garnisons pitálba” van beosztva.
Ezzel kapcsolatban a következôket írja id. Kosztolányi Ár pád: „bizony vége van a
mi nyugalmunknak; igaz ugyan, hogy Przmysl [!] erôs vár, de most ép annak a
közelében folyik az élethalálharc a miéink és a muszka ko losszus között.”143 A szü-
lôk és Kosztolányi Dezsô folyamatosan jelzik egymásnak, melyikôjüknél jelentke-
zett legutóbb tábori lappal a harcoló testvér, mit tudnak róla, merre jár és épség-
ben van-e. A harcokat és a katonákat dicsôítô propaganda el lenére a szülôk ret-
tegnek, féltik fiukat – és aggódnak amiatt is, hogy másik fiuknak, azaz Kosztolányi
Dezsônek is frontszolgálatra kell mennie („De mi lesz akkor, ha te is elmégy oda,
hol a halál naponként ezrével arat?”)144 –, a háborús ôrületbe pedig maguk is bele-
betegednek: az édesapának ideges szívdobogásai lesznek és kiújul gyomorbaja
(amit már ráknak hisznek, és operációra gondolnak), édesanyjának pedig
nôgyógyászati mûtétje lesz.145 Nagyanyja – a „Grószi” – ebben az idôszakban halt
meg, 1916 tavaszán, ami az édesanyát alaposan megviselte.146 De nemcsak a
Brenner-, hanem a Kosztolányi-nagymama is 1916 folyamán – még februárban –
hunyt el, éppen akkor, amikor unokája odahaza tartózkodott.147 A ne héz ségek elle-
nére a család többi tagja is kiveszi a részét a háborús eseményekbôl: Brenner
Eulália és a húg, Kosztolányi Mária a szabadkai tartalékkórházban segédkeznek a
sebesültek kötözésében, valamint a gimnáziumi Reservspitalban fôznek és vezetik
a konyhai számadást.148 Kosztolányi olyannyira aggódik – fôként apja ál lapotáért –,
hogy levelezésbe kezd unokatestvérével, Csáth Gézával, orvosi tanácsokat kérve
tôle. Annak érdekében, hogy eldöntsék, nem rákos megbetegedésrôl van-e szó,
láztabellákat készítenek és elemeznek.149 Csáth ezenkívül megbízható orvosokat is
ajánl: „(Operateur csak egy lehet: Hültl, aki ebben a szakmában a legjobb és még
olcsó is. Neked mint ujságirónak megcsinálja 1000 koronáért, ha t. i. azt mondod
neki, hogy te fizeted.) […] Persze a Röntgent nem lehet rábízni akárkire – azt csak -
is Prof. Alexander végezheti a Poliklinikán. Ez egy Röntgenes-ge nie.”150

Elôfordult azonban, hogy a harci helyzetek és a tábori posta akadozása miatt
heteken át semmi hír nem érkezett ifj. Kosztolányi Árpádról. A családi levelezés-
ben annak is nyoma van, hogy Kosztolányi Dezsô el akart menni a front ra, testvé-
rét meglátogatni.151 Az MTA Könyvtár Kézirattárában olvasható né hány olyan leve-
lezôlap is, melyeket testvérétôl kapott, különféle helyszínekrôl, és melyekbôl bô -
vebb információkat szerezhetünk a katonaélet hétköznapjairól. 1914 decemberé-
nek végén például Kosztolányi öccse arról számol be, hogy lóháton járhat, és csak
néha kell gyalogolnia, amikor úttalan utakon mennek. Csatákról is ír, az idézett
levélben pedig konkrétan a következôket beszéli el bátyjának: „Elindu lá sunktól
fogva egy hónapig elég jól ment a dolgunk, akkor kerültünk az elsô csatába,
amely még aznap be is fejezôdött; nemsokára, egy hét mulva három napos iszo-
nyú csata volt. Itt valóban láttam kar nélkûli és félig leszakitott fejû katonákat sza -
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ladni sokakat láttam meghalni, de borzasztóbb volt a súlyos sebesültek jajgatása,
akikkel néha két három istálló is megtellett s néha bizony ott is kellett hagyni sze-
gényeket, mert nem lehetett elszállitani. Az ilyenek sorsa még a legjobb, ha fog-
ságba jutnak.”152 Az élelmezéssel kapcsolatban leírja, hogy ha nem volt menázsi
(itt: meleg fôétkezés), akkor „pénzzel vagy revolverrel” szereztek a civil lakosság-
tól.153 Orvosként pedig elôfordult, hogy naponta 80–100 beteget is el kellett látnia
tár saival. Szól egy falu „stratégiai célú” fölégetésérôl is, ahol az emberek „zokogva
hordták ki a mezôre szegényes holmijukat s aztán örjöngve nézték hogyan ég
egyetlen vagyonuk, a viskójuk”.154

1915 márciusában egy temetést is leír, amikor két megfagyott tisztet helyeztek
örök nyugalomra.155 A tábori levelek alapján tudjuk, hogy a testvér folyamatosan
megkapta a fronton a Világ lapszámait, mely újságnál Kosztolányi Dezsô ekkor
már munkatársként dolgozott. Egy – a napilapról is említést tevô – levélben arról
is tudósít, hogy Karinthy Frigyes testvérével, Józseffel – aki ugyancsak volt katona
az elsô világháborúban – együtt voltak egy ideig.156 Nemcsak Kosztolányi öccse
em líti az esetet, hanem a báty is beszél róla: „Képzeld, ki jött meg? Karinthy Jóska,
aki két álló hónapig nem akart írni. Most szabadságot kapott. Hajnalig mesélt. Vé -
gigcsinálta az egész hadjáratot. Árpiról – aki a legjobb barátja volt, akit a legjobb,
legnemesebb, legférfiasabb embernek ismer – rengeteget mesélt. Öcsém is állandó
életveszélyben forgott, csak írni nem akart róla. Egy ízben a szobájába lôttek,
mikor aludt, máskor harminc lépésrôl üldözték az oroszok.”157 Kosztolányi Dezsô
egyik levelébôl azonban az is kiderül, hogy öccse már korábban megsebesült. Erre
vonatkozó utalást a fentebb már idézett Öcsém ajánlása is tartalmaz. 1915 áprilisá-
ban írja Oláh Gábornak, egykori egyetemi társának a következôket: „Beteges ke -
dem: az idegklinikán kezelnek. Szegény öcsém – a kis doktor, akit ön ismer – ki -
lenc hónap óta a harctéren van. Már át is lôtték a lábát, meg is betegedett, de egy
percre se jött haza a frontról. Én se tudok nyugodni, kilenc hónapja.”158 1915 nya-
rán ifj. Kosztolányi Árpád már Oroszországban van,159 ôsszel Tarnowóba, majd
Lublinba (Lengyelország) helyezik. Ezt követôen a család (Kosztolányi közbenjárá-
sával) intézni kezdi, hogy a harctérrôl egy hátországi kórházba kerülhessen, ami-
hez novemberre sikerül csak megszerezni a megfelelô okmányokat.160

Csáth Géza világháborús szereplésérôl ugyancsak szót kell ejtenünk, amikor a
Kosztolányi-család behívott katona tagjainak sorsát tárgyaljuk. Csáthot szintén
mind járt az elsôk között hívták be, ugyanúgy katonaorvosi szolgálatra, mint ifj.
Kosztolányi Árpádot. Ekkoriban – immár nôs emberként, Jónás Olga oldalán –
kez dett Elôpatakon dolgozni, 1914 júniusától kapta meg ottani állását. Kezdetben
a déli fronton szolgált (Szabács), majd szeptember hónapban a keleti hadszíntérre,
az orosz frontra küldték, ahonnan vérmérgezéssel került haza. Októberben még a
trencsényi hadkiegészítô parancsnokságon volt, „1915 tavaszán pedig Budapestre
vezényelték, az I. honvéd gyalogezredhez.”161 Az akkor már drogfüggô Csáth „bár
örömmel vette ki a részét a Monarchia háborús erôfeszítéseibôl, a harctéri viszo-
nyok sokat rontottak állapotán, mivel a kimerültség és az állandó stressz miatt
jelentôsen emelnie kellett a morfium- és pantoponadagjait. A hadseregben 1915
nyarán derül fény morfinizmusára, felülvizsgálatra küldték. Augusztusban tíz napot 45
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zárt intézetben töltött, azonban a kezelés eredménytelenül zárult, ezért egészségi
és idegállapota miatt egy évre szabadságolták. Végül 1917 ôszén felmentették a
ka tonai szolgálat alól, ôsztôl Regôcén lett körorvos.”162

Csáth egyik kutatója, Molnár Eszter Edina azt is megállapítja, hogy Kosztolányi
unokatestvérét nem annyira az ellenség rettentette el a háborútól, mint inkább a
fertôzésektôl és a hadifogságtól való félelem, mely egyúttal morfiummegvonást is
je lentett volna számára.163 Leveleiben több helyütt is a háborús lelkesedés nyomait
találjuk, sôt, egy idôben az is foglalkoztatta, hogy katona marad.164 1914 októberé-
ben például örömünnepet ül, és szabályosan „lehülyézi” a belgákat, mikor így ír
öccsének, Brenner (Jász) Dezsônek: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? Én ujjong-
tam! Tehát mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye belgákat.
Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurrah.”165 Kosztolányi – korábbi
alfejezetünkben már hivatkozott – Baudelaire és a belgák címû cikke pár hónappal
ké sôbb jelent meg, és mint arra már utaltam, a szöveg megírását megelôzte egy
Csáthtal folytatott vita is. Az elsô háborús év végére pedig odáig jut, hogy a szen-
vedésekben pszichiátriai problémák gyógyírjét lássa: „Mióta háború van, mióta
megkóstoltam a kényszerûség szolgaságát, az életveszedelem izét és a pokoli
szenvedésekre való kilátás mérges italát, azóta nincsenek meg a régi complexeim.
[…] az apró lelki fájdalmak: amik néha elviselhetetlennek tûntek fel, most nevet-
séges, gyerekes panaszkodásoknak tetszenek. […] Igen-igen nagy haszonnak tar-
tom ezt a lelki egész életre szóló lelki leckét.”166 Mindeközben pedig abszolút bízik a
németek gyôzelmében, és lelkesen élteti „a hazát és a királyt”.

Testvérét, Brenner (Jász) Dezsôt szintén agitálta a harcra, s föltehetôen Koszto -
lá nyi elôl sem rejtette véka alá véleményét a katonaéletrôl. Leveleiben sürgeti
öccse bevonulását is,167 s példaértékûnek tünteti föl elôtte a harctérre kerülést:
„akarj erôs és egészséges lenni, és meglásd mily örömet fog okozni a katonaélet
[…] hátha éppen most fog bajod megjavulni, és erôd lesz szolgálni a haza javára:
ki rályért és hazáért”.168 Nem tudunk róla, hogy Brenner (Jász) Dezsô bevonult-e
végül, ezzel kapcsolatos dokumentumok egyelôre nem ismertek. Annyi azonban
bi zonyos, hogy 1915-ben már Óbecsén van, ahol patikáriusként tevékenykedik.169

Ami Csáth Géza irodalmi munkásságát illeti, tudható, hogy a világháború kitö-
résétôl lényegében már csak orvosi tárgyú írásokat írt, kivétel Dénes Imre címû
novellája, melyet az Esztendô számára kért tôle Kosztolányi.170 Naplóját ellenben
már a mozgósítás napjától vezette, melynek rendszeres feljegyzései azonban 1916
decemberétôl megszakadnak, legalábbis a Csáth-filológia eddigi eredményei sze-
rint. Emlékirataiban arról is szól, mi volt a véleménye Kosztolányi viselkedésérôl,
katonai szolgálattól való húzódozásáról, illetve ezzel kapcsolatos „ügyeskedései-
rôl”: „találkoztunk unokatestvéremmel, a fôvárosi hírlapíróval, a kitûnô nevû köl-
tôvel. A biztonságban lévô embernek a tettetett szomorúságával, amely alig képes
titkolni szerencséje fölötti örömét, mondta el, hogy nem katona, és legalább egye-
lôre biztonságban van. […] Egy darabon még elkísért bennünket, azután ment a
ké nyelmes szerkesztôségbe, a megszokott jó íróasztala mellé.”171

Nemcsak Csáth nézett rossz szemmel unokabátyjára, annak „lógása”, azaz had-
kötelezettségének „megúszása” miatt, hanem eleve létezett egyfajta feszültség a



be vonulók és az itthon maradó – relatíve egészséges, tehát harcképes – fiatalem-
berek között. „A hátországban maradt férfiak a frontról, de még a hátországból
nézve is »lógósnak« számítottak. A manipulálható egészségügyi »alkalmatlanságot«,
valamint az idôs- és gyermekkort leszámítva – határaik menetközben le és föl egy -
aránt tágultak – ezek a férfiak azért maradhattak a hátországban, mert a hatalom
(az államigazgatás) úgy ítélte, hogy az ország mûködôképességének fenntartása,
valamint más okok – leggyakrabban a háborús szükségletek biztosítása vagy elô -
állítása – miatt mentesülnek a frontszolgálat (azaz: az elpusztulás vagy a fogságba
esés esélye) alól. […] [Ugyanakkor a] »lógós« férfiak társadalmi és nemi szerepe fel-
értékelôdött a frontszolgálat elôidézte férfihiányban, sôt e »piacon« megjelentek a
hadifoglyok is. […] A mentesítettek (»lógósok«) többsége, különösen 1915 után,
amikor a háborúról kiderült, hogy nem népünnepély, s egyhamar nem lesz vége,
mindent elkövetett, hogy a hátországban maradjon. Így tett a frontszolgálatot meg-
kóstoltak egy része is, sokszor öncsonkítás árán” – olvasható Kôbányai János
összefoglalójában.172 Tóth Árpád egyik levelében173 pedig olyan állásfoglalással
találkozhatunk, ahol konkrét utalás történik magára Kosztolányira is, mint a „lógó-
sok” egyikére: „mi, úgynevezett »költôk«-urak, milyen rondán vagyunk képviselve
eb ben a háborúban! Tudtommal minden tehetségesnek ismert költôtársam otthon
melegíti a kuckót, s a Nyugatban is holmi »Öcsém« címû versek vannak a költô ka -
tonafivérérôl! Csak ennyire terjed a virtusunk! Azt hiszem, ebben a harcos világban
egy nagy beteg, tüdôvészes köpetnek néz ki az egész »modern« magyar irodalom,
amire alaposan rátaposott a háború csizmája!”174 Kosztolányi Dezsôné ugyancsak
leír egy történetet, mely alapján férjére még az utcán is tettek megjegyzést: „Az
utcán találkozik P. Gy.-vel, a hivatalos irodalom egyik hatalmasságával.

– Mi az, kérem, ilyen egészséges, erôs ember, mint ön, idehaza van? – szólítja
meg Kosztolányit. – Ki a frontra, csak sietve ki a frontra, fiatalember!

A harcba küldô jóval magasabb nála [nb. Kosztolányi 185 cm magas volt!], bika-
erôs, egészséges, vállas férfi. De aztán késôbb jóindulattal van hozzá, és Herczeg
Fe renc is, aki szeretettel pártfogolja.”175

A férfi, akivel Kosztolányi találkozott, meglátásom szerint Pekár Gyula lehetett,
aki híres volt atléta termetérôl.176 Nem véletlen, hogy Stróbl Alajos szobrászmûvész
is róla mintázta meg Toldi Miklóst, Arany János szobrának egyik, talapzaton lévô
mellékalakját. Pekárt íróként kevésbé tartották tehetségesnek, azonban politikus-
ként annál följebb jutott. A világháborús években országgyûlési képviselô volt, ké -
sôbb, az 1919-ben alakult Friedrich-kormányban pedig miniszteri posztot is betöl-
tött. Ezenkívül 1920-tól a Petôfi Társaságnak szintén elnöke lett. Ô volt az, aki fél-
tékenységbôl, mikor már hatalma engedte, letiltotta Krúdy mûveit, amiért az író-
nak komoly megélhetési nehézségei adódtak. A levelezés tanúsága szerint Kosz -
tolányi 1915 ôszén összejárt vele, mert szimpatizáltak egymással: „Ma egész dél-
után Pekárnál voltam. Oly jó, meleg ember.”177 Nem kizárt, hogy öccsének ügyét –
a hátországi kórházba való áthelyeztetést – is rajta ke resztül próbálta elintézni.
Minderre bizonyíték lehet, hogy egyik levelében Pekárt együtt említi Kiss Józseffel,
A Hét fôszerkesztôjével. Kisst pedig korábban is – akárcsak az ôt Pekárral közösen
szerepeltetô levélszövegben178 – ifj. Kosztolányi Ár páddal kapcsolatban hozza szó -
ba: „Délelôtt hosszan voltam Kiss Józseffel, akinek említettem Árpi kinevezésének
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kérdését is, mire ô meghatottan, a hálától könnyes szemmel mondta: »Ez csak ter-
mészetes. Ezzel tartozunk neki. Kinek ne tenném meg, ha az öccsének nem?…«”179

Kosztolányi családi élete azonban nem csak testvére és unokatestvére bevonu-
lása, szülei betegeskedése és két nagyanyja halála miatt volt zaklatott a háborús
idô szakban. Fia szintén ekkor született, valamint feleségének is komoly egészség-
ügyi problémái adódtak. Kosztolányi Ádám 1915. április 18-án látta meg a napvilá-
got, tehát közel kilenc hónappal az elsô világháború kitörését követôen, azaz pon-
tosítva: Kosztolányiék fia a szarajevói merénylet és a háborús hadüzenet között
fogant meg. Kosztolányi Dezsôné könyvébôl kiderül, hogy mindez nem tekinthe-
tô véletlen egybeesésnek: „Ha eddig bármikor szóba került közöttünk a gyermek
kérdése – én persze hogy szerettem volna –, az ôszinte válasz mindig ez volt: –
Nem akarok második személy lenni a házban. – Most ô akar mindenáron gyereket.
– Az egész élet fabatkát se ér, ha ilyesmi megtörténhetik. A mi életünknek már
úgyis vége. Talán egy gyermek még örömet jelenthet, talán életcélt adhat.”180

A feleség elbeszélése alapján Kosztolányi épp Háborús fohász az aggokhoz cí -
mû költeményét olvasta föl neki, amikor elkezdôdött a vajúdás.181 Az állítást alátá-
masztja, hogy a vers egy hónappal késôbb már meg is jelent a Nyugatban.182 Kosz -
tolányi – felesége visszaemlékezése szerint – komáromi várvédô ôse után Mó ric -
nak akarta volna elnevezni a gyereket, azonban neje ellenkezésének engedve vé -
gül Ádám lett. A kezdeti idôszak nem lehetett zökkenômentes: a háborús ínség, az
idôjárás rosszabbra fordulása, valamint Kosztolányi munkahajszolása – és ezzel
együttjáró idegessége – miatt nehézségeik, sôt konfliktusaik adódnak.183 Pénzük
fogytán, Kosztolányi Dezsôné pedig komolyan megfázik, és végül tüdôcsúcshuru-
tot kap. „Dide pénzt teremt és fölküld a Tátrába. Ó, milyen kedves és jó most az
én uram. Mindennap ír nekem, napjában néha többször is” – idézi föl emlékeit a
fe leség,184 s valóban, ebbôl az idôszakból levélváltásaik egész sorozata maradt fönn.

Kosztolányi Dezsôné elôször (még a nyár folyamán) a gyerekkel együtt pár
hétre Szabadkára utazott, ahol anyósáék látták vendégül. 1915 szeptemberétôl ke -
rült Tátraszéplakra, a szanatóriumba, ahol – a levéldokumentumok tanúsága sze-
rint – egészen november végéig maradt. A három hónap alatt Kosztolányi Dezsôné
édesanyja, Schneller Matild és legfôként Anna testvére van Kosztolányival, és vi -
gyáz Ádámra. A házaspár intenzív levelezésének legfôbb témája az egészség: a
gyer mek fejlôdése és a feleség állapotának taglalása. Kosztolányi több orvossal is
konzultál a tüdôcsúcshurut gyógyulási esélyeit illetôen, valamint izgalommal figye-
li fia fejlôdését, és minden apróságról részletesen beszámol. A sok munka és elfog-
laltság mellett gondos és lelkes apának bizonyul, aki még a gyermeklélektant is ta -
nulmányozza.185 Érdemes kiemelnünk, hogy Kosztolányira ezekben a hetekben
sok teher hárult: aktív munkatársa a Világ címû napilapnak (sokszor éjszakai ügye-
letben is van a szerkesztôségben), intézi könyvei kiadásának ügyeit, az éppen
aktuális sorozás miatt elfoglalt és ideges – kórházba is kerül –; fokozottan éli tár-
sadalmi életét – építi kapcsolatait, s készíti elô a szabadkômûves mozgalomhoz
való csatlakozását is –, valamint eljár öccse hátországba helyezése ügyében. Kosz -
tolányi Dezsônéhez mindebbôl csak kevés jut el, melynek oka a tapintat mellett a
háborús levélcenzúra kivédése is. Errôl árulkodik, hogy a harci helyzetrôl pél dául
csak szuperlatívuszokban nyilatkozik, a katonák veszélyeztetettségérôl – így öccsé -



vel kapcsolatos félelmeirôl – egy szót sem ejt: „A harctéren mesésen, kit ûnôen
állunk. Oly jól, hogy a gyôzelmünk már semmiképp sem kétséges, és nagyon ala-
pos a remény, hogy nemsokára diktálhatjuk a békét. Nagy események várhatók.”186

Kosztolányi Dezsôné leveleibôl kiderül: érzi, férje nem árul el mindent. A soro-
zással kapcsolatban például a következôket veti föl: „Miért kertelsz elôttem? Miért
nem irod meg, hogy bevettek és most várod a valószínû felmentést. Ezt a levelet
úgysem olvassa kívüled senki[.] Én pedig aggódom miattad ez csak természetes és
ért hetô.”187 Ifj. Kosztolányi Árpád ügye is folyamatosan izgatja, valamint természe-
tesen a fô kérdés a gyerek egészségi állapota: „a mi babánkkal nem szabad semmi
engedményt tenni. Pont olyan tisztaságot követelek, mint eddig. Senki meg ne fog -
ja[,] senki meg ne csókolja, földre letenni nem szabad. Ami a földre esett[,] azt ráad-
ni nem szabad. Apja mindig öltözzön kint át, mielôtt hozzányúl. Senki hozzá ne
nyúljon[,] cipôcskét már lehetne ráadni[,] és ha hideg neki az éjjeli[,] akkor kis
körülcsavart rongyot kell a kis popsija alá tenni.”188 Az emlékezési mechanizmus
„csa lafintasága” lehet, hogy Kosztolányiról írt életrajzában már nem(csak) saját
magának, ha nem férjének (is) tulajdonítja a túlzott aggodalmat: „A gyerekre ébe-
ren vigyáz. A ki lincseket szublimátos vízzel mosatja naponta a lakásban, minden
látogatóra, aki a gyermekhez akar menni, orvosi köpenyt ad, s ô maga is ilyenbe
öltözik odahaza. […] Gondosságát, aggályosságát én is magamévá teszem, s las-
sacskán egymásra licitálunk a félelemben.”189 Késôbb valóban Kosztolányi is utal
egy levélben az or vosi köpenyre,190 miután párszor arról is beszámolt, hogy kabát-
ban-kalapban alig ismerte meg a gyermek. A családi magánélet dokumentációján
túl azonban olyan információk is kiderülnek a levelek olvastán, miszerint Kosz -
tolányi Tátraszéplakra el küldte feleségének legújabb mûveit, illetve a Nyugatot és
a Világ címû napilapot.

Mielôtt azonban továbblépnék a Világgal kapcsolatos szerepvállalás taglalásá-
ra, szükséges beiktatnom egy rövidebb (záró)epizódot. Mint említettem, Koszto lá -
nyi a háborús években, valamint gyermeke születésekor kénytelen volt több mun-
kát vállalni, hogy családja anyagi biztonságát fenntartsa. Föltehetôen ebben az idô-
szakban vállalkozik egy olyan feladatra is, amit az irodalomtörténet a késôbbiek-
ben „négerkedésként” is elkönyvel.191 Az esetet Kosztolányi Dezsôné írja le életraj-
zi kötetében, valamint Füst Milán visszaemlékezéseiben. A feleség könyvében
azonban nem mindig követi pontosan az idôrendet: nem tudjuk tehát, hogy még a
Világban töltött esztendôkrôl van-e szó, vagy pedig már a Pesti Naplós idôszakról.
Az elôbbi azonban valószínûbb lehet, mert egyfelôl akkor született Kosztolányi
Ádám, másfelôl 1916. május végén – június elején költöznek át Budára, a Logodi
utca 1. szám alatt lévô földszinti lakásba,192 ami további többletköltséget ró a házas-
párra. Míg a levelekben földszinti címet ad meg Kosztolányi, addig felesége „há -
zacskáról” beszél, mely lényegében lakhatatlan volt nedves falai miatt.193 „A mun ka
azonban nem húzódhatott el 1917 februárjáig – a Hatvany Lajos Pesti Napló jához
szerzôdô Kosztolányi anyagi helyzete ugyanis akkor a »báró« révén rendezôdött.
[…] Az »átdolgozás« valószínûsíthetô ideje tehát valamikor 1915 vége és 1917 eleje
közé tehetô.”194

Mit is takar az említett „négerkedés”? A feleség elbeszélése alapján Kosztolányi
Hor vát Henrik barátjával együtt egy „gazdag, tekintélyes öregúr” kérésére átdol-
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gozza annak kevés tehetséggel megírt történelmi drámáját. A színdarabot a szerzô
a Nemzeti Színházban szeretné bemutattatni, és a két közremûködôtôl – komo-
lyabb fizetség ellenében – anonimitást vár: „A drámához verses prológust kell írni,
s az egészet párbeszédekbe, folyamatos jelenetekbe tömöríteni. A címlapon ez le -
gyen: »Írta: H. R. Átdolgozta: *** Három csillag«. […] A prológust az uram írja, gör -
dü lô, kecses rímekben, a kezetlen-lábatlan történelmi drámát H. H. tûzdeli meg
hajmeresztô ötletekkel. Több mint egy évig kacagnak és pénzelnek ezen a soha
színre nem kerülô színdarabon.”195 Kosztolányi Dezsôné ennél többet azonban
nem árul el, tehát az ô elbeszélésébôl nem tudjuk meg, ki is volt a megrendelô, és
melyik mûrôl van szó. Rajta kívül Füst Milán szintén visszaemlékezik a történtek-
re, akinek beszámolójából további adalékokra derül fény: „egy Havas nevû ipari
fô rend fejébe vette, hogy Dalmáciát is vissza kell csatolni Magyarországhoz, s e
nagy gondolatának persze propagandát is akart csinálni. Kieszelte tehát a követ-
kezôket: e tárgyban történelmi drámát kellene írni Kálmán királyról, s ezt a Nem -
zeti Színházban elô kellene adatni. Ô akarná írni persze, csakhogy, valljuk meg
ôszintén, ô nem tud ilyet […] Írja meg tehát Kosztolányi.”196 Füst közlésébôl tudjuk,
hogy a dráma meg is jelent nyomtatásban, ám – amint azt Kosztolányi Dezsôné
ugyancsak állította – színházi bemutató nem volt.

Kosztolányi 1933–34-re keltezett gyorsírásos naplóföljegyzései között szintén
ta lálunk utalásokat a történtekre. Az esetet két helyütt is említi, méghozzá egy
megírandó Esti-novella alapötleteként: „Esti és Havas esete. Havas, a mûkedvelô
darabot irat velünk (Horvát).”; illetve: „Novella. Havas, a mûkedvelô. Ugratás. Hor -
vát Henrik.”197 Mivel a naplóföljegyzések különbözô idôpontokból valók, így nem
tudhatjuk, Kosztolányi mikor tervezte megírni az esetet. Mindenesetre ez alapján
biztosak lehetünk benne, hogy a feleség könyvében szereplô „H. H.” megjelölés
Horvát Henriket takarja, a megbízó vezetékneve pedig Havas. Lengyel András
azonban ennél is tovább jutott az információk földerítésében, így a továbbiakban
az ô kutatási eredményeire támaszkodom. A szerzô szerinte nem más, mint dr. Ha -
vass Rezsô, aki 1902-ben királyi, 1913-ban pedig udvari tanácsosi címet kapott. „A
biztosítási szakmában dolgozott, s nemcsak földrajzi szakíróként volt jelen a nyil-
vánosságban, de jól dekorált közéleti emberként is – posztjait a lexikonok regiszt-
rálják. Történeti érdeklôdése, Dalmácia iránti »vonzalma« is jól dokumentálható.”198

Dal mácia címû darabját 1904-ben mutatták be, majd két évre rá napvilágot látott
egy 111 illusztrációval bíró kiadványa is (azonos cím alatt), amely 1909-ben, az Eg -
genberger-féle útikönyvek egyik füzeteként ismételten az olvasóközönség elé ke -
rült.

A kérdéses mû, melyben Kosztolányi és barátja, Horvát Henrik közremûködött,
a Fényben… Három magyar–dalmát történeti kép címet viselte, és csak 1924-ben
je lent meg, a Magyar Adria Egyesület kiadásában. A köteten szerepel a visszaem-
lékezésekben említett három csillag is (pontosabban: kétszer három csillag), a
színre alkalmazók jelöléseként. Az azonosítást elvégzô Lengyel András arra is utal,
hogy az 1923 végére keltezett elôszóban Havas említi: a könyv terve már húsz
éves. A szerzô ezenkívül kitér rá, hogy nem egyedül végezte a munkát: „Most ön -
töttem formába vázlatomat két író munkatársam segítségével, kiknek ez úton mon-
dok köszönetet készséges munkájukért.”199 Egyetértek Lengyel Andrással ab ban,
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hogy az idézett mondatban szereplô ’most’ szócska csak eufemizmus, és az el -
maradt színházi bemutató tényének „megszépítése” kíván lenni. Ugyancsak elfo-
gadható azon megállapítása, mely Kosztolányinak a mûhöz való hozzájárulására
vonatkozik. Ez alapján a végleges szöveg a két barát közös munkája, ám a proló-
gus és a két versbetét Kosztolányi tollából származik.200

(folytatjuk)
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SZILÁGYI ÁKOS                 

A vak angyal
A SÁTÁN ALAKJA AZ ORTODOX IKONOGRÁFIÁBAN

„Vak ugyanis a gonoszság, és a sorsnál is erôsebbnek hiszi magát, s le akarja azt gyôzni… 
Azon mesterkedett tehát, hogy megölje ôt, s rossz döntései folytán harcba indult  ellene 
a vak (tüphlosz) és gonosz (ponérosz) ördög késztetésére…” (Órigenész)

A bukott angyal, Lucifer vagy Sátán legmeghatározóbb tulajdonsága – vaksága (a
caecitas). A bukott angyal – vak angyal. Alábukása a földre, kihullása a mennyei
hi erarchiából, méghozzá annak is a csúcsáról, az Isten Arcát legközelebbrôl látó
szeráfok karából – megvakulását jelenti. Engedetlensége, szembefordulása Is ten -
nel nem más, mint vakká válás Istenre. Istenlátásának elvesztése azonban egy-
szersmind létezése elvesztésével azonos, mivel az angyali lét teljeséggel a látáson
– Isten látásán vagy másként: az Istenlátáson – áll és bukik. „Nihil sunt angeli, nisi
videndo te.”1 Semmik az angyalok, ha nem látnak Téged – mondja Szent Ágoston
a 34. zsoltárt kommentáló szentbeszédében. Semmik, azaz nemlétezôk, mert Isten
– a Lét, az Igazság – Arcának (proszópon), a teremtetlen fénynek a látása egyszer -
smind részesülés Istenben, részesülés a Létben. Amikor a szabadnak teremtett an -
gyal saját akaratából elfordul Istentôl, hátat fordít az Arcnak, és kiszakad mintegy
az Is tenlátás angyali tükörrendszerébôl, akkor egyszersmind a Létbôl is kiszakad,
el veszti valóságos létezését, látszatlétezésre kárhoztatja magát, szellemi egészbôl a
mulandó anyagi világ részévé, a Lét árnyékává, semmivé válik. Így lesz belôle az
árnyékvilág, evilág fejedelme, a halál ura.

1

Amikor a bukott angyalt, a Gonoszt vagy a Sátánt – a keresztény ontológiát neo -
platonikus alapokra helyezô görög egyházatyák – vaknak (τυφλός – tüphlosz) ne ve -
zik, akkor ezen azt értik, hogy az ördög metafizikai síkon, az igazi realitás síkján
nem létezik. A látszólagos realitás, az anyagi világ síkján persze nincs létezôbb

55



nemlétezô, nincs élesebb szemû vak, mint a Gonosz. A vak angyal csakugyan ma -
ga a nemlétezô létezô, a visszájára fordult vagy negatív lét, aki bukását követôen a
min den anyagi és testi realitást romba döntô és megsemmisítô idô vesztôhelyének
ura lesz – foglár, kínvallató pribék és ítéletvégrehajtó hóhér egyszemélyben, aki
azon ban nem testek, hanem elkárhozott lelkek kínszenvedésével táplálkozik, igaz,
anélkül, hogy e lelkeket – a testekkel ellentétben – el tudná emészteni. Az „ab -
 szolút semmi sötét szívóhatása”, amelyrôl nagyszerû Bosch-monográfiájában Wil -
helm Fraenger beszél Hieronymus Bosch triptichonjának, az Ezeréves Biroda lom -
nak jobb belsô szárnyán látható Pokol-látomást elemezve, a Pokol árnyékszéken
trónoló karvalyfejû-embertestû Urának alakjában jelenik meg: ez a pokoli kar valy
kimeredt szemmel, mohón tömi magába zsákmányát, az elkárhozottak lel két, de
örülni már nem tud táplálékának, mert amikor „felül épp elnyeli pokoli pe -
csenyéjét... alul szapora belébôl mint valami kémiai retortából... két homoculus
pottyan ki; ilyesmivel már magdeburgi Metchil látomásaiban is találkozunk, mikor
ezt írja az ördögrôl: »A kapzsiakat felfalja, mert ô maga is mindig többet akar. De
ha lenyelte ôket, mindjárt ki is adja hátul...«.”2 Fraenger aztán ki is mondja e po koli
konyha közepének árnyékszéktrónusán „hasmenéses vacogásban gubbasztó” rém -
alak – a Sátán – igazi nevét: „Így hangzik: EGO. Három betû, se több, se ke vesebb.
De ebben a csupa nagybetûvel írott személyes névmásban minden világ pusz tító
tulajdonság benne rejlik.”3

Az angyal bukása az Égbôl, csakúgy mint a bukott angyal által elcsábított
ember bukása a Paradicsomból, éppen az EGO megképzôdésével, közelebbrôl: az
önhittséggel, dölyffel, gôggel (superbus) mint ôsbûnnel veszi kezdetét. Angyal és
ember lázadása egyaránt abban áll, hogy különbözni akar: különb akar lenni a
többi teremtménynél, több vagy más akar lenni, mint akinek teremtetett, fölébe
akar kerülni a többi angyalnak és Teremtôjének. Ezzel az önhitt, kihívó, vetélkedô
mozdulatával azonban csak azt éri el, hogy kiszakítja magát a mennyei és paradi -
csomi Egész-Lét teljességébôl, az Istenben való idôtlen együttlétbôl, a Fénybôl, el -
veszti azonosságát az Egésszel. Bukott egésszé, résszé válik. A minden európai
nyelven közszájon forgó mondás, miszerint az ördög a részletben (részletekben)
lakozik, azt a mély, de elhomályosult ontológiai igazságot rejti magában, hogy a
Rossznak (a nemlétezônek) csak a rész lehet a birtoka,  csak a rész (e világ) fölött
van hatalma, a Léttel azonos Egész – a Rossz számára kikezdhetetlenül és leront -
ha  tat  lanul – a Jóé.

Ám a teremtményi lét angyali és emberi fokozatai közötti különbség miatt
egészen más következményei vannak az angyal és az ember bukásának. Az ember
– a Gonosz csábításának engedve – az eredeti vagy eredendô bûn elkö ve tésével
nem a létezést veszti el, hanem csak az osztottság nélküli (a paradicsomi) létál-
lapotot, az Egész-létet, de minden részlegessége, látásának, megismerésének min-
den töredékessége ellenére, potencialitásként megmarad benne az egésszé válás
lehetôsége, nem veszti el istenképiségét,4 ilyenformán nem is válik vakká Is tenre,
látása csak elhomályosul. A hit révén ezt a látást visszaszerezheti, ami a bu kott
angyal esetében kizárt. Az ember létezése tökéletesbôl töredékessé válik,5 ô maga
osztatlanból osztott, halhatatlanból halandó lénnyé, de nem szûnik meg Isten szá -
mára, nem válik semmivé, ezért az ô bûnbeesése  nem is visszafordíthatatlan, mint
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a bukott angyalé, máskülönben mirôl is szólna az üdvtörténet, az isteni oiko nó -
mia.

Ezért nem terjedhet ki a Megváltás a Sátánra. Bûnétôl és bûne következmé nyé -
tôl – a haláltól – csak az ember váltható meg, a Halál vagy a Halál Ura nem. Az
Utol  só Ítéletkor, az eredeti állapot helyreállításakor – „mindenek visszatérésekor” –
a Sátán, az alvilággal és a halállal együtt vagy a „kénköves tüzes tóban” (Jel. 20,10)
– a semmi örökkévalóságában – végzi, amelyet a Jelenések Könyve „máso dik ha lál -
nak” nevez (Jel. 20,14), vagy ôt magát is a mindent újjáteremtô, minden könnyet,
halált, gyászt, gondot eltörlô, könyörülô isteni kegyelem rántja vissza a nem létbôl,
ebbôl a fekete lyukból a létezésbe.6

2

A Megtestesülésre, vagyis a manifesztációra – az Ószövetség magát Létként prok -
lamáló Istenének Jézus Krisztus személyében láthatóvá válására – épülô keresz -
tény ség ben, e hellenizált judaizmusban7 Isten, a Lét olyan fokig a látáshoz van
köt  ve, hogy a szerzetes Kallisztész Katafugiotész még az Isten névben – Theosz  –
is a „látni” (theorein) igét vélte felfedezni. Istent magát mindmáig gyakran ábrázol -
ják mindent látó szemnek a templomokban. A kerubok – a szeráfok és a trónusok
mellett Istent legközelebbrôl látó angyali rend képviselôi – Izajás láto má sában így
jelennek meg: „Egész testük, hátuk, kezük és szárnyuk, valamint a kerekek 8 kö rös-
körül tele voltak szemekkel.” (Iz. 10,12).

Andrei Pleşu egyik angyaltani elôadásában – az egyetlen szemmé, „csupaszem-
mé” vagy „félszemûvé”9 váló „földi angyal” – a szerzetes példája kapcsán Raffael
Pet tazzoni valláskutató egyik tanulmányára utal, amelyben a  „szent többszemûség
egyetemességét az éjszakai, csillagokkal borított ég analogonjaként” tárgyalja.10 A
„har madik szem”, a „szív szeme” (oculus cordis), a „belsô ember” szeme, a hit sze -
me a belsô látás „természetfeletti szerve”. Ha ezt a „harmadik szemet” – a szív sze -
mét – az aszketikus gyakorlat, a szüntelen imádkozás és a világtól elvonult medi -
táció felnyitja és állandóan nyitva is tartja, akkor – a keleti atyák szerint – lehetôvé
válik Isten látása, azaz megismerése (az istenismeret és az istenlátás a teológiában
azonos fogalmak), ezáltal pedig lehetôvé válik az Istenben való részesülés és a
vele való egyesülés. A szerzetes osztozni akar az angyalok istenlátásában, mely
látástól az „eredeti bûn” fosztotta meg az embert. „Imádkozz, hogy szemet nyerj
egész viselkedésedben”11 – foglalja össze Antiokhiai Izsák a Filocaliában az „izan-
geliá”-ra – az angyallal azonossá válásra – törekvô keleti szerzetesség  alapbeállí-
tottságát, mely azt a követelményt is magában foglalja, hogy ezt a „harmadik
szemet” pillanatra sem szabad behunyni, szem elôl veszítve az igazi, a mennyei
realitást: „Amely lélek ôrködni igyekszik (...), annak kerubszeme van, hogy azt
örökké az ég látványára függessze, és azt fürkéssze.”12–13

De mit láthat az angyallal egyenlôvé vált szerzetes ezzel a „harmadik szemé -
vel”? Mit látnak maguk az angyalok? Mit kell azon érteni, hogy látják Istent és hogy
Is ten látásán kívül nem is léteznek? Az Istenlátás, azaz Isten megismerése és ezál-
tal a részesülés Istenben, az egyesülés Istennel14 (hiszen nem valamilyen speku-
latív fogalmi megismerésrôl van itt szó!) nem érinti Isten lényegét (uszia), termé -
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szetét (phüszisz). A Sinai-hegyen épült szerzeteskolostor vezetôje, Sinai Anasztáz,
akit „új Mózesnek” is neveztek, a VII. században a monofiziták ellen írt ‘Οδηγός

(Ka lauz) címû polemikus traktátusában azzal vádolja ellenfeleit, hogy nem vá -
lasztják külön az isteni természetet, a φύσις-t és az isteni arculatot (Isten Arcát), a
πρόσωπον-t, holott éppen ezen a szétválasztáson alapul az angyali karok isten-
látása, akik szintén nem természete szerint látják a Mennyei Atyát, hanem Arca
(πρόσωπον) szerint, mint azt az Evangélium is tanúsítja: „angyalaik [mármint a „ki csi -
nyeknek”, a gyerekeknek az angyalai – Sz. Á.] az égben szüntelenül látják mennyei
Atyám arcát.” (Mt. 18,10) Az, hogy természete, avagy lényege szerint az Atya lát -
hatatlan, vagyis megismerhetetlen, olyan alapdogma volt a keresztény egyházban,
hogy a sinai szerzetes ennek bizonyításával egyáltalán nem is foglalkozik. Pál
apostol szavaira hivatkozik, aki a Korinthosziakhoz írott elsô levelében beszél az
eljövendô színrôl színre (arcról arcra) látásról és természetesen nem a φύσις πρoς

φύσις, hanem πρόσωπον πρoς προσωπον (facie ad faciem) kifejezést használja (1 Kor.
13,12). Hogy is láthatná a teremtett – emberi vagy angyali – természet Isten ter -
mészetét? Az ortodox keresztény teológia és a szerzetesi lelki tapasztalat szerint
láthatja azonban Istent „arcról arcra”, színrôl színre az ember is, föltéve, hogy ké -
pessé válik erre a felfokozott lelki-szellemi látásra, hogy a testnélküli (aszómatoi)
an gyalokhoz hasonlóvá, teljesen arccá és szemmé válik.15 „Haldokolva így szólt
Bésszarion abba: »A szerzetesnek csupa szemnek kell lennie, mint a keruboknak
és szeráfoknak.”16 Ez a szemmé válás, ami szüntelen ébrenléttel, virrasztással páro-
sul (az akoimétoszok, vagyis a nem-alvók, a szemüket soha-le-nem-hunyók Bizánc -
 ban külön szerzetesi rendet, „angyalrendet” alkottak), természetesen sohasem a
tes ti, hanem a lelki szemekre, a szív szemeire vonatkozik. A lelki szemek megnyí -
lásának éppen az ördög érzéki csábításainak leginkább kitett testi szemek bezá -
rása, a fizikai látástól való elzárkózás – a „szem böjtje” – a feltétele. Az atyák mon -
dásainak (az apoftégmák) gyûjteményében külön történet illusztrálja, mit is jelent
a testi szemek „bezárása”, vagyis a teljes elfordulás az érzéki-anyagi világtól: „Egy -
szer, mikor Sziluanosz abba a Sinai-hegyen tartózkodott, tanítványa, Zakariás el -
ment egy szolgálatot elvégezni, s azt mondta az öregnek: »Meríts vizet, és öntözd
meg a kertet!« Ô kiment, betakarta arcát a kukulionnal, és csak nyomait látta. Meg -
látogatta ôt ugyanabban az órában egy testvér, s amikor messzirôl megpillantotta,
észrevette, hogy mit tett. Mikor bement hozzá a testvér, azt mondta: »Mondd meg
nekem, abba, miért takartad le a kukulionnal az arcodat, s így öntözted a kertet?«
Azt mondta neki az öreg: »Azért, gyermekem, hogy ne lássák szemeim a fákat, s ne -
hogy értelmem munkájától feléjük forduljon.«”

3

A fizikai vakság korántsem azonos a szellemi vaksággal, ahogyan megfordítva: a
szellemi vakság a fizikai vaksággal. Különös élességgel mutatja be a különbséget a
kétféle látás és a kétféle vakság között a János Evangéliumában elbeszélt történet,
amelyben Jézus kettôs értelemben adja vissza egy vaknak született ember látását:
elôbb a fizikai vakságból emeli ki ôt, hogy aztán a fizikai látás – a puszta látás – vak-
ságából is kiemelkedhessen. Mert a történetben elbeszélt és Jézus szavaival ki -
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emelt igazi csoda nem a testi szemek, hanem a lelki szemek felnyitása, nem a fi -
zikai látás, hanem a szellemi látás – a hit – elnyerése:

„Egyszer útközben [Jézus] látott egy vakon született embert. Tanítványai meg-
kérdezték tôle: »Mester, ki vétkezett, ez vagy a szülei, hogy vakon született?« »Sem
ez nem vétkezett – felelte Jézus −, sem a szülei, hanem az Isten tetteinek kell rajta
nyilvánvalóvá válniuk.«” (Jn. 9,1–3 – Kiemelések itt és a továbbiakban – Sz. Á.)

Ezen a ponton az elbeszélés jól kivehetôen elszakad a földi realitás síkjától, az
Itt – a gond és baj profán, evilági síkja – egy másik síkra – az isteni realitás –, az
Ott síkjára vetül, hogy ettôl kezdve mindennek, ami Itt történik, erre az Ottra való
vo natkozása adja meg igazi jelentését, mélységét, igazságát. A szerencsétlen ember
veleszületett vaksága erre az isteni síkra vonatkoztatva nem büntetés, ha nem
kegyelmi adomány, amennyiben arra szolgál, hogy rajta mutatkozhassanak meg és
váljanak nyilvánvalóvá Isten tettei. Maga a vakságból való meggyógyítás ugyan-
ezen vonatkozás miatt szûnik meg bûvészmutatvány, mágikus vagy orvosi prak -
tika lenni, és ugyancsak ezért kell továbbhaladnia egy mélyebb értelmû vakságból,
a lelki vakságból, a hitetlenségbôl való meggyógyítás felé. Jézus vakságból szaba-
dító cselekedete most már erre a magasabb síkra vetülve értelmezôdik: Ô, aki Itt
van, nem a maga nevében cselekszik, hanem annak tetteit hajtja végre, aki küldte
ôt, aki tehát Ott van:

„»Addig kell végbevinnem annak tetteit, aki küldött, amíg nappal van. Eljön az
éjszaka, s akkor senki sem munkálkodhat. Amíg e világban vagyok, világossága
vagyok a világnak.« Míg ezeket mondta, a földre köpött, nyálával sarat csinált, s a
sarat a vak szemére kente, majd meghagyta neki: »Menj, mosakodj meg a Siloe
tavában.« Ez annyit jelent, mint: »küldött«. Az elment, megmosdott, s amikor vissza-
tért, már látott.” (Jn. 9,4–7) Bámulatos, ahogyan a történetnek ezen a pontján az
Ott és az Itt, a sejtelmesen sokatmondó prófétikus beszéd elvontsága és a gyógyí-
tó praxis vaskos realizmusa összeérnek, szinte összecsapnak egymással, hogy az -
tán az utolsó mondatban valamilyen különös névmágia („aki küldött” és Siloe je -
lentése: „küldött”) folytán feloldódjon ellentétük és a vakság, a vakság meggyó-
gyítása egy magasabb, isteni létsíkra vetülve nyerje el igazi értelmét.

„Jézus meghallotta, hogy kidobták [mármint a farizeusok a vakságából meg-
gyógyult embert], s amikor találkozott vele, megkérdezte tôle: »Hiszel az Ember -
fiában?« »Ki az, Uram – kérdezte az ember –, hogy higgyek benne?« »De hisz látod –
felelte −, ô beszél veled.« Erre felkiáltott: »Hiszek, Uram!« – s leborult elôtte. (Jn. 9,
35–38) „Jézus pedig azt mondta: »Azért jöttem a világba, hogy ítéletet tartsak, hogy
akik nem látnak, azok lássanak, és akik látnak, azok vakok legyenek.« Amikor a
körülötte álló farizeusok közül ezt néhányan meghallották, megkérdezték: »Csak
nem vagyunk mi is vakok?« »Ha vakok volnátok – felelte Jézus –, nem volna
bûnötök. De azt állítjátok: Látunk. Ezért megmarad bûnötök.« (Jn. 9,39–41) Ezen a
ponton a két sík eggyé válik: világos, hogy az a vakság, amelybôl Jézus a vak
embert  meggyógyította – az igazi csodatétel –, nem a testi szemek vaksága volt,
hogy a vak nem a fi zikai látás, hanem az istenlátás kegyelmét nyerte el, hiszen
saját szemeivel látta az Emberfiát, mert hitte, hogy ôt látja, a Megtestesült Igét, aki
beszélt vele. Ezzel szemben a farizeusok bûne abban áll, hogy teljesen biztosak
benne, hogy látnak, holott nem látnak semmit: mivel nem hisznek, vakok marad-



nak az Igazságra, nem ismerik fel az Emberfiát, a Megváltót, nem tudják, kivel
beszélnek.

Ebben az értelemben, a hitbéli vakság értelmében jelent meg a klasszikus kö -
zépkor nyugati keresztény ikonográfiájában a zsidóságot jelképezô Zsinagóga
meg személyesített alakja – a velatio-revelatio egyházi tanításához illeszkedve – be -
kötött szemmel vagy vakon. A velum, vagyis a kendô, a lepel egyrészt arra utalt,
hogy míg az Igazság az Ószövetségben elkendôzött volt (velatio), az Újszövetség-
ben kendôzetlenné vált (revelatio): az Újszövetség lényegében a kendôzetlenné,
lep lezetlenné vált Ószövetség, a Megtestesülés pedig a leplezetlenné vált ószövet-
ségi kinyilatkoztatás: a Hóreb hegyén hallható Ige megtestesülése és ezáltal látha-
tóvá válása Jézus Krisztus személyében. A középkori keresztény egyház szemében
a zsidók – természetesen nem mint valamely származási-etnikai, hanem kizárólag
mint vallási, felekezeti csoport – a János evangélium farizeusaihoz hasonlóan, lát-
ták ugyan Jézust, de nem ismerték fel benne a Megváltót, vakok maradtak az Igaz -
ságra: látásukat az Ószövetség leple takarta el az Igazság elôl. Voltaképpen ez a
lepel vagy fátyol (velum) választotta el a diaszpórában élô zsidókat a keresztény
tár sadalomtól, amely úgy tekintett magára, mint Corpus Christire, Krisztus organi-
kus és szellemi testére, amelybe csak keresztények tartozhatnak. A zsidók ebben a
testben szükségképpen idegenek maradtak, de – ismétlem – nem származásuk
miatt, ez képtelenség lett volna, az etnikai származás egyáltalán nem játszott sze-
repet a keresztény középkorban, végtére mit csináltak volna akkor az apostolok-
kal és az evangélistákkal, Máriával és magával Jézussal, az Új Szövetség alapítóival,
akik leszármazásukra nézve kivétel nélkül zsidók voltak. Épp ezért ez az idegen-
ség a velatio-revelatio egyházi doktrínája szerint nem tart örökké: az idôk végeze-
tén, amikor minden lepel lehull (a revelatio görögül apokalipszis,  ami szintén lep-
lezetlenné válást jelent, csak az idôk végezetén a két világ közti fal omlik le és az
igazi világ válik leplezetlenné), a zsidók is látni fogják és elismerik Krisztust, ôk is
inkorporálódnak, mintegy a keresztény társadalom szellemi testébe, sor kerül a
concordatióra, az Ószövetség és Újszövetség közötti összhangra, a kiegyezésre.

A vakság már az Ószövetségben a hitetlenség és hitvesztés jelképe (Iz. 7,9–10)
volt. Az Újszövetségben ehhez képest – döntôen a neoplatonizmus hatására – a
látás és a vakság, a hit és a hitetlenség (máshitûség) ontológiai síkra kerül át. Kü -
lönösen szemléletes példája ennek a Konstantinápolyban – az Abgár-kendô (Man -
dülion) mellett – legnagyobb tiszteletben álló Hodégétria (a középkori kiejtés sze -
rinti fonetikus átírásban: Odigitria) ikon (Útmutató Istenszülô ikon), illetve a hozzá
kap csolódó hagyomány és legendakör. Ezen, a Szent Családdal, a gyermek Jézus
és Mária életével legtöbbet foglalkozó evangélium alapján Lukács evangélistának
tulajdonított17 ikonon az Istenszülô, azaz Szûz Mária látható, bal karján a kisded Jé -
zussal, jobbjával pedig felé (azaz a leplezetlenné vált Igazság, a Megtestesült Ige
irányába) mutat, mintegy felé kalauzolva, a hitetlenség vakságából kivezetô utat
(Ego sum Via) jelezve az emberiségnek. Így függ össze az ikon neve (Hodégétria,
Útmutató) annak a vakvezetôk (hodégoi) számára Konstantinápolyban épült, de
vakok menhelyéül is szolgáló kolostortemplomnak a nevével (Ton Hogedon,
Kalauzoló, il letve Vakvezetô), ahol az ikont ôrizték. Állítólag még az V. században
került a Szent földrôl Konstantinápolyba egy sor más szent ereklye között, hiszen
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nemcsak szent képnek, hanem – Szent Lukács révén – érintésereklyének is számí-
tott. Kultusza mindenesetre jóval késôbb alakult ki, de kétségtelen, hogy a magát
Új Jeruzsálemként koncipiáló Konstanti ná polyban a IX. századtól a város palládi-
umának számított és a birodalom sorsával kapcsolták össze jelenlétét. Bizonyos,
hogy az ikon kapta nevét a kolostorról és nem megfordítva. A Hodigon kolostor a
Konstantinápolyt a tenger felôl védô erôd falnál, a város keleti részében épült és
hírnevét (talán nevét is) egy itt feltörô forrásnak köszönhette, amelynek vakságot
gyógyító erôt tulajdonítottak. Va lószínüleg ezért épült éppen ide a vakvezetô
szerzetesek kolostora és a vakok men helye. De ugyanezért kerülhetett éppen ide
a Hodégétria (Kalauzoló, Vezetô Is tenszülô) ikon is, annak a legendának a kí -
séretében, hogy egyszer maga az Is tenszülô, Szûz Mária vezette templomába az
általa megvilágosított vakokat. A vakság állapotából a látásba való csodaszerû át -
menet ezekben a legendákban mindig a keresztény értelemben vett hitetetlenség
vakságából a keresztény hit lá tásába való átmenetet jelenti.

A konstantinápolyi Hodégétria-ikont, melyet lefüggönyözve, rács mögött, bal-
dachin alatt egy állványon tartottak a templomban, csak ünnepi alkalmakkor
mutatták meg a hívôknek, viszont minden héten körmenetben hordozták körül
Konstantinápolyban. A korabeli zarándokok beszámolóiból tudható (hiszen az
ikonnak késôbb nyoma veszett, a templomot pedig a törökök rombolták le), hogy
az ikon négyzet alakú volt, rengeteg drágakôvel ékesített ezüstborítás (riza) fedte,
és két tartónyélhez erôsítve hordozták a körmeneteken. A leírások arról is beszá-
molnak, hogy aki az ikont tartónyeleinél fogva vitte (az ikon szolgálatát egy külön
e célra alakult szerzetesközösség látta el), úgy lépkedett, mintha léptei irá nyát nem
ô, hanem az ikon határozná meg, tehát – nevéhez híven – az ikon ve zetné ôt, az
ikon mutatná számára a helyes utat. Azt mondhatnánk, hogy a kör meneteken
bizonyos értelemben pantomimikusan megelevenítették, színre vitték az ikon nevét
és e névbe foglalt szimbolikus jelentését, természetesen – mint sok más hasonló
esetben – a kezdeményezést, a mozgatást magának az ikonnak, az ikonban meg-
nyilvánuló szent erônek, illetve magának az Istenszülônek tulajdonítva, tehát cso-
daként – a hit csodájaként – adva elô (a rituális, tehát szent ismétlés el vén alapuló
ikon, különösen az akheiropoiétosz, azaz nem emberi kéz alkotta ikon hatóerejét
különös önállósága, megelevenedése, helyváltoztató képessége, csodatételei, cso -
dás megnyilvánulásai, például könnyezése mellett önreprodukciós, önmagát meg-
sokszorozó képessége tanúsította18). 

4

Az angyalokhoz hasonlóan az ember is annak mértékében létezik, amilyen mér -
tékben látja Istent, mert ennek mértékében részesül a Létben – Istenben. A „szív
szemei” – a testivel szembeállított lelki/szellemi látás e metaforája – utóbb a ke -
resz tény teológiai irodalom egyik leggyakrabban használt metaforája lett. Pascal
még évszázadokkal késôbb is ebben a középkori értelemben használja: „Ó milyen
nagy pompában és csodálatos fényességben jött el a szív szemeinek, melyek látják
a bölcsességet.”19 Órigenész azt írja, hogy amikor nézünk (prokópszomen), olya nok
vagyunk, mint az angyalok.”20 Az istenlátásnak ez az „ontologizálása” azonban –



ismereteim szerint – csak a keleti kereszténységben, elsôsorban a keleti szer ze tes -
ségben jutott el az eucharisztikus részesülés kimondatlan megkettôzéséig. Talán ez
az a pont, ahol a legélesebben válik el egymástól a nyugati és keleti ke resztény
hagyomány. Keleten ugyanis az Istenben való részesülés és az Istennel való
egyesülés nem merül ki a liturgia középpontjában álló eucharisztikus – az Is ten
testévé és vérévé átlényegült kenyérben és borban – részesülésben és egyesü lésben
(koinónia, communió, pricsascsenyije), hanem – a beavatottak számára – a
teremtetlen fényben, a Tábor-hegyi Színeváltozás fényadományában részesüléssel,
egyfajta fényeucharisztiával, fénylakomával emelkedik még magasabb, mondjuk
ki: angyali szintre. Igaz, a Keleti Egyházban Aranyszájú Szent János liturgiájának
csúcspontján – az epiklészisz, a szent adományokat a kenyeret és a bort Isten tes -
tévé átlényegítô Szentlélek lehívása, tehát az eucharisztikus részesülés elôtt – a szí -
vükben és elméjükben ekkorra már teljesen megtisztult hívek szintén fölemelked-
nek erre az angyali szintre, egyenlôkké válnak a szeráfokkal és a ke rubokkal, és a
mennyei erôkkel (seregekkel) együtt végzik a liturgiát:  „Gondold meg, kik mellett
állsz, kiknek a társaságában készülsz az Istenhez fohászkodni: a kerubokéban!
Vedd számba, kikkel együtt alkotsz egy kart. S ahhoz, hogy józanság ra hangolódj,
elég lesz, ha belegondolsz, hogy testet hordozó és hússal-vérrel össze kötött ember lé-
tedre arra méltattál, hogy a testetlen erôkkel együtt dicsôíthesd mindenek közös
Uralkodóját. Senki se vegyen hát részt lankadt buzgalommal a szent és titokzatos
himnuszéneklésben. Senki ne foglalkozzék ekkor az élet gondjának gondolataival!
Hanem számûzve elméjébôl mindent, ami földi, egészen köl tözzék át a mennybe,
mint aki közvetlenül ott áll a dicsôség trónusa mellett, és együtt szár nyal a szerá-
fokkal, s így ajánlja fel szentséges himnuszát a dicsôség és nagy ság Istenének.
Ezért is szólítanak fel ekkor bennünket, hogy álljunk il lendôen. Illendôen állni
ugyanis nem egyebet jelent mint úgy állni, ahogyan az em bernek az isten színe
elôtt állnia kell: rettegve és remegve, józan és éber lélekkel.”21 A li turgia tetôpont-
ján bekövetkezô „átistenülésben” aztán leomlanak a két világ kö zötti válaszfalak és
az ember, akinél pedig a zsoltárost (8, 5-6) idézô Aranyszájú Szent János szerint is
„kicsivel tette [Isten] az embert kevesebbé az angyaloknál”, egyszeriben többé
válik még az angyaloknál is: „Mily csodálatos a te ne ved! (Zsolt. 8.2) Hiszen ebben
a névben megszûnt a halál, megkötöztettek a dé monok, megnyílt a menny,
feltárultak a paradicsom kapui, leküldetett a Lélek, a szolgák szabadokká lettek, az
ellenségek fiakká, az idegenek örökösökké, az em berek angyalokká. De mit
beszélek: angyalokká? Az Isten emberré lett, és az ember Is tenné. A menny befogad-
ta a földi természetet, a föld befogadta azt, aki az an gyali seregekkel a kerubokon
trónol. A válaszfal lerontatott, a kerítés megszûnt, az el választottak egyesültek, el -
osz lott a sötétség, felfénylett a világosság, elnyeletett a ha lál.”22

E közösen végzett, az embert az angyalok fölé emelô (hisz átistenítô!) eucha -
risztikus liturgia és az Istennel egyesítô eucharisztikus lakoma mellett (de semmi -
képpen nem helyette!) a keleti szerzetességben kialakult egyfajta eucharisztikus
fény lakoma, amelynek nincs kidolgozott, közösen végezhetô liturgiája, amelyhez
nincs szükség gyülekezetre, közösségre, a hívek közösségre lépésére Istenben
(ko i nónia, communio). Elég a „monász”, a sivatagi félrevonultságban vagy cella -
magányban élô szerzetes lelki erôfeszítése, „csupaszemmé” válása, szellemi fele -
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melkedése az angyali létszintre (de a liturgikus eucharisztiától eltérôen semmi eset-
re sem e létszint fölé), ami apofatikusan, az esendôen testi-emberi létszint leépí -
tésével valósul meg. Ezen az apofatikus úton (via negativa) haladva éri el a szer -
zetes az angyallal egyenlôvô (izangelosz) válást, hogy most már ezen a módon,
egymagában, a liturgia külsô közvetítései nélkül is részesülhessen Isten proszó -
ponjának (Arcának) látásában, abban a fénylakomában, amely az angyali karok
ki váltsága (persze, olyan mértékben, amilyen mértékben a szerzetesnek személy
szerint sikerült az angyalihoz hasonló látásra szer tennie, hiszen még a szeráfok
sem tudják minden határon túl elviselni Isten Arcának ragyogását, hat szárnyuk
közül kettôt-kettôt arcuk és lábuk eltakarására használnak23). Hogy e fénylakoma a
valóságos isteni fényben részesülés, tehát a szerzetes által látott fény nem valami-
lyen természetes fényforrás, hanem a teremtetlen fény, maga Isten, a Lét ragyo-
gása, az Igazság és a Dicsôség fénylése, annak bizonysága Keleten a Jézus Krisz -
tus Színeváltozásakor (Metamorfószisz / Transfiguratio / Preobrazsenyije) három
ta nítványa által látott Tábor-hegyi fény, az átistenült test fénye volt. Ez a te rem -
tetlen fény, a Színeváltozás fénye jelenik meg minden ikonon, hiszen az ikon – az
igazi realitás tükreként – mindig a színében (természetében) elváltozott, ro mol -
hatatlanságba öltözött, átistenült embert mutatja meg. Ezért mondja teljesen mega-
lapozottan Pavel Florenszkij, hogy az ikont fényre festik,24 hogy a képet eb bôl a
teremtetlen fénybôl hozzák létre, bontják ki. Ismeretes, hogy az ikon hátterét
képezô arany mint a színskálán nem létezô, tehát metafizikai, színfölötti szín
szim bolizálja ezt a nem-teremtett fényt. A Krisztus-ikon angyali tükrében minden –
a szellemi látásig fölemelkedô – hívô a szív vagy elme szemeivel maga Isten Ar cát,
Fényarcát szemléli és részesül is ebben a fényben. A hangsúly ebben a mondatban
az Isten szón van. Minden Krisztus-ikonon ott olvasható a Megtestesült Ige-Is ten
nevének kontraktúrája (IC XC) mellett, általában a Kirsztus fejét övezô ke resztes
dicsfénybe írva, a láthatatlan ószövetségi Isten önkinyilatkoztatásának (JHVH) gö -
rög fordítása (HO ÓN): a Lét (a Létezô, a Vagyok, az Aki Van25): ezért le hetséges,
hogy az ikon mint újfajta istenkép, mint az angyali tükrében megjelenô Isten, pon-
tosabban Isten-Arc, Fény-Arc, Nap-Arc látása, szemlélése maga is az eucharisztikus
fénylakoma („Istenevés”) valamilyen szintjének feleljen meg, ahol is a kép szem-
lélôje Istenben, Isten Fény-Arcában, Fény-Testében (hiszen a Krisztus-ikon a ke -
zek és a lábfejek szabadon hagyásával világosan jelzi, hogy a feltámadott test nem
olvadt fel a fényben), a Szent Lélek ikonban jelenlevô erejében részesül (mete-
xisz).26 Ezért játszik akkora szerepet az ortodox hívô éle tében az ikon, mint olyan
közvetítés, amely, ha persze nem helyettesítheti is az eu charisztikus részesülést,27

sem pedig az imát, mindenesetre képes rá, hogy a látás révén a hívôt Istenben ré -
szesítse.28 Csodálatraméltó keresetlenséggel fejezi ki az ikon látásának ezt az egy -
szerre imádságos (a szemek imája) és eucharisztikus (a szemek részesülése a fény-
lakomában) jellegét Stefan Nenitescu, e „csodálatra mél tó öreg úr, egykori diplo -
mata és mûkritikus, költô és esztéta” egy odavetett mondata,  me lyet Andrei Pleşu
idéz tôle sokatmondóan és mély egyetértéssel: „Ha nincs idôd imádkozni, elég, ha
szemed sarkából vetsz gyor san egy pillantást az ikonra…”29

Tehát kétféle eucharisztikus lakoma van: az egyiket az Utolsó Vacsorán maga
Krisztus alapította, az embereket az égbe, a kerubok mellé emelô misztikus lako-
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ma (müsztikon deipnon) a Jézus Krisztus misztikus testében való részesülés által;
a másik az angyali fénylakoma, amelyre e világról csak a „földi angyal”, a szer zetes
nyerhet bebocsátást, hogy az angyalokkal együtt a tisztán szellemi Isten Fény-
Arcának látványában részesülhessen a teljesen szemmé, tiszta és tökéletes tü körré
vált szív szellemi látása révén.30 A fénylakoma az Istent szemlélô, Isten tü -
körképévé vált angyali rendek szünet nélküli és gyönyörteli lakomája, amelyben a
szerzetes – egész életének legfôbb törekvése ez – már itt a földön részt akar ven -
ni. Innen a liturgikus, a templomi, az egész közösséget magában foglaló eu cha risz -
tikus lakoma (koinónia, communió) bizonyos mértékû leértékelôdése a szer zetes -
ségben a mennyei fénylakomához képest, hiszen az eucharisztikus kenyértôl és
bortól eltérôen ez a fény eleve anyagtalan, és átlényegülnie, azaz istenivé válnia
(the ózis) sem az adománynak, hanem a hívônek, a testi embernek kell.

„Egyszemûvé” válni a földi életben annyi, mint angyallá – földi angyallá válni –, és
ezzel bebocsátást nyerni a mennyei lakomára, amelyen nemcsak a száj, de az
egész test szerepét a „harmadik szem” veszi át. Az átistenülés, átváltozás/színevál-
tozás nem más mint az egész test szemmé válása: a minden érzékelhetôn és fel -
foghatón túli Isten Fényét a „szív szeme”, az „értelem szeme” issza magába. De
nem azért, hogy élvezze a látványt, hanem hogy – nem képletesen, reálisan és
köz  vetlenül, tehát a liturgia közvetítése nélkül – részesülhessen benne, és eggyé
váljon vele. A paradicsomban nemcsak a mindennapi kenyér, de az Isten testévé
átlényegült eucharisztikus kenyér helyére is a látvány – a szemek „kenyere” −, Is -
ten mennyei valóságának látványa kerül: „Krisztus és a Szentháromság látása [vi -
sio] szolgál ételül és italul és magának Istennek a szív tiszta szemével [puro cordis
oculo] való szemlélése [contemplatio].”31 Ezzel szemben a pokolban a látás Is -
tenben részesítô és Istennel egyesítô gyönyörét a látás gyötrelme-kínja váltja fel,
miután – e fordított mennyországban – a bûnösök a Gonosz látványában részesül-
nek: „szüntelenül gonosztevôk és démonok, sôt, maga a Sátán látványával szem-
besülnek”.32

5

A Sátán „misztikus története” még a középkor elôtt kialakult. A hagyomány szerint
a Sátán eredetileg a szeráfok egyike a mennyei hierarchiában. Ô Lucifer (Fény -
hozó), aki társaival felkelt Isten ellen. A Sátán e szeráfi eredetére utal tüzessége és
hat szárnya (Dante is így jeleníti meg Lucifert a Pokolban33), végül – paradox módon
– ugyancsak erre a szeráfi eredetre vall, hogy alaptulajdonsága lett a gyû lölet, ami
az abszolút isteni szeretet visszájára fordulásának felel meg. A szeráfok – az Isten
Arcát legközelebbrôl látó angyali rend34 – ugyanis Istent mint tüzes szeretetet tük-
rözik vissza, Istenben (a Létben) mint szeretetben részesülnek, e lángoló szeretet
áttüzesedett tükrei, ez adja a létrendben szeráfi fokozatukat és méltóságukat.
Amikor Lucifer elfordul Istentôl (vagyis szembehelyezkedik vele), akkor ez a sze-
ráfi tükör megvakul, elfeketül, vagyis elôjelet vált: a létesítô, egyesítô, életadó iste-
ni szeretet átcsap létellenes, romboló, pusztító démoni gyûlöletbe. És ahogy az
elsô és második kar angyali rendjei Isten Arcának egy-egy lényegi vonását testesí-
tik meg, ezekkel azonosak, ezeknek létszerû tükrei, úgy a megvakult angyal – a
Sátán – az arctalan, vak (és elvakító) gyûlölettel lesz azonos. A Vak An gyal a
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gyûlölet fekete tükrévé válik, amely minden gyûlölködô, acsarkodó, elfeketült, el -
torzult – pofává torzult – arc igaz tükre. A gyûlölet csak átfogó megnevezése a lét-
ellenes és életellenes rossznak, mindannak, ami negatív, romboló, romlásba
döntô, megosztó, összezavaró, de ami az igazi realitás – a Lét – síkján nem léte-
zik, hiszen nem részesülhet Istenben, aki a Lét.

A bukott angyal ôsbûne, eltévelyedése (error) a superbus és az invidus: az
önhittség/dölyf/gôg/fennhéjázás és az irigység/féltékenység: ezek vakítják el. Pri -
mum superbus ut caderet, deinde invidus ut noceret.35 A Sátán elôbb felfuvalkodott
és fennhéjázott, hogy alábukjon, azután iriggyé vált, hogy ártson.

Az egyik hagyomány úgy beszéli el Lucifer Isten elleni lázadását, hogy az a sze-
ráfi tükör „meghibásodásával” vette kezdetét, mintha az isteni fény tükre azt kép -
 zelné – éspedig annál inkább, minél tökéletesebben adja vissza Isten fényét –,
hogy fényesebb a többi tükörnél, többre hivatott náluk, de fényesebb talán még
magánál a Fénynél is, következésképpen nincs szüksége a Fényre (Istenre), fény-
lik ô önmagában, önmagától is. Engedetlensége nem abban állt, hogy rossz volt,
ha nem abban, hogy még a Jónál is jobb akart lenni. Ezért vált rosszá. Nem a
gonoszság volt a feltett szándéka, hanem az, hogy ô legyen a legjobb, a legangya-
labb angyal, aztán már az, hogy ô legyen a Jó. A Sátán – mint a nagy orosz vallás-
filozófus, Grigorij Pomeranc nem gyôzte hangoztatni – a habzó szájú angyallal
veszi kezdetét.36

Lucifer magát rekeszti ki a Létbôl, amikor elvakultságában összetéveszti szerá-
fi létét – e fényt hordozó tükröt – a Léttel, és amikor az Isten Arcának fényében
részesülô és csak ezáltal létezô angyali tükör maga akar a Fény helyére lépni, és
éppen ezért sötétül el, vakul meg. A „fényhozó angyal” – a Vulgata Lucifere 37 – az -
ért bukik le a szeráfok rendjébôl, mert éppen Istennek (a Létnek) ezt az angya -
lokat létesítô látását veszíti el. Amikor az angyalokkal vetélkedve hátat fordít Isten -
nek, akkor kizárja magát Isten látásából, egyszersmind a Lét körébôl is: semmivé
válik, mint Izajás jövendölésében a gúnyosan „fényhozó hajnalcsillagnak” (Luci fer -
nek) nevezett zsarnok: „Így hát te is semmivé lettél, akárcsak mi, te is hozzánk ha -
sonlóvá lettél” (Iz. 14,10). Csakhogy nem erôtlen árny lesz belôle, hanem dina -
mikus nemlétezô, pusztító semmi, démon, aki arra ítélte magát, hogy ettôl kezdve
az idôk végezetéig – terméketlenül és hiábavalóan – a Lét ellen törjön, mindenek -
elôtt az Isten képére és hasonmására teremtett embert vakítsa el és tegye magá hoz
hasonlóvá, léleknélkülivé, semmivé, démonikussá, magával rántva ôt a semmi sza-
kadékába: „emberölô volt kezdettôl fogva”38 (Jn. 8,44). Így válik Sátánná (El len ség -
gé), Ponürosszá (Gonosszá), Diabolosszá (Rágalmazóvá, Feljelentôvé).

6

A mennyei hierarchia Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész feltehetôen a VII. szá -
zad ban írt és az angyaltant máig meghatározó traktátusában úgy fest, mint valami
hatalmas fénytükörrendszer: „az Ô legistenibb szépségére tekint rendületlenül, és
– amennyire lehetséges – magára ölti az ô képmását, s tagjait is Isten képévé te szi,
tökéletesen tiszta és hibátlan tükörré, mely képes felfogni a fény ôsforrásából ára dó
ôsisteni sugárzást, mely a rá sugárzó ragyogástól szentül eltelve nagylelkûen to -
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vábbsugározza ezt a fényt az utána következô rendekre, az ôsistenség rendelkezé-
se szerint.”39 A mennyei hierarchia – mint az Istenhez való közelség, egyszersmind
az Istenlátás intenzitásának vagy élességének foka szerint szétváló, karokba és ren -
dekbe (taxisz, ordo) tagolódó „seregek” (cáváóth, dünameisz) szent alakzata – vol -
taképpen szellemi szemek, tisztán szellemi szemléletek vagy tükrök rendszere, ame -
lyek egymásnak adják át föntrôl lefelé az isteni fényt vagy fényadományt. Az an -
gyali karok és rendek (szeráfok, kerubok, trónusok stb.) közös tulajdonsága, hogy
testtelenek (aszómatoi), szellemi tökéletességük tehát azt is jelenti, hogy tö ké le -
tesen és teljesen arccá és szemmé váltak (mármint szellemi arccá és szellemi szem-
mé), semmi sincs bennük, ami nem-arc, nem-szem, vagyis ami testi lenne (az iko-
nokon az Istenhez legközelebb álló, csak Isten felé forduló és ôt szolgáló-di csôítô
elsô három angyali rend mindig így is jelenik meg: alakjuk tökéletes testnélkülisé-
ge – eltérôen az Isten és az emberek között közvetítô, szolgáló angyali rendek iko-
nográfiájától – abban jut kifejezésre, hogy csak szemük és szárnyuk, avagy csak
arcuk és szárnyuk van, míg a hierarchia legalsó szintjét képezô kar ark angyalainak
és angyalainak kezük és lábuk, emberi alakjuk is).

Ebbôl a hatalmas mennyei tükörrendszerbôl hullik ki egy tükör, egy angyal,
mert valamiért „felmondja” a szolgálatot, elfordul Istentôl, hátat fordít Istennek, te -
hát vak testrészével fordul Isten felé, vakká válik Istenre: a „tökéletesen tiszta és
hi bátlan tükör” fénye kilobban, a tükör megvakul. E „használhatatlanná” vált, nem
elhomályosult, de egyenesen koromfekete tükör, amelyben az igazi realitásból – a
Lét bôl, a transzcendens isteni fényvalóságból – szemernyi sem jelenhet meg töb -
bé, éppen ellentéte az ikonnak, ennek az angyali szemnek, amelyet az ortodox te -
ológiában az igazi realitás földi tükrének is neveznek. Az ikon innen nézve an -
gyali közvetítô, az angyalok köztes világához (mundus imaginalis40), titokzatos tü -
körrendszeréhez kapcsolódik, amelyben az igazi realitás jelenik meg kendôzetle-
nül: idôtlenül, haláltalanul, megdicsôülten. Mivel az ikon a Lét angyali tükre, az
on tológiai értelemben nemlétezô – a Gonosz, a Sátán, az ördögök, a nagy bû nö -
sök, a halál – egyáltalán nem jelenhet meg benne, ha pedig, mint a narratív ikono -
kon, kihagyhatatlan a történetbôl, akkor ikonográfiailag a nemlét jele (a léthiány,
a léttôl fosztottság ikonográfiai „mínusz” jele) választja el az igazi re alitástól. A
rossznak, különösképpen a Sátánnak és a Kárhozat Fiának, Júdásnak ezt az igazi
realitáshoz nem tartozását, nem létezését, ontológiai semmi voltát többek között a
félarccal, a profillal jelzett arctalanság (orcátlanság), a fekete szín, az alak görnyedt
tartása, kicsisége stb. mutatja.41

A vak angyal (angelus caecus, angelosz tüphlosz) egyben tehát vak tükör is. A
Lét Ragyogásának, Fényének (az Arcnak) hátat fordító angyal fényhordozó szelle-
mi tükörbôl a létezés arctalan és vak hátoldalává válik, vak testté, ahogyan a gö -
rögök és a rómaiak igen szemléletesen a test hátsó oldalát, a „test éjszakáját”, a há -
tat nevezték, ahol ugyanis nincsenek szemek, amely tehát nem lát (τα τυφλα του

σώματος, ta tüphla tu szómatosz, corpus caecum). Amikor az angyal elfordul Is -
tentôl (a Léttôl, a Fénytôl), akkor nemcsak megvakul (az angyalok fénytôl sugárzó
testnélküli alakjával szemben a démonok teste sötét és homályos), nemcsak meg -
szûnik létezni az igazi realitás síkján, hanem ettôl kezdve a létezés visszáját, hát -
oldalát, vagyis vak oldalát, anyagi-testi oldalát, e világot képviseli a Léttel, a látsza-
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tot az igazi realitással szemben, amelyet reménytelenül bár, de lankadatlanul ostro-
mol, hisz mást nem is tehet.

A Sátán amikor Isten látásából kizárja magát, megszûnik „tiszta és tökéletes
tükör” lenni, egyszersmind arctalanná, személytelenné,42 szellemtelenné válik.
Vissza  fordíthatatlanul és teljesen az anyagi-testi létezés síkjára kényszerül, hogy itt
nemlétezôként a Létet, Istent imitálva (a Sátán: simia Dei – Isten majma) e világ
káprázataival vakítsa el az embert, és kaparintsa meg lelkét, az ember voltaképpe-
ni létezését, amely révén Istenhez tartozik. 

7

A Rossz (alaktalan, rendezetlen, rút) ontológiailag nem-létezôként (τό μή όν) vagy
nem-igazi létezôként való felfogása az igazi létezôvel, a lényege szerint létezôvel
(τό όντως όν) szemben a keleti kereszténység újplatonikus alapokon felépülô teo-
lógiájában éppoly alapvetô, mint már Proklosznál, Plótinosznál, sôt, Platónnál is.
Mivel a Lét, az Igazság Jézus Krisztussal, a világot teremtô és benne megtestesült
Ige-Istennel vált azonossá, minden létezô benne és általa létezett, míg a Gonosz
(ponérosz), a Sátán és démonai vagy ördögei a nem-létezô alakzataivá váltak,
valamilyen nem-igazi létté, amely a Léttel szemben erôtlen és hatástalan, nem al -
kothat önálló princípiumot, nem férhet hozzá az igazi realitáshoz, ontológiailag
van vereségre ítélve.

A rossz tehát a nemléttel azonos, amely felé a Gonosz akarata hajlik.
Alexandriai Athanasziosz (295–373) különösen szemléletes megfogalmazásában:
„Szabadsága tudatában a lélek felfedezi magában a képességet, hogy testének tag-
jait erre is és arra is használhatja, a létezôre is és a nemlétezôre is. A  létezô – a jó,
a nem-létezô – a rossz. És a létezôt azért mondják jónak, mert mintáit (paradeig-
mata) a létezô Isten adja; a nem-létezôt pedig rossznak mondják, mivel a nem-léte-
zô az emberi akarat-megnyilvánításból származik.”43

De, mert a rossz (a Gonosz) lét nélküli, semmiképpen nem eredhet a termé-
szete szerint Jótól, a Léttôl, azaz Istentôl. Ha viszont mégis tôle ered (végtére azt az
an gyalt, akibôl a Sátán lett, a Jó teremtette), akkor természete szerint még a rossz
sem lehet rossz. Pszeudo-Dionüsziosz azt írja Az isteni nevekrôl szóló traktátusá-
ban, hogy „a démonok sem természetük szerint rosszak (φύσει κακοι). Hiszen ha
ter mészetük szerint lennének rosszak, akkor nem származhatnának a Jótól, nem
lennének a létezôk között, a természetüket változtatni képes jók között, hanem
örökre rosszak lennének. (…) Ha a démonoknak természetükbôl eredne az, hogy
rosszak, akkor mindörökre ugyanolyan rosszak lennének. Ám a rossz változékony
[τό κακόν άστατόν έστιν]. Így hát, ha a démonok létezése örökké tartóan változatlan,
akkor nem lehetnek rosszak, mert az örökké tartó azonosság a Jó sajátja. Ha pedig
a rossz nem mindig rossz, akkor a rossz nem természete szerint rossz, hanem csak
az angyali jóknak [javaknak] az elégtelensége [fogyatkozása, hiánya, szûkössége]
folytán [ένδεια των αγγελλικων άγαθων]. Ilyeténképpen pedig nem teljesen vannak
híján44 a Jónak [άγαθου], mivel léteznek, élnek, gondolkodnak és általában megvan
bennük a mozgás [κινησις] vágya. Azt, hogy rosszak, azért mondják, mert képte-
lenné váltak a természetüknek megfelelô mûködésre. Rosszasságuk nem más, mint
elpártolásuk, hitehagyásuk, eltávolodásuk attól, ami ôket természetük szerint meg -
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illeti, tehát nem más, mint mulasztás, tökéletlenség és erôtlenség, meggyöngülés,
elszakadás, leválás az erôrôl, amely tökéletesnek teremtette ôket. (…) A rossz [ilye-
ténképp] a démonoknak [ördögöknek] nem természetükben van, hanem abban,
ami nem a természetük. Az a jó, amiben az [Isten által teremtett] démonok [a léte-
zés révén] maguk is részesültek, változhatatlan, csak ôk maguk pártoltak el ettôl a
jótól. Az angyali javakról [jókról], melyben részesültek, sohasem mondható el,
hogy megváltoztak, hiszen sértetlenül léteznek és tündökölnek tovább, jóllehet a
dé monok nem látják ôket, miután ôk maguk fosztották meg magukat a Jó lá tá -
sának [μή оρωσιν απομυσαντες εαυτων τάς αγαθοπτικάσ δυνάμεις] képességétôl. Úgy-
hogy amennyire a démonok léteznek, annyira a Jóból eredôen léteznek, és maguk
is jók, és a Szép-és-Jó [καλου καί αγαθου] felé törekednek, létezni, élni és a létezôt
felfogni akarván. És a hozzájuk illô javak [jók] hiánya, a tôlük való eltávolodás és
elpártolás okából neveztetnek rosszaknak. És éppen olyan mértékben rosszak, ami-
lyen mértékben nem léteznek. És mivel nem a lét felé fordulnak, a rosszra töreked-
nek.”45 Szent Ágoston a Lét és a létezôk, Isten és a teremtett világ közötti ontoló-
giai összefüggést Vallomásaiban a személyes átéltség hangján így mutatja be:
„…mert nélküled nem volna létezô dolog, azért minden valóságnak magába kell
fogadnia téged? Nos, magam is létezek. Miért esdeklem tehát, hogy jöjj hozzám,
hiszen nem léteznék, ha te nem volnál bennem? Lám nem vagyok még az alvilág-
ban, ámde te ott is vagy. »Ha leszállok az alvilágba, jelen vagy.« (Zsolt. 138,8)
Tehát nem léteznék Istenem, semmiképpen sem léteznék, ha te nem volnál bennem.
Vagy inkább nem léteznék, ha nem volnék tebenned, mert »minden belôled, általad
és érted van«. (Róm. 11,36). Így is helyes ez Uram, így van ez bizony. Hová hívo-
gassalak tehát, ha benned vagyok? Vagy honnét jöjj belém? Ugyan hova iramod-
hatnék egeken és földeken túlra, hogy innét jöjjön belém az én istenem? Hiszen
így szólítottál hajdan: én töltöm be az eget és a földet. (Jer. 23, 24).”46

A lázadó angyal – a bûnbe esett embertôl eltérôen – nem a Paradicsomból,
hanem a Létbôl ûzetik ki, nem halhatatlanságát, hanem létezését veszíti el, és így
nem halandóvá válik, hanem a mulandó evilág, az anyagi világ urává, sôt, magá-
vá a halállá (vagy vallási nyelven: a Halál Fejedelmévé). Halhatatlan marad, de
negatív értelemben és ebbéli szerepében is csak addig, amíg az üdvtörténeti vég –
az Utolsó Ítélet és az apokatasztászisz –  be nem következik és negativitását – akár
a semmi teljes megsemmisülését, akár kegyelmet jelentsen is ez – ki nem oltja a
könyörülô isteni szeretet, a részt magába nem fogadja a helyreállított Lét-Egész.  

*

A „vak” szó jelentésköre nemcsak a görögben (τυφλός – tüphlósz), hanem minden
nyelvben magában foglalja a kijárat, kimenet, kivezetô nyílás nélküli út jelentését:
vak vágány, vakbél, vakfal, vakablak, vakfolyosó, vakutca. Az ember elvakulása
(rosszá válása, satanizálódása) azt jelenti, hogy a jónak álcázott rosszra csábító, fél-
revezetô Sátán az embert egy olyan Ittbe zárja, amelynek nincs többé ki menete,
nincs kijárata az Ég felé, nincs vonatkozása az Ottra. A kiúttalanság ér zése mindig
a kétségbeesés (desperatio) örvényébe rántja az embert, ezért jelentette a közép-
korban a kétségbeesés vaksága, a reményvesztettség bûne (peccatum desperationis)
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a legnagyobb bûnt, mert az egyes ember mulandó életét, a test életét az Ég felé,
Isten felé megnyitó remény (spes) feladásával, az ördög elôtti teljes fegy verle té -
tellel volt azonos.

A hit feltételezi az evilágból kivezetô utat, a másik világ szüntelen jelenlétét a
reményben és a szeretetben, mivel – amíg itt vagyunk –  hinni csak abban lehet,
ami nincs itt, ami ott van. Ha pedig nincs többé Ott, nincs „másik világ”, ha meg -
szûnik az Itt minden vonatkozása az Ottra (ha Isten halott), ha „nincs kijárat” eb -
ben a világban, akkor remény sincs többé, és akkor megnyílnak elôttünk a pokol
kapui. Franz Kafka egyetlen rendkívül mélyértelmû mondatba tömörítve Itt és Ott,
hitnélküliség és hit metafizikáját, lenyûgözô szemléletességgel világítja meg, miért
nem lehet hinni az ördögiben, a rosszban: egyszerûen azért, mert Itt van. Ördögi
praktikákat mûvelhet, ördögivé válhat az ember, de hinni csak abban lehet, ami
nem Itt van, hanem Ott. Az Itt – szó szerint – hihetetlen. „Járatosak lehetünk az ör -
dögiben – írja Kafka –, de nem hihetünk benne, hiszen ami ördögi van, az itt van
mind.”47 Itt van mind, tehát Ott – az igazi, a transzcendens realitás síkján szemernyi
sem lehet belôle.

Az ördög – a Vak Angyal – azonban képes a hitet is elvakítani, a hitbôl is lát-
szatot – vakhitet – csinálni, képes az Ott látszatának felkeltésére, valamilyen nem -
lé tezô, hamis isten, hamis ég – vakablak – felé megnyitni az ember életét, azaz
még végzetesebben bezárni ôt az Ittbe. A vakhit – a hit diabolikus látszata – azzal
vakít el, hogy megnyitja e világot az Ég felé, miközben éppen ezzel zár el minden
valóságos kivezetô utat belôle. A hit megvakulása mint a hitre leselkedô legna -
gyobb veszély, a vakhit diabolikus természete messzirôl megismerszik az elvakul-
tak élet- és világellenes türelmetlenségérôl és erôszakosságáról. A habzó szájú an -
gyal ördögi vágtája a világban mindig vérözönbe és rombolásba torkollik.
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vizantyijszkom bogoszlovii címmel jelent meg Bogovigyenyije címû könyvében (i.m., 423–452.). Az Is -
tenlátásról mint fénylátásról lásd bôvebben: Szilágyi Ákos: Lumen Gloriae. A dicsôség fénye a Színe -
változás Egyházában. In: Tanítvány, 2015. 1. szám.

16. A szent öregek könyve. A szerzetesatyák mondásainak ábécésorrendes gyûjteménye. (166. mon -
dás.) Bizantinológiai Intézeti Alapítvány, Budapest, 2001. 86.

17. Szent Lukács az elsô ikonkészítô, aki ily módon az ikonkészítést és a Krisztus-képet is szente -
síti, a Megtestesült Ige látható képét (az ikont) fölemelve mintegy az evangéliumi Ige szentségének ma -

70



gaslatára. Nyugat-Európában is kultikus tiszteletben álltak az eredeti Lukács-kép rangjával felruházott
Bizáncból származó Hodégétria-ikonok, de a késô reneszánsz festészetben nem az Istenszülô a kis-
deddel, hanem „Lukács, a festô” vált témává: ezeken a festményeken Lukácsot mint valamilyen rene -
szánsz festôt mûhelyében-mûtermében látni, amint a neki modellt ülô Madonnát a kisdeddel elmélyül-
ten vásznára viszi. Jól mutatja ez, milyen fokig értették félre Nyugaton az ortodox ikont és ikonkultuszt.
Minden bizonnyal meglepte volna a reneszánsz mindent tudó virtuóz festôit, ha értesülnek róla, hogy
az ikon leg szebb di csérete, ha semmilyen megkülönböztethetôen egyéni, eredeti nem ismerhetô fel
rajta, vagy hogy a Lukács-ikont nem Lukács, hanem az ecsetet tartó kezét vezetô Szentlélek (de leg -
alábbis egy an gyal) festette, és ezért Konstantinápolyban akheiropoiétoszként (nem emberi kéz ké szí -
tette ikonként) tisztelték. Lásd errôl bôvebben: Szilágyi Ákos: A kendôzetlen igazság képe. Ortodox ikon és
reneszánsz festmény. In: Örök képmás (Szerk.: Rugási Gyula), Jószöveg Mûhely Kiadó, 2011. 170–200.

18. Lásd errôl bôvebben Hans Belting Kép és kultusz címû alapvetô monográfiájában a Nem kézzel
al kotott Krisztus-képek és érintésereklyék címû alfejezetet (Balassi Kiadó, 2000. 53–58.), különös tekin-
tettel az egyszerre ikonként és érintésereklyeként is értelmezhetô Abgár-kendô (a maga Jézus Krisztus
ál tal a megnedvesített kendôn hagyott, tehát nem emberi kéz alkotta arckép) csodálatos önreprodukci -
ós képességére, többszöri lenyomódására más anyagokban, például ruhán (a pogány kamuliánai asszony
tör ténete) és az edesszai városkapu fölötti befalazása után a téglafalon (keramion, keramidion).

19. Blaise Pascal: Gondolatok, Gondolat Kiadó, 1978. 333.
20. Corpus Berolinense, Origenes. IV., 78,16. Idézi Andrei Pleşu: Angyalok, i.m., 139.
21. Idézi Perczel István Isten felfoghatatlansága és leereszkedése. Szent Ágoston és Aranyszájú Szent

Já nos metafizikája és misztikája címû könyvében (Atlantisz, 1999. 175–176.) 
22. Idézi Perczel István, i.m., 182.
23. „Minthogy mindennemû keresztény élet célja az isteni életben való részesülés, a »megistenülés«

volt, amelyet Ádám a bukás miatt elveszített, a szerzetesek legfôbb törekvése az volt, hogy ezt a része -
sülést teljesen és ténylegesen megvalósítsák.” (Jean Meyendorff: Krisztus az ortodox teológiában. Odi -
gitria−Osiris, 2003. 188.) Különös módon, mintha a szerzetesi mozgalom, amely a keresztény Kelet val -
lá si életében kezdettôl fogva központi helyet foglalt el, elégtelennek érezte volna az eucharisztikus ré -
szesülésnek azt a lényegi módját (az Isten testében való közösségre lépést: a koinóniát vagy commu-
niót), amelyet az Utolsó Vacsorán vagy Titkos Vacsorán (Müsztikon Deipnon) az evangéliumokból
ismert szavaival maga Jézus Krisztus alapított meg, és amelynek ri tuális megismétlése mindenkor a –
csakis közösen végezhetô – liturgia középpontjában áll. A bizánci szerzetesség ehhez még az Istenben
való részesülésnek két további – a liturgián kívül, pusztán egyéni aszkézissel elérhetô – misztikus mód-
ját is fölvette: az elsô a kép általi részesülés lett, aminek szellemi alapjait az ikonteológia fektette le a
VIII–IX. században, a másik pedig a Tábor-hegyi fényben – a Színeváltozás isteni fényében – ré -
szesülés, amelyet a hészükhaszta fényteológia alapozott meg a XIV. szá zadban. A  hészükhaszták (a
ήσυχία – hészükhia – szó jelentése: nyugalom, békesség, csendesség, magány, egyedüllét, valamilyen
tevékenység szüneteltetése, ab bahagyása; a ήσυχαζω – hészükházó – ige pontosan fejezi ki e szerzetesi
lelki gyakorlat lényegét: mozdulatlan marad, nyugton marad, csendben marad, hallgat, tétlenül vár)
egyik legtöbbször idézett mondata Péter aposoltól az Újszövetségbôl – Jézus Krisztus isteni „dicsô -
ségével és erejével meghívott minket (...) hogy általuk részeseivé legyetek az isteni természetnek” (2 Pét.
1,2–1,4) – pontosan mutatja a kétféle részesülés közötti különbséget: a Krisztus-ikon szemlélése el -
sôdlegesen a Szent Lélek ereje, a Tábor-he gyi fény szemlélése pedig elsôdlegesen a dicsôség által teszi
lehetôvé, hogy az ember megtisztulása és felemelkedése mértékében az isteni természet részesévé
váljon, egyesüljön Istennel. (Lásd minderrôl bôvebben: Szilágyi Ákos: Lumen gloriae. A dicsôség fénye
a Színeváltozás Egyházában. In: Tanítvány, 2015. 1. szám.)

24. Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. Typotex, 2005. 143.
25. Lásd a tetragrammaton (JHVH) mélyreható elemzését André LaCocque A kinyilatkoztatások ki -

nyilatkoztatása címû tanulmányában Paul Ricoeur-rel közösen írt könyvükben: Paul Ricoeur –−André
La  Cocque: Bibliai gondolkodás. Európa, 2003. 385–422.

26. Általában elmondható, hogy – mint Jean Meyendorff atya fogalmaz – „Keleten a »kegyelem« fo -
galma a »részesülésével« azonosult: a kegyelem sohasem valamilyen teremtett adomány, hanem az is -
teni életben való részvétel... „Minthogy mindennemû keresztény élet célja az isteni életben való része -
sülés, a »megistenülés« volt, amelyet Ádám a bukás miatt elveszített, a szerzetesek legfôbb törekvése az 71



volt, hogy ezt a részesülést teljesen és ténylegesen megvalósítsák.” Jean Meyendorff: Krisztus az ortodox
teológiában. Odigitria,−Osiris, 2003. 183–188.

27. Alighanem a Krisztus-képnek ebbôl az ontológiai státusából eredtek a bizánci és általában az
orto dox képkultusz olyan mágikus-babonás népi szélsôségei, visszásságai, mint amikor az eucha -
risztikus kehelybe ikonokról lekapart festékport kevertek, hogy – biztos, ami biz tos – ezzel is hoz-
zájáruljanak az adományok átlényegüléséhez, erôsítsék a hatást és biztosabbá tegyék a részesülést,
vagy amikor ikonok elôtt álló mécsesek olaját kivették és megitták. (Lásd errôl: Christoph Schönborn:
Krisztus ikonja. Holnap Kiadó, 1997. 122.)

28. „Egy asszony, akit az 550-es években az ifjabb Simeon Antiochia mellett meggyógyított, ott -
honában elhelyezte a szent képmását. A kép, »elboríttatván a szentben lakozó Szentlélek által«, cso -
dákat kezdett mûvelni. Mindez a ház nôk által lakott részének bizalmas légkörében történt, sok mér -
föld re attól a dombtetôtôl, amelyen Simeon élt. Az egyik asszony azért kereste föl a házat, hogy kigyógyuljon
tizenöt éve tartó betegségébôl: Ezt mondta magában: »Ha csak a képmását látom, már meg vagyok mentve.«”
(Peter Brown: Peter Brown: Az európai kereszténység kialakulása. 200–1000. At lantisz, 1999. 237.)

29. Andrei Pleşu: Angyalok, Koinónia, Kolozsvár, 2006, 141.
30. Félreértések elkerülése végett megjegyzem, hogy amit itt – a keleti szerzetesség sajátos asz ke -

tikus, a testnélküli angyali létmód elérését megcélzó gyakorlatához (izangelosz, biosz angelikosz), a
terem tetlen fény (Tábor-hegyi fény) lelki látásának, a theózisnak (átistenülésnek) és a „szív imájának”
hé szükhaszta felfogásához kapcsolódóan – „eucharisztikus fénylakomának” nevezek, nem valamilyen
sa játos szerzetesközösségi liturgikus gyakorlatnak felel meg. A liturgia megkettôzéséig, saját liturgia
létrehozásáig soha nem ment el az a kétségtelen feszültség, gyakran ellentét és küzdelem, ami a szer -
zetesség és az egyházi papság között folyt a kezdetektôl fogva Bizáncon át Oroszországig (a képtisz -
telet gyôzelmétôl, 843-tól kezdôdôen egyébként is mindinkább a szerzetesi spiritualitás hódítja meg az
egy házat, amit csak megkoronáz Palama Szent Gergely személyében a szerzetesség kései gyôzelme a
„fény-vitában”). Különben is képtelenség (vagy manicheista „fényevés”, azaz eretnekség) lett volna a
fénylátás ritualizálása valamilyen közösen végzett szertartásban: az isteni fényben részesülés csak az
egyes ember síkján, az egyes ember belsô világában értelmezhetô, külsô, anyagi közvetítések nélkül
(mint amilyenek a templomi eucharisztiában a szent adományok: a kenyér és a bor). Még a közösen
végzett liturgiában is a szerzetesi közösségekben az egyesre, az egyes szerzetes belsô szemlélôdésére,
a szív szemeinek megtisztítására helyezôdik a hangsúly, a templomi liturgia közösségközpontúságától
eltérôen. „A korai szerzetesközösségekben nem szenteltek túl nagy figyelmet sem a szimbólumoknak,
sem a szer tartásoknak, sem a himnuszoknak, sem a közös énekléseknek, sôt, az idôt megszentelô ün -
nepeknek sem. Nem arra összepontosítottak, hogy az imádságokat igazítsák hozzá a napszakokhoz
vagy évszakokhoz, hanem hogy szívük teljes összhangban együtt dobbanjon Isten Igéjével. Mikor az
er re a feladatra kijelölt szerzetes egymás után jó hangosan és lassan zsoltárokat olvasott fel, abban a sor -
rendben, ahogy a Bibliában követik egymást, szerzetestársai elméjükben forgatták a Szentírás e szavait,
belsô imájukkal válaszolva rájuk” – írja Robert Taft. (Taft R.: Cathedral vs. Monastic Liturgy in the Christian
East: Vindicating a Distinction. In: Bolletino della Badia Greca di Grottaferrata, 3 (62.), 2006.) Hogy a mo -
nasz tikus (szerzetesi) és székesegyházi (templomi) – egyes kutatók szerint „sivatagi” és „városi” – litur-
giavégzés között Keleten a „sivatagi kezdetektôl” fogva jelentôs hangsúlykülönbségek mutatkoznak, arra
elsôként Anton Baumstark mutatott rá Vom geschichtlichen Werden der Liturgie címû ér te kezésé -
ben (Ecclesia orans 10, Freiburg/B. 1923. 64–70.). Lásd errôl bôvebben: R. F. Taft: Anton Baumstark’s
Comparative Liturgy Revisited. In: Acts of the International Congress Compa rative Liturgy Fifty Years after
Anton Baumstark (1872–1948). (Szerk.: R. F. Taft, G. Winkler) OCA 265, Ro me, 2001. 191–232. Lásd még:
Ro  bert F. Taft, S. J. Hans-Joachim Schulz: A bizánci liturgia. Bizan ti nológiai Intézet Alapítvány, 2005.

31. De tribus habitaculis liber. PL, 53 Cap. IV. Col. 834. 
32. I.m. Cap. I. Col. 831.
33. Pokol, huszonegyedik ének: „…úgy láttam én is, mögöttünk szaladva / egy éjszín ördögöt a

híd ra jutni. /Ah, milyen vad volt egész alakja! /a szárnya tárva, s könnyü, gyors a lába /ah, mint re -
megtem minden mozdulatra!” Pokol, huszonkettedik ének: „…Erre megdühödve im / felpattan Szár -
nyas: »Fut hatsz, elszalajtunk, /Szárnyas nem fog kergetni lábain, / de a szurok fölött repülve hajtunk…«”
(Isteni színjáték. Európa, 1971. 80. és 86. – Babits Mihály fordítása)

34. Az Istenhez – a láthatatlan isteni lényeghez – való közelségük foka szerint hármas tagolású
hierarchiába rendezett angyali karok és rendek megnevezésében és elhelyezésében itt és a továbbiak-
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ban Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész feltehetôen VII. században született angyaltani alapmûvét kö -
vetem. (Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész: A mennyei hierarchi áról. In: Az isteni és az emberi ter-
mészetrôl. Görög egyházatyák. II. Atlantisz, 1994. 213–258.

35. Leo Magnus: Sermones. PL 54 IX. Col. 160–161.
36. „Дьявол начинается с ангела с пеной на губах” (Djavol nacsinajetsza sz angela sz penoj na

gubah): „A jó valójában nem harcol és nem is gyôz. Nem helyezi lábát a legyôzött ellenség fejére. Fé -
nye az egymás ellen harcolók zászlaira egyformán ragyog, de mindig szívesebben van a legyôzöttek, a
vesztesek oldalán. A hadakozás, a harc, a gyôzelem mindig a rosszhoz tartozik, a gonosszal van elje-
gyezve. És minél dühödtebben küzd valaki, annál mélyebbre süllyed a rosszban. Minél jobban gyûlöli
a rosszat, amely ellen harcol, annál inkább rosszá válik maga is. Ez az igazság vonatkozik az abszolút
rosszat megszemélyesítô Sátánra is. Nehezemre esik elképzelni, hogy Lucifer bukásának kiváltó oka az
irigység volt. Sokkal inkább a túlhabzó féltékenység. Valahol az idôk legmélyén, ami nem szerepel a
Lét Könyvében a fényt árasztó angyal az Isten iránti legtisztább szeretetbôl és szolgálni akarásból harc-
ba szállt a teremtés inerciájával, amely szembehelyezkedett Isten örökké új akaratával. Az irigység csak
ez után következett. A Sátán a jóért, az igazságért és igazságosságért habzó szájjal harcba szálló an -
gyallal veszi kezdetét, aki így jut el lépésrôl lépésre a tüzes gyehennáig és Kolimáig.” (Grigorij Pomeranc:
Nyeulovimij obraz. 1. Pena na gubah. In Uô: Otkritoszty bezdnye. Liberty Publishing Hous, New York,
1989. 101–102.)

37. Az Izajás (Ézsajás) jövendölésében (14,12) szereplô égbôl aláhulló Esthajnalcsillagot fordítja a
Vul gata Lucifernek. A Septuagintában is hajnalcsillag – έωσφόρος – szerepel (szó szerint: hajnalpírt, vir-
radati világosságot hozó). Az új magyar katolikus bibliafordítás így adja vissza ezt a szöveghelyet: „te
fé nyes csillag, hajnalnak fia”. Maga a jövendölés kontextusa nem annyira transzcendens vagy apokalip-
tikus-kozmikus bukásra, sokkal inkább földi és politikai bukásra, a földi hatalom semmivé válására, a
zsarnok (Babilon királya) bukására és megszégyenülésére utal, méghozzá a maró gúny és a leplezetlen
káröröm hangján. Ilyenformán csak tipológiai értelemben – mint minden túlhabzó és elvakult hata -
lomvágy, minden hübrisz, egetverô gôg és hivalkodó kevélység, mint a saját népét gyilkoló és saját
országát pusztító diabolikus hatalom tüposza – hozható összefüggésbe ama kérkedô és vetélkedô
angyal bukásával, aki az égben angyalabb akart lenni az angyaloknál (a régiek a csillagokat mint Isten
elsô teremtményeit az angyalokkal azonosították), és a többi csillag (angyal), sôt, maga Isten fölé akar-
ta állítani trónusát, ezért zuhant alá az alvilágba, a mindennél mélyebb szakadékba: „Még a ciprusok és
Libanon cédrusai is így ujjonganak bukásodon: »Mióta ledôltél, nem jön fel senki sem, hogy kiirtson min-
ket.« Miattad az alvilág is megmozdul odalenn, érkezésedet várva. Tiszteletedre felriasztja az árnyakat,
a föld minden fejedelmét. A nemzetek királyainak mind fel kell elôtted trónjukról állaniuk. Mindnyájan
megszólalnak, és ezt mondják neked: »Így hát te is semmivé lettél, akárcsak mi, te is hozzánk hasonlóvá
lettél. A te dicsôséged is az alvilágba szállt hárfáid zengô hangjával együtt. Rothadás lett a fekvôhelyed
és férgek lettek a takaród. Hogy is hullottál le az égbôl, te fényes csillag, hajnalnak fia? Hogyan buktál a
földre, te, aki szolgaságba döntötted a nemzeteket? Azt gondoltad magadban: én az égbe megyek föl, az
Is ten csillagai fölé állítom trónomat. Az egybegyûlés hegyén telepszem majd meg, messze fenn, észa-
kon. Felszállok a felhôk magasába, hasonló leszek a Fölségeshez! És lám! Az alvilágba zuhantál alá, a
mélységes szakadékba.«” (Iz. 14,8–15 – Kiemelés – Sz. Á.)

38. „Ha az Isten volna a ti atyátok, szeretnétek engem: mert én az Isten tôl származtam és jöttem;
mert nem is magamtól jöttem, hanem ô küldött engem. Miért nem értitek az én beszédemet? Mert nem
hall  gathatjátok az én szómat. Ti az ördög atyától valók vagytok, és a ti atyátok kívánságait akarjátok tel-
jesíteni. Az emberölô volt kezdettôl fogva, és nem állott meg az igazságban, mert nincsen ô benne igaz -
ság. Mikor hazugságot szól, a sajátjából szól; mert hazug és hazugság atyja.” (Jn. 8,42–44 – Kiemelés –
Sz. Á.) Érdemes már ezen a ponton felidézni René Girard kommentárját, amelyet az ördögnek (diabo -
losznak) e János Evangéliumában található megnevezéséhez (emberölô, embergyilkos – az eredeti gö -
rög szövegben: ανθρωποκτόνος, a Vulgatában: homicida) fûz kiváló könyvében: „Jézus tehát azt veti
hall gatói szemére, akik a tanítványainak mondják magukat, hogy nem Ábrahám és nem Isten az atyjuk,
hanem az ördög. Azért ítél így róluk, mert nem Isten, hanem az ördög vágyait akarják beteljesíteni. Az
ör dögöt választják vágyaik mintaképéül. A vágy tehát, amelyrôl Jézus beszél, vagy az ördög, vagy Isten
után zásán alapul. Természetesen az általunk korábban értelmezett mimetikus vágyról van szó. Az
Atya eszméje most is elválaszthatatlan attól a mintakép tôl, amely nélkül az emberi vágy – minthogy
nin csen sa ját tárgya – képtelen meglenni. Isten és Sátán az a két »ôsminta«, amelyek szembenállása
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meg  felel annak az ellentétnek, amelynek egyik oldalán azok a mintaképek találhatók, akik sohasem vál -
nak akadályokká vagy riválisokká híveik számára, mivel vágyuk sohasem mohó és vetekedô, a másik
oldalon pe dig azok, akiknek mohósága azonnal átháramlik utánzó ikra, s ennélfogva egy csapásra ör -
dögi akadályokká válnak. (…) Ha a választott mintaképek nem a jó, konfliktusmen tes irányba vezérlik
az embereket Krisztus segítségével, akkor elôbb vagy utóbb egymás erôszakos másaivá te szik ôket,
akiken úrrá lesz az áldozatállító mechanizmus. Ekképp állítja elénk az ördögöt János Evangéliuma. Az
ördög fiai a vetekedô vágy körének foglyaivá válnak, és öntudatlanul a mimetikus erôszak bábjaiként
kezdenek mûködni.” (René Girard: Látám a sátánt, mint a villámlást lehullani az égbôl. A kereszténység
kritikai apológiája. Atlantisz 2013. 56.) A Sátán és csatlósai számára a létezés, az élô, lelkes ember
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tanulmány
BÉNYEI PÉTER

1848/49 mint kollektív trauma
KEMÉNY ZSIGMOND: FORRADALOM UTÁN

1848/49: KOLLEKTÍV TRAUMA ÉS EMLÉKEZETHELY

Az 1848/49-es magyar forradalom és szabadságharc majd egy éven át tartó inten-
zív háborús helyzetet teremtett a történelmi Magyarország területén, s közvetlen
ha tásában a kollektív traumatizáltság szinte valamennyi tünetét maga után vonta.
Amellett, hogy az osztrák-orosz erôktôl elszenvedett vereség a magyar nemzet ön -
ál lósági törekvéseinek hosszú évtizedekre kiható bukását eredményezte, felerôsí-
tette azokat a fenyegetô tendenciákat is, amelyeket a polgárosodó társadalom és
mo dernizálódó gazdaság évszázados intézményeinek gyökeres átalakulása már
ön magában is elôhívott. Az átélôk többsége a háborús eseményekbôl fakadó eset-
leges egyéni traumatizáltság mellett személyisége kollektív identitásmagjának, s
eg  zisztenciájának bizonytalanságát is érezhette.

Egyfelôl tehát a szabadságharc bukása – mint sorsdöntô történelmi esemény –
a traumatikus történelmi tapasztalatok közé sorolható, amely Jörn Rüsen szerint
meg kérdôjelezi a történelmi értelemadás bevett technikáit.1

Másfelôl viszont 1848/49 a magyar nemzet modern értelemben vett létrejötté-
nek kiindulópontja, visszavonhatatlan alapozó eseménye lett: hosszú távon ugyan-
is olyan emlékezethellyé vált, melyet rengeteg hordozó tesz mai is érvényessé és
aktuálissá. Némileg leegyszerûsítve azt is mondhatnánk, hogy a magyar nemzet az
1848/49-es szabadságharc hatására „létesült”: 1848-ban lett ugyanis „tömeges ér -
zelmi és szociológiai realitássá a reformkorban kiformálódó modern magyar nem-
zet. A rendies, származási alapon mûködô elôjogokban részesülôk politikai és
szim bolikus közösségét ekkor váltotta fel a jogegyenlôség ideájától átitatott, kultu-
rális és részben új szimbólumokat is választó magyar nemzet”.2 Gerô András sze-
rint a ‘48/49-es események által szentesített szabadság-nemzet-haza szakralizálódó
fo  galmi köre veszi át az elsôdleges helyet a közösségi identitás formálásában, a
ko  rábbi – univerzális vallási és partikuláris rendi – szempontokkal szemben. Olyan
új, érzelmi összetartozást erôsítô nemzeti szimbólumok létesültek a korszakban (a
Himnusz mint nemzeti ima; a piros-fehér-zöld nemzeti zászló stb.), melyek a mai
napig elevenen hatnak, s a késôbbi magyar politikai rendszerek, társadalmi ideo-
lógiák mindegyike számára megkerülhetetlen viszonyítási ponttá vált 1848/49.3

A nemzetalapítás narratív rítusainak, az emlékezés folytonosságának megôrzé-
séhez, a közösségi szimbólumok megerôsítéséhez nagyban hozzájárulnak azok az
írások, melyek a szabadságharc lezárultát követô évben, tehát a bukás elszenve-
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désének közvetlen tapasztalatában tettek kísérletet a közösséget ért trauma repre-
zentációjára. Az irodalmi reprezentációk sorából kiemelkedik Jókai Mór 1850-ben,
Sajó álnéven publikált novellaciklusa, a Forradalmi- és csataképek, míg ugyanebben az
évben Kemény Zsigmond egy átfogó politikai helyzetelemzésben próbálta fel mérni a
közösséget ért traumatikus hatás mibenlétét. Tanulmányomban ez utóbbi elemzésére
teszek kísérletet, a kollektív trauma elméleti szempontrendszerének a bevonásával.

KOLLEKTÍV TRAUMA: ELMÉLETI KERETEK

A traumakutatás az utóbbi évtizedek legdinamikusabban kibomló tudományos vizs -
gálódásait jelöli: a traumafogalom alkalmazása a gyakorlati orvoslástól a pszicho-
lógián keresztül a társadalomtudományok szinte valamennyi területére elért már.
Ezen a rendkívül kiterjedt interdiszciplináris mezôn kiemelt jelentôségû lesz a kö -
zösségeket ért traumatikus hatások vizsgálata. A jelenséget meglehetôsen széttartó
fogalmi hálóval jelölik a szerteágazó szakirodalmi munkák: a szociológiai perspek-
tívát képviselô teoretikusok (Jeffrey C. Alexander, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka,
Ron Eyerman) munkáiban a kulturális trauma, míg a traumadiskurzus társadalom-
tudományos megalapozásában kezdeményezô szerepet játszó Cathy Caruth (vala-
mint Dominick LaCapra, illetve Heller Ágnes) írásaiban a történelmi trauma fogal-
mával találkozhatunk, de a meghatározó teoretikus munkákban gyakorta felbuk-
kan a nemzeti trauma (Arthur Neil), a társadalmi trauma (Vamik Volkan) és a kol-
lektív trauma (Kay Erikson) terminus technicusa is. A felsorolt elméletírók eltérô súly-
pontokkal és távlatokkal közelítenek a jelenséghez, hiszen rengeteg tudományág
érdekeltsége van jelen, ám alapvetôen egyetértek Ron Eyerman megállapításával, aki
szerint „teoretikus szinten a különbség elhanyagolható”4 az eltérô ér dekeltségû meg-
közelítések között. Jómagam, átfogó kategóriaként a kollektív trauma fogalmát hasz-
nálom leginkább, ettôl az egyes teoretikus munkák citátumaiban térek csak el.

A vizsgálódások kiterjedtségét jelzi, hogy „ma már szinte áttekinthetetlen a róla
szóló szakirodalom”,5 illetve komoly kritikai ellendiskurzus is kialakult a kollektív
trauma elméleteivel szemben. A legharsányabb ellenszólamot a Wulf Kansteiner,
Harald Weilnböck német szerzôpáros képviseli, akik az interdiszciplináris megkö-
zelítések kudarcaként értelmezik a közösségeket ért traumatikus hatások vizsgála-
tát: szerintük ugyanis a társadalomtudományi értelmezéseknek nincs kapcsolatuk
az orvoslás és pszichológia gyakorlatával, s gyakran teljesen érzéketlenek az em -
beri és kollektív szenvedés eleven tapasztalatára is.6 A részben jogos kritikai fel-
hangok ellenére viszont úgy vélem, hogy a kollektív traumával kapcsolatos teóri-
ák kiváló értelmezô mátrixot kínálnak fel a közösségi válsághelyzeteket színre vi -
vô narratívák gondolatvilágának elemzéséhez és aktualizációjához: így a Forra da -
lom után interpretációjához is.

A jelenség általános meghatározását a szociológiai értelmezések területérôl idé-
zem. Jeffrey C. Alexander szerint „kulturális traumáról akkor beszélhetünk, amikor
egy kollektíva tagjai úgy érzik, olyan iszonyú eseménynek vannak kitéve, amely
ki törölhetetlen nyomokat hagy a csoporttudatukon, és amely örökre áthatja az
emlékezetüket, egyszersmind döntô és visszavonhatatlan módon a jövôbeli identi-
tásukat is megszabja”.7 Ebben a felfogásban minden kisebb-nagyobb közösséget
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ért traumatikus hatásnak legalább három fô komponense van. Elôször: a kiváltója
olyan nagy léptékû esemény (háború, forradalom, természeti csapások stb.), mely
egy közösség, egy nemzet identitását alapjaiban fenyegeti. Meggyengíti a közössé-
gi összetartozás érzését,8 alapvetô társadalmi szerepeket, intézményeket kérdôje-
lez meg,9 és kulturális dezorientációt okoz: közös normák, világnézetek, jelentés-
rendszerek elbizonytalanodását vonja maga után.10 Másodszor: fontos folyománya,
hogy bevésôdik az adott közösség kollektív emlékezetébe, s harmadszor: jelentôs
változásokat indít el: a közösségi keretek, a kollektív identitás, a társadalmi intéz-
mények gyökeres újjászervezésére késztet.

Ugyanakkor – szemben a személyes traumával – a kollektív traumának nincs
kéz zelfogható pszichológiai dimenziója, konkrét tünetegyüttese: nincs tehát kö -
zösségi poszttraumatikus stressz szindróma, s a kollektív trauma nem egy közös-
ség érintett tagjainak egyéni traumatizáltságából áll össze. Sôt, nem feltétele az
sem, hogy az elszenvedô közösség valamennyi tagja közvetlenül érintett legyen az
ese ményben. Ebbôl fakadóan rengeteg nyitott kérdést vet fel a kollektív trauma
jelensége, a folyamat strukturáltságának valamennyi pontján. Mit jelent az ponto-
san, hogy egy közösség, egy nemzet szenved mentális sérülést? Ki az elszenvedô,
ki az áldozat? Hol jelentkeznek, realizálódnak a tünetek, s melyek azok? Hogyan
me het végbe a közösségi újrarendezôdés, a gyógyulás?

Ugyanakkor ezekbôl a bizonytalansági faktorokból vezethetô le a kollektív tra-
uma legfôbb jellemzôje: a kiváltó esemény elszenvedésének mibenléte és követ-
kezménye ugyanis kizárólag a narratív elbeszélések terében válik láthatóvá és ér -
telmezhetôvé. A hordozó narratívák mediális szerepe kulcsfontosságú, mivel „a
tör ténelmi traumát történetek elbeszélésével értelmezik”.11 Ilyen értelemben tehát
a kollektív/kulturális trauma egyben mindig tudatos konstrukció, a közösségi ön -
értelmezések terméke is: „mindenekelôtt, úgy véljük, hogy az események önma-
gukban nem teremtenek kollektív traumát. Az események önmagukban nem trau -
ma tikusak. A kulturális trauma társadalmilag közvetített jelenség.”12

A közvetítô elbeszélések narratív terében „teremtôdik meg” a kollektív trauma
folyamatának (elszenvedésének és utóhatásának) valamennyi lényeges eleme. A
narratívák jelentik be egy eseményrôl, hogy traumatikus vagy sem; színre viszik a
kö zösségi elszenvedôt; rögzítik a lehetséges tüneteket; s végül javaslatot tesznek a
közösség identitását, társadalmi intézményeit, kulturális alapjait fenyegetô tenden-
ciák ellensúlyozására, tisztázzák, milyen magatartás tanúsítandó velük kapcsolat-
ban.13 A kollektív traumanarratívák legfontosabb funkciója tehát, hogy felszínre ke -
rüljön az esemény közösségi elszenvedésének a valódi tárgya, a helyzet tétje: ne
merüljön felejtésbe, elhallgatásba a traumatizáló esemény. A kollektív trauma
leginkább fenyegetô eleme ugyanis nem pusztán az esemény felforgató jellege,
hanem az, hogy kiemelkedô szerepe van a látenciának, annak a veszélynek és ag -
godalomnak, hogy a kollektív trauma jelensége nem kerül a felszínre. Kai Erikson
szerint „a kollektív trauma lassan és alattomosan fejti ki a hatását az átélôk tudatá-
ban, egyáltalán nem jellemzô rá váratlan bekövetkezés”,14 s hasonlóan vélekedik
Piotr Sztompka is: „Azt hiszem, a kulturális trauma különösen fenyegetô, mivel […] na -
gyon erôs tehetetlenséggel párosul. Idôben jóval tovább tart, mint bármely más jellegû
trau ma, néha akár egész generációkat átívelve hibernálódik a kollektív tu dattalanban.”15
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Minden ilyen helyzetben tehát reális esély annak fel nem ismerése, hogy a tra-
umatizáló események nem csak személyes veszteségeket okoztak, nem csak kö -
zösségi-társadalmi válsághelyzet eredôjévé váltak, hanem ellehetetlenítették a kö -
zösséget összetartó kötelékek alapjait is, mely már egyéni identitásában fenyeget
min den átélôt. A közösségi „sérülés” mibenlétének fel nem ismertsége például kü -
lönösképpen fenyegetô jelenség volt az 1848/49-es magyar szabadságharc eseté-
ben, hiszen a magyar nemzet „tagjai” az adott történelmi helyzetben akár egymás
el len (is) harcoltak, vagy egészen eltérô pozícióból élték meg a történéseket. Így
minden kollektív traumaelbeszélés számára kulcsfontosságú a közösségi érintett-
ség bejelentése: az esemény hatásának szimbolikus kiterjesztése, illetve az érzel-
mi-pszichológiai azonosulás kiváltása az érintett közösség tagjaiban. Az egyik leg-
fôbb cél tehát, hogy a közösség valamennyi, akár személyesen nem közvetlenül
érintett tagja is „szimbolikusan részesüljön az eredeti traumatizáló esemény hatásá-
ból”.16 A narratívák elsôdleges kommunikációs stratégiája tehát a megcélzott kö -
zösség meggyôzése, szükség esetén a traumatikus események narratív újrajátszása,
az utólagos traumatizáció kiváltása: „A narratívák nyelvi teremtettségén keresztül
köz vetíthetô az a negatív érzelmi hatás, amely szükséges elôfeltétele annak, hogy
a közösség valamennyi érintett tagja felismerje, hogy a kulturális trauma létezik és
fenyegetô módon van jelen.”17 Végsô soron tehát egy olyan közösségi párbeszéd
kezdeményezésére, elindítására vállalkoznak, amely felszínre hozza a közösségi
érintettség valamennyi elemét.18

Természetesen a legkülönfélébb mûfajú elbeszélés hozhatja létre vagy mutat-
hatja fel – eltérô súlypontokkal és távlatokkal, eltérô közösségi megszólítottsággal – a
kollektív traumát, mint ahogy az elbeszélést létesítô ágensek, az úgynevezett „je -
lentéscsinálók” is a legkülönfélébb társadalmi csoportból kerülhetnek ki.19 Nem
vé letlen, hogy sok esetben zajlik egyfajta „harc a reprezentációért”,20 s az értelme-
zések-jelentések versengése miatt „soha nem kapjuk meg a kollektív traumák tel-
jes, hivatalos verzióját”.21 Ám minden narratívának – az eddig elmondottakon túl –
még egy feltételezett közös célja van: megpróbál a „gyógyulás-újjászervezôdés”
mé diuma lenni. A traumatizáló események „elbeszélése és újramondása ugyanis
ele ngedhetetlenül szükséges része a gyógyulási folyamatnak”.22

Ennek egyik fontos aspektusa lehet a közösségben rejlô öngyógyító potenciál
felébresztése. Szemben az egyénileg elszenvedett, pszichológiai értelemben vett
traumától – amelyben a trauma-áldozat legfontosabb tünete a végletes szeparáció,
a társas kapaszkodók elvesztése – a közösség által megélt trauma elszenvedése, a
kollektív trauma gyökeresen ellentétes helyzetet teremt az egyén számára: a közös
emberi sors megtapasztalását, mely a túlélés és a továbblépés záloga lehet.23 „Az
ember érezheti magát tehetetlennek, kiszolgáltatottnak, szabadságtere beszû kül -
het, de ha mindez körülötte másokkal is megtörténik, ha közös sorsról van szó,
ak kor nem sebzôdik meg gyógyíthatatlanul a lélek, nem semmisül meg az ember
személyisége.”24

Részben ebbôl is fakad, hogy bár minden közösséget érintô trauma alapjaiban
for gatja fel a fennálló viszonyokat, de egyben új lehetôséget nyit a változásra: a
kollektív trauma teóriák visszatérô belátásai szerint a kiváltó esemény, annak kö -
zösséglélektani-társadalmi következményei, az értelmezô-teremtô narratívák kulcs -
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szerepet játszhatnak az adott közösség kollektív identitásának újjáéledésében. A
közösségi gyógyulás-megújulás több pozitív forgatókönyvérôl is olvashatunk az
elméleti írásokban. Így Sztompka szerint „a kulturális trauma – a közvetlen ne ga -
tív, fájdalmas következményei dacára – kikényszerítheti a társadalmi megújulás
po zitív irányait, mint funkcionális lehetôség”.25 Arthur Neal eleve kibontakozó el -
mozdulást tulajdonít a megrázó közösségi eseményeknek: „maga az a tény, hogy a
romboló esemény megtörtént, azt jelenti, hogy új lehetôségek merülnek fel a meg-
újulásra és a változásra”.26 S végül Aiton Birnbaum úgy látja, hogy „sok nemzet szü-
letését idézte elô válságos vagy traumatikus történelmi szituáció (polgárháborúk,
szabadságharcok)”.27

Persze a helyzet ennél jóval összetettebb, hiszen a közösségi veszteség közvet-
len élménye nem feltétlenül fordul hosszú távon pozitív kibontakozásba: könnyen
fennáll az áldozati létbe süllyedésnek, a kollektív lelki sebek hosszú távú hordo-
zásának a veszélye. Lényegében ezt a jelenséget bontja ki Vamik Volkan „válasz-
tott trauma” teóriája: ha egy érintett közösség képtelen feldolgozni a vesztesége-
ket, ak kor ezt továbbadja a késôbbi generációknak. Az elszenvedés és sérülés fel-
dolgozatlansága így mélyen a közösségi emlékezetbe gyökerezik, a fájdalom nem-
zedéki elhúzódását eredményezheti, a veszteségtudat és bosszúvágy idôbeli eltolódá-
sát eredményezve. A választott trauma a közösségi identitás egyik alappillére lesz, s
válságos helyzetben aktivizálódhat is, szélsôséges kollektív reakciókat idézve elô. 28

A kollektív traumáról szóló gondolatmenet zárásaként fontos hangsúlyoznom,
hogy az irodalmi szövegek kitüntetett jelentôséget töltenek be az eddig tárgyalt
nar rativizációs folyamatban: a színrevitel egyik kézenfekvô elbeszélésformájaként
ki aknázhatják az irodalmi reprezentációs formák szimbolikus potenciálját, akár a
másodlagos traumatizáció, akár az érintettek pszichológiai azonosulása, bevonó-
dása érdekében.29 Ron Eyerman szerint az irodalmi reprezentáció a „látás erejével
ru házódik fel: tehát egyszerre asszociálható a látás képességével és azzal a lehetô-
séggel, hogy láthatóvá tegyen”.30 Ebben az értelemben az irodalmi világteremtés,
cselekményesítés, színrevitel mûveletei arcot és sorsot adnak az áldozatnak és az
elkövetônek is,31 képesek a közösségiség kereteit felépíteni, s közvetett javaslatot
fo galmazhatnak meg arra, hogyan mehet végbe a gyógyulás. A fikciós narratíva
nagy elônye, hogy mellôzheti az elemzô-analitikus kívülálló kényelmes nézôpont-
ját, s helyette az egyéni és a kollektív emlékezet keresztpontján viheti színre a tör-
ténéseket, s azok következményeit. Jókai Mór novellaciklusa, a Forradalmi- és
csa taképek ezt a narrativizációs sémát követi 1848/49 kollektív traumájának a rep-
rezentációjában.32

A korszak másik meghatározó – Jókaihoz hasonlóan még a pályája elején tartó –
regényírója azonban más utat választott: Kemény Zsigmond a röpirat mûfajában,
higgadt helyzetértékeléssel, inkább kvázi történetírói attitûddel,33 reálpolitikai meg-
szólalással reagált a sorsfordító történelmi eseményre. Jókai novellaciklusához ha -
sonlóan a Forradalom után is „elsô pillantás a traumatikus eseményre”,34 tehát az
események közvetlen megtapasztalását magán viselô, az idôbeli távolság perspek-
tíváját nélkülözô elbeszélés, ám Kemény szinte minden elemében eltérô „trauma-
narratívát” alkot meg. Az eltérés olyannyira szembetûnô, hogy az is kérdéses, egy -
általán lehet-e, érdemes-e ebben a kontextusban megszólítani Kemény-írását. Ugyan -
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 akkor az eddig vázlatosan ismertetett kollektív traumaelméleti belátások legalább
két lényegi szempontból megerôsítik és inspirálják az ilyen irányú próbálko zást:
egyfelôl – mint korábban hangsúlyoztam – a kollektív/kulturális traumák minden
esetben az ôt értelmezô narratívák révén kerülnek felszínre és válnak hozzáférhe-
tôvé, így minden erre irányuló narratíva közremunkál a látencia, a feledésbe merü-
lés veszélye ellen. Másfelôl pedig a lehetô legkülönfélébb szerkezetû, meg szó la -
lásmódú, elfogultságú narratívák tehetnek kísérletet a színrevitelre, s a mûfaji, cselek-
ményesítési stb. választások egy-egy lehetséges távlatot adnak a szembenézésre és a
megbirkózásra. Kemény írásának talán legfôbb tanulsága eb ben a kontextusban, hogy
lehet érzékenyen és empatikusan reagálni a közösséget ért traumára a szélsôséges
érzelmi állapotok aktivizálása nélkül is. A tanulmányom második felében mindeneset-
re megpróbálom feltérképezni a Forradalom utánnak mint traumaelbeszélésnek a leg-
fontosabb narratív mûveleteit és a válsághelyzetre („gyógyulásra”) kínált javaslatait. 

A KOLLEKTÍV TRAUMA REPREZENTÁCIÓJA A FORRADALOM UTÁNBAN

A Forradalom után legszembetûnôbb vonása, hogy szinte elhallgatja a közösségi
traumatizációt kiváltó konkrét forradalmi és háborús eseményt. A ‘48/49-hez veze-
tô történelmi elôzmények, társadalmi-politikai folyamatok, világtörténelmi kontex-
tusok és ideológiák hosszas kifejtése, valamint a jövôbeli teendôk számbavétele
közé szinte üres helyként35 ékelôdik be a szabadságharc eseményeinek, közösség-
re gyakorolt hatásának elbeszélése, vagy inkább el-nem-beszélése: „Elkezdôdik a
má sodik korszak, ti. a forradalom korszaka. Minek jellemezném hosszan? Hiszen
még alig virradtunk föl homályából, szürkületei, mint az elvonuló köd, szemünk
elôtt lebegnek. […] Én pedig nagyobbára fölmentve érzem magamat kilenc sze-
rencsétlen hónap élményeinek, irányainak és tévedéseinek taglalásától.”36

Elmarad tehát a szabadságharc eseményeinek a cselekményesítése: kevés a
nyoma a közösségi akarat által szentesített háborúságnak, hôsiességnek és áldoza-
tiságnak az elbeszélésben, s csak nagyon érintôlegesen beszél a konkrét vesztesé-
gekrôl a narrátor, így elmarad a gyászmunkára való felhívás gesztusa is. Kemény
kö vetkezetesen forradalomról, s nem szabadságharcról beszél írásában:37 a forra-
dalom megítélése viszont meglehetôsen negatív a Kemény-féle történelemfelfo-
gásban.38 Ha egy magyar történelemben teljesen tájékozatlan idegen Kemény írása
alapján próbálna betekintést nyerni ebbe a sorsfordító idôszakba, szinte alig érzé-
kelné a kollektív traumát kiváltó eseménysorozat súlyát; míg a mai magyar olvasó szá -
mára alig összeegyeztethetô a köztudatban meghonosodott képpel az eseményekrôl
átélôként tudósító Kemény narrációja (fôként a március 15-i események elbeszélése).

Ugyanakkor Kemény tudatosan mozgósítja a választott elbeszélésforma poten-
ciálját: a kollektív traumaelbeszélés narratív strukturáltságának három fô kompo-
nense (trauma bejelentése – kollektív identitás, közösségi érintettség feltérképezé-
se – a közösség gyógyulásának elôsegítése) világosan kirajzolódik a Kemény-féle
nar ratívában is, csak szándékoltan eltérô súlypontokkal. Ugyanakkor éppen ez a
sa játos súlypontozás teszi lehetôvé a kollektív trauma kihívásaira adott markáns és
egyedi válaszadást. A Forradalom után narratív mintázatának alapjaihoz Dominick
LaCapra koncepciója segítségével igyekszem eljutni.
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A kollektív trauma reprezentációjának narratív mûveletei

LaCapra szerint egy közösséget érintô trauma narratív színrevitelének két jellegadó
modellje lehetséges. Az elsô narratív eljárást LaCapra „acting out”-nak (eljátszás-
nak, újrajátszásnak) nevezi: ez nem más, mint a traumatizáló események kiváltása
és újraélése az esztétikai kommunikáció közegében. Az ilyen típusú elbeszélések
leg fôbb célja, hogy sokkolják a közösség azon tagjait is, akik távolmaradtak az
ese mények fô sodrától. LaCapra szerint az ilyen elbeszélésben a „traumatizáló jele-
netek folytonos ismétlése”39 játszódik le, melyben az átélés és elszenvedés feszült-
ségei berobbannak. Ez a narratív színrevitel segíti az érzelmi azonosulást a közös-
ség valamennyi tagjában, ám a traumatizáló jelenetek áradása lezárhatja a jövôbeli
ki bontakozás útjait, s azzal a veszéllyel jár, hogy az érintett közösségben az aggo-
dalom és a melankólia érzéseit állandósítja.40

A másik – ettôl radikálisan eltérô, ám ugyanúgy releváns – modell az úgyneve-
zett „working through” (átdolgozás, feldolgozás) mûvelete. A fô irányultság ebben
az esetben, hogy az átélôk és elszenvedôk mihamarabb maguk mögött hagyják a
tör ténéseket, elôre nézzenek, így az érzelmi újraélés helyett inkább a közösség in -
dulatainak megnyugtatására törekszik. A kollektív trauma narratív elbeszélôje vilá-
gos különbséget tesz múlt, jelen és jövô között: képes az emlékezet terébe emelni
a jelenhez vezetô múltbeli eseményeket, úgy, hogy a jelen traumatizált állapotraj-
zának rögzítésén túl folyamatosan nyitott marad a jövô lehetôségeire is. Az átdol-
gozás folyamatában éppen ezért kulcsfontosságú „a kritikai gondolkodás és gya-
korlat”.41 Persze ennek a narratív mûveletnek is megvan a veszélye, hiszen a való-
di problémák elkendôzéséhez vezethet.

A Forradalom után értelemszerûen a második modell mintázata alapján szer-
vezôdik, s középpontjába a hagyomány tudatos reaffirmációja kerül. Piotr Sztomp -
ka szerint az ilyen narratíva úgy próbálja meg kivédeni a traumatizáló feltételek
létrejöttét, hogy a meglévô hagyományok és társadalmi gyakorlatok mûködôké -
pes ségét hangsúlyozza.42 „Mert a históriai emlék erôs cement – írja Kemény, és
sokáig összetartja az egybe nem illô részeket is, míg lehet, az óvatosság indokai-
nál, s ha ez a támasz már lehullott, a szív elôítéleteinél fogva.” (198.) A legfôbb tö -
rekvés tehát a Kemény-féle narratívában a folytonosság hangsúlyozása,43 s ennek
ér dekében próbálja meg – látszólag – a trauma okozta törésjelleget elmosni. A kö -
zösséget ért veszteség és a fenyegetô tendenciák tudatosítása éppen ezért megle-
hetôsen paradox módon jelenik meg a Forradalom utánban: a hiány, a fenyege -
tett ség állandó nyomatékosítása és színrevitele helyett egy olyan, tudatosan felépí-
tett narratív mátrix jön létre a szövegben, amely éppen az elbeszélés logikájának
meggyôzôerejével próbálja áthidalni a nemzeti függetlenség bukásának, a közös-
ségi veszteségérzetnek, a társadalmi és egzisztenciális bizonytalanságnak a jelen-
beli tapasztalatát.

A hagyományfolytonosság képzetének fenntartásában több narratív mûvelet is
közremunkál, valamennyiben a leválasztás, a világos elkülönítés elbeszélôi straté-
giái érvényesülnek. A Forradalom után elbeszélésében strukturáltan elkülönülnek
a múltbeli történések, a jelen állapota és a jövô feladatai – lényegében az imént is -
mertetett LaCapra-i modell szellemében. Az elbeszélés teremtette történelmi vízió-
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ban a traumatizált, kaotikus jelen pusztán csak egy átmeneti állapotként tûnik fel:
egy olyan köztes közegként, melyen túl lehet jutni, melyen „keresztül tudja dol-
gozni” magát a traumatizáló eseménysorban érintett közösség.44 Ennek elôfeltétele
vi szont a múltbeli történések alapos ismerete: „Nézzünk e kérdésnek is szemébe –
írja Kemény, mert ha tökéletesen ismerjük múltunkat, úgy meríthetünk okulást a
jövendôre.” (245.) Ennek a kissé közhelyes szentenciának az útmutatása alapján,
de végig hangsúlyozottan a jelen távlatából követi – nagy alapossággal – nyomon
Ke mény narratívája a szabadságharc elôtti évtizedek társadalmi, politikai és ideo-
lógiai folyamatait, hogy a jelennel való rövid számvetés után, a gyors továbblépés
érdekében, világosan kijelölje a közeljövô feladatait: „a magyar nemzet mihelyt a
forradalomnak vége szakadt, tüstént fölfogta új helyzetét. […] E helyzetbôl kell ki -
indulnunk. S hazánk sorsa nagymértékben függ elsô lépéseinktôl.” (362, 366.)

Ebbe a kristálytiszta logikai, ok-okozati felépítménybe lép be aztán a narratív
leválasztásnak egy másik mûveletsora, amely a mai olvasó számára azonban in -
kább következetlennek és illogikusnak tûnhet. A szabadságharc elôzményeinek
cse lekményesítésében, illetve a kibontakozó események háttértörténéseinek a fel-
rajzolásában ugyanis Kemény határozottan megkülönbözteti egyfelôl a cselekvô
ágenseket, az azokat irányító személyes motivációkat és eszmei célképzetességet,
másfelôl pedig az átélô-cselekvô közösségiséget, a kollektív identitás hordozóit,
ma gát a magyar népet. Ha azt az evidens kérdést szegezzük a szövegnek, hogy va -
jon miért tört ki a magyar forradalom és szabadságharc, illetve milyen akarat húzó-
dott meg a függetlenedési törekvések mögött, akkor azt látjuk, hogy nem egy kol-
lektív elhatározás és cselekvés volt, hanem leginkább esetlegességek, félresiklott
eszmék, akaratok, cselekedetek következményeként jött létre: minden másképp
ala kulhatott volna, sôt, másként kellett volna alakulnia. Ám egy dolog biztos: a for-
radalom- és szabadságharc törekvései, harcai mögött nem áll nemzeti-közösségi
ak arat és érdek.45 Ezt a furcsa beállítást egyfelôl a gondolatvezetés áramlata végig
mozgásban tartja, másfelôl az írás több kulcsmondata is nyomatékosítja: „A nép,
mely az elsô forradalomba csak óriás tömege által a félreértéseknek, csak a legna-
gyobb mesterség gel sodortatott.” (193.); „Senki úgynevezett szabadságháborúba
oly önkénytelenül, oly tudtán kívül nem keveredett, mint a magyar.” (271.).

A közösségi akarat és a közösségi ágens bagatellizálásával gyaníthatóan a nem-
zeti alkat, a közösségi identitás érintetlenségét, sérthetetlenségét próbálja sugallani
a narratíva. Mindenesetre a magyar forradalom- és szabadságharc a véletlenek és
eset legességek színjátékaként, szinte komédiaként cselekményesítôdik Kemény
röp iratában, egy negatív fôhôssel, Kossuth Lajossal a fôszerepben. Az elbeszélés
elsô pillantásra kissé zavaros történetfilozófiai víziójában – melyben a történelem
változása egyszerre tulajdonítódik spontán akaratok esetleges, befolyásolhatatlan
egymásra hatásának, illetve történelemformáló helyzetbe sodródó egyének döntô
hatásának – Kossuth alakja kiemelkedô szerephez jut. Az ô figurája hozza egyen-
súlyba e két ellentétes tendenciát ‘48/49 történelmi sorsfordulata kapcsán: Kossuth
személyes ambíciói, politikusi talentuma és az általa hipnotizált tömegakarat vég -
ered ményben olyan katalizátor elemmé sûrûsödött, amely a különbözô egyéni és
közösségi akaratok, eszmék és ideológiák, társadalmi mozgások spontán egymás-
ra hatását végül a szabadságharc tragikus útjára terelte. Kossuth démonizálását46
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már-már ahhoz az abszurd állításhoz viszi el a narráció, mely szerint ô volt a „for-
radalom” végsô oka („az óriás forradalomból – melyet egyedül idézett fel – tört szív-
vel s majdnem koldusbottal vándo rolt ki.” – 292. – kiemelés tôlem), s Kemény
késôbb is bôven merít a bûnbakképzés poétikai arzenáljából: „Szerencsejátékot
ûzött a politikából.” (289.); „a személyesített destrukció, […] a képzelôdés embere
volt” (318.); „Kossuth, bár örökké bálványoztaték, szünetlenül féltette hatalmát és
népszerûségét.” (351.) stb.

Ugyanilyen negatív katalizátor szerep jut Kossuthnak a szabadságharc ese -
mény hátterének a leírásában. Kemény szerint neki köszönhetô, hogy nem volt
valódi kapcsolat az általa megtestesített karizmatikus vezetô, a döntéshozó testület
(országgyûlés) és a hadsereg között, amely állandó káoszhelyzetet eredményezett
a politikai mezôn és a harctereken egyaránt: „a kormányelnök többnyire a körü -
lötte levôk által izgatva, gyanús volt a képviselôház és gyanús az ármádia irányá-
ban” (352.). Mindezzel együtt nem személyeskedô, indulatos bûnbakképzésrôl
van szó, melyet a Kossuth vezetôi kvalitásait elismerô és elfogadó szólamok
amúgy is ellensúlyoznak valamelyest:47 elsôsorban a kollektív gyógyulás érdeké-
ben helyezôdik aránytalan mértékben Kossuth alakjára, személyes felelôsségére a
hang súly. Kossuth fókuszpontba állításával ugyanis különösen nyomatékosítható,
hogy a szabadságharc nem a kollektív identitás akaratának eredménye, így az lé -
nyegét tekintve sértetlen maradt.

A közösségi keretek affirmálása, újrateremtése

Mint minden kollektív traumát elbeszélô narratívában, így a Forradalom után ese-
tében is központi kérdés, hogyan teremtôdik meg a traumát elszenvedett nemzeti-
közösségi én képe az elbeszélésben. Mint az elôbb láthattuk, a megôrzés és a
hagyományfolytonosság jegyében domináns szerephez jut a pozitív (elfogult és
erôsen egyoldalú) nemzetkarakterológia színrevitele.

Igaz, ennek hatását a Forradalom után kommunikációs-beszélôi pozíciójának
a sajátos megmunkálása elsô benyomásra mintha jelentôsen gyengítené: bár a nar-
rátor az elbeszélés jelentôs részében T/1 személyben beszél, mégis hiányzik a kö -
zösségi én szerepének felöltése a megszólalás retorikai felépítésében. A beszélô
mintha nem igazán törekedne egyfajta közös emlékezeti tér létrehozására, az el -
szenvedés közös tapasztalatába történô belehelyezkedésre. Helyette hol a hangsú-
lyozottan és felvállaltan egyéni-szubjektív megszólaló pozícióját hangsúlyozza az
elbeszélô („E sorok írója nem minden kornak embere. Miért ne vallaná meg, ô
nem szereti vagy nem bírja minden viszonyokban magát föllelni.” – 183.), hol pe -
dig objektív, némileg kívülálló, kvázi történetírói távlat képviseletét vállalja fel.48

Ugyanez a jelenség figyelhetô meg az írás megszólítottjának az oldalán is. Nem az
egész nemzetet, népi közösséget célozza meg az elbeszélés: a meggyôzés retori-
kája részben a saját értelmiségi közösség felé irányul, illetve felvállaltan az elnyo-
mó felé szól. Ez utóbbi odafordulás a saját kora olvasóközönségében értelemszerû
nem tetszést váltott ki,49 s a mai olvasó számára is nehezen belakható regiszter.

Ugyanakkor éppen ebben a hol szubjektív, hol objektív-kívülálló megszólalás-
módban, a megszólítottak körének tudatos leszûkítésében kap különös nyomaté-
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kot és hitelességet az érintetlenül maradt népszellem megtartó erejének folytonos
ismétlése, az erôsen avíttas vagy megkérdôjelezhetô nemzetkarakterológia voná-
sok színrevitele. Csak néhány jellemzô formulát ragadok ki ezekbôl a folyton visz-
szatérô állításokból: „szólok a magyar nép józan értelmérôl, szólok azon magasz-
tos erkölcsi tulajdonok felôl, melyek ôt visszatartóztatják a fanatizmus és hazafiság
palástjába takart minden bûnöktôl” (188–189.); „A magyar jellemvonása a nyíltság,
nem bosszúálló” (193.); „E komoly faj, e nyílt homlokú és merész szívû nép”
(194.); „a magyar népnek […] álnokságot nem ismerô jelleme” (198.); „mély tiszte-
lettel hajlom meg a magyar nép kimeríthetetlen becsületessége, józan értelme s
apadhatatlan áldozati készsége elôtt” (366.). Érzésem szerint az így kidolgozott kö -
zösségi identitás képét maga Kemény sem gondolhatta komolyan. A mantraszerû
áramlásban színre vitt pozitív és egyoldalú nemzetkarakterológiában50 kétségtele-
nül ott rejlik az elnyomó meggyôzésének a törekvése a magyar nép áldott jó lel-
kületérôl, becsületességérôl, a monarchiához fûzôdô lojalitásáról;51 ám az évszáza-
dok alatt bevésôdött közösségi beállítódások hangsúlyozásában talán mégis a leg-
fontosabb az érintetlen identitásalapok kiemelése, hiszen Kemény szerint „egy nép
jelleme átmenô szenvedélyek által még sarkaiból ki nem vettetik, és a nép nem
dobja oly könnyen el alapmeggyôzôdéseit” (334.). Egyúttal a továbbélés és meg-
újulás bázisa lesz ez a belátás, s a kissé hamiskás magyar nemzetkarakterológiai
leírás: a hívószavak mozgósításával kelthetô életre a közösségi összetartozás érze-
te, s ez lehet az alapja, közös nevezôje egy megújuló, a válsághelyzetre és az elke-
rülhetetlen változásokra jól reagáló új nemzeti közösségnek. 

A kollektív gyógyulás záloga – A.) hagyomány és újítás dinamizmusa

Az elemzésem elején hangsúlyoztam, hogy a Forradalom után traumaelbeszélésé-
ben nem a közösségi elszenvedésre, áldozatiságra és gyászmunkára helyezôdik a
hangsúly (ez már az elnyomó hatalom közvetlen megszólítottsága miatt sem le -
hetséges). Ugyanakkor a kollektív trauma „bejelentése” természetesen Kemény
szövegében sem marad el, csak a súlypont itt is áthelyezôdik a konkrét traumati-
záló eseményrôl, annak közvetlen hatásáról a társadalomban, gazdaságban, a kö -
zösségiség kereteiben megmutatkozó gyökeres változásokra: „A megpróbáltatás
órája üthet. […] Ki mondhatná meg a végletek határszélét, melyen túl a súlyegye-
nét elvesztett társadalom nem ragadtathatik? Ki ne félne most a háttérben rejlô
nagy változásoktól.” (218.)

A szabadságharc kimenetelétôl függetlenül ugyanis elkerülhetetlen változások
vannak folyamatban, melyek alapjaiban rajzolják újra az egyéni és közösségi léte-
zés társadalmi környezetét, intézményeit és mindennapjait: „S nemcsak a közjog
me zején, de az élet majd minden érintkezéseiben és egész polgári létezésünk
mezején szétrombolva van a múlt. A históriai erôk, melyekhez századok óta volt
kap csolva jó- és balszerencsénk, majdnem egészen megszûntek hatni, és a tényle-
ges erôk, melyek az üresen maradt helyre léptek, még megpróbálva nincsenek, s
mû ködéseik irányát ki sem fejthették. Minden új, minden szokatlan, minden rend-
kívüli! Mit kérdem én, keserû-e ezt érezni vagy nem? – csak azt akarom mondani,
hogy tény, hogy elvitathatlan igazság. S a helyzet felôl, melybe jutottunk, egyaránt
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tisztában kell lenni annak is, ki leveretteték általa, mint szintén annak, ki felemel-
tetett. Akár örvendünk, akár bánkódunk a nagy változásokon, melyek bekövet-
keztek – ösmernünk kell azokat.” (184. – kiemelés az eredetiben) A kollektív trau-
ma teoretikusai közül leginkább Piotr Sztompka képviseli azt az álláspontot, mely
szerint nem csak egy szélsôséges esemény, hanem egy radikális társadalmi válto-
zás is eredményezhet kollektív traumát: ebben az esetben „a kulturális trauma a
társadalmi változás különös típusának következményeként bukkan elô”.52 Kemény
jól érzékelte, hogy a függetlenségi harcok bukása okozta sokkhatás mélyén egy jóval
meghatározóbb tendencia húzódik,53 s a változás-átalakulás elkerülhetetlenségét nyoma-
tékosítja elbeszélésében: a társadalmi konstrukció és kollektív identitás terén egyaránt.

A gyógyírt az átmeneti idôszak átvészelésére és a megváltozó világ tudatos for-
málására ugyanabban a két jelenségben látja, melyet már korábban is hangsúlyoz-
tam. Egyfelôl kiemelkedôen fontosnak tartja a hagyományfolytonosság fenntartá-
sát: az újjáépítés a meglevô keretekbôl kiindulva, de a radikalitás (szocialista, köz-
társasági eszmék) leválasztásával történhet csak meg. A Kemény-röpirat egyik
kulcsmondata szerint a felejtés, tanulás, emlékezet dinamizmusában tarható fent a
múlt, jelen jövô folytonossága: „Felednünk és tanulnunk kell, de emlékeznünk is.
Aki nem feled, elôítéletekért és létesíthetlen dolgok miatt küzd, melyeknek napja
lejárt. Aki nem tanul, rosszul fogja választani hatásterét és a munkásság eszközeit.
Aki nem emlékezik, teljesleg nélkülözendi építményeiben a történészeti bázist.”
(370. – kiemelés az eredetiben). Másfelôl kulcsfontosságú a közösségi identitás-
ban, összetartó erôben szunnyadó potenciál felébresztése: a belsô közösségi erô-
forrás megléte és mozgósítása az átalakuló társadalom és világ jövôjének érdeké-
ben. „Vesztettünk: de ne veszítsük el önbizalmunkat. A százmilliókra menô dúlás
és kár, [...] minden nagy és nagyobb csapásai a polgárháborúnak, […] néhány év
alatt feledve és ki pótolva leendenek. De ha magunk iránt vesztenôk el hitünket,
ha ab ban kétkednénk, miként erély és munkásság által sem válhatunk saját sor-
sunknak mestereivé, ha nehány embertôl [...] képzelnôk jövendônket feltételezett-
nek, s nem a létezô nemzettôl, az itt maradt, élô és munkáló hazafiak öszvegétôl, ó,
már ak kor soha kiépülni nem tudnók a két rövid év bôsz hatását. […] Bízzunk saját
munkásságunkban, bízzunk belsô, használható erôinkben.” (369. – kiemelés tô lem)

A kollektív gyógyulás záloga – B.) az áldozat-lét elvetése

„Ha egy közösség erôtlen-tehetetlen állapotba kerül, a zajló esemény kiválthatja az
ál dozatiság érzését”54 – írja Vamik Volkan, s az elszenvedés fájdalma, a feldolgo-
zatlan veszteség és az elnyomó felé irányuló bosszúvágy a kollektív identitás ré -
szeként évszázadokon kihathat egy nemzeti közösség önképére, válsághelyzetben
adott reakcióira. ‘48–49 kollektív traumájának Kemény-féle reprezentációja nagy ív ben
elkerüli ezeket a buktatókat, s egészen más utat kínál a trauma feldolgozására. A ko -
rábban elmondottak szellemében nincs tehát „választott trauma”, hiánytu dat a szöveg -
ben, nem tûnik fel az elnyomó, a szenvedésekért okolható másik a For radalom után-
ban: a gyógyulás-továbblépés legfontosabb feltétele ugyanis a sa ját felelôsség vállalása.

A Forradalom után ebben az összefüggésrendszerben már értelemszerûen
nem ragad le Kossuth bûnbak szerepénél, vagy a történelmi események kiszámít -
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ha tatlanságának képzeténél: helyette a közös felelôsségvállalásra helyezôdik a
hang súly ezekben a narratív egységekben. Itt tûnik fel következetesen és nyoma-
tékosan a T/1. személyû, közösségi megszólalás, s az elfogadás és felelôsségválla-
lásának gesztusában egy olyan kommunikációs tér nyílik meg, melyben a széttar-
tó társadalmi csoportosulások, politikai erôk, a szabadságharcban akár egymás el -
len harcolók újra egy nemzeti egységben találkozhatnak: „Tanuljunk legalább mi
saját tévedéseinken. Az önismeret keserû, de hasznos.” (311.); „Hibáztak ellenfele-
ink és hibáztunk mi. […] Mindig szerettük a hazát; ámbár gyakran rosszul szolgál-
tuk.” (370–371.); „mindenik fél lesodortatott az események vihara által. Többé-ke -
vésbé bûnösök, többé-kevésbé ártatlanok... egyikök sem szerencsés. De végtére is
még él a magyar nemzet.” (371.). A folytonos önreflexió, a nemzeti identitás fenye-
getô aspektusaira való rákérdezés lehet a közös cselekvés záloga, az új közösségi-
ség és a megújult társadalmiság elôfeltétele: a közösségi összetartó erôk mozgósí-
tása csak így lehetséges.
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GINTLI TIBOR

Elbeszélôi helyzet és anekdotikus narráció
MÁRAI SÁNDOR: SAN GENNARO VÉRE

A San Gennaro vére értelmezésének egyik kulcskérdése – ahogy erre a recepció
már több ízben rámutatott – a szöveg elsô (I-II.) és második felének (III-IV.) egy -
máshoz fûzôdô viszonya. Ez a kérdés azért vetôdik fel szinte evidenciaszerû hatá-
rozottsággal, mert a két egység narratív szerkezete, beszédmódja és hangneme je -
lentôsen eltér egymástól.

Az elsô részben az anonim elbeszélô szólama dominál, míg a második rész
három szereplô monológját illeszti egymás mellé. Jóllehet ezek formailag beékelt
el beszélések, az elsôdleges elbeszélô szólamának szerepe rendkívül korlátozott:
azon túl, hogy egy-egy erôsen redukált idézô mondattal bevezeti az adott alak
monológját („A vicequestor ezt mondta”; „A padre ezt mondta”; „A nô ezt mond-
ta”), csupán szórványosan és nagyon rövid idôre szakítja meg a szereplôk elôadá-
sát a körülmények néhány szavas bemutatásával vagy a monológot hallgató figura
re akcióinak jelzésével.

Hasonlóan látványosan tér el egymástól a két rész beszédmódja is. Az elsô egy-
ségben meghatározó szerepet tölt be a komikus hangnem, amelynek leginkább
humoros változata kerül elôtérbe, s melyet inkább csak alkalomszerûen színez át
az irónia. Ezzel szemben a második egység három monológját leginkább a pátosz
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dominanciája jellemzi, miközben a komikum néhány szórványos mozzanattól elte-
kintve szinte eltûnik a regény szövegébôl. Egy haláleset körülményeinek egymást
követô elbeszélései esetében aligha meglepô a pátoszra hangolt beszédmód meg -
je lenése, de mi lehet a szerepe az elsô rész humorának? Nem eredendôen elhibá-
zott-e a két hangnem egymás mellé helyezése? Megelégedhetünk-e a keletkezés-
történetre1 hivatkozó, kézenfekvônek tetszô válasszal, amely a regény elsô válto-
zatának utólagos, nem teljesen sikerült kiegészítésére vezeti vissza a látványosan
eltérô hangnemek egymás melletti szereplését? Bár a két rész összeillesztésének
módját magam sem tartom minden tekintetben hibátlannak, a problémát aligha
érdemes a keletkezés körülményeire hivatkozó érveléssel letudni.

A hangnemek különbsége véleményem szerint arra vezethetô vissza, hogy a
regény két felében némiképp megváltozik az implicit szerzô nézôpontja. Mindkét
rész az idegenség és az otthonosság2 kérdéskörét értelmezi, a felvetett szempontok
is nagyrészt azonosak, a probléma egésze mégis némiképp eltérô megvilágításban
jelenik meg. Ennek következtében az elsô rész idegenségtapasztalata nem azono-
sítható a másodikban megjelenô idegenségtudattal, holott mindkettôt azonos vagy
rendkívül hasonló komponensek alkotják. Az idegenség-otthonosság problémakör
összefüggésbe hozható a narratív struktúrának azzal a sajátosságával is, hogy az
elsô rész életképszerû jelenetekbôl,3 illetve a környék jellegzetes alakjait be mutató
rövid leírásokból építkezik. Alapvetôen mozzanatos, epizodikus struktúrát mutat,
az elbeszélés indázó, korántsem olyan célra tartott, mint az idegen tudós halálát
középpontba állító monológok felépítése és egymásra következése. Értelmezésem
szerint az említett tulajdonságok az anekdotikus narráció jelenlétébôl fakadnak. Mi
a szerepe és a létjogosultsága az anekdotikus jellegû beszédmódnak egy tragikus
eseményt középpontba állító regény narratív szerkezetében? Ennek a kérdésnek a
megválaszolására vállalkozom az alábbiakban.

A regény két része között mutatkozó hangoltságbeli eltérés megragadásának
egyik lehetséges módja a fokalizáció közelebbi vizsgálata. A második rész eseté-
ben világos a helyzet: a harmadik személyû narrátor kifejezetten háttérbe húzódik,
a beékelt elbeszélésekben a szereplôk nézôpontja érvényesül. Ezeket a narratíva
nem állítja szembe egymással, hanem – a megnyilatkozónak az idegenhez fûzôdô
közeli vagy távoli viszonya alapján – inkább hierarchikus, fokozásos szerkezetbe
illeszti. A szólamok nem cáfolnak rá egymásra, nem képviselik a haláleset értel-
mezésének rivális változatait, hanem a fokozatos beavatás logikáját követik. A be -
ékelt elbeszélések a saját szintjükön külsô fokalizációt valósítanak meg: a történe-
tek szemtanú narrátorai a valószerûség epikai elvét követve nem látnak bele az
ide gen tudatába. Evidens, hogy sem a szereplôk egyike, sem a narrátor nem azo-
nosítható az elhalálozott idegennel, mint ahogy az is, hogy az idegen nézôpontja
közvetlenül nem jelenik meg sem a szereplôk, sem az elbeszélô szólamában. Sem
a narrátor, sem a szereplôk nem beszélik el azt, amit az idegen érzékel, így marad-
hatnak bizonytalanok halálának körülményei.

Az elsô részben egészen eltérô elbeszélôi helyzetnek lehetünk tanúi, rögtön az
elsô bekezdésben: „Tavasz elején híre kelt, hogy a Posillipo kerti házában él egy
ember, aki meg akarja váltani a világot. Elôször Anasztázia beszélt errôl, a kertész
leánya, aki délutánonként a frissen fejt tejet hozta.”4

89



A regény második mondata a késôbbiek ismeretében elliptikus jellegûnek mi -
nôsíthetô. Cseppet sem tûnne talányosnak, ha a narráció például hamarosan nyil-
vánvalóvá tenné, hogy szereplôi elbeszélésrôl van szó. Jól tudjuk azonban, hogy
az elsô elbeszélôi szinten a regény egyetlen részletében sem jelenik meg az egyes
szám elsô személyû narráció. Ezért a második mondat állítmányához nem érthet-
jük oda a ’nekünk’ részeshatározót. Az is nyilvánvaló, hogy a világ megváltására
ké szülô idegen nem lehet azonos azzal, akinek Anasztázia elújságolja a hírt. Az el -
sô fejezet felütése a hetedikig bezáróan szekvenciaszerûen vissza-visszatér. Az ér -
kezések elbeszélésekor mindannyiszor hiányoznak a kihez?, illetve a hova? kér -
dés re felelô határozók: „Elsônek Pasqualino csengetett, reggel hatkor. A szemétért
jön. Hatéves, és a szemetes nagyobb, mint ô, aki cipeli. Tüdôvészes, angolkóros,
és nagyon szép ragyogó szeme van.” (15.) Majd így folytatódik a jelenet: „Három
szem karamellát kap és egy marék csikket.” Most sem tudjuk meg, hogy kitôl, azaz
ki a cselekvô, ki a házigazda? A harmadik fejezet folytatja a megkezdett sort:
„Nyolc felé jön a tojásárus.” (16.) Késôbb a postás érkezésének elbeszélése követ -
ke zik: „Mikor a tojásos elmegy, a kert alján énekelni kezd a postás. Kürtje már
nincs, amit ô sajnál a legjobban. Kürt hiányában énekel; mint a tojásos, mint a
halas, mint az ember, aki a gyümölcsöt és a fôzeléket hozza és a másik, aki para-
zsas bögrével jár körben és szemverés ellen füstöli a járókelôket. […] A táskát,
amelyben a leveleket hozza, vállára vetette, panyókára.” (18.) 

Az ismétlések és a mindig hasonlóan elmaradó deixisek indokolttá teszik, hogy
a postás esetében is azt feltételezzük: „ide hozza” a levelet, azaz a házigazda nézô-
pontja kap hangot az elbeszélésben. A postás megjelenéséhez a narrátor egy
bekezdésnyi kommentárt kapcsol, amely arról szól, hogy a posta igazán csak az
idegeneknek fontos. A jelenet eseménysorához visszatérô következô bekezdés
megjeleníti a postást fogadó lakót is: „A postás, mikor felhaladt a lépcsôkön, csen-
get, s az idegen ilyenkor visszafojtja a lélegzetét.” A második tagmondatban emlí-
tett idegen azonban valószínûleg nem azonos a regény elsô bekezdésében sze-
replôvel. „Az idegenek” inkább általánosító értelemben olvasható. Az elbeszélô
szólamában a hozzá való megérkezést most egy elbeszélt külsô alakhoz közelítô
mozgást nyomon követô perspektíva váltja fel. Ennek egyik lehetséges magyará-
zata az, hogy a szöveg fokalizátora maga is az idegenek közé tartozik, bár nem
azonos a regény fôhôsével.

Hasonló megoldással találkozhatunk a hatodik fejezetben: „A délelôtti órákban
félóránként csengetnek. Néha a kertész leányai csengetnek, Giulia vagy Valéria.
Virágot hoznak, vagy mimózát, vagy vörös kaméliát. Nem kérnek érte cserébe
semmit.” (28.) Az elbeszélô rövid kommentárját követô bekezdés azután ismét az
idegeneket említi az ajándékok címzettjeként: „Az ötlet, hogy tépnek a kertben
egy fürt mimózát, és átnyújtják, kéretlenül, az emeleti lakásban tanyázó idegenek-
nek, mentes minden számítástól.” Ugyanakkor ebben az esetben a helymeghatá-
rozás konkrét volta inkább azt valószínûsíti, hogy az elbeszélô szólama a lányok
né zôpontját idézi meg egy pillanatra, virágot adnak azoknak, akiket ôk egymás
között csak idegenekként említenek. Ha ezt a jelenetet is az elsô fejezetben elin-
dított sorozat részének tekintjük, az idegen itt sem a megváltás lehetôségét fontol-
gató férfi, hanem az, akinek a nézôpontja az elsô bekezdéstôl fogva érvényesül az
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elbeszélésben. A szöveg tehát két idegennek juttat kiemelt szerepet: az elsô rész
fokalizátorát és a fôhôst. A fokalizátort második idegenként felfogó olvasat mellett
szó ló érvként mozgósítható a II. fejezet zárlata, amely a vihar utáni csend leírásá-
ról így tér át az idegen nô megjelenésére: „A Villa Ricciardi templomtornyában
ijedten, eszelôsen, összevissza harangoztak. Akkor csengettek az elôszobaajtón.
Az idegen nô állt a küszöbön. Kalap nélkül volt; festett, vörös haja borzasan tapadt
homlokán és halántékán. Sárga selyemkendôje lobogott a vállán, mert a lépcsô-
házban most hirtelen, alattomos légjárat keletkezett. Szürkéskék szeme volt, és
hosszúkás, pa pucsszerû szandált viselt. – Megbocsát – mondta. Belépett. – Csak
mert önök is ide genek – mondta.” (122.)

A II/17. fejezetben korábban nem esett szó arról a belsô térrôl, ahova az idegen
nô becsönget. Az is megállapítható, hogy a szövegbeli fókusz a lakás belsejébôl te -
kint a nôre. Ez a beállítás arra utal, a narrátor számára természetes, hogy a tekintet
in nen esik a nôalakra. (Ez az elrendezés határozottan a I. fejezet érkezéseinek
szek venciáiban tapasztalható térbeli elhelyezésre emlékeztet.) A nô a jelenlevôket,
vél hetôen a lakás bérlôit – közöttük az elbeszélés fokalizátorát – szintén idegen-
nek mondja, ami megerôsíti korábban megfogalmazott értelmezésemet.

Miként interpretálható mindezek ismeretében az a sajátos megoldás, hogy az
elbeszélés a regény késôbb született elsô részében mindvégig kitart egy megneve-
zetlen fokalizátor mellett, akirôl szinte semmit sem árul el, akinek még léte sem
teljesen magától értetôdô az olvasó számára? Az egyik lehetséges megoldás, hogy
az elbeszélés a narrátor mellett egy megnevezetlen, a cselekményben szinte egyál-
talán nem érintett, a regény diegetikus világában majdhogynem láthatatlan szerep-
lôt is felléptetett, aki marginális pozíciója ellenére mégis az elbeszélés fokalizáto-
rának szerepét kapja. (Ebben az esetben heterodiegetikus narrációról beszélhe-
tünk belsô fokalizációval.) A másik lehetséges megközelítés szerint valójában egy
grammatikailag jelöletlen homodiegetikus elbeszélésrôl van szó, azaz olyan re -
gény(rész)rôl, amely szemtanú narrátort léptet fel. A paradoxonok nyelvén fogal-
mazva azt is mondhatnám, hogy olyan énelbeszélôt, aki tudatosan elkerüli az E/1.
személyben történô fogalmazást, illetve önmaga szövegbeli megjelenítését. Márai
módszerének ismeretében – amely mûveinek jelentôs részét önéletrajziság és fik-
ció köztes terébe helyezte,5 miközben nem egyszer igyekezett törölni vagy elhal-
ványítani az autobiografikus nyomokat – a regény I–II. fejezete akár rejtett autobi-
ografikus elbeszélésként is olvasható, azaz olyan narratívaként, melyben a szerzô,
az elbeszélô és a szemtanú szereplô azonosítható egymással.6 Ez a közelítésmód
ugyanakkor jelentôs problémákba ütközik, ha az olvasás folyamata során a III–IV.
fejezetre is megpróbáljuk kiterjeszteni. A regénynek ebben a részében ugyanis az
elbeszélô határozottan mindentudó vonásokat mutat.

Az elbeszélôi mindentudásnak az I-II. fejezetben is vannak jelei. A narrátor pél-
dául tudja, hogy mi hangzott el Antonio betegsége idején a családi otthonban, s
arról is beszámol, hogyan esett az amerikás rokon látogatása a kômûves lakásán.
Ugyan akkor ezeknek a jeleneteknek mindig több szereplôje van, az elsô példa
esetében az elbeszélés a beteglátogató rokonok megjelenésérôl szinte invá zió sze -
rû képet fest. Az elbeszélôi és a szereplôi szólamok gyakran hozzák szóba, hogy
Nápolyban az emberek nagyon közel élnek egymáshoz,7 szinte mindenki ismer
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mindenkit, s a családban történtek már-már nyilvános eseménynek számítanak.
Ma gán- és közösségi szféra között nincs éles határvonal. A narrátor a regény elsô
fe lében korlátozott mindentudású elbeszélônek mutatkozik, például egyetlen alka-
lommal sem világítja át szereplôinek tudatát. Leplezett szemtanúi pozíciója és kor-
látozott mindentudása tehát nem ütközik élesen egymással. A második rész eseté-
ben nincs szövegszerûen megragadható nyoma az elbeszélô szemtanúként történô
pozicionálásának, másrészt az itt megalkotott elbeszélôi szerep a gyónás és a tanú-
vallomás szövegének ismerete miatt sokkal nyilvánvalóbban mutat omnipotens
vo násokat. Éppen ezért a regény elsôként írt, német fordításban önállóan is publi-
kált részében8 szereplô narrátort indokolatlannak tûnik szemtanú elbeszélôként
felfogni, míg a késôbb született I-II. rész narrációja szemtanú elbeszélôt léptet fel,
jóllehet, ennek egyértelmû jeleit az író mintha törölni igyekezne. A szöveg két
nagy egysége tehát két különbözô elbeszélôi pozíciót alkalmaz. 

Ha elfogadjuk azokat a megközelítéseket, amelyek a regény önéletrajzi voná-
sait hangsúlyozzák, rá kell mutatnunk, hogy a szöveg két része ezt az autobiogra-
fikus jelleget különbözô módon és különbözô mértékben juttatja érvényre. Mûfaji
ér telemben a második rész nem fogható fel önéletrajzként, hiszen nincs nyoma
annak, hogy szerzô, elbeszélô és hôs identikus lenne egymással. Éppen ezért a
második rész esetében legfeljebb annyit mondhatunk, hogy a fôhôs eszméi,
Itáliához fûzôdô viszonya, élethelyzete, származása sok rokon vonást mutat a szer-
zôvel, míg más vonatkozásokban határozott különbségek érzékelhetôk közöttük.
Az elsô rész esetében ezzel szemben az önéletrajz – mint a szöveg mûfa ji ságának
egyik komponense – korántsem zárható ki a felvethetô olvasási stratégiák kö zül. A
regény I-II. fejezetének elbeszélôje ugyan nem fôszereplôje az elbeszélés nek, de
szemtanúként jelenik meg, s a cselekmény terébe is belép (igaz, meglehetôsen rej-
tôzködô módon). Az autobiográfiákban az elbeszélô többnyire fôszereplô, nem
marginális alak, másfelôl azonban megjegyezhetô, hogy a regény I–II. fe jezetének
tulajdonképpen nincs is fôszereplôje. A megváltással hírbehozott idegen itt még
nem tölti be azt a centrális pozíciót, amelyet a III–IV. fejezet juttat neki. En nek a
résznek a „fôszereplôje” a nápolyi nép, illetve annak mentalitása, ez köti le elsô
sorban a szemtanú elbeszélô figyelmét. A nápolyi alakok közül egyik sem tölt be
jelentôsebb epikai funkciót, mint a másik, így egyikük sem lép elô a történet fô -
hôsévé. Egy fôhôs nélküli elbeszélésben a megfigyelô szemtanú szerepe nem tû -
nik összeegyeztethetetlennek az autobiográfia mûfajával.

Elbeszélô és szereplô identikussága mellett az önéletrajzi szerzôdés harmadik
pontja, a szerzô elôbbiekkel azonos volta is nyomot hagy a San Gennaro vére szö-
vegén. A regény tulajdonképpeni szövegtestét paratextus elôzi meg. Az ajánlás
nem az elbeszélés narrátorának a gesztusa, hanem a szerzôé.9 Ez a dedikáció olyan
sze mélyeket említ, akik szereplôként tûnnek fel a regény elsô részében. Az ajánlás
az epikus világon kívül helyezkedik el, s a szerzôk általában nem szokták fiktív
ala koknak dedikálni mûvüket. Különösen szokatlan gesztus lenne ez egy egyéb-
ként provokatívan formabontó elemeket nem alkalmazó regény paratextusa eseté-
ben. Ha az írói dedikáció valóságos személyekként pozícionálja a szemtanú narrá-
tort felléptetô elbeszélés alakjait, ez a megoldás kellô hivatkozási alapot szolgáltat
arra, hogy a szerzôt azonosítsuk az elbeszélôvel. (Ezen mit sem változtat a követ-
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kezô, sztereotip paratextus, amely az alakokat a szerzô képzeletének alkotásaiként
állítja be. Az Egy polgár vallomásai körüli jogi vita nyomán Márai a látványosan ön -
életrajzi elemekbôl építkezô mûvei elé szinte kötelességszerûen illesztette oda ezt
a formulát. Így ennek jelentôsége nem mérhetô a San Gennaro vére egyedi, s vál-
tozatlan formában megismételhetetlen ajánlásával.) Összegzésül megállapítható,
hogy a regény elsô része kapcsán nem csupán abban az értelemben hozható szó -
ba a narratíva életrajzi jellege, hogy Márai élettörténetének egyes adatai és gyakran
hangoztatott eszméi visszaköszönnek a regényben, hanem az autobiográfia mû -
fajának értelmében is.

Újabb feszültséget teremt az elsô és a második rész elbeszélô pozíciója között
az a megoldás, hogy a második rész a regény elsô felének fokalizátoraként azono-
sított alakot határozottan igyekszik eltávolítani a szerzô személyétôl, mintha szeret -
né meggátolni/megnehezíteni a leplezett autobiográfiaként történô olvasást. Az
ügy nök szólama ugyanis beszámol arról a jelenetrôl, amelynek szemtanú-elôadá-
sát fent idéztem.10 Ez a szöveghely osztrák pszichoanalitikusként említi azt a férfit,11

akit az idegen nô a halálhírt megtudva felkeresett. Mivel ez az információ az egyik
szereplô szólamában tûnik fel, helytálló voltát nem tekinthetjük olyan mértékben
vitathatatlannak, mintha az auktoriális elbeszélô osztaná meg az olvasóval. Persze
a rendôrnyomozó pontatlansága a nemzetiség meghatározása terén kissé való szí -
nûtlen egy olyan közegben, ahol az idegenek számon tartása kiemelt feladat. A
szö veg tehát végsô bizonyossággal nem szolgál az elsô részbeli szemtanú narrátor
kilétére vonatkozóan, azonban az információ még ebben a kétséges formájában is
az elsô rész autobiografikus olvasata ellen hat, hiszen elbizonytalanítja az ott kiala-
kított olvasói stratégia érvényességét. Ha az elsô rész befogadása során az olvasó
rejtett önéletrajzként értelmezte a mûvet, a fokalizátornak az elbeszélôvel, illetve a
szerzôvel való azonosítását egy másik lehetôség puszta felvetése is kétségessé
teheti. Ha hitelt adunk a szereplô által elôadott információnak, az elsô rész eseté-
ben – utólag – a külsô narrátor és a marginális, csupán késôbb azonosított fokali-
zátor elbeszélôi helyzete mellett kell döntenünk. Ha nem, kitarthatunk az autobio -
grafikus olvasat mellett annak konstatálásával, hogy a regény második része egy
téves nyom elhelyezésével talán némiképp határozottabban igyekszik visszamenôleg
törölni az életrajziság jeleit, mint az elsô rész kihagyásra épülô narratív technikája. 

A fenti megfontolások nyomán szükségesnek látszik Lôrinczy Huba – egyéb-
ként sok tekintetben alapos és filológiai szempontból nagyon informatív – értel-
mezésének egyik tézisét korrigálni, amely a naplóíró Márai és a megváltás lehetô-
ségét fontolgató fôhôs kapcsán azt konstatálja, hogy „kis tények és nagy összefüg-
gések egyaránt igazolják a két személyiség megfelelését.”12 Ha az íróval identikus
szereplôt keresünk a regényben, a szentségszagú idegennel történô (teljes) azono-
sítás lehetôségét a korábban említett eltérések miatt a kétségtelen életrajzi párhu-
zamok ellenére is el kell vetnünk. Amennyiben az író Márai egyáltalán azonosít-
ható bárkivel is a regény alakjai közül, akkor ez minden bizonnyal az elsô rész
szemtanú elbeszélôje lesz. Nem akarom kétségbe vonni, hogy az önmaga feláldo-
zására készülô idegen is hordoz olyan vonásokat, amelyek egyfajta szerzôi alak-
másként teszik megközelíthetôvé figuráját, az alakmás azonban nem azonosítható
a szerzôvel, hanem egy olyan másik, akit érzékelhetô kapcsolatok fûznek a szer-
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zôhöz. A regénybeli alteregó megítélésem szerint lényegesen távolabb helyezke-
dik el a szerzôtôl, mint az elsô részben felléptetett szemtanú elbeszélô.

A két idegen megkülönböztetése13 az elbeszélôi helyzet(ek) szabatos leírása
mellett azért lényeges, mert más-más hangsúllyal vetik fel az idegenség-otthonos-
ság problémakörét. Bár mindkét rész nagy figyelmet szentel az emigráns élethely-
zetének, s mindkét idegen – az elsô rész szereplôi elbeszélôje, illetve a második
halott fôhôse – mintegy második hazájának tekinti Itáliát, a narratív szerkezet
mégis alapvetôen más megvilágításba helyezi ezt a problémakört. Az elsô rész
szemtanú narrátorának beszédmódját humorra hangolt elôadásmód jellemzi, ezzel
szemben a második rész három monológjában a pátosz hangneme a meghatározó,
amely a szövegben elôre haladva egyre erôteljesebbé válik. A tragikus (s olykor
talán kissé melodramatikus) hang minden tematikus kijelentés ellenére az idegen-
ség rossz közérzetét, a már-már fokozhatatlan magány élményét hangsúlyozza,
melynek egyetlen feloldásaként a halált jelöli meg. Az elsô rész szemtanú elbeszé-
lôje ugyan idegenként van jelen – amilyen mértékben egyáltalán jelen van – az
általa elbeszélt világban, mégsincs kizárva belôle. Inkább olyan határhelyzetben
lévô alaknak látszik, aki ugyan nem tagja a helybeliek közösségének, de érti és
értékeli azok mentalitását, s érzékelhetô élvezettel számol be róla. Otthonosság-
érzetérôl éppen hangnemének humora árulkodik, s az az ismerôsség, ahogy a
Posillipo jellegzetes alakjait bemutatja. Ugyanúgy be van avatva a családok éle -
tébe, ahogy a közösség tagjai, ebben az értelemben nem a kollektivitáson kívül
he lyezkedik el, hanem annak külsô körén. Ennek a viszonylagos azonosulásnak
az egyik narratív jele az átélt beszéd gyakori használata, illetve az a sajátosság,
hogy a közvéleménynek – a külsô szemlélô számára – furcsa vagy meglepô néze-
teit nem teszi idézôjelbe, nem távolítja el látványosan saját álláspontjától, hanem
osz ta ni látszik azokat. Nyilván nem arról van szó, hogy teljes mértékben elfogadná
pél dául a szentekre vonatkozó furcsa nézeteiket, hanem a megértés és az elfoga-
dás gesztusáról. A másik lényeges különbség a két idegen viszonyulásában már
több egyszerû hangsúlyeltolódásnál. Mint láttuk, a második rész azt sugallja, hogy
az emigráns élethelyzetének egyedüli megoldása a halál, illetve az öngyilkosság.
Ezzel szemben az elsô rész szemtanú elbeszélôjének rövid kommentárjai arra utal-
nak, hogy a nápolyi emberek mentalitásának egyik vonzerejét éppen életszerete-
tük adja. Miközben az elbeszélés a szegénység tematizálása során állandóan jelzi a
reménytelenség érzését, folyton szóba hozza, milyen magától értetôdô lehetôség a
csoda az itteniek számára. Ami úgy is lefordítható, hogy sohasem adják át magu-
kat teljesen és végérvényesen a reménytelenségnek. Ez meglepô vitalitásuk, élet-
kedvük kulcsa. Szemléletmódjuknak a narrátor nem egyszer átélt beszédben ad
hangot, mint például a halárus alkudozását lezáró „tanulság” esetében: „Nyilván -
való, hogy élni jó. Nem könnyû élni, de van benne valami nagyon jó.” (34.)

Ha az elsô rész narrátorának értékrendszerét a másik idegen nézeteivel össze-
vetjük, különös jelentôséget kapnak az olyan szöveghelyek, amelyek halál és
nevetés viszonyáról beszélnek. A kertész lányainak jellemzése során olvassuk azt
az általánosító tendenciájú jellemzést, mely szerint Giuliát és Valériát, akárcsak a
többi nápolyit, az jellemzi, hogy „a mosoly fénye soha nem homályosodik meg a
szájuk szögletén, akkor sem, ha kiabálnak és haragosak. Akkor sem, ha a temetô-
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be kísérik a halottat. Ilyenkor sírnak és jajveszékelnek, de a harmadik bérkocsiban,
mely a koporsót követi, már kézzel hadonásznak és vitatkoznak, s mire a te metô
kapujába érnek, teli szájjal nevetnek. Tudják, milyen nagyszerû élni.” (28–29.)

A szólamok eredôjeként értett implicit szerzô tehát alapvetôen másként viszo-
nyul a reménytelennek tetszô élethelyzethez a regény két részében. Míg az elsô
rész implicit szerzôje – akinek mentális képe megalkotásában a narrátor szólama
meghatározó szerepet játszik – a nápolyiak vitalitását példává emeli önmaga szá-
mára, addig a másodiké – akinek megformálásában az idegen szereplôi monoló-
gok által közvetített eszmék válnak hasonlóan döntô fontosságú alkotóelemmé – a
re ménytelen élethelyzet tragikumát hangsúlyozza. Ha innen tekintünk a regény
két részének funkciójára, aligha oszthatjuk azt a megközelítést, amely az elsônek
csupán a hosszúra nyúlt bevezetés szerepét tulajdonítja.14 A kifejtett nézôpontból
tekintve lényegesen önállóbb, mi több: egyenrangú szereprôl beszélhetünk. Az elsô
rész beiktatása kifejezetten jót tett az eredeti változatnak: annak kissé túlbeszélt, oly-
kor már-már melodramatikusnak ható karakterét a komikum, a humor je lenlétével
ellensúlyozza, ahogy az idegen teljessé váló magányának heroizmusát a közösségbe
legalább értô és élvezô szemlélôként bevonódó emigráns pozíciójával ellenpontozza.

A Márai-mûvek jól ismert, visszatérô témája az a krizeológia, illetve Spengler
hatását tükrözô elmélet, amely a 20. század legfontosabb történéseit a tömegem-
ber elôtérbe kerülésével hozza összefüggésbe. E felfogás értelmében a tömegben
meg szûnik a személyiség, a kultúra hanyatlásával eltûnnek az „emberszabású em -
berek”. A franciskánus monológja a III/10. fejezetben egyetlen oldalon három al -
kalommal adja az idegen szájába az „emberszabású” jelzôt annak leírására, hogy
mi is az, aminek a hiánya a vasfüggönyön túli világot elviselhetetlenné teszi. Köz -
ismert, hogy a regény nem csupán a kommunizmus, hanem a modern kapitaliz-
mus rendszerében is az eltömegesedés jelenségét konstatálja. Ennek a máskép-
pen, de szintén élhetetlen világnak Amerika a szövegbeli metonímiája, amely
mind két részben egyaránt megjelenik. A regény perspektívájából tekintve az ellen-
tétes politikai rendszereknek tehát közös sajátossága az egyéniség felszámolása,
ezért jut a halálra készülôdô idegen arra a korábban már idézett megállapításra,
hogy már csak Itáliában élnek igazi személyiségek. Élettársa így emlékszik vissza
sza vaira: „Azt mondta, csak ezen a parton élnek már, vagy élnek még embersza-
bású emberek. Azt is szerette, hogy itt nincsenek prolik… Vannak koldusok, de nin -
csenek prolik, mert itt mindenki személyiség…” (199.) A regény utóbb készült elsô fe -
lé re hárult az a feladat, hogy bemutassa ezt a még egyedül emberszabásúnak maradt
világot és a benne élô személyiségeket. Ennek a világnak a megjelenítését szolgálja
az anekdotikus narráció hagyományának felelevenítése és egyidejû átértelmezése.

Miért mutatkozhat alkalmasnak ennek a diegetikus világnak a megalkotására az
anekdotikus elbeszélésmód? Az anekdotikus narráció egyik jellegzetessége a meg-
jelenített világ, illetve a hozzá fûzôdô elbeszélôi viszony familiáris karaktere. A re -
gény gyakran hozza szóba, hogy Nápolyban szinte mindenki ismeri egymást, nincs
éles határ társas és magánélet, közügy és intimitás között. Szerkezetén is érzôdik a
közösség és az egyén életének összefonódása: szinte nem is találunk olyan jelene-
tet, amely magányos alakot léptet színre. A szereplôk általában csoportokat alkot-
va jelennek meg a szöveg terében, még a beteg melletti virrasztás és a szegényes
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családi ebéd elköltése is közösségi esemény. Az egymás mellé helyezett életképek
a család, az ismerôsök és baráti társaságok beszélgetéseit, foglalatosságait mutatják
be. Ennek a létformának az egyik legplasztikusabb ábrázolása a halas és a fiatal nô
veszekedése (I/8.), amelyet a mûértô élvezetével hallgat a karmester szerepére
pályázó borotválkozó férfi és az ablakokban könyöklô közönség. A narrátor is osz-
tozni látszik a hallgatóság élvezetében, erre utal a játékos elbeszélôkedvvel alakí-
tott narráció, amely a jelenet leírása során ötletesen variálja az opera mûfajából
szár mazó metaforákat (32–37.).

A Posillipo lakóit nem csupán egymáshoz fûzi családias viszony, hanem a szen-
tekhez, s rajtuk keresztül a lehetetlent megvalósító csodához is: „Tulajdonképpen
senki másban nem bíztak, csak a saját, helyi szentjeikben. Ezek a szentek a nápo-
lyi családdal tökéletes bizalmasságban éltek. Mindenütt ott voltak: a bassóban, a
barlanglakásban, a mûhelyben.” (67.)15 Az elsô rész anekdotikus humora a szen -
tek hez fûzôdô patriarchális viszony leírása során éri el egyik csúcspontját. Az
anyák reális lehetôségként tarják számon, hogy gyermekeik közül az egyik kis sze-
rencsével szentté válhat: „A nápolyi anya mindig úgy nézte nyolc vagy tíz gyer-
mekét, mint ahogy máshol reménykednek a sokgyermekes anyák, hogy valame-
lyik fiúcska vagy leányka tehetséges: zenész lesz, vagy író, vagy államférfi. Így re -
mélték Nápolyban, hogy a kis Giuseppe vagy Filippino egy napon talán szent
lesz.” (70.) A humoros életképet tovább bôvíti az elbeszélés, amikor a rosszindu-
latú nagybácsit hozza szóba, aki szakértô szemmel megvizsgálva a gyereket kije-
lenti, hogy az legföljebb „beatus” lehet. Majd egy csattanó zárja le a témát: a más
gyermekének szentté avatási szertartását rádión hallgató tapasztaltabb anyák le -
von ják a végkövetkeztetést: „Mindenhez összeköttetés kell.” A szemtanú elbeszélô
az ismerôsség és az otthonosság érzését az emberek világán és a – meglehetôsen
materiálisan felfogott – természetfölötti szféráján túl a környezetre is kiterjeszti. A
nápolyiak és a tenger között szintén bizalmas viszonyt érzékel: „A tenger cinkos is
volt. Néha, alkonyatkor, összehunyorítottak, a tenger és az emberek, akik a tenger
partján születtek.” (18.)

Az anekdotikus hagyomány felidézésének másik jellegzetes eljárása az alakok
megformálásában, illetve a hozzájuk fûzôdô elbeszélôi viszonyulásban nyilvánul
meg. A szereplôk karakterizálása a zsánerfigura, illetve a szórakoztató különc 19.
századi hazai toposzait követi, azzal a különbséggel, hogy helyi színeket igyekszik
köl csönözni a szereplôknek. Nem tulajdonítható olyan szándék az elbeszélésnek,
hogy az alakoknak – Cholnoky Lászlóhoz hasonlóan – lélektani mélységet kölcsö-
nözzön. Hogyan tölthetik be az igazi személyiség reprezentálásának funkcióját
ezek a néhány karakteres jellemvonással felrajzolt alakok? Egyrészt azért alkalma-
sak a rájuk osztott feladatra, mert a regény a tömegember meghatározó vonásának
a jellegtelenséget tartja. Ebben az összefüggésben egy-egy markáns vonás elegen-
dô a szürke, az alaktalan ellenpólusának megképzéséhez. Másrészt a figurákat az
el beszélés – Krúdy prózájára emlékeztetô módon – reménytelenség és életkedv,
humor és melankólia köztes terébe helyezi, ami bizonyos összetettséget kölcsönöz
nekik. Megemlíthetô továbbá, hogy a szereplôi elbeszélô alapvetôen külsô fokali-
zációt alkalmazva beszéli el figuráit, nem világítja át a tudatukat, csak annyit láttat
belôlük, amennyi a külsô szemlélô számára megmutatkozik. Említettem, hogy a
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re gény elsô részének nincs hôse vagy fôszereplôje abban az értelemben, ahogy a
másodiknak. (Magát a többször fel-feltûnô idegent sem tekinthetjük az elsô rész
fôszereplôjének.) A regénynek ebben az egységében nem egy vagy több személy
az elbeszélôi figyelem tárgya, hanem a kollektív mentalitás, s az egyes figurák
elsôdleges funkciója nem az, hogy önmagukra irányítsák a figyelmet, hanem hogy
ennek a mentalitásnak a példáit nyújtsák.

Fontos hangsúlyozni, hogy a regénybeli alakok szerepet játszanak, ahogy arra
a veszekedés operaszerû megjelenítése is felhívta a figyelmet. A szerep fogalma a
második részben kiemelt jelentôséget kap a személyiség elvesztésének folyamatát
leíró alfejezetben (IV/2.). A megváltásra készülôdô idegen – akinek szavait élettár-
sa monológja közvetíti – az emigráns személyiségvesztését egyfajta leleplezôdés-
ként írja le: „Le kell vetni a hazájukat, az állampolgárságot, a nevüket, a múltjukat.
Le kell vetni azt a nagyon különös hazugságot, ami ôk voltak odahaza. Mert a sze-
mélyiség mögött, azután a szerep mögött volt valami, amirôl idekünn látják, hogy
hazugság volt, a bölcsôtôl a koporsóig…” (194.)16 A személyiséget, a szerepet az
idé zett szöveghelyen az idegen szavai egyértelmûen negatívan értékelik: látszat-
ként, hazugságként leplezik le. Ez a határozottnak tûnô ítélet azonban lassan elbi-
zonytalanodik, majd mintegy az ellentétébe fordul át a paradoxon formáját öltve
ma gára. A hazugság alóli felszabadulás egyfajta megkönnyebbülés, mégis félelme-
tes tapasztalat, mert az emigránsok végül megértik, „hogy személyiségük, az a
valaki, aki ôket jelentette, felbomlik, megszûnik… s ugyanakkor megértik, hogy a
má sik személyiség, a hazugság, az otthoni, mégis ôket jelentette, a hazugság jel-
mezében is…” (195.) A társadalmi szerepként felfogott személyiség ebbôl a nézô-
pontból tekintve egyfajta félrevezetô jelölô, amely igyekszik betölteni a jelölt sze-
repét. Megkönnyebbülésnek tûnik felszabadulni megtévesztô hatalma alól, ugyan-
akkor a jelölô eltörlésével mégis a „felszabaduló” jelölt kerül veszélybe, mert jelö-
lô híján nem érzékeli a környezet, hogy az ô helyén egyáltalán létezik valami tar-
talom. A környezete számára láthatatlanná váló én lassan maga sem érzékeli ön -
magát, a megtévesztô – a lényegi összefüggést megalapozatlanul sugalmazó – jelö-
lô hiányában a jelölt lassan önmaga számára is megszûnik létezni. Mintha neki ma -
gának is szüksége lenne a mégoly megtévesztô jelölôre ahhoz, hogy érzékelhesse
önmagát. A társadalmi szerep olyan látszat, amely életben tart, amely keretet ad az
énnek nevezett entitás számára, hogy létezhessen, s amely e szerep nélkül fel-
bomlik, megsemmisül.

A szerepet, a személyiséget – s ennek megfelelôen: a regény elsô felében meg-
jelenô alakokat – nem az énük mélységét reveláló megjelenítés igénye teremti. A
kö zösségben elfoglalt helyük és a vele járó szerep csak esetleges jelölôje annak,
hogy van ott egy létezô, aki helyet, elfogadást, személyes kapcsolatot igényel. A
rendezett társas viszonyok nem a másik személyiség mélységeinek megismerésén
alapulnak, hanem annak belátásán, hogy a másik helyén is van valaki, akit ugyan
nem láthatunk színrôl színre, de elôzékenyen elfogadjuk annak, akinek képét ma -
gára ölti.17 A viszonyrendszer értelme nem egymás kölcsönös és elmélyült ismere-
te, hanem a rendezett összjáték, amelyben mindenki helyet talál magának, s e
hely bôl bizonyságot nyerhet személyiségének létezésérôl. A fórumon zajló sürgö-
lôdô nép leírásakor olvashatjuk: „A nagy lármában és tolongásban volt egyféle na -
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gyon régi rendtartás. Mindenki a helyén volt.” (25–26.) Ez a rendezettség a regény
kultúrafogalmának egyik legfontosabb alkotóeleme. Az említett helyet az elbeszé-
lô ugyanakkor aligha fogja fel abszolút helyként. Nem abba a pozícióba kerülnek
az alakok, amelyet (ismeretlen) belsô lényegük egyszer s mindenkorra kijelöl szá-
mukra. A rendezettség olyan külsô forma, amely élhetô kereteket teremt, s nem
valamiféle belsô lényeg feltárulása. A csoda fogalmát az egyik szöveghelyen így
határozza meg az elbeszélô: az lehet a csoda, ha „az életnek megint belsô méltó-
sága és külsô rendje lesz.” (119.) A külsô rend nem a belsô méltóság tükörképe,
megfelelôje, hanem csupán kerete. Az emberi viszonyok nem alapulhatnak a belsô
igazság feltárulásán – mivel ez eredendôen hozzáférhetetlennek mutatkozik –, csu-
pán a rendezett látszaton. A nápolyi világ családiassága nem lemeztelenítô intimi-
tás, hanem olyan relatív közelség, melyben a szubjektum belsô világának titkai vi -
szonylagos homályban maradnak. Nincsenek kínos kitárulkozások, mindenki
meg marad az ismerôsség relatív távolságában, s betölti azt a szerepet, amelyet a
kö zösség összjátékában elfoglalt. Bár a közösségben betöltött szerep nem tárja fel
a szubjektum belsô világának tartalmát, nem is ellentétes azzal, ezért nem kény-
szeríti önfeladásra. Ezért maradhat személyiség szemben a tömegemberrel, akit a
regény perspektívájából tekintve éppen az évszázados kultúra formát adó rendtar-
tásának elvesztése foszt meg belsô méltóságától.
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ön életrajz között.” Szegedy–Maszák Mihály, Márai Sándor, Kalligram, Pozsony, 1991, 140.

6. A regény elbeszélôi helyzetét vizsgáló tanulmányában Dömötör Vilmos a regény elsô egysége
kap csán kétféle narrátori pozíció közötti oszcillációt érzékel. Megállapítja, hogy az elbeszélô  az ext ra -
diegetikus és az intradiegetikus helyzet között ingadozik. (Vö. Dömötör Vilmos, Az emigráció két útja.
Márai Sándor: Béke Ithakában és San Gennaro vére, Studia Caroliensia, 2009/4, 149.) Abban a te kin -
tetben egyetértek érvelésével, hogy értelmezése egyfajta sajátos köztességet konstatál, ugyanakkor
alap vetô tévedésnek tartom az extradiegetikus pozíció magától értetôdônek tetszô feltételezését. Ge -
nette meghatározása szerint az extradiegetikus terminusnak az az értelme, hogy az elbeszélô kívül he -
lyezkedik el az általa megjelenített világon. Mivel a regényben az elbeszélô idegen odaértett szereplôvé
válik (az imént idézett jelent, illetve a regény elején olvasható szereplôi érkezések leírása is feltételezi
je lenlétét), ez a követelmény nem teljesül. Az elbeszélô ugyanis jelen van az elbeszélt világban, csak a narrá-
ció ezt nem teszi explicitté, jelenléte rejtett ugyan, de kétségtelen. Éppen ezért legfeljebb pszeudo-extradie -
getikus pozícióról beszélhetünk, melynek éppen pszeudo jellegét emelik ki az intradiegitikus moz zanatok.

7. A regény különbözô szólamaiban egyaránt találhatunk ilyen kijelentéseket. Az elsô rész narráto-
ra például így nyilatkozik: „A cinkosság, amely kegyelmesek és nem kegyelmesek között az évezredes
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együttélés során kialakult, a mély, alkati zsigeri tudat, ahogyan itt mindenki ismeri a másik testi, csalá-
di, anyagi és lelki titkait, különösen leegyszerûsítette a megszólítások és rangjelzések értékét.” (17.) A
második részben az ágens is említést tesz róla: „A Posillipón mindenki ismeri egymást...” (144.) A fe -
rences barát monológja pedig tágabb kontextusba helyezi a jelenséget: „Mi itt Nápolyban, azután egész
Itáliában túlságosan közel élünk egymáshoz, papok, hívôk. Túl közel és bizalmasan élünk. A hívôk
belátnak az életünkbe, ahogy mi belátunk a hívôk életébe…” (155.)

8. Botka, I.m., 532.
9. Dömötör Vilmos tanulmánya kétségbe vonja a szöveg önéletrajzi jellegét. Gondolatmenetének

sarokpontja, hogy az ajánlás nem a szerzô, hanem az elbeszélô gesztusa. (Dömötör, I.m., 145.) Ér -
velése azonban meglehetôsen ingatag lábakon áll, mindössze az M. S. monogram hiányára, a szignálás
el maradására alapozva vonja le ezt a következtetést. Megközelítésével szemben felvethetô, hogy a
könyv borítóján szerzôként ott szerepel Márai Sándor neve, s igencsak bevett olvasói gyakorlat a tulaj-
donképpeni regényszöveget megelôzô paratextusokat a szerzônek tulajdonítani. Különösen olyan eset-
ben, amikor az ajánlást egy olyan paratextus követi, amelyben kétségtelenül a szerzô szólal meg,
figyelmeztetve az olvasót, hogy az alakok az író képzeletének alkotásai. Meglehetôsen furcsa meg -
oldásnak tûnik, hogy az elsô paratextusban az elbeszélô nyilvánul meg, azután az író, majd a regény
szövegének kezdetével ismét az elbeszélô tér vissza. Meggyôzôbb megközelítésnek látszik, ha azt
feltételezzük: az alakok költött voltára vonatkozó írói megjegyzés az ajánlás szövegét elszigeteli a re -
gény törzsszövegétôl, s azt (a megszokott módon) a szerzô gesztusaként mutatja fel.

10. „Csak azért említem, mert a nô másnap ezekhez az idegenekhez futott, mikor a vihar kitört. Ott
találtam meg a rossz hírrel…” (139.)

11. „A Posilippón lakik egy osztrák. Azt mondják, pszichoanalitikus.” (139.)
12. Lôrinczy, I.m., 340.
13. Alapvetô tévedésnek tartom az idegen elbeszélô és az idegen alak hasonlóságának, illetve mise

en abyme-szerû kapcsolatának feltételezését, mivel eljelentékteleníti a két idegen pozíciója és szemlé -
letmódja között mutatkozó különbségeket, továbbá nem érzékeli a regény két fele közt megfigyelhetô
elbeszélôi szerepváltást. (Vö. Dömötör, I.m., 150–151.) 

14. Lôrinczy, I.m., 344.
15. Hasonló szöveghely még: „A szent ott ült a család asztalánál, részt vett a mindennapok perpat-

varaiban, mint a kolduló barátok.” (78.)
16. A társadalmi szerepnek ez a felfogása – ahogy ezt az evokáció is jelzi – Kosztolányi hatására en -

ged következtetni.
17. Valószínûleg ez a közelítésmód sem független Kosztolányi udvariasságfogalmától.

KERBER BALÁZS

A társítás mámora
ÉRZÉKISÉG, ASSZOCIÁCIÓK ÉS PASTICHE SZENTKUTHY MIKLÓS MÛVEIBEN

Elöljáróban

Szentkuthy Miklós szövegeit olvasva folyamatosan a világ átjárhatóságát érzékel-
jük; kultúrák, korok, stílusok és különbözô filozófiák gyakran a legmeglepôbb
mó don kapcsolódnak egymáshoz, és minden gondolatrendszer, táj vagy figura tar-
talmazza a másik, azaz az összes többi lehetôségét. Folyton elmosódásokkal, át -
tûnésekkel találkozunk; egy-egy környezet, szereplô vagy tárgy tulajdonságai, vi -
selkedése, színei hirtelen elôtérbe kerülhetnek, és egészen új képzeteket, tereket
emelhetnek be a szövegbe.
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A Szentkuthy-regényeket különös gondolati erotika hatja át, melyet a váratlan
elemek egyesülése, az elôre nem látható irányból betörô asszociációk ereje kreál.
Az erotikát, a váratlanságot sok esetben az asszociációk „mérete” is okozza; néha
egy római vagy egy görög szereplô egy-egy gesztusa, mozdulata beemeli a szö -
veg be például az egész távol-keleti kultúrkört, és nemcsak abban az értelemben,
hogy a narrátornak ez jut eszébe az adott arckifejezésrôl vagy mozdulatról, hanem
a szöveg egyenesen azt az érzetet kelti az olvasóban, hogy a Távol-Kelet egyfajta
ár nyékként valóban ott rejtôzik az adott figurában. A különbözô kultúrák nem
egymás mellett, hanem egymásban élnek, sôt épp azáltal léteznek, hogy mind-
egyik ott van mindegyikben. Nincsenek egymás után következô, különhatárolható
tör ténelmi korszakok sem; Cicero korában ott lüktet a római császárkor és az
1940-es évek Európája, maguk a rómaiak pedig egyben olaszok is.1 Egyik világban
ott érzôdik a másik lehelete; az idôs görög filozófus egy öreg kínaira emlékezteti
az elbeszélôt.2

Fekete J. József szerint Szentkuthy számára a „regénytér hatalmas medence”,3

melyben különbözô gondolatok úszkálnak, változnak, alakulnak. A „regénytér”4 ki -
fejezés azért is találó, mert Szentkuthy mûveinek befogadása mintha nem egy a
kezdettôl a végig tartó utazásra emlékeztetné az olvasót, hanem egy megalkotott
világban való bolyongásra. Az író enciklopédikus, rengeteg asszociációt és isme -
retet sûrítô szövegtere valójában egyfajta újjáteremtett, mozgásban lévô világtér,
ahol a gondolati szabadságot az összefüggések szüntelen felismerése okozza; min-
den mindennel összefügg, sôt nemcsak összefügg, hanem közvetlen érzéki kap-
csolat létesíthetô közöttük. Az olvasónak el kell vesznie ebben a világban, és sze m -
lélnie kell az egyes, folyton változó részleteket. Végül nem egy határolt egészet ért
meg, hanem magából a mozgásból sejt meg valamit. Filip Sikorski állítása,5 mely
szerint a Prae olvasásához, akár egy város megismeréséhez, egyfajta térkép len ne
szükséges, jelzi, hogy szöveg és befogadó viszonya nagyon sajátos a Szen t kuthy-
regények esetében. 

Tudor Erzsébet és a Genji

Hogy hogyan vegyül Szentkuthy szövegvilágaiban távolság, vágy, megismerés és
retorikai játék, arra jó példa lehet a Szent Orpheus Breviáriuma sorozat 1941-es
Europa Minor címû részének Genji-fejezete. Ennek egészét Tudor Erzsébet II.
Fülöphöz szóló fiktív levele alkotja. A fejezet, vagyis Erzsébet levele így kezdôdik:
„Min dig egy másik ország a lényeg, soha az enyém. […] az egészen valódi ország
és az egészen fiktív ország sohasem fog boldogítani. De igenis az, ami a kettô kö -
zött van: ez a Kína, Kína, Kína – ami egyrészt olyan messze van Cambridge-tôl,
hogy országnak már egy kicsit mennyország, viszont mégis elérhetô fatalista mat -
ró zok számára, s így el kell fogadnunk mint pozitív földet, mégpedig a javából. Én
ezt a Kínát szeretem, ezt akarom: Englaelondét mint Csin-Csin-Csint.”6 A szöveg-
részben a beszélô fantáziája furcsa, lebegô és egyben óriási teret nyit meg; Anglia
és Kína között létesül kapcsolat, ráadásul egy kicsit bolondosnak ható, retorikus
ál lítás bizonyítása- vagy magyarázataképpen.100



A bekezdés intenzitását a két eltérô kultúra közti váratlan kapocs adja; a Szent -
kuthy által lábjegyzetben közölt kerettörténet szerint (mely egy valódi történelmi
do kumentumhoz írott kommentárhoz, magyarázathoz hasonlít) Walter Raleigh
épp akkor érkezik haza ázsiai útjáról, rengeteg kinccsel, többek közt a japán Gen ji-
regény egy illusztrált példányával, így Tudor Erzsébet megismerkedhet a keleti vi -
lággal. Már ennyibôl is érzôdik az az eleven pastiche-jelleg, ami a Szentkuthy-szö-
vegeket mozgásba hozza; vad váltások és képzettársítások kerülnek össze a hirte-
len ötletek, a játék erôterében. A megnyerô stílusú esszé, mely a messzi és idegen
országok inspiratív hatása mellett érvel, keveredik a fiktív beszélô, a fiatal Tudor
Er zsébet pillanatnyi lelkesedésével, élményeivel, életével; az esszényelvbôl ki -
bomlik egy hús-vér figura természete, jelleme, világa. Erzsébet élménye a nagy,
szellemi találkozás a Távol-Kelet és Anglia között, és a két kultúra közti lebegô tá -
volságérzet, mely a vágy számára a rokonszenv közelségét jelenti.

A szöveg gondolati optikája, az érvstruktúra egyben a világ anyagát is átgyúrja;
Kína és Anglia egy speciális gondolati összefüggésben realizálódnak, de ott érzéki -
vé válnak, és a két világ megérinti egymást. Szentkuthy abban az értelemben te -
remti újjá a világ terét, hogy újabb és újabb, csak magáért a játékért, csak magáért
a mozgásért alkotott elméleti összefüggésekbe helyezi a különbözô elemeket, de
ez által anyagiságukat is újra ütközteti, és ebbôl egy fizikainak tûnô, különleges
szövegtér képzôdik. Az így „megbolondított” világban/világokban minden újabb
konstelláció egy-egy új perspektívát nyújt az olvasónak; az elemek új párosodását,
egy új megértés lehetôségét. A párosodó elemek pedig általában méretes, nagy
képzetkörrel bíró dolgok; jelen esetben az Erzsébet-kori angol kultúra, Shakes -
peare és maga Erzsébet olvad össze Kínával és a japán Murasaki udvari világával.
A felvezetés után a beszélô azt állítja, hogy minden nagy kultúra a történelemben
egy másik kultúra iránti rajongásból lett nagy: „Nem gyönyörû ez a játék az egész
vi lágon? Az elsüllyedt Atlantisz fôistene és kedvenc itala valószínûleg egy eltévedt
meteorból származott […] Egyiptom gyökere és virága, ága és illata: valami Mi nó -
taurosz-fejû Kréta vagy Ciprus; Hellász melle: piros Perzsia; Kína Indiától lett Kína;
Ja pán vágya, célja: Kína; Róma semmi, ha nem kering szíve közepén: Hellász. S ez
az én kamasz Angliám is most – Itália akar lenni!”7 A szöveg ekkor perdül igazán
táncra; az eltévedt meteor és az abból származó fôisten képe akaratlanul is a rajz-
filmek, képregények komikumát juttatja az olvasó eszébe, de legalábbis valami
erô sen vizuális jelenetet. Ezt követi a különbözô kultúrák indázása, a szöveg kar-
nevállá változása, hogy azután ismét visszatérjünk a higgadtabb esszé- és levél-
hanghoz. Ahogy az elemek, az anyagok és a képek ütköznek, a befogadó mindig
egy következô lehetséges rendszert ismer fel, s így más és más formákban élvez -
he ti a világot.

Ezek az egymásból kinövô szintézisek kettôs hatásúak. Egyszerre jelentik a bô -
ség és a nyugalom érzetét az olvasó számára; az alámerülést egy újabb és újabb
szel lemi terepekkel váró világba – tulajdonképpen egyfajta intellektuális meditá -
ció ba –, ugyanakkor a nyugtalanságot is, mellyel a befogadó, felismervén ennek
az in dázó szellemi birodalomnak a jellegét, folyamatosan haladni kíván az elemek
kö zött, hogy az összefüggések minél nagyobb erdejét belássa, hogy más és más
konstrukciókban lásson rá az emberi kultúrára. Természetesen ezek az összefüg-
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gések nem megingathatatlanságuk vagy elméleti bizonyíthatóságuk miatt lesznek
érdekessé az olvasó számára, hanem az ötletek anyaga miatt, az egymásból ki -
bomló variációk szépségéért. Szentkuthy valójában sosem a világot, hanem a világ
le hetôségét teremti meg, sokszor olyan együttállásokat kreálva, melyek az általunk
ismert kultúrában, történelemben nem, vagy nem úgy léteznek, de ezek a kombi-
nációk új fénybe helyezik tudásunkat, s annak szabadabb birtoklására, játékra ösz-
tökélnek minket.

Bizonyos értelemben ars poeticaként is felfogható a Prae egy részlete, melyben
Leville-Touqé egyik gyakran visszatérô álmáról van szó: „Volt egy álomfajtája,
mely ben mindig az fordult elô, hogy egy városról, mely nagyon messze feküdt ak -
kori tartózkodási helyétôl, váratlanul kiderült, hogy nagyon közel van, szinte né -
hány lépésnyire, csak be kell fordulni egy kis mellékutcába, melyet eddig sohasem
vett észre […]. Így volt mindig, néha heteken át, Párizzsal: reggel mámoros melan-
kóliával és hitetlen szomjúsággal forgatta fejét árnyékos kapualjak és félig benôtt
kis csapások felé, azt játszva, hogy meg fogja látni Párizs elsô házait.”8 Ennek a
regényvilágnak szinte alapállapota az izgatottság és a keresés öröme; annak felfe-
dezése, hogy valami közelebb van, mint gondoltuk, hogy valami úgy is látható,
ahogy eddig nem láttuk, illetve, hogy a látható dolgok mögött lappang valami,
amit újra és újra megkísérelhetünk elbeszélni. Szentkuthy regényeit olvasva a be -
fogadó is folyton rejtett mellékutcákba ütközik, melyek két (egymástól lehetôleg
nagyon távoli) tudományos elmélet, filozófiai probléma vagy kultúra között bizto-
sítanak gyors átkelést. Másrészt olyan „városok” ezek a szövegek, melyekhez ne -
hezen készíthetô térkép, hiszen egyes részeik állandóan változtatják egymáshoz
képesti pozíciójukat; néhol az utcák másfelé visznek, mint elôbb. De talán éppen
ar ra is biztatnak minket ezek az alakváltó univerzumok, hogy merjük eldobni tér-
képeinket. 

Egy elme regénye

A Genji-fejezetbôl idézett részek alapján is láthatjuk, hogy Szentkuthy magát a tör-
ténelmet, az egyes történelmi korszakokat is szereti asszociációs dzsungeleknek,
újra összeforrasztható, újra megteremthetô világoknak tekinteni. Számára a külön -
bö zô korok is az intellektuális erotika közegei, mert színekbôl, hangokból, szelle-
mi termékekbôl, ruhákból, emberekbôl állnak és rakhatóak össze; minden korszak
ha talmas pastiche. Ráadásul egy-egy kor pastiche-a beilleszthetô az egész történe-
lem és az egész kultúra, azelôtti és azutáni folyamatába, sôt az utóbbi át is szôhe-
ti az elôbbit; a korok átjárhatóak, átfordulnak egymásba, pontosabban minden
korban ott dereng valahol a többi. Ismét az asszociációkon keresztüli érzéki érint-
kezésrôl van szó.

A szerzô Cicero vándorévei címû áltörténelmi (vagy történelmi?) regénye meg-
lepô tapasztalatot jelent az olvasó számára, mert egyszerre több poétikai irányt is
kép visel, és a befogadó dönthet, melyik úton indul el, mely hangokra, hangsú-
lyokra figyel oda. Nyugtalanító mû, mert fantáziatérben játszódik, de ugyanakkor
ez a regénytér épp azért tûnik fantasztikusnak, mert a jelen és a múlt annyira plasz -
 tikusan összekeveredik benne. Milyen korban él Szentkuthy Cicerója? Talán a ró -
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mai köztársaság válságának idôszakában, mint a történelmi Cicero? Igen. De eb -
ben a válságban már ott van a késôbbi császárkor, Petronius, sôt Apuleius kora is,
sôt ott van Szentkuthy kortárs történelme, a második világháborúból épp kilábaló
Eu rópa. Mondhatnánk, hogy a regény egy alternatív „keverékkorszakban” játszó-
dik, mely több történelmi idôt sûrít magába, de ez már azért sem lenne teljesen
igaz, mert maga a regény konzekvensen Rómáról, illetve az antikvitásról beszél,
csak éppen az író sok olyan elemmel dúsítja fel az ókori környezetet, ami késôb-
bi korok vagy más kultúrák terméke. Azonban mégsem mondhatjuk, hogy Szent -
kuthy Rómája „áltörténelmi” Róma lenne, hiszen, ha figyelmesen olvassuk a szö-
veget, és eltekintünk néhány modern elemtôl vagy modernizálástól, észrevesszük,
hogy tulajdonképpen a regény nem rugaszkodik el egyáltalán a római világtól. Sôt
a legtöbb kulturális játék, humoros utalás a szövegben mind történelmi ismerete-
ken alapszik. Mivel minden történelmi regény csak egy értelmezés szerinti re -
konstrukcióját nyújtja valamely régebbi kornak, mely értelmezést ráadásul erôsen
meghatározza a szerzô gondolkodásmódja és kulturális közege – hasonlítsuk össze
például Sienkiewicz, Spiró vagy Steven Saylor „Rómáit” –, tulajdonképpen Szent ku   -
thy mûve is értelmezhetô történelmi regényként, amennyiben az író a 40-es évek
zûrzavarából tekint vissza Ciceróra, és a kor rekonstrukcióját úgy végzi el, hogy sajá-
tos, modern szemszögét karakteresen, tárgyilag is megjeleníti a regényben.

Fekete J. József sem tekinti a Cicero vándoréveit áltörténelmi regénynek, és
szembeállítva a mûvet a szerzô más, áltörténelminek tekinthetô munkáival, úgy
be szél a szövegrôl, mint amely „egyszerre jeleníti meg az ókort és a jelent”,9 s
melyben „rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendôzötten ott áll Cicero mögött
Hit ler az összes barna- és feketeinges bálványimádójával.”10 Maga Szentkuthy is
megerôsíti a róla készült, Jeles András által rendezett 1986-os filmben, hogy a kor-
társ történelem nagyon erôs nyomot hagyott a szövegen.11 Kérdés azonban, hogy
mennyire hagyott nyomot, illetve mennyire lényeges a regényben a második világ-
háborús kontextus. A szövegben valóban utalnak bizonyos elemek a korra, tár -
gyak és események is, azonban úgy tûnik, mintha ezek sokkal inkább a római vi -
lágban már eleve ott lappangó modernitást jelölnék, mint a konkrét huszadik szá-
zadi referenciát; mintha inkább arról lenne szó, hogy Sulla és Marius mögött is mét
egy lehetôség, a modernitás lehetôsége sejlik fel. Arról van szó, hogy a római világ
felépíthetô a huszadik század elôérzetébôl, hogy újra összerakható egy a moderni-
tás felôli perspektívából. A regény felépítése tehát már eleve gubancokat rejt ma -
gában; ideje és helye lebegô, többféleképpen azonosítható, értelmezhetô. Ha eltá-
volodunk a regény mögött a konkrét 40-es éveket, a konkrét huszadik századi tör-
ténelmet sejtô interpretációtól, akkor a Cicero vándorévei világa tulajdonképpen
nem más, mint egy – hangsúlyozottan – a szerzô, illetve a narrátor agyában újrate-
remtett Róma; olyan Róma, mely egy modern elme tudatából táplálkozik.

Nevezhetjük a Cicero vándoréveit olyan történelmi regénynek, melyben hang-
súlyt kap a régi kort újrateremtô elme, illetve amelyben hangsúlyozódik, hogy
min den rekonstrukció egy elme rekonstrukciója. A Cicero vándoréveiben nem a
mo dern kor jelenléte a lényeges, hanem az a modern kétség, mely életre hívta a
szer zôben/narrátorban a római világ újraértelmezését. Elme, valóság, modern gyö -
ke rek és rómaiság; hogyan jelenik meg ez az újjáteremtett világtér a mûben?
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Cicero-fantasy

Stemler Miklós – Christine Brooke-Rose elméletébôl kiindulva – arra a felismerés-
re jut, hogy A Gyûrûk Ura címû Tolkien-mû hátteréül szolgáló középföldei világ a
ma ga népeivel, történelmével és kultúrájával tulajdonképpen a mû elsôdleges tár-
gya, és valójában Tolkien ezt beszéli el a szereplôk történetén keresztül.12 Szent -
kuthy regénye, a Cicero vándorévei, akár történelmi, akár áltörténelmi regénynek
ne vezzük, szintén felépít szereplôi köré egy római világot,  és a meglepôen vegyes
mû fajú mûben – mely többször is egyes szám elsô személyû reflexióvá vagy levél-
regénnyé változik – gyakran épp ennek a világnak a megteremtése kerül elôtérbe.
Mivel a modern elemek és a különbözô, elkalandozó asszociációk ennek a Ró má -
nak plasztikus részei lesznek, sôt maga a római környezet is túlszínezett, groteszk
vonásokat kap, ezért Cicero Rómája egyfajta fantasy világ is, melyet a narrátor által
el beszélt részek és a szereplôk reflexiói is különbözô módokon építenek. Sôt, sok
esetben, akár Tolkien mûvében, mintha épp ez az építkezés lenne igazán hangsú-
lyos és nem a szereplôk vagy a velük történt események. Mindez látszólag ellent-
mond annak az állításnak, hogy a mû olvasható akár speciális történelmi regény-
ként is, de valójában nem, mert a két minôség, a fantázia és a történelmi hûség sa -
játos és harmonikus egyveleget alkotnak a szövegben.

Szentkuthy leginkább a színrevitel víziószerûségében, a gondolkodó látás fan-
tasztikumában közelíti mûvét a képzeletbeli világok felé. A mû szereplôi, illetve a
narrátor ezt a Rómát részletrôl részletre bontják ki, így az olvasó lassan elmerülhet
benne, mint egy alternatív, koherens világban. A mûben a fantázia tulajdonképpen
egyenlô a látás minôségével, vagyis azzal, ahogy a szereplôk és a narrátor rátekin-
tenek erre a különös univerzumra. A látás és az asszociációk „megbolondítják” és
a fantázia termékeivé teszik a környezetet. Ebben a furcsa regénytérben az olvasó
is mét úgy érezheti, térképre lenne szüksége. Különbözô pulzáló képek, erôs anya-
gi élmények között sétál, miközben rengeteg lehetséges poétikai út nyílik ki elôt-
te; maga döntheti el, hogyan értelmezi a látottakat. Nem nevezhetjük a Cicero ván-
dorévei terét se teljesen autonóm fantáziatérnek, se teljesen történeti térnek, mert
valahol az összes eddigi értelmezés benne van, és ott kavarog a szövegben, akár a
Szent Orpheus Breviáriuma Genji-fejezetében a különbözô hagyományok, kultúrák.

Maga a mûfaji meghatározhatatlanság is egyfajta erotikus közeg Szentkuthy
szá mára, ahol a különbözô térfajták, szemléletmódok, poétikák egyesülnek. A re -
gény poétikájának (és az asszociatív, vizuális Szentkuthy-prózának) mûködésére
jól rámutat az az epizód, melyben Agragas, a regénybeli ifjú Cicero görög tanító -
mes tere elképzeli, hogy egy történetet mesél tanítványának, és közben érzéki le -
írást ad Rómáról: „Ezt a Rómát szeretem, Cicero, ezt a spárgán ráncigált, kölcsön-
ke let, babonának hitelkeret efezusi bálványt, jó nagy, durva csombókos pemzlivel
ki festve, a kántáló papokat és sarlatán doktorokat, a csibészeket és a vérbajos rab-
szolgákat! Mindez ragyogó kék ég alatt […]. A vékony balkonrácsok, a kancsal
muskátlik, a papagájistenek mind egy augusztusi rakáson, égô kánikulában, ropo-
gó vitorlák és csörgô haspáncélok között – valami nagy olimposzi csirkefogósko-
dás ez az egész, Világbirodalom és lacikonyha egyszerre.”13 De szintén idézhet-
nénk ugyanebbôl az epizódból a következô részt: „A forró, éjféli római esô: nehéz,
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mint a méz, fekete, mint a szurok, ragacsos, mint a baracklekvár, lassan, ritkán és
széles pacákban esik, az ember azt hiszi, hogy örökre anyajegy marad a pofáján,
ha rácsöppen. Ez borítja el az egész gôzölgô Rómát, a szenátus tetejét és a Tiberis
fél karkötôkbôl kirakott hídjait […], olyan alja démoszi, olyan beteg, olyan halálo-
san egyhangú, piszkosan bûnös a város…”14 A szöveg ezeken a pontokon minél
in kább az olvasó látását, tapintását próbálja elôhívni; a beszélô teljesen anyagi te -
ret kreál, ami részletesen kidolgozott és megérinthetô. Közben ez a „Róma” nem
csak történelmi tér, hanem Agragas saját Rómája is, amelybe az olvasó alámerül-
het, mint egy egyre inkább burjánzó és egyre több részletében megismerhetô uni-
verzumba. Az érzékletes szóhasználat és az erôsen vizuális hasonlatok ezt az átél-
hetôséget, a virtuális tér létrejöttét szolgálják. A római esô leírásakor pedig a nyelv-
használat mintha szabályosan egy krimikontextust juttatna az olvasó eszébe, ami
aztán a baracklekvár-hasonlat megjelenésekor egy pillanatra paródiává válik. A
leírásban megjelennek a fantasy-Róma jellegzetes hôsei is, akik benépesítik ezt a
színes világot: csibészek, papok, sarlatánok. Róma ebben az értelmezésben egé-
szen alvilágivá válik, nemcsak a szereplôk, hanem a megjelenítés szintjén is; anya-
gi, képi káosszá lesz. A populáris irodalommal való rokonítás már csak azért sem
tûnik önkényesnek, mert Szentkuthyt nagyon érdekelték mind a krimik, mind a
ké pes magazinok, és ezeknek az ábrázolási technikáit izgalmas frissességgel igye-
kezett átültetni a prózanyelvbe; az esszéisztikus részleteket egészen filmszerû
megközelítésmódok váltják szövegeiben.

A Cicero vándoréveiben konkrét utalás is történik a kulturális regiszterek kicse-
rélôdésére, kicserélhetôségére, amikor a narrátor a következôt mondja hôsérôl:
„Cicero görögországbeli élete egyáltalán nem hasonlított az ötödik-hatodik század-
beli görög eszményekhez, hanem inkább egy egészen késôi ponyvaregényhez.”15

A mondat sokféleképpen kontextualizálja újra a mûvet; utalhat az antik regények-
re, melyeket az ókor valószínûleg ponyvaként értékelt (még csak biztos mûfaji el -
nevezést sem ismerünk ezekre a szövegekre az antikvitásból), s melyeknek vilá-
gához, és fôleg a rómaiakéhoz, gyakran nagyon közel áll a Cicero vándorévei. De
a mondat utalhat arra is, hogy ahogy Cicero élete, úgy a regény is ingadozik a
szemléletmódok, regiszterek között. Cicero a mû folyamán nemcsak valóságos,
hanem irodalmi utazó is, aki különbözô mûfajok, látásmódok területére lép, és
ezek az újonnan felfedezett világok mind részei lesznek a szövegnek. 

Teremtôdô szövegtér

Szentkuthy mûvein hol nyíltabban, hol kevésbé nyíltan végigvonul az a gondolat
vagy sejtés, hogy minden elméleti konstrukciónál valódibb és talán intellektuáli-
sabb is maga az érzéki valóság, a puszta látvány ereje. Részben ezzel is magya -
rázha tó, hogy a szerzôt regényei megírásában sok esetben jobban inspirálták a
vizuális mûvészetek, mint az irodalmi mûvek. Szentkuthy plasztikus és egyben
asszociatív leírásainak erejét gyakran épp a tárgyi, illetve az általában vett tapint-
ható valóság iránti rajongás adja. Szövegeiben nagy teret hagy az érzékszerveknek.
A reáliák ugyanakkor nem csak tapinthatóak, hanem szellemiek is, vagy legalább-
is folyamatosan valami titok lappang mögöttük. Épp ez a titokzatosság és erô
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engedi lélegezni a formákat, tárgyakat. Szentkuthy magukat a kultúrákat, a külön-
bözô elgondolásokat és irodalmi mûfajokat is igyekezett úgy összegyúrni, hogy
látható, izgalmas matéria keletkezzen belôlük; hogy az egyszerre anyagi és intel-
lektuális terek egy világgá ötvözôdjenek, s különbözô elemeik megérintsék egy-
mást a forrongó, teremtôdô szövegtérben. 
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szemle
York tombolása zengô napsütés
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: YORK NAPSÜTÉSE ZENGÔ TOMBOLÁS

Ahogyan azt az 1990-es évek közepén Kulcsár-Szabó Zoltán elôre láttatta, a Ko -
vács András Ferenc-recepcióban olyasmi következett be, ami eleddig nem volt a
KAF-kritika jellemzôje. Kulcsár-Szabó „Hangok, jelek” címû írásában ezt olvashat-
juk: „Hogy miként alakulhat e költészet további magyarországi recepciója, még
nyi tott kérdés, viszont az új kötet fogadtatásában már elképzelhetô bizonyos auto -
ma tizálódás, hiszen már a hatodik kötet ismétli többé-kevésbé ugyanazokat a poé-
tikai sémákat, amelyeknek így egyre kisebb lesz a meglepetésértéke”. Éppen ez
az, amit a York napsütése zengô tombolás eddigi kritikai fogadtatásában érzékelhe-
tünk: a recenzensek egyik része Kovács András Ferenc nyelvét, poétikai fogásait,
ál landó szerepjátszását kimerülôben lévônek érzi. „[U]gyanazt a gesztust viszi to -
vább, amely mindig is jellemezte, és amely lassacskán maga alá temette a szerzôt”
(Svébis Bence); „a Kovács András Ferenc kedvelte örökös lírai maszkosság, az ál -
arcba vont ál-arc álcája, a célzásos felülírások mûveltség- és formaakrobatikája le -
het zavaró” (Tarján Tamás); „az intertextualitásra épülô játszadozás messze nem
szol gál már az újdonság varázsával, sôt” (Pethô Anita). A York napsütése zengô tom -
 bolás valóban Kovács András Ferenctôl már jól ismert költészetnyelveket mû -
ködtet, de azt korántsem lehet mondani, hogy a versek olvasása közben ne érné a
szövegbôl fakadó öröm vagy meglepetés az olvasót.

Kovács András Ferenc költészetének egyik fô jellemzôje, hogy a lírai én vala-
milyen szerepbe kerül és ez a maszk mögé rejtôzés tematikusan is megjelenik a
versekben. Ebben a kötetben a korábbról már ismert darabokban éppúgy (példá-
ul a Sibi canit et musis címû versben: „Thália is tiport ha színlelni tellék / Tettem
mintha lennék sors kezében kellék / Maszkák bódítottak versek fölvett álcák / Vá -
gyak kénye-kedve tört felettem pálcát”), mint az újabb versekben (például a Látók
dicséretére címû opusban: „Mosolyt is ölt a maszk – / alatta mégis arc él, egy mási-
ké, s komor tán”). Azt azonban fontos kiemelnünk, hogy a maszk mögé bújás
gesz tusa nem rendelhetô hozzá egyértelmûen egy egymástól jól elkülönülô arc és
ál arc, szubjektum és felöltött szerep kettôséhez, viszonyuk el van bonyolítva. Így
tör ténik ez az imént példaként hozott Látók dicséretére címû versben is, ahol az
arc(ok) és a maszk(ok) közötti feszültséget egyfelôl a személyes névmások (én, te,
ô, mi) vonatkoztathatóságának bonyolultsága adja, másfelôl a vizuális befogadás-
nak és kudarcának többfelôl és többfelé irányuló komplexsége. A költemény egy
aposztrophéval indít: „Látod, mi minden eltûnt, hogy hullt le évre év, / és hóra
hó!”. A látás képességét, amely egyaránt irányul az idôbelire („évre év”) és a térbe -
lire („hóra hó”), ebben az elsô másfél sorban az E/2. személyû megszólítotthoz 107



kapcsolja a megszólaló hang. A következô mondatban azonban a térbeli dolgok
tö kéletesen látását már meg is vonja tôle: „Szemedben már mindenféle kép / alá -
pereg, rakódik, egymást takarja, omlik, / a láthatóra roskad a látás – újra romlik…”.
Egyúttal át is ruházza ezt a képességet a láthatóra, a „te” által látottra („a láthatóra
roskad a látás”). Majd az idôbeliség észlelését is megvonja tôle: „Sár sárra, hóra hó
gyûl, míg dôre hétre hét / dôl, napra nap szakad, bár idôknek rétegét / nem látha -
tod, te zengô szavakban megrekedt…” és hozzákapcsolja a „te”-hez a beszédet,
ami eddig a lírai énhez társult. Tehát joggal gondolhatjuk, hogy a versindító aposzt -
rophé önmegszólítás, s jogosan alkalmazhatjuk a vers olvasásakor mindazt, aho-
gyan az önmegszólító verseket szokás olvasni. És ekkor valóban azt mondhat-
nánk, hogy Kovács András Ferenc nem lép túl önmagán és egyúttal nem ad hozzá
a hagyományhoz. A vers folytatásában azonban belép a maszk által takart E/3. sze-
mély, amely tovább bonyolítja a vers beszédhelyzetét és egyúttal a lírai én szituált -
ságát, identitásképletét: „Mosolyt is ölt a maszk – / alatta mégis arc él, egy másiké,
s komor tán, / nem láthatón elámul nagy álmok szétomoltán – / ô játszik boldogat,
bu kott hôst, szószegôt, / bármit, hisz ô a látó – csak lásd, nézd jól meg ôt!” Az ô
személyes névmás alá van vonva mindaz, ami a maszk és mindaz, amit a maszk el -
rejt. Az „ô” egyszerre lesz nem látható (maszk által fedett) és a látó, akit a „te” néz
és lát. A vers utolsó mondatában a korábbi maszk és arc szavak többes számot
kap nak („maszkok mögött hagyom, hogy tûnt arcain merengjen”), ezáltal a maszk
mö gött rejlô, eddig egységesnek hitt arc integritása bomlik meg: több arcot rejt az
álarc és egy arc több álarcot is felvehet. Itt még mindig az „én”-tôl különbözô, attól
jól elhatárolható „ô”-rôl van szó. Azonban a „maszkok mögött hagyom” szerkezet
kettôs olvashatósága miatt ezek az éles határok megbomlanak. Ez a szerkezet
jelentheti egyfelôl azt, hogy ’én hagyom, hogy ô (aki) maszkok mögött (van) me -
rengjen’, másfelôl olvashatjuk úgy is, hogy ’én (vagyok) maszkok mögött (és) ha -
gyom, hogy ô merengjen’ (ez utóbbit felerôsíti az elôzô sor végén álló E/1. sze mé -
lyû személyes névmás: „engem”). Az olvasásnak ebben a pillanatában a maszkok
mö gé az „én” is bekerül, és a személyes névmások vonatkoztathatósága bonyo-
lulttá válik. A költemény következô pontján pedig kikülönül egyfajta imaginárius
többes szám („amíg minket se lát majd, sokunkat elfeled”), amely a vers utolsó két
sora felôl olvasva érthetô a már eddig eljátszott és a még el nem játszott, tehát el -
játszható szerepek jelölôjeként. A versnek ez a szakasza azzal a határral szembesít,
ami kor nem lehetünk biztosak abban, nem uralhatjuk, hogy mi az, amit eljátszot-
tunk már és mi az, ami még eljátszásra vár (és ebbe az eljátszik ige mindkét értel-
me beleértendô). Ebben a maszksokszorozódásban elfelejtôdik az „én”, mert fel-
emésztôdik az emlékezet, ami különbséget tudna tenni. A vers utolsó sora („s ki -
álts: »Mi lesz velem?«”) ismét az „én” és a „te” szétválaszthatatlanságát erôsíti: a föl -
hang zó „velem” ragozott alakú személyes névmás a vers utolsó szavaként egyszer-
re hangzik a lírai éntôl és a felszólítás, illetve az idézôjelek jelezte függô beszéd
mi att a megszólított „te”-tôl. A „velem” jelöltje tehát egyaránt lehet az „én” és a te”.
A személyiség osztottságát a vers vizuális befogadásakor a nibelungizált alexand-
rin sorközepi megtörése erôsíti, amely középen „kettészakítja” a verset. Az utolsó
szakasz hemzseg a lát ige különféle ragozott alakjaitól, s mi, az olvasók, nem lá -
tunk jól – nem csak azért, mert az álarc(ok) általi fedettség és az ebbôl adódó
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meg kettôzöttség ejt zavarba minket, hanem azért is, mert a személyes névmások-
kal való bonyolult játék miatt nem „láthatjuk”, hogy ki szól kihez és kirôl beszél,
sôt: hogy ki lát és ki kit lát(hat). A „[m]osolyt is ölt a maszk” képben mindaz a ket-
tôsség benne van, ami a színház szimbólumául választott, egymás mellé helyezett
Thalia és Melpomené nevetô-síró álarcaiban. Az ölt igét olvashatjuk úgy, mint ’mo-
solyt felölt’, de olvashatjuk éppen az ellentéteként: ’megölte a mosolyt’, s ekkor a
mosoly hiánya regisztrálódik. Egy életmû, amely a poétikai összetettséget ilyen
komplexitással és hosszútávon ilyen szisztematikusan kínálja fel, meglátásom sze-
rint, nehezen illethetô az automatizmus és önismétlés vádjával.

A York napsütése zengô tombolás címû kötetet szokás két külön kötetként ke -
zelni, már csak azért is, mert Kettôs verseskönyvként aposztrofálja önmagát. Az elsô
„rész” a York napsütése „sekszpirályi verseket” tartalmaz az 1980 és 2014 közötti
idô szakból, tehát az iderendelt verseket korábbi kötetekbôl válogatta be a szerzô,
kivéve az Envoi, 1564–2014; a Will Shakespeare síremléke; a York napsütése. Pró -
banapló; a Shakespeare a Globe-tól búcsúzik; A puszta színház és a Shakespeare:
Pros pero elköszön címûeket. A második „rész”, a Zengô tombolás pedig „hétközna-
pi verseket” foglal magába 2005-bôl, illetve a 2010–2014 közötti idôszakból. Bár e
fi lológiai adatokból úgy tûnik, hogy a két rész egymástól élesen elkülönül, vannak
olyan poétikai fogások és mûformák, amelyek megteremtik a két „könyv” közti
átjárhatóságot. Példaként említhetô az Ötvenkilences szonett, amely Shakespeare 59.
szonettjének kezdôsorával indít (a Szabó Lôrinc-féle fordítással) és a shakespeare-i
szonett formahagyományában íródik. De nem csak formailag áll kapcsolatban a
verskötet elsô részével, hanem tematikusan, motivikusan is: „S ha múlt írásként
száll alá a könyvbe, / Ha lüktetô szavakba fér a lélek – / Mindenki senki lesz, mert
én lehettem / A legsenkibb, kaján, link, szervilis – / Hírnév fonákján sejlô névte-
lenben / Mindenki voltam, tán Will Shakespeare is, / Ki nem vagyok, s várom,
hogy majd leintsen / Jelenvalóm – csak az van, ami nincsen.” A kötet összeszer-
kesztettség tekintetében érezhetôen egyfajta dramaturgiát teremt, amelyben az
em beri életesemények, a szerzô saját biografikus eseményei, a színházi lét min-
dennapjai és a shakespeare-i drámák világa egymást átszövik. Az egymásnak meg-
nyíló versterekben egyfelôl felsejlik egyfajta biográfiai kronológia (a „Szatmáron
születtem színésznôbôl lettem” sortól, a „Vak ûrnek voltál viselôse, Emmi –” soron
és a színházi próbát megidézô Tegyük fel: a, mint apokalipszis, de… címû versen
át a Kölyökportréig), másfelôl az összekapcsolódás konkrét eseteit tapasztalhatjuk:
például a Teatrum mundi utolsó szavát („csend”) bontja ki a kötetben rákövetke-
zô A puszta színház csendinterpretációja („Apám, a csend, a mély, színtiszta
csend, / A hirtelen csend” stb.). Egy másik ilyen emlékezetes összekapcsolási pont
a Látók dicséretére címû (jelen írásban már elemzett) költemény és az utána olvas-
ható Sunday’s Fantasy között kiépülô viszony. Az elôbbi versben az idô ciklikus-
ságával, az idô múlásával a napok egymásra sorjázásaként szembesülünk: „Törött
hétfôkre nem jött neked csak egyre kedd, / szerdákra nagycsütörtök, sok árulásra
péntek”, amit az utóbbi opus kezdetben „átvesz”: „Hétköznapok pörögnek”; „S ha
tétlen eltelt péntek is – jöhet még / Péntekre holnap és szombatra holnap”, majd
az idô összezavarodásaként írja tovább: „Majd hosszú évek óta csak vasárnap. //
Va sárnap lett, megint, végállomás. / Korán keltem, megint, szokás szerint, / S ha -
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bár lejárt minden határidôm, / Idôm is lett – az óra visszahátrált, / Akár a hökkent
em ber, hátralépett, / Kizökkent – aztán meggondolta mégis, / Átállt az ôszi-téli
szá mításra…”; „S rádöbbentem, hogy most, egész vasárnap / Hétfô lappangott
ben nem, egyre hétfô”, míg végül egyszerre jut el az idô ciklikusságához, monoto-
nitásához, viszonylagosságához, az élet értelem nélküliségéhez és valósze rût len -
ségéhez: „És Macbeth hírhedt búcsúzója dúlt föl: / »Holnap és holnap és holnap:
tipegve / Vánszorog létünk a kimért idô / Végsô szótagjáig, s tegnapjaink / Csak
bo londok utilámpása voltak / A por halálba. Húnyj ki, kurta láng! / Az élet csak
egy tûnô árny, csak egy / Szegény ripacs, ki egy óra hosszat / Dúl-fúl, és elnémul:
egy félkegyelmû / Meséje, zengô tombolás, de semmi / Értelme nincs.« […] / […]
Milyen valószerûtlen / Minden vasárnap, hogy van, hogy vagyok – / Szavak nél-
kül, némultan, szétkavargón.”

Ahogyan azt a Kovács András Ferenc-i lírától elvárjuk, a kötet az intertextuali-
tás szintjén is igen gazdag. A Jegyzetben olvashatjuk, hogy a York napsütését
Shake speare szellemének ajánlja a költô. Rengeteg intertextuális utalást és -játékot
találunk, nemcsak az elsô „részben”, hanem a kötet egészében is. A Hamlet, A vi -
har, az Ahogy tetszik, a Macbeth, a III. Richard, a Szentivánéji álom címû drámák és
Shakes peare szonettjeinek sorai épülnek be a Kovács-versekbe, egész szakaszokat
emel vers- vagy ciklusmottókká. A könyv címe is a III. Richardból („York napsüté -
se rosszkedvünk telét / Tündöklô nyárrá változtatta át.” Vas István ford.) és a Mac -
bethbôl („Az élet csak egy tûnô árny, csak egy / Szegény ripacs, aki egy óra hosz-
szat / Dúl-fúl, és elnémul: egy félkegyelmû / Meséje, zengô tombolás, de semmi /
Értelme nincs.” Szabó Lôrinc ford.) vett intertextus. A legerôsebben megidézett mû
a Hamlet mellett A vihar címû dráma. A Prospero-credo, Prospero-prológus címé-
ben utal A vihar fôszereplôjére, illetve a vers bizonyos sorai motivikusan vissza-
utalnak az imént mottóként szereplô részletre: „Kis életében, mely csalékony
álom, / Más álmok álma… Foszló foghatatlan / Tengervizen széthullámzó tükör-
kép: / Álarc kesernyés semmi habjain. / Ez volna hát a színház?… Tûnt sziget, /
Szi porka játék, szép önámítás, / Más végtelenbe lengô látomás”. A puszta színház
cí mû ciklus mottója Prosperótól vett idézet, emellett A viharból átemelt sorokat
tartalmaz, amelyek egy kvázi-párbeszéd részét képezik – a lírai én apjához intézi
szavait, amelyekre Prosperónak a lányához, Mirandához szóló szavai válaszolnak.
A Shakespeare: Prospero elköszön címû vers két különbözô metrikájú fordításválto-
zatot kínál A vihar epilógusára. A Szigetlakók címû költemény ugyancsak címével
utal a drámára, továbbá a vers nyitóképe egy olyan szigetet jelenít meg, amely
összeolvasható A viharbeli szigettel: „helsingörben prospero szigetén / vígan lak-
nak manók és ledérek / számûzött elmék kikopott színészek / ringyó kliók meg-
tépett tháliák / ködfelelôsök kiskereskedôk / csalántermesztôk dühös jótevôk /
csenduzsorások végsô vámszedôk / kalmárai a kellô hallgatásnak / kik napról
napra lóugrásban élnek / szabad örömben egy kör közepén”. A Shakespeare-drá -
ma nyitóképének létezik olyan olvasata, amelyben Prospero úgy rendezi meg a vi -
hart (annak következményeit és a szereplôi sorsokat), mintha színházi rendezô
len ne. Ez a vers maga is különbözô Shakespeare-drámákból összeszôtt rendezés,
a nyitóképe pedig olvasható úgy, mint egy különös szereposztás, ahol, az inter-
punkció hiányából is adódóan, akadályoztatottá válik a szerep és színész (színlelt
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és színlelô) megkülönböztetése: nem lehet eldönteni, hogy egyszerû felsorolásról
van-e szó, vagy a felsorolt elemek egymás interpretánsai.

De nem csak Shakespeare mûvei szolgálnak pretextusként. A kötet elsô ciklu-
sának elsô versében (Sibi canit et musis) megidézôdik Babits Mihály: „Szatmáron
szü lettem színésznôbôl lettem”. A következô vers (Pro domo) ismét csak egy Ba -
bits-átirattal nyit: „Csak én írok, versemnek hôse: semmi.” A harmadik versben
(Északi színház) a babitsi lírával való érintkezést már a sorkezdô betûrímek jelen-
tik: „Szép, hibbant anyád / Szeretetbe vadult, gyors / Szíve alatt már / Téged hor-
dott bolondul”, a szöveg annál is inkább felidézheti Babitsot, hiszen ez a négy sor
ol vasható a „Szatmáron születtem színésznôbôl lettem” sor utolsó két szavának ki -
bontásaként. Valószínûleg nem véletlen az, hogy éppen a Shakespeare-drámák,
köztük A vihar egyik nagy fordítója, Babits Mihály az, akinek költészete és alakja
talán legtöbbször megidézôdik az elsô kötetben (természetesen maga Shakespeare
után). A York napsütése William Shakespeare születésének 450. évfordulójára „szü-
letett”, a Zengô tombolás pedig három olyan verset tartalmaz, amely a szintén W.S.
monogramú, Weöres Sándor születésének 100. évfordulójára íródott. A Weöres, a
mester címû versben A tündér metrikája lüktet, és a megidézett vers ismert képeit
írja át – pl. „mester a légi szerepben / drámai méz a malasztja – / hagyja a mû örö-
két mind / szárnyathy géza malacra”. A Weörescento szövegtestét Weöres Sándor
kö tetcímeinek bonyolult összeszövése adja: „merülô föld / a gyümölcskosár tor ná -
ca / tûzkút forgó bóbita ének / szimfónia határtalanról messzirôl / etûdök he tedhét
áthallások felé”.

Kovács András Ferenc legújabb kötete kedvez a biografikus referencialitás felô -
li olvasásnak. Különösen az elsô, Északi színház címû ciklus tartalmaz olyan szö -
veg helyeket, amelyek arra csábítják az olvasót, hogy egyértelmûen vonatkoztas-
son a szerzô életére: pl. a már idézett „Szatmáron születtem színésznôbôl lettem”
sor, vagy: „Vak ûrnek voltál viselôse, Emmi – / vidám hasadban zsidó voltam s dán
is” (Pro domo); „Ötvenkilencben, / Új csodálat, rettenet / Rezzent anyádban – / A
szín padon a lenni / Vagy nem lennire / Megmoccantál – így lettél” (Északi szín-
ház). A ciklushoz tartozó mottót (amely egyben a könyv elsô mottója) Kovács
And rás Ferenc a Hamletbôl kölcsönzi: „Hát nem szégyen, hogy itt ez a szinész /
kitalált érzelmekbe – egy mesébe! – / úgy bele tudta önteni a lelkét: / az átéléstôl
elsápadt az arca, / a szeme könnyes lett, átszellemült, / a hangja megtört, és egész
személye / így átalakult?! A semmi miatt!”. Ez az idézet a színdarabban játszódó
szín  darabra utal, az egymásra rétegzett szerepekre. Ezáltal egy többszörösen
összetett beszédhelyzetet teremt, amely arra figyelmeztet, hogy a fent említett szö-
veghelyeken ne vonatkoztassunk egyértelmûen az életrajzra. De maga a cikluscím
is ezt támogatja, hiszen az Északi színház verscímet a Szatmárnémeti Északi Szín -
házhoz rendelhetnénk, így cikluscímmé emelve, a Hamletbôl vett mottóval azon-
ban az északi színház jelentettje már sokkal inkább a színdarabbeli helsingôri kas-
télyban összeálló színház.

Kovács András Ferenc pályáját (életmûvét és életét) végigkíséri a színház, a
színház mint gyûjtôfogalom, mind tematikusan (például William Shakespeare inspi -
rációja), mind hangnemben (teatralitás), mind performativitásában (amennyiben
va lamit megtörténtté, nem feledhetôvé, eseményszerûvé tesz), és erre a York nap-
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sütése zengô tombolás címû kötet kiváló példa. A könyv tálcán kínálja magát a
könnyûkezû olvasatok számára, amelyek szerint Kovács versnyelve nem tudja
meghaladni önmagát. Ezek az olvasatok ugyanakkor elfeledkeznek arról a színhá-
zi tapasztalatról, hogy egy-egy darabnak több rendezôje és több szereposztása
van, és Kovács András Ferenc könyvét (könyveit) is e belátás felôl érdemes olvas-
ni. (Magvetô)

PORCZIÓ VERONIKA

Kritikai kiadás
KUKORELLY ENDRE: MIND, ÁTJAVÍTOTT, ÚJABB, RÉGIEK

Közel félszázadnyi költeményét gyûjtötte egybe 2014-ben Kukorelly Endre: 1968
óta kötetekben, lapokban megjelent vagy még publikálatlan verseit, 432 oldalon –
az önfilológia módszerével élve egyes korábbi köteteket megbontott, kiegészített,
lemondott sok költeményérôl, vagyis az összesség kedvéért csonkított is a korpu-
szon, a tartalom jegyzetei szerint sok verset radikálisan átdolgozott. Az össze gyûj -
tött versek kötete tehát nem az élô klasszikus kultuszát kezdi meg, hanem egy fo -
lyamatban, alakulásban lévô költészet állomása.

A versgyûjtemény hat fejezetbôl épül fel, melynek második „könyve” a koráb-
ban megjelent kötetekbôl válogat össze 100-at, így Kukorelly szinte egészen át -
gyúrta lírai életmûvét, önmagát olvasta újra. A teljesség igénye nélkül csupán fel -
vil lantok néhány jellegzetesnek ítélt részletet a több évtizedes termés bôséges
válogatásából. Az átdolgozások, témafolytonosságok korábbi példája a Strand/1.
és 2. címû versek, amelyek az 1984-es A valóság édessége és a 2010-es Mennyit hi -
bázok, te úristen kötetekben jelentek meg. A férfiasság mibenlétérôl alkotott el -
képzelés és a média történetisége sem elhanyagolható a tizenöt év távlatából
(1982, 2007) újrastrandoló költô nézôpontváltozásában: a pipik a strandon focizó
har mincasra csak pofákat vágnak, amit még bosszantóbbá tesz az ordító megafon,
de a mobilját megvillantó negyvenes pasit már három csaj is felhívja, mert buknak
rá, mint gyöngytyúk a takonyra. Kalandorok kíméljenek! – csinosnak mondott.

Casanova mindig az újházi tyúkhúslevest szerette. A labdarúgással mennyire
összeegyeztethetô az énekóra? Ezt talán Hadas Miklós tudná megmondani. Ku -
korelly egyik férfiarchetípusa az 1000 és három szív begyûjtésének korai szakaszá-
ban, 1985-ben így önti dalba A szentimentalizmus vizét: „Túl kevés vagy hozzám
(…) / egyrészt a szentimentalizmus egy virágszál / mindenáron hazamegyek, mert itt
nincs villany / miért kell annyit matatni a sliccen / ez nem a barinkay belépôje / te
zenei általánosba jártál sotto di voce / mindig elcsúszik az epeda a lexikontól / még
szerencse, hogy a lábad hosszúkás / a szentimentalizmus úgy leng, mint a dög-
lény” (33.).

Az 1993-as Egy gyógynövény-kert kötet címadó verse, ha Shelley érzékeny plán-
táját nem is, de az angol kert filozófiáját felidézi – „a sehová araszoló, sehová fut-
kározó / ijesztô égi-földi, vad és ijedt / berregô szerkezet”-et (65.) –, amely buja
ter mészetességével gyakori témája az összehasonlító romantikakutatásnak, hiszen
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ellentétbe állítható a kései barokk, korai felvilágosodás geometrikus szerkezetû
fran cia kertjével.

A kötet középpontjában a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-ciklus újraátírt és „szétiratok”-kal
ki egészített változata áll. A recepciótörténet felgöngyölítése és az átdolgozások
összehasonlító elemzése már irodalomtörténeti feladat lenne, így meghaladja en -
nek a méltatásnak a kereteit. Martin Heidegger 1942-es Hölderlin-elôadásaiban az
egyik teoretikus kiinduló pont volt, hogy a német költô verseit metafizikai mû -
vészetként nem lehet értelmezni, de a valóság és az arra nehezedô fenség mégis
egyaránt spiritualitásként azonosítható. A folyó a mozgásban levés enigmája (Rät -
sel), amely az idôsíkokat elmozdító költészet metaforája. Az Ister (Duna) a földraj-
zi meghatározottság és az utazás egyaránt, amelynek kisajátítása az otthonosság
meg találását segíti az emberi lény számára, a költészet (meg)történése. Heidegger
a Rätsel szót etimológiailag visszavezeti a Rat (tanács) szóra, de a gondoskodó
(jó)tanács nem megoldást kínál, hanem közelebb visz a líra olvasásának techniká-
jához, amely közelebb kerülés az enigmához. A tér és idô „dekonstrukciója” veze-
ti el a német filozófust annak a dialógusnak az értékeléséhez, amelyet Höl derlin
kezdeményezett az antik görög költészettel.

Kukorelly a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-ciklus elsô részének a Der Jüngling an die klu-
gen Ratgeber címû költeményében a tér és idô dialógusviszonyát úgy hozza játék-
ba, hogy – az istenes versek közé ékelve, profánabb iróniával – a nôi magazinok
íz lésdiktáló agresszióját veti a szemére az ifjú szívszerelmének, de nyitva hagyja a
jótanács használhatóságának kérdését: „Mindenképp / változtatnom kell a / ruti-
nomon, hogy ne // tegyek különbséget egy festett alak és / a közepesnél is rosz-
szabb, erôs // parfümszag között” (188.).

Az otthonosság megtalálása a térben és az idôben azért is különösen lényeges
Heidegger olvasatában, mert említett elôadássorozatában részletesen értelmezte
Szophoklész Antigonéját is, és tudható, hogy a tragédia leghíresebb sorát az ember
„csodálatosságáról” (angolul: wonder) németre az Unheimlich (’kísérteties’, ’ott -
hon talan’) szóval fordította. Az eredeti ógörög szó, a deinósz valóban árnyaltabb
jelentésû, mint a csodálatos – egyaránt jelent furcsát, különöset, lenyûgözôt vagy
egy istenség félelmetességét. Heideggernél a humánumnak erre a – freudi pszi -
cho analízis által kisajátított – fogalomra történt leegyszerûsítése adódik metafizika-
kritikájából, de a Kukorelly-kötet szempontjából nem elhanyagolható, hogy a ma -
gyar költô Hölderlin egyetlen drámatöredékét az Empedoklész címû prózaversé-
ben a színházi nézôk és a színészek nézôpontjából veszi szemügyre, intertextuáli-
san egybehangolódva Heinrich von Kleist A marionettszínházról címû esszéjével:
a színészek „[b]ábuk, könnyû szerkezetek a finom huzatban, meg az ehhez való
fel szerelés. / Egy viszonylag csendes motorhoz kapcsolt, halkan sóhajtozó fújtató //
Denn ich Geselle das Fremde” (184.). Kleist esszéje azért mérvadó ebben a kontex-
tusban, mert Schiller Anmut (’kellem’) fogalmát fejlesztette tovább, márpedig a
grá cia azon kevés antik mitologémák egyike, amely folytonosságként a keresztény
teo lógiában is továbbélt.

A gyógynövénykertész érdeklôdése a 19. és a 20. századi horizontok párbeszé-
de iránt tetten érhetô a magyar líra hagyományainak, így Vörösmarty Mihály két
kiseposzának, a Tündérvölgynek (1828) és A romnak (1830) a hatásában. A két
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kiseposz címét egyaránt magán viseli egy-egy költeménye és egy-egy, a 20. száza-
di történelem fontos fejezeteit feldolgozó regénye. A Rom (1977) és a TündérVölgy
(2007) miközben a keret funkcióval nem zárójelbe, hanem idézôjelbe teszik a két
regényt (a Vörösmarty elôtti tisztelgést idézô jelek), szemléletesen példázhatják azt
is, hogyan változott Kukorelly költészetfelfogása harminc év alatt. A Rom rímelô,
így formájában hagyományosabb költemény, míg a TündérVölgy játékosabban
kezeli a sok helyütt abszurdig fokozott áthajlások iránti vonzalmat, és közben a
vizuális költészetre is reflektál az átfirkálás, átrajzolás és a ló alakú kutya képeivel
(kiem.: B. K.): „kisétál alólam a jég / csak állok és mintha egyre fogyna / az éles
levegô az üres ég / így elsüllyedni milyen könnyû volna” (Rom, 1977, 324.); „kutya
kétszer át / lósan áthúzva kutya / árnykép piros iksz” (TündérVölgy, 2007, 406.).

Különösen hangsúlyos szerepet kap a kötetben az igazmondó juhász népmesei
alakja (Kálmán C. György emlékezetes Petôfi-értelmezésérôl se feledkezzünk
meg), az Arany János és József Attila realitásérzékét összekuszáló Vojtina-redivi-
vusban (2003), amely önmagában a teljes kötet elsô könyve. A Petôfi effektív hasz-
na (Ad notam Megy a juhász szamáron) címû költemény (2010) hasonló viszony-
ba állítható Petôfi említett versével, mint Kosztolányi Dezsô Költô a huszadik szá-
zadban-ja és A XIX. század költôi. Petôfi effektív haszna volt (irodalomtörténeti-
leg), hogy Arany János „letette a lantot”, mert szerette az ágyat párnák közt – Ku -
korelly név szerinti két omázsának részlete így hangzik (eredeti kiem.): „Nem
megy soha, sehova, / nem ér le a lába, / nincs boldogság és nincsen / boldogta-
lanság, na.” (Petôfi Sándor effektív haszna, 2010, 408.); „csatt csattogás semmi
vagy lexikon / egy szent és síró példányt vigyél / tedd le ereszd el nem múlik el /
fény gyûlik Kosztolányi szemébe / ez a mosoly slampos vagy gyermeki” (Koszto -
lányi-polc, 1984, 336.).

A kollektivizmus és az individualizmus oppozíciójában Kukorelly kötetindító
hosszúverse (Vojtina-redivivus) elég evidens módon az Arany–Kosztolányi- és
nem a Petôfi–József Attila-tengelyen helyezkedik el. Nem volt, nem lett és nem
lesz Kánaán, ahol a bôség kosarából mindenki egyaránt vesz, hacsak Mózes népé -
nek nem, de tükröm-tükröm, mondd meg nékem…: „Az írás tükör. […] / Hübrisz
kö zeli helyzet, ezt jól tudom […] »Rólam«, mondom, és te simán veszed […] / Énró-
lam, gyôz az én, a szó veszít, / Nincs alku – pont ez az én legyen boldog” (Vojtina-
re divivus, 2003, 7-8., kiem: K. E.); „Az önimádat büszke heverôjén / fekszem nyu-
godtan […] / Én önmagamat önmagammal mérem / Szavam ha hull, tömör anyag-
ból / érem. / Mindegyiken képmásom, mint királyé / s a peremén / a gôgös írás: /
én” (Kosztolányi Dezsô: Költô a huszadik században, 1931).

A H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-ciklus számmisztikája (9x9 vers) némi önkényességgel
hasz nálja az akrosztichon alakzatát, amikor a német költô nevének egy-egy betûjét
illeszti minden vers címe elé. Valószínûleg véletlen, vagyis az olvasás produktuma,
hogy a Das fröhliche Leben címe elé helyezett R. betû nyelvjátékként visszatér a
szö vegben: „Minden r // égi, és már régóta régi” (260.). Ugyancsak kreatív sza-
badsággal használja Hölderlin eredeti német szövegeit, mûcímeit. A nyolcvanegy
Ku korelly-költeményben a szövegpárbeszéd minden esetben úgy valósult meg,
hogy a költô kiválasztott abból a szövegbôl egy-két német nyelvû mondatot,
amelynek a címét saját versének adta, és e köré a különbözô helyeken elhelyezett
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rövid idézet köré épült fel az eredeti mûvel tematikájában is kommunikáló saját
vers. Mivel a ciklus esetében hangsúlyozottan 20. század végi költeményekrôl be -
szélünk, nem a német romantika újrarekonstruálásának (egy Hölderlin-hamisít -
vány nak) a kísérletérôl, ezért a két világkép találkozásában inkább a Hölderlin-
témák (Isten, az ókori görögök csodálata, szentimentalizmus) tûnnek jó értelem-
ben vett anakronizmusoknak, semmint a keletkezés korát idézô motívumok (pél-
dául a kamaszkorban lapozgatott Playboy magazin). Vagyis Kukorelly gyakran él
ugyan a varázstalanítás eszközével, egy fennkölt téma banalitásba fullasztásával,
mégis sokat átment, beemel a német költô világából a kortárs olvasók horizontjá-
ba. Az 1798-ban készült Dem Sonnengott részlete így hangzott posztmodernizált
változatban (eredeti kiem.): „Összehúztam a szemem, alig / résnyire, úgy fi -
gyeltem, ahogy // az éles holdkorong átüti / a Jóisten hasfalát. Én egy / üveglapon ke -
resztül néztem / a Napot, jetzt noch blickt mein Auge / von selbst nach ihm” (191.).

Szabó Lôrinc kései szerelmi lírájának arrogáns férfiassága sem áll távol a mélta-
tott költô német romantikát – ahogy a tartalom jegyzete fogalmaz – „nem idézô,
ha nem használó”, nôkhöz szóló verseitôl. A Die Zufriedenheit (Az elégedettség)
címû írás, noha nevetség tárgyává teszi azt a manírt, hogy valaki képes papír zseb-
kendôtôl kidörzsölt szemmel és orral „[s]írni nô miatt” (186.), mégis aktivizálja az
érzékenység korának azt a jellegzetességét, hogy a könnyek dicsérete nem nôies-
ség – ahogy Roland Barthes fogalmazott a kvázi-Werther-értelmezésében, a Be -
széd töredékek a szerelemrôl címû sikerkönyvében: „A szerelmes, amikor szabad
folyást enged könnyeinek, a szerelmes test parancsait követi, amely nedves,
cseppfolyós kiterjedésû test […] A szerelmes elfogadja, hogy a gyermeki testbe
bújik vissza”. Pop, csajok, satöbbi, pörög a kukorellys nôfalógép, de idônként fel-
fel tûnik az erôs nô, egy-egy germán hôsnô, és ôk veszik le a lábáról a (könnye-
zô) férfit: „Ha túl sokat hallgatom a Siegfried halála körüli részt a Götter däm -
merungból, meg a záró részt, Brünhilde monológját, visszatekerem, aztán megint,
olyankor a gyászindulót átpörgetem. Daβ du / Schwankend den Boden und wild
umirrest” (Gesang des Deutschen, 253.).

2014 szeptemberében az Irodalmi Szemlében megjelent pár új vers, H.Ö.L.D.E.R. L.I.N.-
szétiratok címmel, amely az élet felén megkezdôdött „torony”-korszak sejtelmét
keltette az olvasóban, de ezeket a verseket a szerzô végül a korábbi kötet versei
között szórta szét, vagyis a végleges, teljes átdolgozott kötet narratívájában nem
utal arra a pályatörésre, amely után a német költô, aki – ahogy Kukorelly fo -
galmazott Báthori Csaba mûfordításkötetérôl szóló esszéjében 1995-ben – „túlélte a:
kiket is? Barátait? Azokat nem. A profot, Hegelt, az asztalost, aki ápolta, Schillert,
akit csodált, Goethét, aki nem vette észre, az anyát, aki. »Nicht alle Tage, Minden
napot nem tart gyönyörûnek az, / aki visszavágyik most az örömbe […]«. A világ-
irodalom másik fele. Hälfte des Lebens” (Jelenkor, 1996/4.). A 2014 ôszi bôvítés idô-
zítése nem statuált új példát a derékba tört életmû elôtérbe helyezéséhez, mivel
nem volt megfelelô tárgya, alanya és állítmánya sem.

A kötet következô versciklusa, a Samunadrág (2005), miközben gyerekversei-
vel célzott közönséget szólít meg, a felnôttben (a felolvasó szülôben) számos em -
léket hoz elô saját gyerekkorából, hajlamos a varázslatos mesevilág helyett a tipi-
kus, a hétköznapi megragadására – egyfajta közös kulturális és szocializálódási
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em lékhalmaz továbbörökítésével is kísérletezik. A parizeres zsemlétôl és a Túró
Ruditól a Sicc mesekönyveken és a Grimm-fivéreken át a karácsonyi veszekedésig
és az óvoda nagyszájú Bandijáig. „Trucc, procc, cucc, pracli / és stanicli, / tudom
már, mi a krecli, / mi a frocli és mi sercli, / zacc, / sacc, / máris / ih beszélek ungá-
ris. / (Például jaj, de snassz / ez a strassz, hû, de klassz.)” (TRUCCPR, 281.) „[S]zép
Tünde / és ronda / néne, / no ne, / najád, na ja, kobold, lidérc, na persze, / Bo -
lond Istók, hogy az kinek a verse, / Piroska és a farkas, írta Grimm, / hogy van
We ö reske / is, ezért van ennyi rím, / és ennyiféle meske.” (ISMERÔS, 297.)

Különös érdekessége a vállalkozásnak, hogy a nyelvjátékok mellett Kukorelly,
aki vissza-visszatérôen hálás témája a feminista kritikának, ezúttal a nemi szere-
pekkel is játszik: a versek beszélôje ugyanis egy „hat és háromnegyed éves” kis-
lány. A költemények elsô sorából kiszakított, szóközök kihagyásával kialakított
címek, a (kancsal)rímek, az áthajlások, igehalmazok vidámságában Weöres Sándor
hagyománya is felsejlik, de a (hamis) hang következetesen megtartott elsô szám elsô
személye mégis személyesebbé teszi a mindannyiunk gyerekkorát meghatározó mon-
dókáknál: „Anyai cipôben járkálok / le-föl, mert az legalább / kipeg-ko pog. // Legjobb
jelmezben lenni, akkor / elôre el van döntve, / hogy ki vagyok.” (ANYAICI, 280.).

Hogy idônként mégis kicsit felkavarodjanak a nemi szerepek – bár itt egy ha -
misítványba beszüremkedô fiús kiszólásokról nem beszélhetünk – elôfordul, hogy
a babázó, a sakkban a királylánnyal rokonszenvezô „költô” egy rózsaszínû teher-
kamiont kap ajándékba (301.): végül is egy gyermekrôl sem lehet eldönteni elôre,
hogy milyen pályát fog választani. Pedro Almodovar Mindent anyámról címû film -
jé nek egyik jelenetében mondja a transzszexuális fôszereplô, hogy mielôtt szilikon -
 melleket csináltatott, kamionsofôrként dolgozott.

Kukorelly összegyûjtött verseinek olvasása kaland. Felütöm, becsukom, kinyi-
tom, elengedem, nem enged el, újraolvasom, összehasonlítom, játszok, iszom rá
egyet, beszélek németül, csajozni akarok, unom, feldob, flegma vagyok, kanos va -
gyok, jó voltam romantikából, de a tornatanárt nem szerettem, a feministák bekap -
hat ják a bal mellem, az elefántcsonttorony Bábel, jaj, úgy élvezem én a strandot,
mert ott Bambi is kapható stb. (Libri)

BENKÔ KRISZTIÁN

Egy kiállítás tárgyai
NÉMETH ZOLTÁN: KUNSTKAMERA

Németh Zoltán a maga nemében kísérletezô költô: versesköteteinek mindegyike
meghatározott tematika köré épül, amelyhez egy hely (illetve egyfajta térbeliség)
és egy narratív kontextus (sok esetben szöveghagyomány) rendelôdik. Az így lét -
re jött koncepciók tétje voltaképp a hozzájuk társított különbözô beszédmódok,
po étikai megoldások teherbírásának, mûködôképességének a felmérése: az egyes
kötetek sikerültsége attól függ, hogy a megteremtett világ mennyiben a költôi
nyelv hozadéka, annak következménye, és mennyiben pusztán szemantikai konst-
rukció. Az egymástól nagymértékben eltérô könyvekre azonban kivétel nélkül jel-
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lemzô az, hogy az emberi létezéshez kapcsolódó kérdések (azaz: a humánum, a
test, a nyelv, a morál, az interszubjektivitás, a halál stb.) körbejárására vállalkoz-
nak. A szem folyékony teste (2000) a testhatárok és -minôségek átértelmezését
olyan nyelv segítségével hajtja végre, amely a saját határait, szabályrendszerét szin-
tén felszámolja; A perverzió méltósága (2002) pedig a testet, a testek és nemi szer-
vek érintkezését övezô tabuk kimondását, az obszcén nyelvhasználatot radikalizál-
ja. A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005) ezzel szemben a test betegség általi le -
bontását, destrukcióját, illetve ennek a folyamatnak a szövegszervezô hatását vizs-
gálja, míg a Boldogságtelep, vetélôgépben (2011) a nôi testtapasztalatot a Csáth-szö-
veg és -biográfia kontextusában érti újra. Az Állati nyelvek, állati versek (2007) a be -
széd képességét rendeli hozzá az antropomorfizált állatokhoz, annak érdekében, hogy
egzisztenciálfilozófiai, logikai, nyelvelméleti kérdésfelvetéseket fogal maz zon meg.

A 2014-es Kunstkamera nyelvi kidolgozottsága és tematikus sokrétûsége okán
Németh Zoltán eddigi legérettebb kötete, az olvasóra gyakorolt hatás szempontjá-
ból pedig minden bizonnyal a legfelkavaróbb, a leginkább megosztó: ahogy egyik
kri tikusa fogalmaz, olyan kötet, amelytôl „bennszakad a lélegzet” (Földes Györgyi:
Felcímkézve, formalinban, Élet és Irodalom, 2015. január 16., 18.). A mû kontex-
tuális (és bizonyos értelemben mûfaji) hátterében, ahogy a címe is mutatja, a mú -
zeumtörténet kezdeti fázisában létrejött Kunst- vagy Wunderkammer, a „csoda-
kamra” jelensége áll, amelynek divatja a 16. század második felében alakult ki, és
a 18. század végéig élt. Míg a modern múzeumban a tárgyak felértékelése a katalo -
gizálás és elrendezés, a kontextualizálás következtében történhet meg, addig a
Kunst- és Wunderkammer hatásmechanizmusa épp a rendszertelenségbôl, az egy-
más mellé helyezett, össze nem illô dolgok intenzitásából adódik. A diszciplináris
és narratív rend helyett itt rendezetlen tudáshalmazról van szó: a teremtett, szok-
ványos dolgok, továbbá a rendhagyó, abnormális természeti képzôdmények, illet-
ve az ember vagy a technika által átalakított objektumok, így például a torzszülöt-
tek és az ember alkotta furcsaságok kerülnek egymás mellé. A kötet ezen a hagyo-
mányon belül Nagy Péter cár múzeumát, a „Kunstkamerát” idézi fel, elsôsorban a
gyûjteménynek azt a részét, amelyet a cár Frederik Ruysch holland orvos, botani-
kus, szobrásztól, a preparáció forradalmasítójától vásárolt meg (a kötet ajánlása is
Ruyschnak szól). Torz embriók, magzattestek, traumatizált testek, torzók képezik a
szentpétervári kiállítás törzsanyagát, Németh kötetében pedig az emberi abnorma-
litás lesz az ábrázolás tárgya: a test deformációin túl a deviáció minden formája, a
ter mészet és a tudomány, a morál defektusai is megjelennek. A kötet többnyire
rövid, néhány soros, fragmentum jellegû verseket tartalmaz, amelyek nem rende-
zôdnek ciklusokba, mindegyik címe egy számkód, amely a katalóguscédulák szá-
mozására emlékeztet: Németh kötete olyan, mint egy hatalmas, végtelenül bôvíthetô
tárló, amelyben a tárgyak sorrendje felcserélhetô, bizonyos tárgyak elôtérbe helyez-
hetôek, hátratolhatóak, az érdeklôdô látogató, olvasó aktuális ritmusa szerint.

Az egymást követô fragmentumok számozása véletlenszerû, egymással rend-
szerint nem hozhatók narratív vagy logikai összefüggésbe. Ha mégis, és véletlenül
felfedezünk valamilyen rendszert a számozásban, ez a megoldás csak erôsíti a
rend folyamatos felszámolásának a szabályát – például a Tandori sakkverseivel
távolról összefüggésbe hozható sakktáblaszövegek esetében: „Fehér bábuk a fe hér
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kockákon, / fekete bábuk a fekete kockákon. / Kezdôdhet a mérkôzés.” (7.8.3.1.
[34.]); „Fehér bábuk az egyik oldalon. / Fekete bábuk a másik oldalon. / Kez -
dôdhet a mérkôzés.” (7.8.3.2. [34.]); „Sakktábla, bábuk nélkül. / Kezdôdhet a mér-
kôzés.” (7.8.3.3. [34.]); „Sakktábla. / Két játékos: / szemek, száj, / orr, / fogak, / kéz,
láb / nélkül. / Kezdôdhet a mérkôzés.” (7.8.3.4. [34-35.]) stb. A formák rendje
értelmezési lehetôséget kínál, a játék szabályait érteni véljük: a sakk olyan rend-
szer, amelyet könnyedén alkalmazhatunk az értelmezésénél. A sorozatban való
elô rehaladás során azonban a szabályainkat igazítjuk a fragmentumokban tetten
ért belsô törvényszerûségekhez. Végül a kötet logikája megkérdôjelezi magát az
analógiás módszert: nem tekinthetjük indokoltnak az összeolvasást, hiszen a szö-
vegek egymás mögé kerülése is lehet véletlen. Gondolkodnunk kell abban, hogy
minden sakktábla egyedi szabályok szerint, egyedi figurákkal, egyedi rendben,
külön világként mûködik, és hogy a sakktábla talán nem is sakktábla.

A Kunstkamera a csodakamrákhoz hasonlóan lenyûgöz a mennyiséggel, a gaz-
dagsággal: nem lehet egyszerre, egy lendülettel végigolvasni, a forma, a kötetkon-
cepció ellenáll ennek, nemcsak a számozás következetlenségével, hanem azáltal
is, hogy nyelvileg sûrített szövegtörmelékekrôl van szó, amelyek a tárgyias-objek-
tív líra, a személytelenítés hagyományában mozognak. Pilinszky, Nemes Nagy Ág -
nes, Fodor Ákos, Nemes Z. Márió, Pollágh Péter és bizonyos értelemben Farn bauer
Gábor költészete jelentheti a hatástörténeti kontextust. A tárgyias világ létre ho zásában
a technikai, mûvészi és organikus vegyítése érdekli, az ebbôl adódó határátlépések, a
véletlenek, a valószínûtlen, de az adott imaginárius világ keretei között lehetséges
történések: „Hullamerev táj. / Az ideges, / horizonttól horizontig feszített jég / beszél-
ni próbál.” (16.); „Addig ásott, amíg hátulról / utol nem érte magát, / aki ásott. /
Akkor szótlanul ásott tovább, / és hátulról beleállt önmagába, / ahogy ásott.” (36.).

A tematikus fókuszban az emberi test áll, amelynek egyedisége, formája, anya-
gisága, vizualitása vagy mértéke válik elsôdlegesen a versek tárgyává – voltaképp
ennek a témának a rendkívül árnyalt megfogalmazása, poétikai kidolgozása a leg -
ter mékenyebb aspektusa a kötetnek. Több olyan szöveghelyet találunk, ahol a
világ felmérése a tét, amelynek eszköze az emberi test: „A strandon / meztelen tes-
tek között / számolja a fûszálakat. / Négykézláb, lassan halad elôre. / Minden hé -
ten újrakezdi, / hogy ellenôrizze magát.” (19.); „A férfi évek óta / mûanyag flako-
nokba és zacskókba / gyûjtötte saját vizeletét és ürülékét. / 1000 liter vizelet, /
1000 kilogramm ürülék önálló élete.” (118.). A természetes test képzete azonban
(ahogy Németh korábbi szövegeiben is tapasztalható volt) kevéssé hangsúlyos: a
ko herens, harmonikus, sérthetetlen test helyett itt denaturált testképek váltják egy-
mást, amennyiben torzók, fragmentumok, hibridek, preparátumok formájában je -
lenik meg a korporealitás. Az entropikus, duplikálható, autonómiáját és egyedisé-
gét el vesztô test mintha leválna a szubjektumról, pontosabban a kiterjedésén, a
mû ködési módján, a más minôségekhez való illeszkedésén és a tapasztalható tulaj-
donságain (mindenekelôtt a látványán) kívül egyéb vonatkozásai nem jellemzôek.
A tárgyaknak, beleértve a testet is, csak egy-egy tulajdonságukat ismerjük, ezek a
jegyek határozzák meg az identitásukat és mûködésüket is. Az élôlények is egy-
egy tulajdonságuk alapján lesznek azonosíthatóak, így voltaképp az elevenségük
helyett a gépiességet érzékeljük, maguk az élôk is egy-egy alapelv szerint mûködô
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tár gyakká válnak. Minden test katalóguscédulák által jelölt objektum, amely a mu -
zealizáló (tehát tárgyiasító, kontextusból kiszakító, szükségszerûen a múltba utaló)
tekintet, illetve az anatomizáló (a tudományos távolságtartással a test viszonyait
felmérô, azt a megismerés számára részekre osztó, a testrészeket elkülönítô, anali-
záló) tekintet tárgyaként jelenik meg: „Egy testet talált / a semmiben, a semmibôl
kilógó testet, / nem ismerni, elfelejteni rögtön, egy semmibôl kiálló testet nem tud -
ni.” (33.); „Lenyúzta a bôrét, / aztán kétoldalt szétkapcsolta és lerakta / a bordáit.
/ Egy hajlékonyüveg- / ruhát húzott fel, / mint mélység nélküli / képernyôt. / Ak -
vá riumban nyüzsgô, / nyöszörgô hangyaboly.” (106.); „Egy test, amelyben véres
kéz pumpálja a vért.” (96.).

Alapvetôen a test megjelenésének három típusa hangsúlyos a kötetben. Az
elsô, amikor ténylegesen jelen van, különbözô mûveletek alanya vagy tárgya, de a
rajta végbement eljárások következtében az emberi minôséghez való kötôdése
nem íródik felül. Ezek a szövegek a szubjektivitás kérdéskörével az elbizonytalaní -
tott identitáskonstrukciók viszonylatában hozhatók összefüggésbe: „Két test, /
minduntalan / átmászott egymásba. / De aztán megbeszélték, / pontosan hol talál-
kozzanak / egyszerre.” (67.); „Kisfiamnak / olyan tempót diktáltam / biciklizés
közben, / hogy a megerôltetéstôl / hosszában felrepedtek az erei, / és mire hívtam
a mentôket, / elvérzett.” (29.). A második esetben a test, illetve az ember nincs
jelen: a tárgyi világ ábrázolása az embert egyfajta elôtörténetként, a múlt szegmen-
seként, csak nyomaiban hordozza, illetve a test maga nem áll rendelkezésre, csak
érzékletei által, azaz a szubjektum számára a test nem, csak annak érzete, hiánya
hozzáférhetô: „Véresre kaszált legelô vasbeton állatoknak.” (107.); „Négy kutyakö-
lyök. / Az anyjuk úgy / falta fel ôket, / mintha parancsra.” (73.). A harmadik eset-
ben az em beri test valamely nem emberi minôséggel érintkezik, vagy azzal együtt
alkot konstrukciót. Az állati, a metafizikai vagy a tárgyi világ közbejöttével alakuló
testképek a humánum fogalmát kérdôjelezik meg, olyan eljárásoknak tekinthetôk,
amelyek nélkülözik a testhez való morál szabályainak betartását. Egyfajta Au -
schwitz utáni nyelvként értelmezhetjük azt, amely ezeket a szövegeket létrehozza,
a test mindennemû felszámolásának kísérlete tetten érhetô itt: „Ez a fej / inkább
képernyô, / mint bármi más.” (74.); „Ütött gerincû, megerôszakolt kutya. / Ô egy
ember.” (91.); „Ez a lakás emberi bôrt növesztett, / belülrôl, / és hozzá egy torz ar -
cot, amelyet etetni kell / naponta.” (96.).

A test itt diszfunkcionális vagy sérült, csonkolt vagy roncsolt, szétszerelt vagy
összeszerelt, hibrid vagy android, rész vagy különbözô minôségekbôl összeillesz-
tett konstrukció. Szétbontható, felszámolható, újraalkotható, ismételhetô stb. Az
így létrejött testkép Deleuze szervek nélküli testfogalmával hozható összefüggés-
be, amely nem a szervek hiányát, hanem a szervek közötti organikus kapcsolat
nél külözését jelenti, valamint azt, hogy a szervek egymástól elszakadva különbözô
állapotokba való áthelyezôdésük során átmeneti szervekként léteznek, hullámzó
testeket, folytonos metamorfózisban értelmezhetô testképeket hoznak létre. (Vö.
De leuze, Gilles: Francis Bacon. Az érzet logikája. Ford. Seregi Tamás. Bp., 2014,
Atlantisz, 53.) A szubjektum saját, „szervek nélküli testéhez” való viszonyát De -
leuze a hisztériához köti, a testbôl kilépés eksztatikus érzése miatt, ilyenkor „a test
az organizmus mögött érzi saját magát és az átmeneti szerveket a szervekké szer-
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vezôdés mögött”, „ez a szervek nélküli test és ezek az átmeneti szervek maguk is
láthatóvá válnak, a belsô és külsô »autoszkópia« jelenségeiben” (Uo., 57–58.).
Némethnél hasonló tapasztalatot jeleznek a következô sorok: „A testén kívül léleg-
zik.” (114.); „Befelé vérzett a szeme, / befelé a száj, az orr, / a fogak, be felé vérzett
/ a kar, a láb és az ujjak, / befelé véreztek a mellbimbók és a köldökök.” (119.). A
szervek nélküli test képzete poétikai szempontból nézôpontváltások eredménye-
ként jön létre: a test tárgyias és metaforikus, metonimikus leírásai kö zötti váltások,
oszcillálás egy nem természetes testképet eredményeznek. A rajta végzett beavat-
kozások vég nélküli sokszorozódása során a test voltaképp meg lesz fosztva a tör-
ténetiségétôl, a rituális, a kulturális, a társadalmi, sôt, az orvostudományi és vallási
narratíváktól is, pusztán tárgy lesz, amely megtekinthetô, vizsgálható, használható,
gátlástalanul alakítható. Történetisége pusztán az ôt létrehozô költôi nyelv
mûködésének történetében értelmezhetô, illetve annyiban, amennyiben átesik a
destrukción: az a testnarratíva, amely itt létrejön, csak erôszakos diskurzusként
értelmezhetô, hiszen a mûveletek a szenvedést, a szenvedés lehetôségét hordoz-
zák, vagy legalábbis a szubjektum határaiként értett testhatárok megsértését, fel-
számolását eredményezik.

Németh Zoltán legújabb kötetében sokat vállal: miközben a testen végzett mû -
veletek variációját hozza létre, valójában az azon túli minôségekre kérdez rá, újra-
gondolva a morál és a humánum kategóriáit is, eközben azonban olyan tapaszta-
latokhoz kell nyelvet találnia, amelyek leginkább a poszthumán fogalmával írható-
ak le. A kísérlet sikeres: ahogy Muszorgszkij Egy kiállítás képei második tétele a
gnó mot groteszk, tragikus torzszülöttként teszi elképzelhetôvé, úgy a Kunstkame -
ra nyelvi és poétikai eljárásai is hitelesen képesek megteremteni azt a játékteret,
amelyben esendôségünk (a test, a másik, az önazonosság, a morál vagy a hatalom
tekintetében) megmutatkozik. Ennél több, úgy hiszem, nem is kell. (Kalligram)

NAGY CSILLA

Egy talált (nép)hagyomány megtisztítása
NEMES Z. MÁRIÓ: A HERCEGPRÍMÁS ELSÍRJA MAGÁT

Nemes Z. Márió költészete szemmel láthatóan rendre viták tárgyát képezi a kortárs
magyar irodalmat érintô diskurzusokban. Élesen megosztja az iro da lomkritikusi,
illetve a „laikus” olvasóközösségeket – erre a szerzô pályájának elindulása óta
több esetet is láthattunk. Ehhez emelem ki példaként a Kalligram Telep Csoporttal
foglalkozó 2007-es számát, amely a KönyvesBlogon kirobbant „Telep-vita” tárgyát
is képezte, ami jól illusztrálja azt a tanácstalanságot, s az eb bôl táplálkozó elutasí-
tást, amely Nemes Z. verseit övezi. A vitát az internetes por tál szerkesztôinek
(Valuska Gábor, Jászberényi Sándor és Kálmán Gábor) azon ki jelentései szították
fel, amelyek érthetetlennek, értelmetlennek nevezték a Telep több tagjának, köz-
tük Nemes Z. költészetét is.
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Annak, hogy költészete ebben a fogadtatásban részesült, az egyik leghangsú-
lyosabb oka az lehet, hogy – több kötetérôl írt kritika is hangsúlyozza, ha nem is
szó szerint – verseskönyveinek értelmezéséhez olyan mértékben megkerülhetet -
len  nek tûnnek az intertextuális olvasásmódok, hogy nélkülük nem találhat fogód-
zókat a befogadó. Dunajcsik Mátyás például a Holmiban megjelent, Alkalmi ma -
gyarázatok a húsról-kritikájában Nemes Z. költészetének értelmezéséhez Francis
Ba con festészetét, s annak Deleuze-i értelmezését hívja segítségül – kiemelve,
hogy a verseskötet fülszövegében Marno János is elôhozakodik Baconnel –, va la -
mint az intermediális olvasat primátusát is hangsúlyozza, ahogy ezt Pallag Zoltán,
a Ma gyar Narancsban megjelent kritikájában is teszi: az intertextualitás és inter-
medialitás a kötetrôl megjelent metaszövegek tanulsága szerint fontos sarokkövei
az Al kalmi magyarázatok... olvasatában.

Másrészrôl ezt az olvasói tanácstalanságot az is táplálhatja – mindebbôl követ-
kezôen –, hogy Nemes Z. lírája több olyan irodalmi szöveghagyományba is beá-
gyazható, amely felôl termékeny értelmezést nyerhet. Az Alkalmi magyarázatok...-
nál maradva Lapis József azt írja róla Líra 2.0 címû könyvében, hogy „feladta a lec-
két olvasónak, kritikusnak egyaránt – sajátságos poétikai módszerérôl sok minden
eszébe jutott az eltérô beállítottságú olvasóknak, a költészet nyelvének radikális
új ragondolásától kezdve a körmönfont blöffig.” S ez a belátása – ahogy a fentebb
megfogalmazott, az intertextuális olvasatot illetô belátások – a késôbbiekben is
megôrizte relevanciáját: a Bauxit, vagy épp a legfrissebb, A hercegprímás elsírja
magát címû kötete esetében is.

A hercegprímás... és a Bauxit egymáshoz közelálló verskönyvek: az elôbbi szer-
ves folytatása az utóbbiban megkezdett lírai koncepciónak. Ez elsôsorban a tema-
tikus összefüggésekben tapintható ki – a Bauxit Kerti munka ciklusában helyet
kapó versekrôl mondható el, hogy vidékies, feudális, mindenesetre nem urbánus
életkörülményeket kontextualizálnak. Továbbá olvasatomban ezek a szövegek a
2010-es kötet elsô két részében (Ami nincs emberben, Regina népe) kitapintható
testdekonstrukciós szólamot (amely a test deformáltságát és abnormalitását viszi
színre) a természet és a növényvilág attribútumai, biológiai mûködése felôl gon-
dolják tovább. Példaként a kötet címadó versének indítását hozom fel: „[m]ióta a
bauxitbányák üledékét a nyugati völgyekbe sodorta az esô, a faluban nincsenek
többé tiszta lányok. Az artézi kutakra hiába járnak minden reggel a mocsári férfi-
ak, nem tudják kitisztítani a szarvukat” (Bauxit). Fontossággal bír ezen túl a népi
hiedelmek, mítoszok világának a megidézése is, amely ebben a szövegrészletben
a szarvval, szarvakkal rendelkezô férfiak megjelenítésével történik, s a kötetben
több helyen is felbukkannak hasonló irányú utalások. Különleges súllyal bír az a
körülmény is A hercegprímás... kapcsán, melyet Nemes Z. hozott fel 2015. február
27-én, amikor is a Debreceni Egyetemen a LÉK Irodalmi Kör látta ôt vendégül egy
irodalmi est keretein belül. Ott említette, hogy A hercegprímás néhány szövege
már a Bauxit megírásának idején megszületett, többek között legfrissebb kötete
két ciklusának címadó versei: az Arborétum és a Heraldika is, melyek (nem pusz-
tán ezáltal) központi szerepet töltenek be a kötetben.

A Bauxit kapcsán kiemelt vonatkozási pontok A hercegprímás... olvasatában
összetettebb kontextusokkal egészülnek ki: ezek közé tartozik a biopunk és a sokk -
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 esztétika, elsôsorban a prózai mûformák terében helyet foglaló dimenziói. Ennek
tükrében érdemes szóba hoznunk Nemes Z.-nek az Alföld 2014. szeptemberi szá-
mában megjelent, Bartók Imre A patkány éve címû regényérôl írt kritikáját, ugyan -
is meglátásom szerint a Bartók-kötetrôl tett több kijelentése jól együttolvasható A
hercegprímás...-sal is. Annak, hogy prózai szövegekre jellemzô sajátosságokat pró-
bálunk Nemes Z. lírájára vonatkoztatni, hangsúlyos okai vannak. A hercegprímás...
szövegeinek nagy része átjárást mutat a két mûnem között, erre rámutat a szöve-
gek tördelése, valamint Nemes Z. kritikájának elsô bekezdése utal arra a tényre,
melyre többen is felfigyeltek: a kortárs magyar irodalom tendenciái között van
egyfajta átrendezôdés, amely nem független „a lírából »átigazoló« szerzôk […]
egyre nagyobb számával, ami […] annak a jele, hogy kezdenek világossá válni a
prózai megszólalásmódban rejlô, eddig kiaknázatlan alternatívák”. (Nemes Z. Má -
rió: A szörnylét örömei és gondjai, Alföld, 2014/9, 123.) Mohácsi Ba lázs Mûútban
megjelent kritikája is reflektál arra, hogy A hercegprímás szövegei a paratextus
szintjén is megidéznek prózai mûfajokat, például a krimit, ami tovább erôsíti ezt a
benyomást.

A biopunk és a sokkesztétika kontextusai, melyeket Bartók kötetét illetôen kri-
tikájában is hangsúlyozottan kiemelt, közel állnak Nemes Z. lírapoétikájához: átjá-
rást mutatnak az emberi test dekonstruálásával, a(z emberi) testek egymáshoz vi -
szonyulásának felülírásával, illetve áthelyezésével, melyek jellemzô motívumai
költészetének. A hercegprímás... esetében ez a megközelítésmód igen termékeny-
nek bizonyul – gyakran elôtérbe kerül szövegeiben az emberi szervezetnek más
organizmusokkal való metaforizálása, összekapcsolása és együttmûködtetése, illet-
ve a nem emberi élôlények antropomorfizálása. Ez leginkább az elsô ciklus, az Ar -
borétum szövegeiben érhetô tetten. A ciklus címadó versének ezen belül érdemes
nagyobb figyelmet szentelni, mivel jellegébôl fakadóan mintegy olvassa a többi,
ebben a részben lévô szöveget is. „Az arborétum feldagad az este, / új erôre kap a
macskagyökér, / és a növények végre enni kezdenek. / Nincsenek lépések, mert
minden / inkább kígyózó anyag és cuppogás, / akár a fôzelékben. Itt dagasztanak /
pikkelyes babát a munkásnôk / de már hetek óta egyre jobban félnek.” (Ar bo -
rétum) A vers több olyan textuális síkot is megidéz, amely szövegszervezô erôvé
lép elô a ciklust és a kötetet illetôen is: ilyen a már említett növényvilág antropo-
morf, s ebbôl fakadóan abnormális jellemzôkkel való felruházása, az emberi orga-
nizmus más élôlények tulajdonságaival való összemosása. Mindezen túl pedig a
felfalatás, az elfogyasztás motívumát hozza elôtérbe, amely jelentôs a kötetben,
valamint a feudális Magyarország rekonstruált életkörülményeit, a korabeli társa-
dalmi rendszert megidézô szóhasználat révén – az Arborétum esetében a katonai
rendek ilyen módú felelevenítésével: „[h]a így megy tovább / nem lesz vitézi cím,
sem pedig kristálybimbó”; „A rokokó halott, mondják a bokorban, / és a huszár,
miközben kardját nyeli, / végig tudja, hogy ô csupán liliom”. A ciklus további szö-
vegeit is érdemes a bio- és sokkesztétika nyomvonalán olvasni: „Hogy a fán lé vô
göcsört betegségre utal-e, / nem tudja a szegény fej, hiába riad fel éjjel, / hogy a
beléje szorult féreg is nô.” (Környezetismeret); „A vajúdó fa / beáll a kertbe, végre
megszületik a fekete alma.” (Fekete alma). S ez a fajta látásmód érvényesül az
emberi kapcsolatok, az emberi vagy már-már poszthumán testek egymáshoz való
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viszonyának poetizálásában is. „A kis nô azonban hirtelen megeredt, / és kásás
hangján próbálta közölni, hogy rám / várt itt a korhadék mélyén, hiszen már hetek
/ óta figyel a párás fóliasátor mögül, / ahová esténként kell visszavonulnia, / nehogy
rájárjanak. […] Sokat gondoltam ugyanis / a melegházra, ahol a nagycsaládok
teremnek.” (Nagycsalád)

Nemes Z. jegyzi meg kritikájában A patkány évével kapcsolatban, hogy a „Bar -
tók-regény mûfai értelemben ugyanis identitás nélküli. Vagyis nem imitál és/vagy
re konstruál »pontosan« egy zsánert sem, hiszen a mûfajszöveg »tenyészetében« […]
számtalan – ellentmondó és roncsolt – kód pulzál” (Nemes Z., i. m., 125.), s ez a
be látása is hatékonyan „olvasható rá” A hercegprímás...-ra. Ez nem pusztán a már
ki bontott bioesztétika kontextusában nyer realitást, hanem a magyar történelem,
identitás, illetve a népmesei hagyomány újragondolásában, amely szintén hangsú-
lyosan jelen van a kötetben. Ez a motívum végig kíséri A hercegprímás... egészét.
A kö tet nyitóverse, a Fogyatkozás már kijelöli az erre vonatkozó irányokat – a pró-
zai megformáltságú szöveg hangsúlyosan mesei, pontosabban népmesei elemek-
kel ope rál. „Az építkezésen bronzkori Sárát találtak. Nem értették csimbókos haját,
nem tisztelték hosszú körmeit. A bíró szerint ez itt Isten bûnös jószága, akit már az
ôsök is a pincében tartottak, hogy ne fertôzze meg a gyerekeket.” (Fogyatkozás) A
tûz oltó fiai címû szövegben pedig mindezeken túl a hármas szám népmesei szim-
bolikája, a három próba motívumai is megjelennek. Hiszen „[h]árom fia volt a
tûzoltónak”, akik „[a]mikor felnôttek, elindultak a hegyen túlra, ahol fából volt a
világ.” Ráismerhetünk arra a közismert népmesei struktúrára, melyben a három ki -
rályfi elindul világot látni, s ennek helyszínéül elsôként egy erdô jelenik meg. A
He raldika ciklusbeli Tisza József eleget látott címû szövegben arra a népmesékben
gyakran elôforduló elemre figyelhetünk fel, melyben a történet hôse jutalmul a
saját súlyának megfelelô aranyat vagy más értéket kap cserébe: „Tisza József járá-
si mesterdetektív, állati és emberi / szökevények szakértôje, saját súlyát kapja ban-
kóban, / ha kézre keríti a lápi kamaszt.”

A fentebb felsorolt kódok összemosása egyben megbotránkoztató és groteszk
hatást is kelthet. A Heraldika ciklus II. Lajos megtalálása a Csele-patakban címû
szövege több szempontból is különleges darabja a kötetnek, ugyanis egybemossa
a mohácsi csata és a romantika idejét azáltal, hogy egy idôsíkba helyezi Orlai Pet -
rich Somát, 1851-es, II. Lajos holttestének megtalálása címû festményét, illetve az
azon ábrázolt jelenetet. „A csalánozók elárasztották a vármegyét. Tengeri rózsák és
ke helyállatok jelentek meg a majorság különbözô pontjain. Orlai Petrics Soma bi -
ciklijét ellopták. Szerette volna megfesteni a csalánozókat, de egy kukoricásban
ismeretlen személyek megverték, kerékpárját félig megették, a másik felét eltulaj-
donították.” Amely eset után egyébként úgy érzi, hogy a „magyarságán esett csor-
ba”. S ahogy Orlai a szöveg szerint a patakhoz merészkedett, hogy „felskiccelje az
ivarosan szaporodó medúzák rohamát”, észreveszi a „megbecstelenített királypoli -
pot”, akinek „testét félig beborítják a polipellenes jelszavak, láthatóan a faji lázon-
gás áldozata.” Nyilvánvaló ennek a képnek az ironikus, már-már blaszfémikus ol -
vasata, amelyben II. Lajos királyt egy „királypoliphoz” hasonlítja a beszélô, vala-
mint az Orlai-festménnyel való viszony is kimutatható, amelyet így mintegy újraol-
vas, ezzel is nevetséges hatást keltve.
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A magyar identitás tekintetében is elég bizarr és groteszk képet „termel ki” ez a
fajta „kóddaráló” – ahogy Nemes Z. A patkány évével kapcsolatban használja ezt a
fogalmat. A magyar történelem és kultúra szempontjából jelentôs személyek kerül-
nek különleges megvilágításba, mintegy játékos viszonyt képezve ezzel a faj ta
„testdekonstruláló” költészettel: „József Attila-színû krumplifôzelék / szivárog, akár
a nemzôköd a múlt / begyébôl. Arc nélküli népre vágyok, / és vágyam szapo ra
folyondár.” (Nász, nép, gazdaság); „A tisztiszolga / levetett bábként inog a volán-
nál, de a rádió / hangjai elzsongítják a bálkirálynôt is, aki / szinte észre sem veszi
az ajkai közé csúsztatott ébenkapszulát, […] / Be kell érnie ezzel, Ady Endre osto-
ra oda lett.” (Luca-napi alakoskodások). A Téli álom, marsi fauna címû szövegé-
ben pedig, amely a késôbbiekben is fontos lesz számunkra, Kossuth alakját idé zi
meg, s vele hozza játékba a beszélô a magyar identitásához való viszonyulását.
„Bennem is felébredt a honvágy, és megfogyatkozott nemzetünkre gondoltam.
Könnyebb lenne megerôsödnünk, ha minden magyar kocsányán még két magyar
függne, ahelyett, hogy sánta csecsemôinket elherdáljuk!”

A Heraldika egyébként tovább bôvíti a mûfaji, mediális síkok sorát, amennyi-
ben a ciklus szövegeit címébôl adódóan olvashatjuk a címertan felôl. Ez esetben is
elôször a címadó versét érdemes elôvennünk, hiszen magába foglal olyan eleme-
ket, melyek érvényesíthetôk lehetnek a késôbbiekben. „Batthyány Ilona körmeit
vágja. / Két menyecske áll mellette, / és vödörbe gyûjti a legszebb darabokat. / Ti -
zenhat az egyik, és tizennyolc a másik.” (Heraldika) Több szövegében is a képi-
ség, a vizualitás kerül elôtérbe a cselekményleírással szemben. „Amikor le égett a
gróf bôrgyára, a munkások megcsonkított kutyákat találtak a gyár hátsó udvarán.
A kutyák szájában vatta, lábaik hiányoznak, nyílásaik véresen elhasználva.” (A bôr-
gyártás végnapjai) A már hivatkozott Téli álom, marsi faunban a be szédpozíció
alapját egy különös jelenés adja, amely leginkább egy antropomorf szoborra emlé-
keztethet. „Lábfeje, szörnyen eltúlzott méretekkel, ugyancsak emberi formákat idé-
zett. Talpa a sarkától a lábujjáig majd egy méter hosszú, tökéletesen lapos és szé-
les. Ám e figyelemre méltó lény leginkább figyelemre méltó vonása két parányi,
tizenöt centis hasonmása volt, melyek két oldalán, a hóna alatt csüngtek.” A szö-
vegrészletbôl ebben a vonatkozásban egy fikcionált címer képleírása ol vasható ki,
a két „hasonmás” pedig a címertanból ismeretes mise en abyme, avagy a kicsinyí-
tô tükör alakzataként is értelmezhetôek. Ez a szövegszervezô eljárás többek között
a kötet címadó versében mutatható ki: az a rész is igazolhatja ezt, amikor miután
„[c]sászári kemencében sütötték ki a szultán fejét”, Ferenc, akit én a hercegprímás-
sal azonosítok, „megérezte, hogy a szultán mindig is a testvére / volt, és most azért
érkezett ropogós díszben, / mert a magyar férfiak annyira egyedül vannak.” (A
hercegprímás elsírja magát), tehát beszélhetünk egyfajta önreflexív gesztusról,
amelyben a vérségi viszony mentén részben önmagára is ráismer.

Mindezek alapján érzékeltethetô, hogy A hercegprímás... különleges vállalko-
zás, hiszen nem pusztán több irodalmi hagyományba igyekszik beilleszkedni,
hanem az intermedialitásra is törekszik. Meglátásom szerint, bár a szó szoros értel-
mében nem nevezhetô „higiénikusnak” a verseskönyvben megjelenô po étika –
ahogyan erre a fentebb idézett részletek is rámutatnak –, mégis sterilizálódik. Szi -
gorú koncepciójú költészet az, amelyet Nemes Z. megjelenít, és a megtisztítás
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abban a törekvésében is tetten érhetô, melyben a magyar kulturális emlékezet ter-
mékeit igyekszik megszabadítani a berögzült értelmezési hagyományoktól, és egy
sajátos, roncsolt kódokból táplálkozó poétika szerint dekonstruálja, mintegy fel-
boncolva azokat. (Libri)

BARANYI GERGELY

Hôssé válni nehéz
SZÁLINGER BALÁZS: FEHÉRLÓFIA

Egy színpadi elôadás szövegére hajlamos az ember holt anyagként gondolni,
mondván, hogy a színészi játék, a díszlet és a hangzásvilág jelentette élmény sze -
rûség aligha pótolható, s így a könyvben, félô, az egész produktum lelke vész el.
Az Orpheusz Kiadó nem minden kockázat nélkül vállalkozott Szálinger Balázs
báb játékként újraélesztett Fehérlófia-történetének megjelentetésére, bízva abban,
hogy maga a szöveg – az elôadáson készült fotókkal kiegészítve – a saját lábára
áll va is képes átmenteni, megôrizni a teremtett világ hangulatát. Nem kérdés: ez a
kö tet nem arra hivatott, hogy a kiadó raktárában porosodjon.

Az olvasó számára már néhány oldal után világos lehet, hogy fölösleges félteni
Szálinger Balázst: a szerzô – korábbi, sokszínû életmûvét látva nem is csoda – kel -
lô magabiztossággal teszi meg elsô lépéseit a gyermekirodalomban. Persze a rutin
egy ilyen felkérésre készült munka esetén elôny, de önmagában még nem garan -
tál ja a sikert, s hogy a Fehérlófia üdítô elevenséggel hangszereli át a többség által
nagyvonalakban ismert történetet, annak a mûvészi szabadságot és jótékony kor-
látokat jelentô játéktérhez is lehet némi köze. Egy elôre adott népmesei alapot kel-
lett ugyanis a mai befogadók igényeire szabni, és Szálinger érezhetôen lubickol
ebben a szerepkörben. A leginkább az Arany László-féle verziót alapul vevô fel-
dolgozás során a szereplôket és a fôbb cselekményelemeket megôrizve, azok radi-
kális módosítása nélkül láthatott hozzá a népmese eredeti tartalmának árnyaltab-
bá, illetôleg a figurák motivációinak reflektáltabbá tételéhez.

Több különbözô szövegváltozatot elolvasva nem kétséges, hogy rá is fért már
némi felfrissítés egyik híres mesehôsünk történetére. Fôleg azért, mert – s erre épp
az átdolgozás összetettebb problémafelvetése világít rá – a középpontban álló be -
avatástörténet jócskán árnyalható az eredetihez képest. Míg a népmesében az anya
által kirótt feladat sikeres teljesítése mintegy garanciája a rettenthetetlen hôsiesség-
nek, így Fehérlófia különösebb nehézség nélkül birkózik meg az egyre komo-
lyabb kihívásokkal, addig Szálinger variánsa (a gyerekek ingerküszöbét talán már
meg is haladó terjedelemben) nyolc éneken keresztül hangsúlyozza, hogy a fel-
nôtté válás korántsem zárul le a fa kérgének lehántásával. Itt válik igazán látható-
vá, hogy az irreális feladat csak elsô pillantásra szól pusztán a testi erôrôl: ennél
sok kalta fontosabb jellempróbát jelent az önnön képességeit, felkészültségét,
egyáltalán felnôttségét rendre túlbecsülô Fehérlófia számára. Ahogy ezúttal a ku -
darc maga is funkcionálisabb: éppúgy az érési folyamat részét képezi, mint a kitar-
tást koronázó siker, hiszen a szájhôsködésben élen járó fôszereplô jellemfejlôdése
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aligha volna elképzelhetô a sikertelen próbálkozást övezô termékeny kétely nél-
kül („Gyönge vagyok? Talán… talán hôs se vagyok?”). A szerzô egyik legfôbb ér -
deme, hogy miközben ironikusan reflektál hôsének korántsem kiforrott, nem épp
hôshöz méltó vonásaira, a számtalan szellemes passzus magát a hôsiesség fogal-
mát is újabb dimenzióba emeli. A mû teljes terjedelmében igyekszik rámutatni ar -
ra, amirôl az eredeti megfeledkezni látszik, nevezetesen, hogy a vitalitás a világ
jobbá tételének tudatosan vállalt szándéka nélkül nem több puszta erôfitogtatásnál.

A népmese kissé felszínes tanításával szemben az átirat helyesen teszi, hogy
nem kizárólag a kitartás, az állhatatosság és a bátorság karakterjegyeinek felmuta-
tására koncentrál. Az életben jót cselekedni és azt mintegy életelvvé emelni ugyan-
is távolról sem olyan magától értetôdô, mint amilyen a fehér ló révén kissé „félol-
dalas” nevelést kapott hôs esetén látható, aki jóformán ösztönösen van birtokában
olyan, alapvetôen az emberre jellemzô erényeknek, mint mondjuk az önzetlen
segítôkészség. (E sajátos genezist elnézve nem meglepô, hogy a fôhôs Fanyûvô -
ékkel való, erôn alapuló hierarchikus kapcsolata közelebb áll az állati viselkedés-
mintához, mint az emberihez.) Az átiratot dicséri, hogy hiába esik át a „hangok” és
a kar jóvoltából az eredetihez képest jóval szerteágazóbb erkölcsi tanításon, Szá -
linger Fehérlófiája az, akinek szembetûnôbbek az esendôségei (mindenekelôtt a
társakkal való fölényes viselkedése, a bosszúállás, vagy az, hogy eredendôen esze
ágában sem volt segíteni a királylányokon). Noha útnak indulása elôtt hosszasan
hallgatott különféle intelmeket a barátság félreismerhetôségérôl, az erényes maga -
tar tásról, viselkedése a példa arra, hogy a „Próbálj megmaradni jónak / Úgy hogy
nem is tudják rólad” elve nem feltétlen olyan bölcsesség, amelyet egy effajta heve-
nyészett etikatanítás során (és legfôképp empirikus tapasztalás nélkül) el lehetne
sajátítani. Így bár az átirat látszólag megôrzi a történet mesei elemeit, hôsét ugyan-
akkor egy határozott mozdulattal lerántja a földre. A szupererôs, ellenfeleit játszva a
földhöz vágó Fehérlófiát ezúttal átlagon felüli erôvel rendelkezô, ám hús-vér em berként
látjuk viszont, aki valóban nagy utat tesz meg, míg az elsô lépések nagyravágyástól
végsô célként a királylány oldalán a hétköznapi boldogságot választó „hôssé” nem
vá lik, s aki innen nézve már alig különböztethetô meg bármely átlagos embertársától.

A szerzô minden tôle telhetôt megtesz, hogy a szüzsé meghatározta szerkezeti
keretek közt minél pontosabban láttassa ezt az egész mûvön át zajló, valójában le -
zárhatatlan fejlôdéstörténetet. Bár észlelhetô némi aránytalanság a két felvonás
által színre vitt események ábrázolásában (a második közel harmada az elsônek),
a kötet végére kissé nagyvonalúan kezelt dramaturgiai megoldások, elôkészítetlen
helyszínváltások sem tudják lerontani az addigi olvasmányélményt. A fôbb cselek-
mény sematikusságát, kiszámíthatóan ismétlôdô történéseit Szálinger jobbnál jobb
öt letekkel dobja fel, legyen szó akár a darab fogyaszthatóságát is jótékonyan befo-
lyásoló köznyelvi fordulatokról, mai élô beszédszituációk elôtérbe állításáról, akár
a fölösleges kötöttséget jelentô mesei elôírások fellazításáról (mikor pl. azon vitat-
koznak Fehérlófiáék, hogy ki ereszkedjen le kötélen az alvilágba). Az alaptörténet
sokszor már fárasztó, céltalan erôszakos jeleneteinek burleszkszerû átfordítása a
lehetô legjobb írói megoldás, mivel az olvasó (nézô) így kellemesen szórakozva
kö vetheti nyomon egy-egy jelenet − a korábbinál hosszabb kibontása vagy apró
módosítása − során a fôszereplô jellemének alakulását.
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A helyzetkomikum kimeríthetetlen forrása például Fehérlófia páratlan naivitása,
ami szerethetô önhittsége folytán kelt igazán humoros hatást. A mesei világ amúgy
nem túl bonyolult társas viszonyrendszerében szinte világtalanul mozgó hôs mit
sem ért abból (hiába figyelmezteti rá Vasgyúró), hogy a leigázott ellenfélbôl aligha
le het hû barát, továbbá honnan is sejtené, hogy a bográcshoz (még csak nem is fá -
hoz) kötözött Kapanyányimonyók nem fogja tétlenül várni a büntetését. A négy
„barát” nevettetô párbeszédei, a manóval való szájcsaták minden bizonnyal meg -
maradnak kicsikben és nagyokban egyaránt − nem is beszélve a különbözô jelle-
mekkel felruházott királylányok emlékezetes, vásári komédiába illô megszabadítá-
sáról. És ha a történet végén már-már bánjuk, hogy nem váltottunk jegyet a szín-
padi produkcióra, akkor a könyvváltozatról elmondható, hogy elérte célját.
Szálinger Balázs átgondolt Fehérlófia-adaptációja – különösen a meséket parodizá-
ló passzusoknál – noha olykor könnyen tûnhet céltalan viccelôdésnek, nagyon is
komolyan veszi magát, és fontos dolgokat mond a felnôtté válásról, a hôsiesség
evilági vonatkozásairól, s ami lényeges, mindezt gyerekbarát módon teszi. Az olva-
só a Fehérlófiával nevetve tanul – ez nem lebecsülendô érdem egy (nem csak)
gye  rekeknek szóló könyv esetén. (Orpheusz)

HERCZEG ÁKOS
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Személyi változások

Az Alföld Alapítvány Kuratóriuma 2015. október 30-i ülésén értékelte az Al -
föld folyóirat fôszerkesztôi posztjára kiírt pályázatokat, melynek alapján 2016. ja -
nuár 1-tôl dr. Szirák Péter irodalomtörténészt, tanszékvezetô egyetemi ta  nárt, a ki -
advány szerkesztôjét nevezte ki a folyóirat fôszerkesztôjévé.

Ugyanezen az ülésen az Alapítvány Kuratóriuma az év végi határidôvel együt -
tesen lemondott, s az alapító fôszerkesztô elôzetes konzultációk alapján 2016. ja -
nuár 1-tôl Imre László akadémikust kérte fel a kuratórium elnöki tisztségének be -
töl tésére és az új kuratórium kialakítására. 
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