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LJUDMILA ULICKAJA

Jákob lajtorjája*

(Лестница Якова)

A LÁDAFIÁBÓL
JAKOV OSZECKIJ NAPLÓJA (1910)

Január 6.

Több mint egy hétig betegeskedtem, ilyen súlyos beteg még sose voltam. Néhány
na pon át mintha csak álomban lettem volna, amelybe idônként beúszott anyám
egy csésze teával, Vlagyimirszkij doktor meg más, ismeretlen valakik, akik részint
igen kedvesek voltak, de a hátuk mögött állandóan felbukkant egy veszélyes, sôt
fé lelmetes alak. Nem tudom leírni, de még felidézni is kellemetlen. Idônként egy
ret tenetesen szûk és sötét térben találtam magam, és felfogtam, hogy már meg is
hal tam. Érzem, ha nem írom le mindezt, akkor visszavonhatatlanul eltûnik. Pedig
volt ott valami mérhetetlenül fontos dolog, ami a késôbbi jövômet érintette.
Irigylem az írókat – nekem nincs rá elég szavam.

Január 10.

Újra nekiláttam az olvasásnak. Sôt mi több, faltam. Egyszerûen kiéheztem rá, amíg
be tegeskedtem. Most biológiai témájú könyveket olvasok. Darwintól mindent elol-
vastam, amit Jura hozott.

(Snyder: A modern természettudomány
Troels-Lund: Az égbolt elképzelése és a világszemlélet)
A darwinizmusról: a szerves élet evolúciós elméletét úgy képzelem el, mint fô

ten gelyt, amely elágazik. Az állatvilág ma is létezô képviselôi az elágazások végén
he lyezkednek el, a középtengelyrôl nem ismerjük az összeset, mivel az átmeneti
fa jok nem hosszú életûek. Miután betöltötték rendeltetésüket (ha lehet egyáltalán
ilyesmirôl beszélni), vagyis miután a következô fajhoz vezetô lépcsôfokként ki -
szolgáltak, eltûnnek.

A legérdekesebb kérdés az ember helyének megtalálása ebben a táblázatban.
Va jon az ember is átmeneti fokozatot jelent-e valami máshoz (például Nietzsche
fel sôbbrendû emberéhez), vagy valamely elágazás végén foglal-e helyet, aminek
elô feltétele, hogy mint organikus faj, meglehetôsen fiatal legyen.

A kérdésnek a következô megoldása jutott most eszembe. Ha szaporítunk egy ál -
latfajt, amely rendkívül gyorsan szaporodik, például valamely alsóbb rendû vagy na -
gyon egyszerû élôlényt vagy baktériumot, akkor egy idô után több száz nemzedéket
kapunk, és az utolsó nemzedékek az evolúció törvénye értelmében lehetséges, hogy
jelentôsen különbözni fognak az elsôktôl. Ha megállapítjuk, hány nemzedék után áll

*A regény a Magvetô Kiadó gondozásában jelenik meg 2016 októberében.
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be a változás, és tudva, mennyi idôre van szükség ahhoz, hogy egy nemzedék
kitermelôdjön, és életet adhasson újaknak, ki tudjuk következtetni az életkor és a
különbség megjelenésének periódusa közötti összefüggést.

Ezt az összefüggést alkalmazni lehet az emberi életre, és meg lehet tudni, mi -
kor jelentkezhettek vagy fognak jelentkezni az embernél olyan különbségek, ame-
lyek segítségével meg tudjuk állapítani, hol a helye a jelenleg létezô és egykoron
lé tezett fajok családfáján.

Ez a kis elmélet abból fakad, hogy egyenes arányosságot feltételezek az ember
ko ra és aközött a periódus között, amelynek leteltével új életet képes adni másoknak.

Most, hogy mindezt már leírtam, azonnal ellenvetésem is született. És már ak -
kor, amikor az elôzô oldalt írtam, tudtam, hogy amikor befejezem a „teóriámat”,
meg írom a cáfolatát is.

Darwin csak a szerves élet evolúciós törvényét bizonyította be, miután kiegé-
szítette a következô magyarázattal: a természetes kiválasztódás elmélete.

Darwin nem szánta rá magát, hogy az evolúciós rendszerbe beillessze az em -
bert is. Ezt csak Thomas Huxley tette meg, aki (származástanilag) az ember legkö-
zelebbi rokonának a majmokat ismerte el.

Valójában nincs igaza. Darwin gyakran megismétli: „Az ember valamely ala -
csonyabb rendû élôlénytôl való származtatása megcáfolhatatlan. Egy bizonyos kö -
zös ôstôl származnak a majmok is.”

Haeckel biogenetikai törvénye abban áll, hogy „az ontogenetikai fejlôdés,
avagy a magzat fejlôdése sematikusan megismétli a filogenetikai fejlôdést, avagy a
faj fejlôdésének történetét”.

A szûznemzés, avagy a partenogenezis, avagy a hím és ondótestei részvétele
nél küli szaporodás elterjedt jelenség a természetben (lásd például a hereméheket).

Ha a spermákat helyettesíteni lehet valami mesterséges eszközzel, akkor azok
sze repe, nagy valószínûséggel, arra a lökésre korlátozódik, amelyet a petesejtnek
ad nak. Ugyanezt a hatást váltják ki a mesterséges fizikai és kémiai beavatkozások is.

Másfelôl, ismeretes az úgynevezett „merogóniának”, avagy az ondótest fejlôdé-
sének és osztódásának néhány esete is. Ily módon a megtermékenyítés folyamata a
felsôbbrendû fajoknál csak az egyik lehetséges módja annak, amivel a természet el -
éri a szaporodás célját. Ha nem lenne a zene, akkor biológiával kéne foglalkoznom.
Ez a legérdekesebb dolog, amit az utóbbi idôben a tudományok terén olvastam.

Január 15.

Most már megkedveltem a naplómat is, és élvezet írni.
Lassan be is fejezem az elsô füzetet, összes mûveim elsô kötetét. Az Enyémet,

Oszec kijét.
A második kötetet már nagyobb élvezettel fogom kezdeni, mint az elsôt.
Köröttem csend…
Kinyitottam a szellôzôablakot – odakint verebek csiripelnek, és a lelkemet nyu-

galom tölti el, kicsit szomorú vagyok és elégedett azután, amit lejegyeztem a nap-
lómba. És valahogy szomorú is az ismeretlen jövôm miatt…

Ma mentem ki elôször a házból.
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Február 1.

Milyen gyenge is az ember! Úgy tetszik, vannak elveim, és van világnézetem is, el -
kép  zelésem az akaratról, és fogalmam a nemi erkölcsrôl, de elég, hogy meglássam
a mosónô némiképp nagyobb dekoltázsát, és abban a pillanatban érzem, ahogy
szí  vembe (éppen a szívembe) áramlik a vér, semmire se tudok gondolni, és aka-
ratlanul is vonzani kezd hozzá valami…

Amikor elmegy, újra egészséges vagyok, csak a kezem remegését érzem. Fel -
háborító, hogy ennyire nem tudok uralkodni magamon. Biztos vagyok benne,
hogy elég lenne bármilyen nô egyetlen kacsintása, és én már futnék is, mint egy
kis kutya; elfelejteném Ellen Key-t is, Tolsztojt is, Payot-t is.

Micsoda kontrasztok! Ezt követôen leülök olvasni E. Key-t. 
A természetem megerôsítése érdekében, valószínûleg éppen annak a termé-

szetnek érdekében, amelyik holnap magától kezd futni a mosónô után.

Február 15.

Ma rászántam magam, hogy beszéljek apámmal a továbbtanulásomról. Tavasszal
be fogom fejezni a Kereskedelmi Iskolát, és a továbbiakban zenével akarok foglal -
kozni. Túlságosan is hevesen beszéltem, ezt most már tudom. Apám nagyon egy -
ked vûen hallgatott végig, mintha a döntését már régen és végérvényesen meghoz-
ta volna. Azt mondta, felvételiznem kell a Kereskedelmi Fôiskolára, viszont hajlan-
dó finanszírozni a zenei tanulmányaimat abban az esetben, ha a Kereskedelmi Fô -
is kola hallgatója leszek. Nagyon kellemetlen beszélgetés volt. Éppen a pénz miatt.
Akármirôl is beszéljen, mindig az anyagiaknál, a pénznél köt ki.

Április 7.

Elolvastam Rimszkij-Korszakov Krónikáját. Óriási hatást tett rám. ôrületesen sze-
rettem volna tehetségesen játszani, Pétervárra menni más tehetséges emberekhez,
sze rettem volna én magam is tehetséges lenni. Olvastam, és elhittem, hogy én is ki
fo gok jutni erre az útra. Lehet, hogy 5-6 év múlva már csak nevetni fogok a jelen-
legi álmaimon…

Április 11.

Zeneórák. Az új tanárom Bilinkin úr. Mintha korábban nem is foglalkoztam volna
sem mivel. Ez egy egészen MÁS zene! Egészen új módon kezdtem hallgatni. Egé -
szen idáig HELYTELENÜL játszottam!

Április 19. 

Beardsley-nek van egy grafikája: Chopin balladái (op. 47).

5



Április 20.

Tettem ma egy felfedezést, am.-et már el is vetettem.
A zongora temperáltságának értelmében az alsó és a felsô hangok nem esnek

egy be. Úgyhogy a kontra oktáv C-je nem a IV. oktáv C-jével szólal meg uniszónó,
ha nem a Cisszel. Most a következô gondolatom született: a C megszakítatlan ok -
távja kontra oktávban.

Ennek hátterén kis melodikus rajzolat zajlik, amely a IV. oktáv C-jére épül. Az
ak kord harmonikusan hangzik. Aztán a rajzolat változatlanul átmegy a III., a II., az
I., a kis, a nagy és a kontra oktávba.

A kis eltérés egyre növekszik, és a kontra oktávban már disszonanciává válik.
Ezt nevezhetjük akár úgy is, hogy a „konszonancia fokozatos átmenete disszo-

nanciába”. Nagyon érdekes ötlet!
Egyáltalán, a zongora temperáltságának köszönhetôen mindenféle „trükköket”

le het csinálni.

Április 24.

Sose tudnék egyedül élni. Szeretem a társaságot, és csak társaságban vagyok élet-
teli, vidám, szellemes.

Sehogy sem tudom elképzelni a jövômet társaság nélkül. Olyan társaságról ál -
modom, amelyikben én vagyok a középpont.

A legtitkosabb álmaim felvisznek engem a színpadra, ahol kiáltoznak és tapsol-
nak nekem. Körös-körül frakkok, szalagok, vállak… Virágok minden mennyiség-
ben… És társaság nélkül?

„Megérti, uram, megérti, mit jelent az, ha valakinek már nincs hová mennie?
Mert hiszen mindenkinek kell, hogy legalább egy utolsó menedéke legyen!” Még
Dosz tojevszkij, a legkomorabb, legsúlyosabb író is a magány szomorúságáról
beszél Marmeladov száján keresztül. Még ez a gigász, Dosztojevszkij sem bírja el a
ma gány rettenetét!...

Félelmetes. És éppen ez, ez a sötét szobában ülô ember tart rettegésben. Ta -
nítás után, egy kellemes szobában ülve írok. Arra gondolok, hogy mindjárt elindu-
lok vendégségbe az évfolyamtársnôimhez. E gondolatra melegség tölti el a lelke-
met. Egy magányos valaki pedig ül a szobában, és gondolkodik…

Oda kellene menni hozzá, kedvesen megfogni, és elvinni a társaságba, rábírni,
hogy beszéljen. Elmondani neki, milyen nehéz és ostoba dolog ez… De nincs hoz -
zá se tudásom, se ügyességem, se erôm…

Május 11.

Mi ért nem írnak etûdöket, iskoladarabokat zenekarok számára? Különösen fonto-
sak lennének a hangok „összeolvadására” irányuló gyakorlatok, hogy megterem-
tôdjék a különleges „zenekari” hangzás.

Éppen most ajánlotta Ilja, hogy lépjek be a körükbe, és írjak neki (a körnek)
egy elméleti munkát. Nem tudom még, elfogadom-e az ajánlatot; nagyon szeret-
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ném. Van is egy érdekes ötletem: A modern zenei momentum jellemzôi. Úgy vé -
lem, a modern zene alapvetô vonása az erô utáni vágyakozás… És ez nem csak a
ze nére igaz, ha meggondoljuk.

Június 19.

Hallgatom Glière kvartettjét. Bizonyos tekintetben hasonlóságot vélek felfedezni a fes -
tészet legújabb irányzata, a pointillizmus, az impresszionizmus és a modern zene között.

A képen elmosódottság, líraiság és fôként megfoghatatlanság, könnyedség. A
pon tokból és vonásokból álló képet mintha a levegô, a plein’air könnyû leple ta -
karná. A zenében – polifónia, bonyolultság, szintén homályos líraiság és szintén
meg foghatatlanság.

Természetesen jó, hogy van hasonlóság. 
Vagyis vannak eszmék, elm. alapok, amelyek azonosak minden mûvészeti ág

szá mára.
Szeretnék most írni, sokat írni.
A vivacét játsszák, a III. tételt…
Befejezték a scherzót, elegáns kis rész.
Együtt viszont bonyolult – tetszik nekem ez a zeneszerzô, ez a Glière.
Furcsa keveredése figyelhetô meg nála az orosz stílusnak és a modernizmusnak.
Az orosz dallamot annak bonyolult hiánya váltja fel.
A IV. tétel keleti témával indul.
Nagyon bonyolultan van felépítve ez a kvartett.
Keleti dallam dekadens kidolgozása, hegedûre.
Furcsa. Valami új, vészjósló kolorit.
Megint az orosz dallam.

Augusztus 4.

„Ahol elnémul a szó, ott a hang beszél. Az akarat aktusának átadásában erôtlen ze -
ne képes mélyen és intenzíven feltárni az ember belsô állapotát, átadni a tiszta
emóciót.”

Augusztus 20.

Több mint két hete nem írtam már. Sok minden valóban eldôlt. Felvettek a Ke -
reskedelmi Fôiskolára, és ami fontos, a zeneiskolába is. Beteljesedett! Pontosan,
be teljesedett.

Erre az évre egész halom tervem van!
Sok zenét tanulni, karácsonyig letenni a fôiskolán öt vizsgát, májusban újabb

né gyet, német nyelvtanulás, szeretnék pár órát venni belôle. Teljes négy évet kell
el töltenem a fôiskolán. Mindezt az apanázsért. Aztán isten veled zene is, tanulás is,
„kül föld” is. Egy banktisztviselô útja áll elôttem, sekélyes, ocsmány, évenként járó
pót  lékkal. Lassan, fokozatosan belefeszülsz az igába, amíg nem érzed meg a le he -
tôségét, hogy elszakadj a kötelességedtôl. Ha még a zenét is eldobom, biztosan
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be  lepusztulok. Elôfordulnak olyan idôszakok, amikor kizárólag álmodozásban
élek, amikor teljesen elhagyom a mindennapi életet. Sok van bennem Rugyinból
és Peer Gyntbôl. Félek, hogy gyengeségem okán sosem fogom beteljesíteni szá-
zadrészét sem az álmaimnak.

November 5.

Szörnyû nap. Meghalt Tolsztoj. Már egészen megnyugodtam, és valahogy már öröm-
mel gondolok vissza rá, hogy fél órával ezelôtt ott álltam a sötét elôszobában, be -
lezokogtam a zsebkendômbe, és rettenetesen féltem, nehogy valaki meghallja. Sí rás
után megkönnyebbül az ember. Való igaz, a könnyekkel együtt kisírja magából az
ember a fájdalmat is.

Odakint kis lapokat árulnak. Félelem ült a lelkemre, és dermedten haladtam el
a lapokat olvasó emberek mellett.

Lassan, szakadatlanul, ôrjítôen esik az esô.
Az egyik üzlet kirakatában Tolsztoj portréja. Meg egy kis kártya: „elhunyt 1910. XI. 4.”.
Ha hazaérek, elmesélem, nem, mégse mesélem el. 
Amikor új hírt hallok, az elsô gondolatom, hogy minél elôbb elmondjam má -

soknak. Nem fogom otthon elmondani.
Lám, a világ, az egész világ ekkora boldogtalanságot él át, én pedig makacsul,

szün telenül csak magamra gondolok. Figyelem a gondolataimat, együtt érzek a sa -
ját bánatommal, a szomorú arcomra gondolok. 

És Odesszában Henrik nyilván szintén sír. Fekszik az ágyán, és sír. A hozzám
leg közelebb álló bátyám. Kár, hogy nincs itt mellettem.

Az asztalnál ülök, az esô pedig szakad. Nem bírtam tovább: „Anya, meghalt
Tol sztoj”. És nem bírtam ki, elsírtam magam, kiszaladtam az étkezôbe, az elôszo-
bába, és zokogtam… ôk pedig semmit, egyáltalán semmit sem értenek.

Arra gondolok: ez vajon általános, társadalmi törvény? Vagy csak a mi családi
tra gédiánk? Miért van az, hogy a szüleim, akik olyan jóságosak, és annyira szeret-
nek, sehogy sem tudják felfogni, miben is élünk mindannyian? Sem a gondolatai-
mat, sem az érzéseimet? Vagy velem is ugyanez lesz majd, és a gyerekeim rám is
ilyen értetlenül néznek majd, és azt gondolják: az apánk olyan jóságos és annyira
szeret bennünket, de nincs mirôl beszélni vele? Bele van bonyolódva a saját unal-
mas, érdektelen világába. Nem, ilyen nem eshet meg velem. A szavamat ad tam,
hogy arra fogok törekedni, hogy megértsem a gyermekeim életét, sôt, hogy egy
életet éljek velük. Csak azt nem tudom, lehetséges-e ez.

November 5.

Tolsztoj nem halt meg! Él! A világ összes városába szétküldték táviraton a hírt,
hogy meghalt, de mint kiderült, szerencsére nem volt igaz!

November 7.

Igen, Tolsztoj mégis meghalt, csak éppen ma, november 7-én, reggel hatkor. 
Én (már megint én!) a hírt szinte teljes nyugalommal fogadtam. Már korábban

elsirattam.
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Egyszer azt mondtam: a halál olyan félelmetes dolog, hogy a legjobb nem is
gon dolni rá sohasem. Aki mindig a halálra gondol, az természetesen nem látja to -
vább az élet értelmét, sôt, nem is az élet értelmét, hanem hétköznapi kis dolgaink
ér telmét; az ilyen embernek fel kell kötnie magát.

De az emberek nem akasztják fel magukat, vagyis a hétköznapi kis dolgoknak
megvan az értelmük, vagyis nem kell a halálra gondolni.

E gondolatok a fejemben arányos, erôs formát öltöttek; a papíron viszont olyan
vé gig nem gondoltnak, naivnak, gyerekesnek hatnak. De tudom, mit beszélek. Egy
ember meghalt – és a többi ember azonnal el is kell, hogy felejtse. Valaha azt mond-
tam, hogy halálos ágyamon össze fogom tépni az összes fényképemet, papíromat, és
megkérem a gyerekeimet, hogy ne beszéljenek rólam. Megtiltom, hogy gyá szoljanak.

Kell egy kis lökést adni azoknak a folyamatoknak, amelyeket az idô e nélkül is
beteljesít.

Egyáltalán, szörnyûséges, hátborzongató minden olyan elmúlt dolog, amit nem
le het visszahozni. Az élet félelmetesen gyorsan száguld.

„Az élet – egy pillanat.” Ezért nem szabad átadni magunkat az emlékezésnek,
amely megmérgezi a jelent, amelyben az értelem kizárólagosan benne van. Mi le -
het több az elmúlt idônél?

November 8.

Vannak idôszakok, amikor egyértelmûen nem szenvedhetem a szüleimet; ez
olyankor szokott elôfordulni, amikor sokat beszélek velük komolyan. Amikor vi -
szont nem látom ôket, akkor azonnal vágyódni kezdek utánuk. Egyszer egy isme-
rôs lánynak sokat meséltem apámról, egészen odáig, míg majdnem elsírtam ma -
gam: a könnyeim már ott csengtek a torkomban, most viszont kényelmetlenül ér -
zem magam, hogy ma vele kell ebédelnem. Abszolút idegenek vagyunk egymás-
nak, és közben én az ô költségén élek. Ha együtt megyünk, vagy együtt kell men-
nünk valahová (amit persze próbálok gondosan kerülni), olyankor mindig elkezdek
fecsegni, és mindenféle ostobaságot összehordani, csakhogy ne hallgassak. Apám sose
érdeklôdik felôlem; úgy tetszik, egyáltalán nem tisztel engem, a meggyôzôdéseimet, a
szokásaimat, és mindezzel együtt valószínûleg szeret. Furcsa sze retet ez!

Érzem, hogy fôként semmiségekkel tudnak feldühíteni és bosszantani. Gyakran
csak annyiban vagyok hibás, hogy olyanokról mesélek nekik, amikrôl nem kelle-
ne; hogy olyan beszélgetéseket kezdeményezek, amelyek ôket nyilvánvalóan nem
gyô zik meg. Mostanában egyre kevesebbet és kevesebbet beszélgetek velük. 

Anyámat idônként szeretem, de nem tisztelem. Ez szörnyû. Összejöttek idegen
em berek, rágják egymást, csak elrontják egymás életét, és ráadásul mindannyian
más kontójára élnek. Apám úgy dolgozik, mint egy igavonó barom. Kívülrôl pedig
úgy látszik, hogy ez a „boldog családi élet”. A legrosszabb, hogy többé-kevésbé
azt is érzem, hogy nekem pontosan ugyanilyen családi életem lesz.

Nem, nem igaz, ez velem nem fog megtörténni! ôszintén hiszek benne.

November 9.

Rodenbach. Bruges, halott leány. Olyan mûvészet, amelynek gyökerei a halálból
táp lálkoznak. Rettenetes. Nem szabad erre gondolni.
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Két évvel ezelôtt meghalt a nagyapám, akinek a halála egy csöppet sem érin-
tett meg.

A napokban az ölemben tartottam Rajecskát. Gyönge, satnya és sápadt, szép
ar  cán ott az intelligens elmélyedés árnyalata. A halálára gondoltam. Úgy tetszett,
jár  kálok egy szobában, és a karomban tartom a haldokló Rajecskát. Hirtelen fel -
fog tam a pillanatot, amikor az ember a melléhez szorítja a hideg kis holttestet, és
érzi a gigantikus erôtlenséget, hogy visszatartsa az eltávolodó életet.

Most, amikor ezt írom, csiklandozni kezdi valami a torkomat, amikor eszembe jut
mindez… Rajecska a másik szobában éppen a szúnyogocskáról szóló dalt ének li.

A legjobb lenne – abban a pillanatban kitépni a szívembôl az összes olyan he -
lyet, amely az elhunythoz tartozott, kihúzni az emlékezetbôl, elfelejteni az iránta
ér zett szeretetet. Elfelejteni!... Lehetetlenül nehéz, de muszáj!

Másfelôl pedig minek erôszakot tennie az embernek az érzelmein? Az idô majd
el  simítja az átéltek minden egyenetlenségét és sarkosságát. Az ember szeretne sír-
dogálni, szomorkodni, panaszkodni a sors igazságtalanságára. Szeretné átadni ma -
gát az emlékeknek, mint ahogy holnap pedig már szeretne álmodozni…

Valahogy nyugtalan a lelkem. Valami homályos nehézségérzet, valami olyané,
hogy történnie kell valaminek…

Asztapovóban pedig ott fekszik békésen, megmosdatottan, kedvenc ingébe öl -
töztetetten Tolsztoj. Az arca végtelenül nyugodt.

És valószínûleg ünnepélyes is. Figyelmesen hallgatja maga körül a világ nyüzsgését.

November 10.

A templomban. Valakinek a gyászmiséjén. E napokban elhatalmasodnak rajtam a
val lásról és a dicsôségrôl, különösen a dicsôségrôl szóló gondolatok. Az értelmem
azt bizonygatja, hogy nincs szükség a dicsôségre, az érzelmeimmel ugyanakkor
szen vedélyesen, feszülten vágyom a dicsôséget, a legüresebb, minden belsô érte-
lemtôl megfosztott dicsôséget. Andrej Bolkonszkij, vagyis Tolsztoj maga is elmél-
kedett errôl. A hiábavalóságról, az „emberi szeretet” semmisségérôl. Én viszont
sze retném, hogy az útkeresztezôdésekben megemlékezzenek a nevemrôl, hogy
min denki dicsôítsen, rajongjon értem.

Pontosan tudom, hogy ha eljutnék ebbe a helyzetbe, gyorsan kiábrándulnék
be lôle. Minden híres ember ezt állítja. Tolsztoj, Arcibasev, Csehov és mások. Tu -
dom, hogy a dicsôséggel külsô effektus és belsô kiüresedettség jár együtt, magá-
ban hordoz egy halom hiányérzetet, kellemetlenséget, keserûséget, különösen an -
nak nehézségét, hogy sosem lehetsz egyedül, állandóan társaságban kell lenned,
és tudom azt is, hogy a dicsôség semmi az életünk legnagyobb eseményéhez, a
ha lálhoz képest (ahogyan Arcibasev mondta). Olyan szépen és gyengéden mesélt
a költô Baskin haláláról: „a haldokló arca elôtt, az elfúló mellkasa elôtt, amely az
utolsó, görcsös lélegzeteket vette – mennyire jelentéktelennek, mennyire seké -
lyesnek tûnt a dicsôségem, jól hangzó nevem, irodalmi érdemeim”.

Az értelmem mindezt elfogadja, a lelkem azonban látni szeretné, hogy „Én,
Oszeckij”, amelyet vastag betûvel nyomtatnak ki egy újságcikkben. Mennyire se -
ké lyes és jelentéktelen mindez, de mégis szeretném.
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Ugyanezen a napon este. Zeneelmélettel foglalkozom.
…Megyek a villamoson, állok a hátsó peronon, nézek lefelé.
Este van. A villamos száguld, gyorsan, nagyon gyorsan futnak ki alóla a sínek,

és gyorsan távolodva és csillogva, gondosan rendezôdnek párhuzamos vonalakká.
Ezt a mozzanatot különösen megjegyeztem.

Mert ekkor különösen megéreztem az idô futását, a másodpercek vágtatását.
Éppen csak most voltunk itt, ezen a helyen, és nézd, már néhány arsin, szá-

zseny, háztömb távolságra van tôlünk.
…Nagyon fecsegô vagyok! Ha akad hallgatóm, lyukat beszélek a hasába, ott-

hon pedig emésztem magam miatta. Miért kell mindenkinek elújságolnom, hogy
kar mesteri karrierrôl álmodozom?

Tolsztoj azt mondja… Apropó, Tolsztoj: ma az egész újságot Pirogov születése
szá zadik évfordulójának szentelték. Tolsztojról már csak két cikk. Holnap egy, hol-
napután már csak egy tudósítás, a címlapon pedig: a Kijev állomásfônökének ju -
bileuma.

Igen, így lesz, és így is kell lennie. Az idô elsimítja az emlékeket, és új esemé-
nyeket hoz.

Annyira észrevehetô ez az újságcikkek alapján.
Kicsit szomorú vagyok…

November 20.

Azt hiszem, Dimov írja le a legjobban az álmokat. Megvan nála az a megfoghatat-
lanság is, az az érzés is, ami reggelente az ágyban éri az embert, amikor szomor-
kodik az elfelejtett álma miatt.

Éppen csak felébredt, emlékszik is valamire, de sehogy sem tudja felidézni, mit
is álmodott. 

Némettel foglalkozom. Befejeztem egy elbeszélést, hátravetettem magam a szék -
támlára, felfogva, hogy elvégeztem a leckét. Kellemes tudat… Könnyû álom… Fel -
ébredtem, és emlékszem, hogy néhány különbözô jelenetet álmodtam, különféle
emberekkel, különféle eseményekkel, de csak egy színházfolyosón lezajlott je lenetre
emlékszem, amelyben egy nô kigombol néhány gombot a ruhája felsô ré szén…

A többibôl nem emlékszem semmire, semmi apróságra, egyetlen egy szóra
sem, semmilyen részletre…

Csak arra emlékszem, hogy kellemes volt… Találtam egy leírást kétéves gye-
rekeknek szánt gimnasztikai gyakorlatokról: le kell dobni néhány párnát a földre,
és hempergésre késztetni rajtuk a gyermekeket. Sok erôfeszítésükbe kerül, hogy
le másszanak róluk. Ilyet kell játszani Rajecskával is – azt hiszem, tetszeni fog neki.
Hi szen ez mozgástanítás. Természetes úton tanulják meg, a gyakorlatok pedig fej-
lesztik ezt a tulajdonságot (a mozgást).

November 22.

Az utóbbi idôszak igen termékeny. Mint még soha máskor. Sok dologgal foglalko-
zom, és mindennel jól haladok. Egy hónap múlva (most november van) három
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vizs gát fogok tenni a fôiskolán: statisztikából, politikai gazdaságtanból és a politi-
kai gazdaságtan történetébôl. A statisztikát már befejeztem, a politikai gazdaság-
tant még tanulom; naponta egy órát foglalkozom némettel, és nagyon jól haladok
ve le; naponta három órát játszom, hetente kétszer eljárok zeneórára (két óra megy
el rá) és két alkalommal zeneelméletre. Csak nem jut idô mindennap olvasni.

…Egyébként jól vagyok… Furcsa is ez: jó, hogy még csak nem is tudom, mire
len ne most szükségem.

Mindenem megvan, mindennel foglalkozom… Legfeljebb csak egy „közeli ba -
rát” hiányzik, akit mindez ugyanúgy örömmel töltene el, mint engem. Ez igaz. Egy -
általán nincs most barátom (mindegy, hogy milyen korú, nemzetiségû és „nemû”).

December 1.

Éppen most értem haza színházból. A Hovanscsinát adták. Megjöttem, és kedvem
tá madt írni… Az elsô felvonást kivételes figyelemmel hallgattam. Általában jól szo-
kott esni az elsô felvonás. Egyszerre tudtam figyelni az egészre, az egyes mû -
vészekre, különösen a zenekarra, a karmesterre.

…Azt hiszem, a zenében az orosz stílus egyhangú és fárasztó. De Glinka felül-
múlhatatlan. Még Rimszkij-Korszakov is, aki megírt egy halom orosz operát, Glin -
ka-követônek vallotta magát. A Hovanscsinát egyébként nyugodtan fogadtam. Ha -
bár van benne néhány dramatikus jelenet. A zene mindenütt nyugodt, sôt egyhan-
gú… Szerettem volna robbanásokat, tragikus szenvedélyt – de ilyesmi nincs ben ne.

…A szünetben felfigyeltem egy fiatal lányra. A közelemben ült. Nagyon meg-
tetszett. Az utolsó felvonásra nem nagyon tudtam figyelni: a lányra gondoltam.
Szo morú voltam amiatt, hogy tetszik nekem, hogy ô errôl nem tud, hogy soha töb -
bé nem fogom látni, és ami a legrosszabb, hamarosan elfelejtem az arcát. Mohón
néz tem, megpróbáltam rögzíteni magamban az arcát. A felvonás közepén elkez-
dett erôteljesen köhögni. Nagyon nyugtalanított. Már el is döntöttem, hogy tüdô-
beteg. Elszomorodtam. Nagyon kellemes arca van, sôt szép. Nagy, fehér gallérja van,
kék nyakkendôvel. Nagyon jól áll neki. Volt vele két ellenszenves egyetemista is.

Amint gondolatban felidézem az arcát, most látom csak, mennyire sápadt, és
gyor san el fogom felejteni.

Útközben dühös voltam magamra: az utcáról, a villamosról több tucatnyi arcot
könnyedén megjegyzek, ezt a kedves arcocskát pedig hamarosan elfelejtem.

Most álmodozni kezdtem: megyek az utcán, találkozom vele, egyedül van (fel-
tétlenül egyedül), odalépek hozzá, és megismerkedem vele, aztán elmegyünk
szín  házba… Máris megfogalmaztam, mit fogok mondani neki…

Ha találkozom vele, azonnal felismerem, és hosszú idôre megjegyzem az arcát.
Csak találkoznék vele.

Leültem, hogy valami másról írjak, és megláttam az elôzô feljegyzés utolsó so rát:
„Csak találkoznék vele”. Megcsapott a tegnapi, a nagyon távoli tegnapi nap szele. Ma
csak egyetlen egyszer jutott eszembe ez a kisasszony, még reggel. Több ször nem.

Az utóbbi idôben valahogy egészen kézzelfoghatóan kezdtem érezni a boldog-
ságomat. Valóban, megvan mindenem, amire szükségem van. Zene, tanulás, tiszta
szoba, új öltöny, jó kabát, Beethoven szonátái – mi kell még?
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Ha adnának most húsz rubelt, nem tudnám, mit kezdjek vele. Nyilván elkölte-
ném: vennék rajta kottát (amibôl nem játszom), harmóniumot, más egyebet. Lehet
„igyekezni” elkölteni. De nemcsak hogy erôs vágyam nincsen, hanem inkább
olyan kicsi kívánságom van, amely a maga közömbösségével korlátoz (pénzem
pedig van, színházra legalábbis elég).

Most ülök a szobámban, eddig némettel foglalkoztam.
Hoztam be magamnak egy pohár teát. Iszom a teát, és nyugalom, kényelemér-

zet tölt el… családiasság.
A nikkelezett lámpában visszatükrözôdik egy mikroszkopikus alak, aki teázik.

És úgy tetszik, valahonnan fentrôl szemlélem ezt a kis emberkét, Magamat. Én,
Oszec kijt, az ô életét. És olyan, de olyan kicsinyke.

Csönd van… Nyugalom…

December 5.

Olvastam Csehov elbeszéléseit. Nagyon sokat ír a nôkrôl. És állandóan úgy érzem,
hogy lekezelôen. Hogyan is írhatna másként egy olyan ember, aki annyi mindent
el tûrt a nôktôl. Jól meg kell ezt gondolni. Anna a férje nyakán! Hogyan kergeti el
An na, miután megérezte önnön erejét, Mogyeszt Alekszejicset: „Tûnjön innen, ma -
ga mamlasz!” Szinte eláll az ember lélegzete. Egyetlen pillanat alatt ilyen jellemfor-
dulat! És hogy furikázik aztán az utcán – a részeg apja is, a fivérei olyan szimpáti-
ával vannak leírva, ô pedig csak megy el mellettük… De különösen rettenetes a
Tyi na. Micsoda félelmetes ragadozó. Mintha ez a férfi bosszút állna azért, hogy
kép telen a nô bájainak ellenállni! És még hozzá az antiszemita beállítottsága. De
hát Tolsztoj után a legnagyobb – Csehov! Valamit azonban nem értek: mintha a
nôk minden bája – a kecses karjuk, a fehér nyakuk, a frizurájukból kitüremkedô
hun cutkájuk ‒ csak arra való volna, hogy felkeltsék a férfiakban a legalantasabbat.
De hiszen ez nem így van!!!

Strauss zongorára és hegedûre írott szonátája.
A hegedû szordínóval, a zongorán – futamok.
Nagyon szép! Az utóbbi idôben a feszített napoknak köszönhetôen szinte nem

is álmodoztam. És jól tettem! Egyelôre! Csak a legjobb idôbeosztásra gondolok, a
ze nével való foglalkozásra, a németre.

Befejezték a II. tételt – e’impivisations.
Most jön a finálé.
A legtávolabbi ábrándjaim sem jutnak túl a nyáron, amelyet különösen termé-

kenyen szeretnék kihasználni.
Az utóbbi napokban nem haladok jól a zenével. Esz-moll kvartett.
Olvastam Brahmsról – 1897-ben halt meg. Vagyis amikor meghalt, én már hét

éves voltam.

A szimmetriáról.
A természetben nincs szimm. A természet nem szimmetrikus, és nem aszim-

metrikus: a természet kívül van ezeken. 
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Szimmetria csak ott van, ahol ember is van, aki észreveszi a szimmetriát. Csak
az ember veszi észre a természet sokféleségének egyedi esetét: amikor két fél ha -
sonlónak tûnik számára.

A természetben nincs esztétika sem. Fizika, kémia és különösen mechanika –
van, de esztétika (és még néhány más diszciplína) nem létezik. Nincs osztályozás
sem, nincs fontos vagy kevésbé fontos. Mindezt az ember hozza létre. 

Szomorú vagyok… És szomorú vagyok még amiatt is, hogy hétköznapi sza-
vakkal fogok hétköznapi dolgokról mesélni.

Éppen most csuktam be Dimov könyvét, a legszomorúbb, legfinomabb költô-
ét, akit csak olvastam. Még Csehovnál is finomabb. Ettôl vagyok szomorú?

…Zenét hallgatok – és szomorú vagyok: miért nem tudok én így játszani, miért
nem tudom legalább a saját darabjaimat olyan jól játszani, mint szeretném?...

Nézem az erôseket, a szépeket, és a lelkem újra csak protestál: miért?...
Most írok, és eszembe jut Dimov elbeszélése, az Esti levelek.

Dátum nélkül (a füzet végén)

Lehet, hogy éppen a mûvészetben kell megszólaltatni a talajtalanságot.
A mûvészetnek nincsenek kritériumai, nincs elmélete. Csak a mûvész van –

nincs mûvészettörténet, csak a képek katalógusa.
Mindenki azt veszi el a mûvészettôl, ami tetszik neki. Nincs objektivitás, csak

szubjektivitás.
Duncan mûvészete.
Ha el lehet még egyáltalán kapni a modern mûvészet jellemzô vonásait, akkor

meg kell rajzolni egy olyan elméletet, amely megfelelne minden korszaknak és
mûvésznek – abszolút lehetetlen.

Tannhäuser (egyáltalán, Wagner).

1) A mûvész alkotása a személyiségtôl, a korszaktól és a környezettôl függ.
Ráadásul a mûvész nem másolja a környezetet, hanem csak létrehozza annak ide-
áljait.

2) A mûvészetnek hiányoznak a kritériumai. Milyen súlyosan visszatükrözôdik
ez a mû vészeken, különösen a kritikusokon és a tömegen.

3) A modern mûvészet természete. Vágyakozás az erôre, törekvés a nagyságra.
Ro  din, Vrubel, Wagner, Brjuszov, Böcklin, Roerich. 

4) A szecesszió visszatükrözôdése az építészetben.
5) Azoknak a technikai eszközöknek a jellemzése, amelyekkel a szecesszió

ren delkezik.
6) A modern mûvészet egészében egyáltalán nem képviseli azt a képet, ame-

lyet rajzoltam róla. Benne csak a fent említett törekvés figyelhetô meg.
7) A modernitás törekvése az archaizmusra, az „újjászületésre”. Roerich, Szo -

mov, Be nois, Muszatov.
8) E törekvés hiányosságai.
9) A mûvészetnek modernnek kell lennie. Emlékezni kell rá, hogy a történelem

meg érti az érthetetlent.
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10) A modernség halvány visszatükrözôdése a mi mûvészetünkben.
11) A mûvészet erôtlen terjedése az iparmûvészeti formában.
A mûvészek nem szeretnek az ipar szolgálatába állni. És ez a legigazabb út. A

ré gi mesterek.
A Pikk dámában a grófnô szelleme megjelenése pillanatában a zenekarban

egész hangok gammája hangzik fel. 

Faust
6 petits preludes pour le commençants
12 petits preludes
Vrubel, Botticelli
Rodin, Böcklin, Beardley
Riehl, Baumbach
Domináns akkord
(kvint-szext-terc-kvart)
Elolvasni:
Taine: Elôadások a mûvészetrôl
Guyau: A mûvészet a szociológia szempontjából
Lessing: Laokoón
Lieber: A nyugat-európai irodalom története
Jugyin: Mûvészet a családban
Ap. Vasznyecov: A mûvészet
Andrej Belij, Vjacs. Ivanov: Könyv az új színházról
Wilde
Hanslick: A zenei széprôl
Woermann: A mûvészetek története
Mitter: A XIX. századi festészet története
Gnyegyics: Mûvészettörténet
Új Magazin Mindenkinek (1902)
Csehov: A menyasszony

Idô! Nincs elég idô! Kevesebbet kell aludni! Valahol azt olvastam, hogy Napóleon
na pi három órát aludt. 

GORETITY JÓZSEF FORDíTÁSA
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ERNEST WICHNER

Ahol megtalálták
(FUNDSTELLE)

fû hajtott ki az ujjcsontok közt
melyek a kézigránát
markolatát fogták

a dögcédula
ez a kis alumíniumdarab
harmincöt méterrel odébb
a halastóban

Oskar Pastior utász korában
(BAUSOLDAT OP)

az épülô töltésnél
a valószínûtlen tökéletességgel
virágzó cseresznyefa alatt

egy fiatalember
román katonaruhában
németül olvassa 
a Zöld Henriket

Kusza elégia
(IM SPIEL)

Ki adta, ami belénk van vésve, kódolva,
és annyi problémát okoz. Hol az
a hatalom, aki a félelmedet diktálja, hol
az, aki tengerrôl szóló képzelgéseimet. Nem
látom sehol. Lépte porba vész,
de minden szél elült. Az Úr
teremté a telefont, a lépcsôt,
és a lejátszón a Nincs kapcsolat
feliratot. A bánat, úgy tartják,
mitôlünk, épp mitôlünk leste el16



paradox befejezések iránti hajlamát.
A hasznom ebbôl annyi: játékban maradva
papírra irányítom hangulatodat,
hogy kusza elégiává írjam át.

VÖRÖS ISTVÁN FORDíTÁSA
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FRIEDRICH SCHILLER

A rablók
(DIE RäUBER – RÉSZLET)

SZEMÉLYEK

MAXIMILIAN MOOR, az öreg gróf, kormányzó 
KÁROLY, a nagyobbik fia
FERENC, a kisebbik fia
AMÁLIA EDELREICH kisasszony

LÁZADÓ DIÁKOK, a késôbbiekben BÛNÖZôK:
SPIEGELBERG

SCHWEIZER

GRIMM

RAZMANN

SCHUFTERLE

ROLLER

KOSINSKY

SCHWARZ

HERMANN, egy nemesember zabigyereke
DANIEL, Moor gróf inasa
MOSER lelkész
SZERZETES

A RABLÓCSAPAT TÖBBI TAGJA

Helyszín: Németország a XVIII. század közepén. A darabban eltelô idô körülbelül
két év.

Moor lovon érkezik. Schweizer. Roller. Grimm. Schufterle és a többi rabló sárosan,
po rosan lép be.

MOOR: (leugrik a lováról) Szabadság! Szabadság! Roller, na ezt aztán megúsztad!
Ve zesd el a lovamat, Schweizer, és csutakold le borral. (A földre veti magát) Meg -
érte!
RAZMANN: (Rollernek) Plútó lángjaira! A kerékrôl támadtál fel?
SCHWARZ: A szelleme vagy? Vagy én ôrültem meg? Ugye tényleg te vagy?
ROLLER: (lihegve) Én vagyok. Élek. Mit gondolsz, honnan jövök?
SCHWARZ: Hiszen már eldôlt a sorsod!
ROLLER: Bizony ám, hogy eldôlt, és ezzel még nem is mondtunk semmit. Egye -
nesen a bitóról jövök. De hagyjatok egy kis levegôhöz jutni. Schweizer majd elme-
séli. Adjatok egy pohár pálinkát! Te még itt vagy, Móric? Azt hittem, máshol fo -
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gunk összeakadni. Adjatok már pálinkát! Mindjárt összeesek. Ó, én kapitányom!
De hol is van? 
SCHWARZ: Azonnal… Na bökd ki, hogy menekültél meg? Hogy tudtál visszajutni?
Fo rog velem a világ. Egyenest a bitófáról?
ROLLER: (megiszik egy üveg pálinkát) Na, ez jó erôs, csak úgy éget! Pontosan a bitó-
fáról! Mondom én. Csak álltok itt, bámultok ki a fejetekbôl, nem vagytok maga-
toknál... Csak három lépésre voltam a kibaszott létrától, ami egyenest Ábrahámhoz
vitt volna. Súlyosan közel, súlyosan közel! Már szôröstül-bôröstül megvettek kiló-
ra az anatómián. Egy lyukas gombot nem adtam volna az életemért. A kapitánynak
kö szönhetem, hogy lélegzem, szabad vagyok, élek. 
SCHWEIZER: Olyan buli volt, ami tényleg nem mindennapi. Három nappal ezelôtt
hoz ták kémeink a hírt, hogy Roller jó nagy slamasztikában van, és ha nem történik
égi közbeavatkozás, holnap reggel – ami ma volt – szépen a másvilágra küldik.
„Ra jta! – mondja a kapitány –, na mennyit ér nektek egy barát? Megmentjük vagy
sem, de olyan halotti fáklyát gyújtunk, amilyet még egy király sem kapott, ha a fél
vá ros belepusztul is!” Mozgósította az egész bandát. Küldönc vitt neki üzenetet, és
cé dulán a levesébe dobta.
ROLLER: Kételkedtem a sikerben.
SCHWEIZER: Megvártuk, amíg kiürülnek az utcák. Az egész város kivonult a látvá-
nyosságra, lovasok és gyalogosok, kocsik, messzire zengett a lárma és a bitófa
zsol tára. „Most – mondta a kapitány –, gyújtsátok meg!” Puskagolyóként szóródott
szét a banda, harminchárom helyen egyszerre gyújtottak tüzet, pajtákba, templo-
mokba, lôportornyokra repültek az égô gyújtózsinórok... Alig telt belé negyedóra,
az északkeleti szél, ami szintén elég dühös lehetett a városra, segítségünkre sietett,
és a lángot a házak legtetejére fújta. Mi eközben utcáról utcára meneteltünk, mint
bosszúálló démonok. „Tûz! Tûz!”, visszhangzott az egész városon keresztül... üvöl-
tés... kiáltozás-dobpergés... A harangok megkondultak, a lôportorony fölrobbant,
mintha a föld repedt volna szét, az ég hasadt volna meg, és tíz öllel mélyebbre ke -
rült volna a pokol.
ROLLER: A menetelôk pedig visszafordultak... A város, mint Szodoma és Gomorra,
lán gokban állt, füst és kénszag terjengett mindenütt, negyven hegy visszhangozta
a pokoli lármát körbe-körbe, mindenkit letaglózott a félelem... Na akkor tudtam én
ki használni az alkalmat... Odáig fajult a dolog, hogy már eleve el voltam oldozva.
Kí sérôim kôvé dermedtek, mint Lót felesége, mikor visszanézett a városra. Iszkiri,
na tûnés! Futottam, amíg a lábam bírta. Hatvan lépés után ledobtam a ruhámat, és
a folyóba vetettem magam. Víz alatt úsztam, hogy eltûnjek a szemük elôl. És a mi
ka pitányunk lovakkal és ruhával várt... Hát így sikerült ideérkeznem! Moor, Moor!
Bárcsak te is bajba kerülnél, hogy viszonozhassam.
RAZMANN: Elég beteges kívánság, ezért simán föl kéne téged akasztani... De tény,
hogy eszméletlen csapatás volt.
ROLLER: Bele se merek gondolni, milyen jól jött a segítség. Képzeljétek el, hogy a
kö tél már a nyakatokon van, élve meneteltek sírotokhoz, mint én, teljes halotti öl -
tözetben, hóhérkísérettel, minden lépéssel egyre közelebb, közelebb ahhoz a ki -
baszott gépezethez, ahol a nap elsô sugaránál ki fogok majd nyúlni. Köröskörül
ott ólálkodnak a hóhérok, és ocsmány zene szól... Még mindig itt van a fülem-
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ben... És száz holló károgása, miközben harminc másik röppen föl az elôzô áldo-
zat oszló hullájáról... Ez mind, mind... És ráadásul még a fogadtatást is el tudod
kép zelni odaát... Tesókám, tesókám! Aztán egyszerre mégis a szabadság szava...
Ak korát dördül, mintha egy égi hordó tartalma zúdult volna rám... Tudjátok meg,
nyo morultak! Ha égô kályhából jeges vízbe ugrik az ember, akkor sem érez olyan
dur va megrázkódtatást, mint amit én éreztem, amikor a partra értem.
SPIEGELBERG: (nevet) Szegény ördög! De most már túl vagy rajta. (Fölemeli poharát,
iszik rá) A boldog újjászületésre!
ROLLER: (eldobja a poharát) Nem, Mammon minden kincsére sem! Ezt nem szeret-
ném még egyszer átélni. A halál több, mint egy bohócugrás, a halálfélelem pedig a
halálnál is rosszabb.
SPIEGELBERG: És a robbanó lôportorony se volt semmi... Kapiskálod már, Razmann?...
Azért érzôdött a levegôben órákig ez a bûz, mintha a sátán szekrényét szel -
lôztetnék... Mestermunka volt, kapitány! Irigyellek.
SCHWEIZER: Ha egy város annak örül, hogy a bajtársamat vágóhídra küldi, mint egy
disz nót, akkor arra a városra lelkiismeret nélkül rá lehet rontani! És mi még né hány
talált tárgyat is simán magunkkal hozhattunk! Mondjátok, ti mit lovasítottatok meg?
ELSô RABLÓ: Én a nagy zûrzavarban a Szent István-templomba lopóztam, és lenyes-
tem az oltárterítô szegélyét. A kedves Jóisten szerintem elég gazdag ember, és ha
sze retne, a kenderbôl is tud fûzni aranyzsinórt.
SCHWEIZER: Jól tetted – minek a templomba ennyi kacat? A Teremtônek szánják, de
ô csak röhög ezen, és éhezteti a teremtményeit… Na és te, Spangeler, merre ga -
ráz dálkodtál?
MÁSODIK RABLÓ: Én meg a Bügel egy vegyesboltot fosztottunk ki, és ötven ember-
nek való cuccot hoztunk el.
HARMADIK RABLÓ: Két arany karórát és egy tucat ezüstkanalat sikerült megfújnom.
SCHWEIZER: Jól van! Úgy intéztük, hogy további tizennégy napig legyen mit oltogat-
niuk. Ha meg el akarják fojtani a tüzet, akkor a sok vízben fog elrothadni a város.
Tu dod-e, mennyi halott van, Schufterle?
SCHUFTERLE: Nyolcvanhárom, állítólag. Csak a lôportoronynál hatvan ember veszett
oda.
MOOR: (nagyon komolyan) Nagy árat fizettünk érted, te Roller.
SCHUFTERLE: Mi az, hogy nagy árat?! Ha férfiak lettek volna, esetleg akkor. De ezek
pó lyások voltak pisis pelenkában. Töpörödött vénasszonyok, akik a legyeket hes-
segették az aszott öregemberekrôl, akik az ajtóig sem találnak el... Betegek sírnak
az orvosuk után, aki viszont már rég a mi nagy heccünk után menetelt... Aki csak
tudott, eljött a komédiára, és csak a város legalja maradt otthon, hogy ôrizze a
házat.
MOOR: Szegény férgek! Azt mondod, betegek, vének és gyerekek?
SCHUFTERLE: Azok hát, hogy ette volna a fene mindet! Mindenórás asszonyok, akik
féltek, hogy elvetélnek az akasztófa alatt. Fiatalasszonyok, akik nem akarták látni
a hóhérok munkáját, nehogy a bitófa képe égjen a hasukban lévô magzatra... Sze -
gény költôk, akik nem tudtak kilépni az utcára, mert egyetlen pár cipôjüket a ci -
pésznél hagyták; és egyéb hasonló színvonalú csôcselék, nem érdemes beszélni
ró luk. Hát, ahogy egy barakk mellett haladok el éppen, sírást hallok, bekukkan-
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tok, és mit látok a fénynél? Egy gyereket, aki egészségesen és épen az asztal alatt
fek szik a földön, viszont az asztal már lángol... „Szerencsétlen pondró! Még meg-
fagysz itt nekem”, mondtam, és behajítottam a tûzbe.
MOOR: Ez igaz, Schufterle?... Ez a láng égesse a mellkasodat, egészen az örökkéva-
lóságig!... Takarodj a szemem elôl, te korcs! Meg ne lássalak többé a bandámban!
Na mi van, mi ez a suskus? Elgondolkoztatok? Ki mer töprengeni azon, amit én
parancsolok? Ki vele, ha mondom! Vannak még köztetek olyanok, akik megértek
a haragomra. Ismerlek jól, Spiegelberg. De legközelebb szétcsapok köztetek, és
rettenetes szemlét fogok tartani. (Valamennyien remegve el)
MOOR: (egyedül járkál hevesen föl és alá) Ne is figyelj oda rájuk, égi bosszúálló!...
Én nem tehetek róla! Ahogy te sem tehetsz róla, hogy a pestis, az éhezés meg az
ár víz nem csak a gonoszat falja föl, hanem az igazat is, ez már csak ilyen! Ki paran-
csolhat a lángcsóvának, hogy miután kifüstölte a darázsfészket, ne pusztítsa el a
termést is?... Istenem, ez a gyermekgyilkolás... Asszonygyilkolás... És még beteg -
gyilkolászás is! Hogy szégyellem magam helyettük. Legszebb munkámat mérgezik
meg... íme, itt áll a kölyök, vöröslik az arca a szégyentôl az Ég szeme elôtt. A kö -
lyök, aki Jupiter bunkójával játszva pigmeusokat pusztított, amikor titánokat indult
szétmarcangolni... Na menj, na szûnj már meg! Nem vagy alkalmas rá, hogy a leg-
magasabb bosszúállás kardját forgasd, hogyha kidôltél az elsô menetben... Le -
mondok pimasz tervemrôl, és a föld szakadékába rejtôzöm, ahol nem süt szégye-
nemre a nap, mert még az is elborzad tôlem. (El akar menekülni)

Rablók sietve jönnek

RABLÓK: Vigyázz, kapitány, kísértetek járnak! Özönnyi cseh lovas lepte el az er -
dôt... Valaki fölnyomott bennünket.
ÚJABB RABLÓK: Kapitány, a nyomunkban vannak, körülzárták az erdô közepét, leg-
alább ezren lehetnek!
ÚJABB RABLÓK: (jönnek) Úristen, Úristen! Elfognak, kerékbe törnek, fölnégyelnek!
Sok ezer huszár, dragonyos és vadász kering a domb körül, elállták a kijáratokat.

Moor el

Schweizer, Grimm, Roller, Schwarz, Schufterle, Razmann. Rablók jönnek 

SCHWEIZER: Fölvertük ôket a nyugalmukból! Örülj, Roller! Már régóta fentem rá a
fo gam, hogy lovasokkal balhézhassak... Hol a kapitány? Együtt van az egész ban -
da? Van elég lôpor?
RAZMANN: Lôpor minden mennyiségben. De csak nyolcvanan vagyunk… Egy em -
berre húsz lovas jut!
SCHWEIZER: Annál jobb! A nagyujjam körmére ötven is elég... Megvárták, amíg a
seg gük alá gyújtjuk a szalmát? Testvérek, testvérek! Na akkor nincs baj! ôk eladták
az életüket tíz krajcárért, de mi az életünkért és a szabadságért harcolunk!... Úgy
csa punk le rájuk, mint az eszelôs szélvész, és úgy csapjuk le a fejüket, mint a vil-
lám!... De hol a francban lehet a kapitány?
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SPIEGELBERG: Itt hagyott minket a pácban. De talán még elmenekülhetünk, hm?
SCHWEIZER: Me-ne-kül-ni?
SPIEGELBERG: Jaj! Miért nem maradtam Jeruzsálemben!
SCHWEIZER: Bárcsak fulladnál bele a klotyóba, te szarzsák! Meztelen apácák elôtt
nagy a pofád, de ha látsz két férfiöklöt... Gyáva kutya, most mutasd meg, mit tudsz,
vagy belevarrlak egy disznó bôrébe, hogy kutyák tépjenek szét!
RAZMANN: A kapitány! A kapitány!
MOOR: (lassan, magában) Megvártam, amíg teljesen bekerítenek minket. Most úgy
kell harcolniuk, mint aki mindenre el van szánva... Fiúk, itt az idô! Elveszünk, vagy
harcolunk, mint a sebzett vadkan.
SCHWEIZER: A fogammal vágom föl a hasukat, hogy kiforduljon a belük!... Vezess
min ket, kapitány! Követünk a halál torkába is. 
MOOR: Minden fegyvert töltsetek meg! Van elég lôpor?
SCHWEIZER: (fölugrik) Annyi, hogy a holdba repíthetjük vele a földet!
RAZMANN: Mindenki betárazott öt pár pisztolyt és karabélyt. 
MOOR: Rendben. A csapat egyik fele fölmászik a fára vagy elrejtôzik a bozótban,
on nan tüzel rájuk lesbôl...
SCHWEIZER: Ott a helyed, Spiegelberg!
MOOR: Mi pedig, vagyis mindenki más, oldalról támadunk.
SCHWEIZER: Itt leszek én, ja-ja!
MOOR: Közben mindannyian megfújjuk a sípunkat, körbevágtatunk az erdôben,
hogy elrettentônek tûnjön a létszámunk. A kutyákat is el kell engedni, hogy szét-
menjenek, és a puskacsövük elé fussanak. Mi hárman, Roller, Schweizer és én a
tö megben harcolunk. 
SCHWEIZER: Mesteri, baromi jó!... Úgy elcsépeljük ôket, hogy nem tudják majd, honnan
jönnek a pofonok. Éppen kilôttem az egyiknek egy cseresznyét a szájából, hadd jöj-
jenek! (Schufterle megböki Schweizert, aki félrehúzza Moort, és halkan beszél hozzá)
MOOR: Hallgass!
SCHWEIZER: Kérlek!
MOOR: Tüntessétek el! És köszönje a szégyenérzetének, hogy egyáltalán mentheti
az irháját. Világos, hogy nem halhat meg ugyanott, ahol az én Schweizerem, Rol -
lerem és én fogunk. Vegye le a ruháját, azt mondjuk majd, utazó, akit kirabol-
tunk... Légy nyugodt, Schweizer! Esküszöm, hogy föl fogják akasztani!

Jön a szerzetes

SZERZETES: (meghökken, dadog) Ez az a híres sárkánybarlang? Engedelmükkel, ura -
im! Az egyház szolgája vagyok, és kint ezerhétszázan figyelnek, nehogy a hajam
szá la is meggörbüljön.
SCHWEIZER: Éljen, éljen! Milyen szép beszéd volt, jót tesz az emésztésnek.
MOOR: Hallgass, bajtárs!... Mondja, atyám, mit keres itt?
SZERZETES: A legfelsôbb hatóság küldött, amely életrôl és halálról dönt... Ti tolva-
jok... Ti gyilkos gyújtogatók... Gazemberek... Mérges viperák, akik sötétben setten -
kedtek, és onnan támadtok... Az emberiség legalja... Mocsadék elfajzottak... Hol -
lók és férgek kedvenc eledelei... Kötél és kerék várományosai!
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SCHWEIZER: Kutya! Abbahagyod a sarazást, vagy… (A puskát a szerzetes arca elé
nyomja)
MOOR: Basszus, Schweizer, ne már! Még összezavarod itt a mondandójában... Ha
már olyan szépen betanulta a kis prédikációját... Csak folytassa, atyám! „Kötél és
ke  rék várományosai...”?
SZERZETES: És te mint élenjáró díszpinty! Fosztogatók fônöke! Gazemberek királya!
Min den mocsok legfôbb császára!... A megszólalásig hasonlítasz arra a legelsô, szé-
gyentelen fôkolomposra, aki bûntelen angyalok légióit biztatta lázadásra, hogy a
kárhozatba rántsa ôket. Elhagyott anyák siralma kíséri a lépteidet. Úgy vedeled a
vért, mint a vizet, úgy oltasz ki egy emberéletet, mintha csak buborék volna.
MOOR: Abszolút igaz, folytassa!
SZERZETES: Hogy micsoda? Igaz? Ez a válasz?
MOOR: Mit hallok, uram, nem erre számított? Folytassa csak! Mit akart még mondani?
SZERZETES: (belelendülve) Undorító ember! Tisztulj innen! Hát nem a meggyilkolt
gróf vére tapad a kezedhez? Hát nem te törtél be az úr szentélyébe, és enyves ke -
zeddel nem te emelted el az úrvacsorai edényeket? Nem te borítottad lángba isten-
félô városunkat? Nem miattad omlott rá a keresztények fejére a lôportorony? (Ke -
zét összecsapja) Ég felé bûzlô gazság, amely a végítéletet fölfegyverzi, hogy le -
csapjon? Megérett a büntetés, eljött az utolsó harsona ideje!
MOOR: Eddig mesterien fogalmazott! De most már a lényegre! Mit akar üzenni ön -
nel a tanács?
SZERZETES: Olyasmit, amire te sohasem leszel méltó! Nézz körül, te gyújtogató!
Ameddig ellátsz, lovasok kerítettek körbe... Innen már nincs menekvés... Amilyen
biztos, hogy ezeken a tölgyfákon cseresznye terem, a fenyôkön pedig barack,
ugyanolyan biztos, hogy sértetlenül fogtok elbúcsúzni ezektôl a tölgyektôl és fe -
nyôktôl. 
MOOR: Hallod ezt, Schweizer? Csak folytassa! 
SZERZETES: Hallgasd meg, milyen nagyvonalúan és elnézôen bánik veled, ször nye -
teg bûnözôvel a bíróság. Ha most azonnal térdre borulsz a kereszt elôtt és irgalo-
mért könyörögsz, akkor könyörület váltja föl a szigort, mint egy szeretô anya igaz-
ságossága... Bûneid nagyobbik felét elengedik, és gondold meg: kerékbetörés lesz
a jutalmad!
SCHWEIZER: Hallottad, kapitány! Nekimegyek ennek a pásztorkutyának, elkapom a
tor kát, és addig szorítom, amíg minden lukából vér nem csorog…
ROLLER: Kapitány! A picsába már! Kapitány! Látjátok, hogy a szája szélét harapdálja?
Hadd függesszem föl ezt a fickót fejjel lefelé, mint egy nyomorult bábot, hogy alul-
ról nézze az eget.  
SCHWEIZER: Én, én! Térden csúszva kérlek! Hadd legyen enyém a gyönyörûség,
hogy kilapíthatom!

A szerzetes fölkiált

MOOR: Vissza, hé! Senki ne merjen hozzáérni! (A szerzetesnek, miközben kardot
ránt) Látja, tisztelendô úr, itt áll hetvenkilenc ember, akinek én vagyok a kapitá-
nya, és nem tud egy sem parancsra ugrani vagy ágyúzenére táncolni. Ezzel szem-
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ben kint áll ezerhétszáz harcedzett muskétás... Na figyeljen ide jól! Most Moor, a
gyúj togatók kapitánya beszél. Igaz, kinyírtam egy dúsgazdag grófot, fölgyújtottam
a dominikánus templomot, kifosztottam és lángba borítottam a maguk bigott váro-
sát, és rárobbantottam pár keresztény fejére a tornyot. De ez még nem minden.
Töb bet is tettem. (Elôrántja a jobb kezét) Látja ezeket az értékes gyûrûket, amiket
itt hordok az ujjaimon? Nézze meg jól mindet, és pontról pontra számoljon be élet
és halál urainak, mit látott és hallott... Ezt a rubinköves gyûrût egy miniszter ujjá-
ról húztam le, akit vadászat közben fejedelme lába elôtt sújtottam agyon. Paraszti
sor ból nyalta föl magát elsô kegyenccé, szomszédja bukása volt fölemelkedésének
leg elsô lépcsôje... Árvák könnyein úszkálva kapaszkodott fölfelé. Ezt a gyémántot
egy korrupt pénzügyi tanácsosról szedtem le, aki annak osztogatta a hivatalokat
meg a címeket, aki a legtöbb kenôpénzt ígérte, a hazafiakat pedig elzavarta ajtaja
elôl. Ezt az achátot egy magához hasonló csuhás tiszteletére viselem, akit saját ke -
zûleg fojtottam meg, mert nyíltan azon siránkozott, hogy összeomlott az inkvizí-
ció... Jó, mi? Még több sztorit is mesélhetnék a gyûrûimrôl, de már bánom azt a pár
szót is, amit önre pazaroltam...
SZERZETES: Ó, fáraó, ó, fáraó!
MOOR: Halljátok? Hallottátok, milyen mélyet sóhajtott? Úgy áll itt, mintha az ég tü -
zét lehelné a Korah zendülôi ellen. Vállrándítással ítél, egy keresztényi ahhal elát-
koz... Hogy lehet egy ember ilyen vak? Aki árgus szemmel vizsgálja testvérében a
szál kát, hogyhogy nem látja a gerendát saját szemében? Jóságot és türelmet prédi-
kálnak a felhôk közül, és közben emberáldozatot mutatnak be Istennek, mintha ô
volna a lángkarú Moloch... Felebaráti szeretetrôl prédikálnak, de probléma nélkül
el kergetik a nyolcvanéves vakot. Fölszólalnak a nyerészkedés ellen, mégis az
aranyzsinórok kedvéért irtották ki Perut, és fogták a pogányokat a kocsijuk elé...
Azon törik a fejüket, hogyan hozhatta létre a természet a szemét Júdást, miközben
egy részük a saját Istenét is elárulná harminc ezüstért. Istenem, ti pofátlan álszent
ha zugok! Az igazság pénzhamisítói, Isten makimajmai! Nem szégyelltek oltárok és
keresztek elôtt kúszni-mászni, hátatokat korbáccsal ütlegelni, és testeteket böjttel
kínozni? Ezzel a szánalmas szemfényvesztéssel akarjátok becsapni azt, akit Min -
den hatónak neveztek, idióták, pontosan úgy, ahogy a nagyokat is az gúnyolja a
leg jobban, aki azzal hízeleg, hogy gyûlöli a hízelgést. Tisztességgel és példás élet-
tel kérkedtek, de Isten átlát szíveteken. ô maga mészárolná le Teremtôtöket, ha
tör ténetesen nem éppen ô alkotta volna a nílusi szörnyeteget!... Hordja el magát!
SZERZETES: Milyen önérzetes ahhoz képest, hogy csak egy közönséges gazember!
MOOR: Eddig nem voltam elég önérzetes... Most fogok csak úgy beszélni. Menjen a
ma gas rangú bírósághoz, élet és halál uraihoz... Tájékoztassa ôket, hogy nem va -
gyok tolvaj, aki álommal és sötétséggel szövetkezik, és nagy tetteivel dicsekszik a
ma gas létráról... Amit csináltam, azért nyilván el fogok számolni az ég elôtt, de szá-
nalmas földi urakkal nincs elszámolnivalóm. Mondja meg nekik, hogy az én mes-
terségem a bosszú, a szakmám pedig a megtorlás. (Hátat fordít neki)
SZERZETES: Nem kérsz kegyelmet?... Jó, veled végeztem. (A bandához fordul) Hal l -
játok, hogy a törvény mit üzen nektek általam!... Ha most rögtön, megkötözve ki -
adjátok nekem ezt az elítélt gonosztevôt, akkor súlyos büntetéseteket elengedik...
A szentegyház megújult szeretettel fogja fogadni eltévedt bárányait, és mindenkit a
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tisz tességes hivatal útjára enged. (Gyôzelmi nevetéssel) Na mit szól ehhez, felség?...
Szó val egy-kettô, kötözzétek meg, és szabadok vagytok!
MOOR: Halljátok? Halljátok? Miért vagytok így megdöbbenve? Miért álltok ilyen za -
var tan? Szabadságot ígér, de a foglyai lesztek. Az életet kínálja föl, ezek megint
nem csak nagy szavak, hiszen már elítélt titeket. Becsületet, hivatalt ígér, de mi
más lehetne sorsotok, mint gyalázat, üldöztetés és menekülés?... Az ég bocsánatát
hir deti, pedig ti már elkárhoztatok. Senki sincs köztetek, aki nem a pokolra kerül.
Még gondolkodtok? Haboztok? Ilyen nehéz menny és pokol között választani? Se -
gítsen, tisztelendô úr!
SZERZETES: (magában) Megkergült ez a fickó?... Aggódtok, talán csapdáról van szó,
hogy élve foghassunk el benneteket? – Olvassátok, itt van aláírva a kegyelmi
parancs. (Odaadja a papírt Schweizernek) Kételkedtek még?
MOOR: Látjátok! Látjátok! Kérhettek ennél is többet?... Saját kezû aláírás, végtelen
ke gyelem, hm?... Vagy attól féltek, megszegi a szavát, mert úgy hallottátok, hogy
áru lóval szemben nem kötelezô betartani? Ne féljetek, a politika fogja ôket kény-
szeríteni, hogy betartsák az ígéretüket, még ha a sátánnak tették is. Mert különben
ki hinne nekik a jövôben? Hogyan tehetnének megint hatásos ígéreteket? Esküdni
mer nék rá, hogy komolyan gondolják. Tudják, hogy én vagyok a fölbujtó, titeket
ká bé ártatlannak tartanak. Mert mi más volna a ti bûnötök, mint a fiatal kor, az
éret lenség és a felelôtlenség? Egyedül engem akarnak, egyedül én tartozom nekik
el számolással. így van, tisztelendô úr?
SZERZETES: Miféle ördög beszél belôle?... Igen, így van... Megôrjít ez a fickó.
MOOR: Még mindig semmi válasz? Vagy azt hiszitek, fegyverrel még kitörhettek az
os tromgyûrûbôl? Nézzetek körbe. Gyerekes bolondság lenne ilyet képzelni. Vagy
hô sként szeretnének elesni, mert láttátok, hogy örültem én a viadalnak? Ne higy-
gyétek! Nektek nem Moor a nevetek. Gyalázatos tolvajok vagytok! Nagy terveim
nyomorult bábjai, mint a kötél a hóhér kezében! Ki látott már tolvajt hôsként eles-
ni? A tolvajnak nyereség az élet. Ami utána jön, na az a félelmetes. A tolvajoknak
jo ga van vacogni a haláltól. Halljátok a kürtöket? Látjátok, hogy fénylik szablyáik
éle? És ti még mindig tétováztok? Megôrültetek? Megbocsáthatatlan! Nem vagyok
há lás az életemért, szégyellem az áldozatotokat. 
SZERZETES: (látszólag megdöbbenve) Attól tartok, lassan begolyózom. Hallott már
ilyet valaki?
MOOR: Vagy attól féltek, szíven szúrom magam, hogy megsemmisítsem a szerzô-
dést, ami szerint csak az élôket lehet elfogni? Nem, bajtársak! Fölösleges a félelme -
tek. Nézzétek, eldobom a tôrömet, a pisztolyaimat, és ezt az üveg mérget is,
amely nek pedig még jó hasznát vehetném. De hát annyira nyomorult vagyok,
hogy már nem bírom uralni a saját életemet sem. Még mindig vacilláltok? Azt hiszi-
tek, védekeznék, ha meg akarnátok kötözni? Nézzétek, idekötöm a jobb kezemet
eh hez a tölgyfaághoz. Teljesen fegyvertelen vagyok, leteríthetne akár egy gyermek
is. Ki lesz az elsô, aki cserbenhagyja a kapitányát?
ROLLER: (meghatottan) Á, mi nem, soha, még ha a pokol támadna is ránk! (Föl emeli
kar dját) Pusztuljon, aki nem segíti a kapitányt!
SCHWEIZER: (eltépi a kegyelmi parancsot, és a szerzetes arcába vágja) Puska go lyó -
ink ban a kegyelem! Elôre, banditák! Te meg mondd meg a tanácstagoknak, akik
ide küldtek, hogy Moor bandájában senki sem áruló! Mentsük meg a kapitányt!
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MIND: (kiáltozva) Mentsük meg, mentsük meg a kapitányt!
MOOR: (eloldja magát, boldogan) Mostantól tényleg szabadok vagyunk! Bajtársak,
had seregnyi erô van az öklömben! Halál vagy szabadság! De bennünket élve biz-
tos nem kapnak el!

Trombitaszó. Kiáltozás és lárma. Kivont karddal elvonulnak.

TÉREY JÁNOS FORDíTÁSA
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WENDY ROSE 

Helen
(LOO-WIT)

Ahogy ezzel az 
idôs nôvel bánnak,
már nem törôdik azzal
mit gondolnak róla,
kiköpi fekete dohányát
gyûrött ágyából, 
akárhogyan is, de
kinyújtóztatja testét.
Felkel végre,
hamut szór a hóra,
a hideg csikkek
semmit nem ígérnek,
csupán a tél 
haladtát.
Cédrusok évszázadai
kötik ezt az asszonyt
a földhöz,
áfonyaszalag
bizsereg nyakán. 
Körötte
gépezet morog,
vicsorog és szánt
hatalmas foltokat
bôrén.
Északnak kuporodik,
remegése a hajnal forrása.
Lankáinak borzongása,
karjának mozdulata
elôcsalja a fényt.
Kibomlik a feketeszeder,
elmozdulnak a kövek; 
nem mintha ne
figyelmeztette volna ôket.
Aludt, mégis hallotta
a csizma kaparó hangját,
a talaj csikorgását,
vékony vállával 
érezte a pokróc testességét.
Szabad kezével
megtalálja és magasra emeli 
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minden fegyverét;
torkáról lesöpri
a gallyakat,
énekel, énekel,
felrázza az eget,
mint a pokrócot maga körül,
Loo-wit énekel, énekel,
énekel.

Dobszó
(DRUM SONG)

Figyelj. Teknôs,
mind a négy karmos 
lapos kerek lábad
lassan, egyenletesen
lép földre, kôre.
vízre.

Figyelj. Fakopáncs,
ha fúj a szél,
felemeled vörös fejed, 
ülsz fakéreg és faág
függôleges földi világán.

Figyelj. Havasi nyúl,
bokorból üregbe vonszolódik 
pocakod, bajuszod táncol,  
szemed felfelé néz,
oda, ahol a baglyok vadásznak.

Figyelj. Asszony,
nyelved elolvadt,
magod elültetôdött,
fennsíkról fennsíkra
lopótök rázódik,
hegyek sora
pokróccal csípôjükön.
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Hozzám hasonló nôk
(WOMEN LIKE ME)

Betarthatatlan ígéreteket teszünk.
Neked, Nagymama azt mondtam, hogy minden 
rád támadó bogáncsot és tüskét kihúzok a bôröd alól, 
kivágom a szédült eukaliptuszfát,
kiszûröm a sötét olajos mérget a földbôl –
hogy újra boldog és büszke lehess,
teljeséggel átalakulva
robbanhass a holnapba.

De mit vágjak ki elôször?
Mit húzzak ki elôször?
Legyen talán az orosz tövis az elsô, 
lent a markológép harapta dombnál?
Vagy az afrikai aggófû,
vagy a szélben bucskázó ördögszekér?
Vagy a jobb kezem középsô ujja?
Vagy a bal szemem, vagy a másik?
Vagy a derekamból hasítsak ki egy darabot,
vagy a combomból egy zsíros szeletet?
Annyira vagyok megtörve,
mint bármelyik indián földdarab,
gyökereim ezernyi vándorlás elágazásai.
Lányaim nem születtek meg soha. Annyira
vagyok megszálló, mint minden bennszülött, 
annyira az élet utolsó napja, mint az elsô.
Úgy véltem, te is olyan keserû vagy, mint amilyen én, 
remegsz és haragszol az idegen súly alatt.
Ki boruljon virágba? Ki fogadja a virágport?
Ki eresszen gyökeret, kit kéne metszeni,
kit meglocsolni, leszedni?
Megetessem a fehérarcú marhát,
amely a halálvonat érkezésére vár,
kifésüljem farkából a féktelen magvakat?
Ki térjen vissza, át a tengeren 
vagy a Bering-szoroson, vagy az ezelôtti földön
vagy az Anyaföldön át? Ki menjen sikoltva 
másik elégett, megolvadt égitestre egy távol bolyongó csillagon.
Ki gyógyuljon meg, ki sérüljön meg? Ki száradjon meg 
egy másik bolygóra? Elégni, megolvadni
egy távoli nap tüzében? Kire kellene emlékezni?
Ki legyen a földbôl és egy másik világból álló steril kiméra;
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bennszülött arcú idegen,
vagy
idegen arcú bennszülött?

Nemzetközi imaóra a yellowstone-i
bölénycsordáért
(INTERNATIONAL HOUR OF PRAYER FOR THE
YELLOWSTONE BUFFALO HERD)

A reggel szájából
csontok tûnnek elô,
suttogott ima
görbe szarvak fölött;
a préri már túl van
a remegô púpokon
és a kilélegzett
szentséges füst szikráján.
Fonott édesfû
legyen patáik között;
bár a koplalás keményszorítású 
ezen a földön,
teremjen végtelenül az ôshonos fû
a sárga kövek és a csillagok között.
Még ha csak egy ember kezdett volna dalolni,
pedig több ezer énekelt. Ô, aki eljött a wisconsini
farmerekhez és átformálta életüket,
aki áldását,
újszülött képében hozta el.
Ô, akit Csodának neveztek el, 
a Fehér Bölényborjú Leány
vissza kell, hogy térjen a golyók szapora tüzében,
az ösvények legveszedelmesebbikén. 
Rocksztárok, milliomosok ajánlottak
milliónyi dollárt a küszködô farmeroknak,
de a Lány belekezdett átváltozásába és jóslatába,
megérintve ôket megértik, és megértették,
ha nem is az imák szavait, 
de legalább a tiszteletet, hogy kell az oltalom,
és az ajtókat nyitva kell tartani.
Ahogyan száz évvel ezelôtt,
ajándék gyûlt a halálból
vonatok, buszok, autók, repülôk
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cipelik az iszonyú féreg szelvényes testét
végig a vidéken, és a prédák üvöltése
kettéhasítva ébreszti a Napot. Elérkezett az idô,
hogy az ellopott gyöngyök és szilánkok, csontok és kések
visszajussanak minden sírba.
A sírok nem sírok többé, hanem anyaméhek;
az adományok égetik kezüket, 
és a csontok lerepülnek
a múzeumpolcokról,
táncolni a hullámzó fûben, 
újraépíteni a tüdôket, beindítani a szíveket.

Legalább száz ember
és százembernyi szívtelenség; kívánják, bár találnának
indiánokat, hogy megöljék ôket, bár indiánokat ölni ma már
illegális, de így kifogást keresnek, 
hogy puskáikat célzásra emelhessék,
nem hallva a bölényimádság moraját, 
nem érezve a holnap borzongását,
nem hallva Csoda jóslatát,
mosolyogva nézik, amint egyre gyengülnek a lábak,
a szarvak a préri földjébe vájnak,
a Föld ismét elárultatott.

GYUKICS GÁBOR FORDíTÁSA

EVA LUKA

Egy tiszta nô a dagályban
(ČISTÁ V PRíLIVE)

Mindig ugyanaz 
az álom: állok a tengerben,
sós víz tapasztja szemérmes ruhámat 
szemérmetlen testemre, sirályok, a tenger macskái,
rikoltják érthetetlen versüket 
a szélbe. Állok csak, üres
tenyerem ég,

képtelenség felidézni,
mi hajtott, hogy kinyissam 
minden érzékemet, élesen érezzek és várjak, 
mint az állat a prédájára, dacos és lázadó, 
egyedül a világ végén, valahol Ázsiában, 

31



egy szalmakunyhóban ringó bölcsôben,
és mi volt az, ami egy üvegdarabot 
adott a kezembe, hogy
belevágjak vele a torkodba.

A vadnôvér 
(DIVOSESTRA)

Csak néz rám,
visszatért az éjszakából, orcája
messzeségtôl lüktet, öklében
szomorúság. Félig élô,
félig halott, meg van babonázva,
el van átkozva,
mindkét oldalában kés – 
egyfelôl víz, másfelôl
vér.
Fel is van öltözve, meg nem is,
száján sírás és ének,
visszatér a kaptatón,
haza is jön, meg nem is.
Tudja: a fák alatt kétszer esik,
tudja: halál szökik a védfalakról, 
amikor becsenget. 
Vadnôvérem visszatér.
Nem is gyalog, nem is kocsin,
vállán bagoly, tenyerében
alma, az almában
szerelem, a szerelemben
méreg.

A tél nyomában
(PO ZIME)

Nem mindenki
éli túl a telet.
Csak figyelj: támad
a nyers árvíz,
a szélvihar,
nincs tekintettel a karácsonyi 
készülôdésre. És aztán a halál:
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független. Mellkasodban felrobban
a rózsabimbó – maréknyi hamu.
A föld kinyílik, és te sohase kerülsz ki belôle.
Érthetetlen: ezen ámulsz 
élethosszig. Fekete virágok kúsznak,
behasalnak a szívedbe,
szép lassan, kihasználva
minden eret, kihímzik
saját titkos ornamentikájuk.
A tél szomorú;
semmi kalács nem mentheti.
Gyerekek
madártemetésen,
apró Istenhozzád.

Tavasszal ezt mind
benövi a fû:
az alvás édes alkoholja
vet lobot.

Éhség marad 
utána, friss
cseresznyevér.

VÖRÖS ISTVÁN FORDíTÁSA
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ANTONELLA CILENTO

Nápolyi bestiárium
(BESTIARIO NAPOLETANO)

SELLôK, HOMÁROK, BIKÁK, PÁVÁK ÉS MAJMOK

ű
A tér egész enyhén lejt, nem áll rajta templom, jó karban lévô, öreg paloták öve-
zik, középen oroszlánok kerítette emlékmû. Sikkes hely, Fulvio Rendine így éne-
kelte meg az ötvenes években: „Azám, azám, a Mártírok tere, a jampik törzshelye,
emitt egy oroszlánfej, amott egy oroszlánszáj, Ciao Fifi, Ciao Nanà, csók a család-
nak!” Mostanában kissé elhanyagolt, távolról sem olyan pörgôs, mint a múlt század
kö zepén, amikor Nápolyt a háború után elárasztotta a vágy, hogy élvezze az éle -
tet, úgy, ahogy egykor a Boldog Békeévekben, mikor Nápoly, noha politikai sze-
repét már el vesz tette, de még fôvárosként tündökölt. 

Ha az ötvenes években az aranyifjakat jampiknak hívták, akkor itt még látni jam -
pikat, selyemsálban parádézó vén kecskéket, kimért, festett szôke hölgyeket, de -
rékra kötött dzsekiket, bankkártyával tömött tárcákat, szaggatott, csípô alá eresz tett,
minimum párszáz eurós farmereket, amit egyformán viselnek jómódú idôs urak meg
a fiatalok (közéjük vegyülve a nem kimondottan fiatalok is). Jam pe cek népesítik
be a tér magasabb végén árnyat adó kávéházat, jampecek szállják meg este a
Chiaia felé vivô Cavallerizza utca sarkán álló Cimmino presszót, robogóik nyergé-
bôl flegmán és látványosan tesznek a nekik köszönhetôen alig araszoló forgalom-
ra. Akárcsak csóró rokonaik a Spanyol negyedben, ezek is szétszolizva, már kás
cuccokat villantva, unott képpel, hidrogénezett frizurával nyomják egyre, hogy „ja,
ja”. A különbség a ruhák árcéduláin és az arcvonásokon mutatkozik meg. Ez ek
osztrák bárónôk és francia tábornokok gyenge másolatai, a Spanyol negyedben
lakók viszont jórészt disznóorrúak, ganajtúrók, parasztok vagy spanyol katonák
ivadékai, akiket hajdan, az ezerötszázas években a város azon kerületében szál -
lásoltak el regimentszámra. De mindez édeskeveset számít, hiszen ugyanazokat a
drogokat tolják, ugyanazt a pénzt költik, ugyanazokat a vágyakat kergetik.

Meglehet, a gazdasági válság okozta szorongás árnyéka vetül a nagy jólétre, a
Már tírok tere környékén pezseg az élet. Itt shoppingolni úriasszonysikk, de szom-
baton és vasárnap az Ezrek utcában tolonganak a vidékiek is, a költekezés immár
min den, csak nem a csúcson lévô kevesek kiváltsága. 

A nagy divatházak, a Vuitton, a Hermes elôtt hosszú sorok kígyóznak, a kiraka -
tokban szinte mindig hiányoznak az észveszejtôen magas árak. Maffiózócsemeték,
új gazdagok, az úri felsô osztály vállat vállnak vetve szórják apuci pénzét; vakságuk
a jómódúak örök vaksága. Talán soha nem volt ilyen erôs a jelenben, a jelennek
élés felelôtlensége, mint napjainkban, pontosan ez a nemtörôdömség jellemzi az
embereket a dekadens korokban, ami a nagy történelmi felfordulások elôtti idô-
szakokban. (Nincs messze már az az idô sem, amikor az épp fel növô dzsentri
nemzedék herdálni kezdi vagyonát, adósságokba verni magát, s közel már a
veszedelmes viszonyok, az ármánykodás ideje is.) 
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A tér közepén álló emlékmû – amit 1866 és 1868 között emeltek Alvino tervei
alapján – senkinek nem mond már semmit, eredeti üzenete a feledés homályába
vész. A minap, mikor arra jártam, épp valami divatfotós lövöldözte nagy lelkesen va -
lamelyik oroszlán tátott száját, majd biztos bevágja egy csontsovány modell mö gé
háttérnek.

Mert hiszen a négy oroszlán a legfontosabb nápolyi forradalmi mozgalmakat
vol na hivatott megjeleníteni: az 1799-est a haldokló, az 1820-ast a kardra harapó,
az 1848-ast az álló, az egységes Olaszország 1860-as születését pedig a dühös bes-
tia. Sergio Delli helytörténész meséli, hogy eredetileg azért készült, mert a negy-
vennyolcas események után az urak ezzel akarták kiengesztelni a tömeget, mellyel
csúnyán elbántak (II. Ferdinánd felemás alkotmányt adott népének, erre az embe -
rek az utcára mentek, aminek véres megtorlás lett a vége). A Bourbon király ezzel
akarta jelezni, hogy békét kíván kötni. 

A teret akkoriban még Santa Maria a Cappellának hívták (a Feltrinelli könyv-
áruház mögötti Cappellavecchia utca ôrzi a hajdani név emlékét), ezt szemelték ki
a faragott oszlopfôvel ellátott pillér számára, ám a munkával megbízott építész, Ca -
talano nem találta alkalmasnak a helyszínt.

Alvino épp akkoriban fejezte be ugyanitt a Nunziante palota építését, nem
értett egyet kollégájával, addig nyüstölte a hatóságokat, míg rá nem bízták az em -
lékmû kivitelezését. A hely nevet váltott, Béke térnek keresztelték át, ám Fer di -
nánd meghalt, a munka pedig félbe maradt; aztán jöttek a vörösingesek, a tér kö -
zepén ott árválkodott a csupasz oszlop, az embereknek pedig kisebb dolguk is na -
gyobb volt annál, hogy vele foglalkozzanak. Aztán, mikor végre megszületett az
egy séges nemzetállam, a polgármester felkérte Alvinót, hogy fejezze be végre, de
most már szóljon a szabadság nápolyi mártírjairól. A négy oroszlán elkészítését
négy mûvészre – Busciolanóra, Listára, Riccára és Solarira – bízták, az oszlop tete-
jén pedig a gyôzelem szárnyas istennôje foglalta el a Bourbonok által eredetileg
ide tervezett Béke Madonna helyét.

A tér történelmi üzletei közül mindenképp meg kell emlékeznünk a Morziello
bu tikról, ahol hajdanán a vásárlóknak frakkban és kesztyûben szolgálták fel a teát.
Mára egyedül csak a Bowinkel-féle régiségkereskedés kirakata idézi azokat az idô-
ket, amikor itt volt a Nápolyba látogató angolok találkahelye, s Pompei felfedezé-
se után a külföldieket kiszolgáló antikváriusok egyik központja. A Domenico Mo rel li
utcán akad még néhány régi, mûtárgyra és szônyegre szakosodott galéria, an nak a
múlttá vált ízlésnek az utolsó nyomai, amely a luxust a régiségekben látta, s amelyet
a kortárs mûvészet divatja és a gazdag parvenük – akiket errefelé páváknak hí vnak –
kultúra iránti érzéketlensége söpört el úgy, hogy írmagja is alig maradt.

Hál’ istennek állnak még viszont a gyönyörû paloták: mindenekelôtt IV. Fer -
dinánd szeretôjének, Floridia hercegnôjének (pontosabban a férjének) egykori
lakhelye. Az eredeti épületet 1746-ban Ario Goffredo tervei alapján alakították át,
aztán Nic colini, a San Carlo operaház építésze dolgozott rajta. Aztán ott a Ca la b -
ritto pa lota, amelyet III. Károly vásárolt meg csillagászati összegért, 34.000 duká-
tért, hogy az tán a Calabrittók visszaszerezzék s Vanvitellivel átdolgoztassák a hom-
lokzatát. Eb ben lakott a két híres hadvezérfivér, Florestano és Guglielmo Pepe. De
ne feledkezzünk meg a tizenkilencedik század építészetének fent emlegetett gyö -
nyörû példájáról, az Alvino által megálmodott Nunziante palotáról sem. 
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Homlokzatokban, szemöldökfákban, párkányzatokban élô múlt. Manapság a
tér keresi új arcát, ennek leglátványosabb jele a könyváruház – ne feledjük, a kö -
zelmúltban sorra eltûnt régi stílusú boltok között ott van Mario Giuda könyvkeres-
kedése is, az egymás hegyére-hátára hányt könyvkupacokon mászkáló (bár az
utol só idôkben mind fáradtabban mozgó) macskával, az olvasás szerelmeseinek
paradicsoma, a mûvelt és kíváncsi nápolyiak immár történelemmé vált találkahe-
lye. A nemrég átadott Feltrinelli viszont a Chiaia negyedbe vonzott olyan figurákat,
akik addig ismeretlenek voltak errefelé, kispénzû diákokat, írókat, mindenféle
rendû és rangú, legváltozatosabb korú olvasókat, meg a fiatalokat, akik zenét hall-
gatni, filmet vásárolni járnak ide. 

Egyszóval a tér, melynek mindig is része volt a különféle embertípusok keve-
redése, most újfajta hibridizáció korát éli. Annyira sikkes a hely, hogy olykor már
szin te vicces; ha tele volna turistával, egészen olyan volna, mint a Piazza di Spagna
Ró mában, vagy mint a Monteleone utca (ha akkora volna a gazdagság, mint Mi -
lánóban). Fényár, történelmi újságok szerkesztôségei, a beavatottak látogatta galé-
riák. 

Napos idôben igazán érdemes letelepedni az oroszlánok tövében (amiket a
gye rekek mászókának használnak). Ma már inkább ironikus, mint igazi emléke-
zethelyei azoknak a nápolyi forradalmaknak, melyek oly sokszor szolgáltatták ki a
vá rost az erôszaknak. 

A negyed a nápolyi sellôk és a bikák birodalma, ezek a lények mindig is itt
nyü zsögtek és nyüzsögnek. A sellô elnevezés az itteni nyelvben azzal a szellôvel
ro kon, amely az ember alfelébôl szökik ki; tehát közönséges nôszemélyt jelent. Az
olaszban viszont a szájból kisikló levegôt jelöli, tehát itt is, ott is olyan testi funk-
ció, ami gyakran hangot is ad. 

Létezik egy variánsa, a néma sellô, ez az affektáló értelmiségit jelöli: valami
olyan dolog, ami, lévén hangtalan, teljesen jelentéktelen. A sellô csupa ékszer,
csu pa cicoma, de a bikák sem kevésbé. A nápolyi bika csak itt élô, különös fajta,
he lyi neve, a fariniello, a híres-neves kasztrált énekesrôl, Farinellirôl vétetett; létük
lé nyege a széptevés, az üres fecsegés, közel állnak a csak a szexért élô csôdörök-
höz, de azért mégsem azok; leginkább afféle csélcsap Casanováknak mondhat-
nánk ôket.

Errefelé úgy mondják, játssza a bikát. Meg úgy, hogy az a nô egy sellô. Mintha
ar ra akarna a népnyelv utalni, hogy a bika egy viselkedésmód (van egy másik na -
gyon nápolyi mondás: tele van a város mórikákkal, azaz olyanokkal, akik másnak
mu tatják magukat, mint amik), míg a sellô legbelsôbb lényegét mutatja ki. Ahogy
az lenni szokott, igazi maszkulin definíciók – egyértelmû nemiszerep-meghatáro-
zások.

A Nápolyban megfordult vezérbikák közül nem hiányozhatott Giacomo
Casanova sem. A vele kapcsolatos históriának sok köze van a d’ ’o gas palotához,
ahogy a helyiek hívják a valamikori Pignatelli rezidenciát, ekként emlékezve meg
az épület másik híres lakójáról, Edgar Degas-ról, a festôrôl (bár lehet, hogy él a
név ben az egykor a restaurálást irányító építész, Stefano Gasse emlékezete is).

Járjunk erre télvíz idején, egy decemberi kora estén: a Jézus tér, ahol a palota
áll, karácsonyi díszkivilágításban ragyog. Lampionok a téren, lampionok a kör -
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nyezô mûemléképületek udvarán, élénk színû sálakban parádézó fiatalok, a bol-
tok percek múlva zárnak, már megkezdôdtek a leárazások, de senki nem vásárol,
csak a szemét lakatja jól. A napnak ebben az órájában, a sötét hidegben, amikor
olyan hideg száll alá, hogy a jégdara szitál, ami bármelyik pillanatban havazássá
erô södhet, a Pignatelli palota alszik, magába burkolózva álmodik. Akár egy jóko-
ra, szépen kikefélt macska, párját ritkító példány, amely most a toalett után jól
meg érdemelt pihenésben gubbaszt.

Ilyenkor elképzeli az ember, ahogy a kapun kisurran egy sovány férfi árnya; öl -
tözéke finom selyem, mintha maszkabálba tartana, elhagyja a palotában található
la kosztályát, s hosszú, alvajáró léptekkel veti magát a Santa Chiara mögötti sikáto-
rokba. A felsôváros felé veszi az irányt, sorra járja a kocsmákat, bárokat, klubokat,
el cseveg a pirszinges lányokkal, hogy aztán egy sarok mögött soros szeretôjét ka -
rolva elnyelje a sötét.

Igen, Giacomo Casanova jól érezné magát a mai Nápolyban is; talán kicsit fa -
nyalogna, hogy a mai kisasszonykák túlságosan közömbösek udvarlási technikái
iránt, mert úgy általában tesznek az udvarlásra. De feltalálná magát, a város pedig
még mindig a kedvére való volna, romlást árasztó és lerobbant atmoszférájával, az
éj jel vörösbe és fuksziába öltözô lokálokkal, melyek nappali fényben nem látsza-
nak többnek rossz krimónál, késdobálónál.

Mint mondtam, Casanova a Pignatelli palotában, a Jézus térrôl a Monteolivetora
eresz kedô Trinità Maggiore utcában lakott, hogy egész pontosak legyünk, az 53.
szám alatt. Az épületet talán a nagy Ferdinando Sanfelice tervezte, tömbje még
min dig impozánsnak hat, korábban pedig kifejezetten hatalmas kiterjedésû volt,
tar tozott hozzá egy nagy park is, amit Paradicsomnak neveztek. Híres viszály mér-
gezte a Pignatellik és a szomszédos parkot birtokló d’Avalosok kapcsolatát, utób-
bi kertnek is beszédes neve volt, az volt az Ékkô, s a mai Maddaloni palotához tar-
tozott. Történt ugyanis, hogy Vasto d’Avalos márki élvezni kívánta volna a Pa radi -
csom látványát is, így hát lakosztályt építtetett a maga telkének keleti mezsgyéjére,
pe dig a szokás és az illem úgy diktálta volna, hogy átellenben, a nyugati határra
húz zon épületet. Mire Nicola Pigantelli, Monteleone hercege rögvest kiszolgáló ba -
rakkokat telepített a maga telkének Sant’Anna dei Lombardi felôli oldalára, meg-
akadályozva ezzel, hogy a szomszéd a park fái közé kukucskáljon. A nagy építke-
zésekre ma egy tábla emlékeztet a dátummal: 1718. Kevéssel ezután a hercegi re -
zidenciát több lakásra osztották, a Pignatellikkel rokon Pandola família is bebúto-
rozott, nevüket ma a szomszédos palota ôrzi.

Ezeket a lépcsôket koptatta tehát kevéssel késôbb, az ötvenes-hatvanas évek-
ben Casanova. Akkoriban már Carlo Carafa és Vittoria Guevara (aki a Bovino her-
cegnôje címet viselte) tulajdonában állt, akik fáraókártyával (a hagyomány úgy
tartja, Casanova rendszeresen vesztett) és szép asszonyokkal marasztalták a híres-
ne ves velenceit.

Itt tartózkodásához kötôdik egy pikáns anekdota is, maga Casanova meséli el
em lékirataiban. Don Carlo, hogy kivágja a rezet illusztris vendége elôtt, bemutatta
neki saját szeretôjét, Leonildát. Az elsô, formális találkozóra a San Carlo Opera -
házban került sor, az ismeretségnek aztán oly viharos kapcsolat lett az eredménye,
hogy a kalandor és a hölgy már a kézfogót tervezgette. Leonilda azonban nem me -
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he tett férjhez anyja jóváhagyása nélkül. Ám amikor Casanova felkereste a hölgyet,
hogy megkérje lánya kezét, rá kellett jöjjön, az anyósjelölt nem más, mint egy bi -
zonyos Lucrezia Monti, aki annak idején, férjes asszonyként, Tivoliban volt a sze-
retôje, midôn náluk lakott, Leonhilda pedig e kapcsolatból született leánya. így hát
Ca sanova ejtette a házasságot, de felelevenítette a viszonyt az anyával, akitôl azt is
meg tudta, Leonhilda csak azért lett névleg Carlo Carafa szeretôje, hogy annak im -
potenciáját leplezzék (volt ugyan a hercegnek gyermeke, de hitvese valószínûleg
más férfiakat is ágyába engedett). Évekkel késôbb, Salernóban járva Casanova újra
ta lálkozott az anyával és a lányával, addigra Leonhilda hozzáment egy szintén im -
potens, köszvényes vénemberhez. A nagytermészetû velenceit ezúttal már nem ér -
dekelte az incesztus, és viszonyba bonyolódott Leonhildával, aki Sorrento egyik
cso daszép villájában látta vendégül.

A Pignatelli palota késôbbi históriái már korántsem ilyen szaftosak, az épületet
meg vásárló Degas família – elôször a bankár Hilaire, aztán a festô leánygyermekei
laktak benne – semmiféle botrányba nem keveredett. Manapság csöndes, átlagos
társasház, ha beleskelôdünk a kapun, a portás ránk förmed, mit bámészkodunk.
Nincs itt semmi rejtegetni való, azt hiszem. Kár. Már a bikák sem a régiek.

De folytassuk a jellegzetes városi állatfajok bemutatását! Muszáj szólnunk az
úgy nevezett homárokról is (hogy miért e név, ki tudja), azaz a meleg férfiakról. A
név azonban ennél tágabb értelemben is használatos, kifejezetten becsmérlô akkor
le het, ha a nôies jampecokat értik alatta. A homároknak semmi közük a fiúlá-
nyokhoz, azaz a transzvesztitákhoz, róluk máshol még ejtünk szót. Aztán ott van-
nak még a majmok, a kis köcsögök, akik, a fent már említett kifejezéssel, mórikál-
ják magukat. Majompofák, ahogy az olasz mondja, orángutánok, mukifejek (ha
min den igaz, innen jön a mugli a Harry Potterben), azaz kövér, agyalágyult, fiatal
fér fiak, akik gyakran a szülôk zsarnoksága alatt élnek, mert nem méltó örökösei a
csa ládi vérvonalnak. 

A Mártírok terének környékén honos jámbor faunának természetesen megvan
a maga életritmusa: egyedei napközben shoppingolnak, éjszaka buliznak. Az álta-
luk belakott vidéket nevezik errefelé bulinegyednek. Csapódjunk csak hozzájuk!

„Hogy milyen az éjszaka Nápolyban? ôrült! Csupa kreativitás!” – mondja kacag-
va Dominique D’Amboriso, a szuperszôke, szuperelegáns és mindig a maximu-
mon pörgô píáros. Másfél éve van a szakmában, számos klub közönségkapcsola-
tait intézi, cévéjében komoly tanulmányok és biztosítási tanácsadói szakmai ta -
pasz talat. Ha választani kell, szórakozókkal dolgozzon az ember vagy vidéki káre-
seteket intézzen, nyilván az elsô kínál nagyobb perspektívát, kíván nagyobb tu -
dást, az van közelebb a valós emberi kapcsolatokhoz. „Ha valakit szórakozni kí -
sérsz, lazítani, nem veheted félvállról; ez a munka talpraesettséget, udvariasságot,
etikus hozzáállást kíván – magyarázza Dominique –, ez egy olyan állás, ahol a kis
hibák súlyos következményekkel járnak, katasztrófává dagadnak. Ha csak egy pil-
lanatra is elveszted az önuralmad, ha nincs benned ezer százalék empátia és elô -
zékenység, ha nem tudod profin kezelni a helyzeteket, könnyen véget ér a karrier.”

Hogy mi is egy píáros dolga? Röviden: bulikat fejleszt. „Teljesen véletlenül
csöp pentem bele. Massimo Italiano, az Upstroke vezetôje hívott, tudod, Nápoly
egyik kultikus klubja ez, ahol az élô koncertezés kész rituálé. A nápolyi zenei
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kultú ra számos nagy alakja indult innen Tullio De Piscopótól Edoardo Bennatóig,
itt akármikor összefuthatsz olyan figurákkal, mint Peppino Di Capri. Másfél éve
Mas simo, miután látta, milyen jó érzékkel bánok az emberekkel, hogy milyen fino-
man, de hatásosan vonok be embereket dolgokba, rákérdezett, nincs-e kedvem
ki próbálni ezt a munkát. Én meg igent mondtam. Azóta már én is a pírárosok nagy
csa ládját boldogítom. Jobban lehet dolgozni, ha segítjük egymást, ha áramlik az in -
formáció, ha figyelünk egymásra, ha teamként dolgozunk, és nem lépünk folyton
a másik lábára.”

Dominique-kel a Chiaia negyedben találkozom, egy bárban, szombaton. A ta -
vasz alighogy nekilendült, késô délután van, még elôttünk az egész hosszú éjsza-
ka. Nápolyban a bulihét csütörtöktôl vasárnapig tart, s hála a kellemes klímának és
a helyiek vérmérsékletének – más olasz városoktól eltérôen –, jórészt vagy teljes
egé szében az utcán zajlik. Kivel találkozhatunk éjjelente a bulinegyed utcáin? „Le -
gény- és lánybúcsúk, mindenféle maskarákba öltözôk, csupa Fellinis figura...” –
ma  gyaráz Dominique. Látszik rajta, hogy noha munkája az éjszakai pörgés, imádja
is. Ez egy életfilozófia.

Tényleg olyan kemény a píáros élet? A hét elsô fele nyugis, a közönség hétfôtôl
szerdáig csak a saját munkájára koncentrál, nem is gondol a hétvégére, de a szak -
ma ekkor sem pihen. Mítingelnek, terveznek-szerveznek, kiértékelik az elôzô na -
pokat, és próbálják finomítani a rendszert. Csütörtökön aztán a Chiaia kis bárjaiban
megindul a sürgés-forgás, a péntektôl vasárnapig tartó forró éjszakák elôkészítése.

Ezeket a presszókat vegyes közönség látogatja, jár ide mindenféle életkorú,
ren dû és rangú vendég, ki-be járkálnak az utcákra nyíló kis helyiségekben, iszo-
gatnak, falatoznak, örök mediterrán after hour. Az emberek lazítanak, nem úgy a
píáros: „Ezen az estén hintjük el a magokat, ekkor vadásszuk le azokat, akik aztán
ve lünk nyomulnak.” Telefonnal a fülükön élnek, de mindenekelôtt az egész héten
dü börgô tamtamot használják, a Facebookot. A közösségi hálóból lehet letapogat-
ni, milyen hétvége készülôdik, hányan fognak felbukkanni egy bizonyos esemé-
nyen, amit épp szervezel, vagy ahol csak besegítesz, de amibe mindig teljesen
oda teszed magad, idôt, energiát nem kímélve. Mi az a szám, amivel elégedett le -
hetsz? Mikor mondhatod, hogy bejött a dolog? „Hááát... Ha behúzol négy-, ötszáz
embert, akkor ott van az este...”

Kétféle esemény létezik: vannak a sorozatszerûen, ugyanazon forgatókönyv
sze rint ismétlôdôk, melyeket az egyes klubok mindig a hét ugyanazon napján tar-
tanak, és vannak a „one night” típusúak, a különleges esték, amikor valami ritkán
lát ható banda lép fel. És hogy mi a legcukibb buli? Parti egy nyári estén, a Baia
erôd tövében, a kis tengerparti strandon, ahol reggel fürödni is lehet egy csónak-
ról ugrálva; vagy a „fluor bulik”, amikor a résztvevôknek egységes dress code sze-
rint kell beöltözni, amikor mindened, az utolsó kiegészítôig tiszta fluoreszkáló
szín. Általában jazzbárral indul az este, aztán dj szett, diszkó. És persze evés-ivás.
A píáros többnyire százalékra dolgozik, a résztvevôk és a fogyasztás alapján. „A
ven dégek viszont nem csak számok; fontosnak tartom a profizmust, meg hogy
min dig jelen legyél, és törôdj az emberekkel azután is, hogy megfûzted ôket. Csu -
pa jó ismerôs, haver; ha jön egy új arc, körbekérdezek, leveszem az infót. Nápoly
egy meglehetôsen családias közeg; szólunk a barátoknak, azok meg jönnek. Vagy
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nem. Vannak kollégák, akik ilyenkor besértôdnek... Én viszont figyelek, hogy a
két dolgot külön kezeljem: hívom a barátaimat is, de ha végül nincsenek ott, sem -
mi gond. Jó dolog egy píáros haversága, mert kedvezményt kapsz, spórolsz, tehát
ki vagyunk kicsit használva... Ami viszont a munkát illeti, azt gondolom, fontos a
pro fizmus, azt gondolom, azokkal érsz el igazán jó eredményeket, akik a Face -
bookon találnak rád; felbukkan egy új arc a hálón, aztán az este végén odalép meg -
 köszönni, mert jól érezte magát, és ha jól érezte magát, meg fog jelenni máskor is,
mert most már tudja, hogy amit kínálok, az jó, és megvan a személyes bizalom is...”

Dominique megtanulta, ez a szakma azzal jár, hogy bármilyen kel lemetlen is,
de le kell mondani a magánszférád egy részérôl: „Megyek az utcán, az emberek
meg felismernek, érzem, hogy bámulnak... Nápoly igazából egész ki csi hely.”
Mindenki ölelgeti, mindenki trécselni akar vele, csupa hús ez a város, kan nibálok
lakják. „Igyekszem mindig rendelkezésre állni, mert nincs mese, a bi zalom kiala-
kulásához idô kell.” A készségesség azt is jelenti, hogy az ember mindig felveszi a
soha ki nem kapcsolt telefont; gyakran megesik, hogy épp aznap estére sminkeli
magát, amikor rácsörögnek, hogy s mint lesz akkor a buli. „El ké pesz tô, milyen
bamba és feledékeny ez a város... Ha feldobunk egy másnapi eseményt, egész
délelôtt és délután újra és újra meg kell osztani. Péntektôl vasárnapig már nem ér
el az emlékezet...” A vendéglistákat általában este hatkor zárják, de még utána is
bôven jönnek a hívások, az üzenetek, mert az élet tizenegy körül kez dôdik. Klubja
válogatja, de reggel négy elôtt biztos nem ér véget az éjszaka, va sárnap kicsit
hamarabb, mert aztán ugye kezdôdik a hét.”

Hogyan szûritek a közönséget? „Aki spórolni akar – mostanában ez nagyon dí -
vik –, talál olyan helyet, ahol akár tíz euróért kap zenét, italt, ételt... De ott nehéz
sze lektálni... Az én célközönségem a harmincas-negyvenes korosztály, abból is az
a csoport, ami minôségi kiszolgálást és nyugit akar. Vannak például az úgyneve-
zett divatestek. Ide azok jönnek, akik mindenbôl a topot akarják, ez a város krém-
je... – a legdögösebb csajok és a legjobb pasik. Csupa elegánsan öltözött és ele-
gánsan viselkedô ember, élvezet rájuk nézni is. Ezek nem fognak részegen fetren-
geni a földön, itt nem lesz balhé.” Volt már olyan, hogy valaki rosszul lett, ápolni
kel lett, vagy elôfordult, hogy támogattam egy csajt, aki épp összefutott az exével.
Nyu gis közönség, de egyfajta óvatosság nem árt, mert Nápolyban könnyen félre-
értik, ha kedves vagy, a profi elôzékenységét itt könnyen másféle készségesség-
ként értelmezik, de már megtanultam kezelni ezeket a helyzeteket.”

A kölcsönösségi viszonyok, a humán tôke kezelése gyakran visszatérô kifeje-
zések Dominique mondataiban, aki, ne feledjük, a pénzügyi szektorból jön. Már -
pe dig az üzleti életben és a showbizniszben egyaránt kulcsfontosságú a kapcsola-
tok kezelésének képessége, az ügyfél bizalmának megszerzése, az udvarias modor
és a diszkréció. Rómában diplomázott színháztudományból, nagy színpadi rutin áll
mö götte, plusz nyolc évig tanult flamenkózni, hogy aztán hét évet húzzon le a Ge -
ne ralinál biztosítási tanácsadóként. Itt született, huszonévesen költözött Rómába,
most a fôváros és Nápoly között ingázik. Az a bizonyos rugalmasság, amirôl annyi
szó esik a médiában a fiatal generáció kapcsán, Dominique éltetô eleme: „Egy be -
fektetési alap és egy vacsorával összekötött diszkós buli mechanizmusai között
igazából az égvilágon semmi különbség nincs.” És hogy örökre odahagyta-e a
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pénz ügy világát? „Á, dehogy, szó sincs róla! Most épp egy brókernek dolgozom...”
El búcsúzunk. Tovaring szédítô magasságokig emelkedô tûsarkain, s közben olyan
ma gabiztosságot, nyugalmat áraszt, amivel csak az rendelkezhet, aki az egyetem
alatt ókori klasszikus szövegekkel bíbelôdve fárasztotta szemeit. Summa summa-
rum, igazolva látom a sokszor hangoztatott igazságot: olyan idôket élünk, amikor
a túléléshez szó szerint éjt nappallá téve kell dolgozni. 

PUSKÁS ISTVÁN FORDíTÁSA
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PETR MADěRA

Venezia
(VENEZIA)

Kísértetek városa, megroggyant falak,
újjászületés, színek fölcsapó áradása, maskarák,
a házaknak jelük van.
Fekete és bájos, vizes hajjal érkezik,
csalogányvér a borozó folyosóján,
arra folyik a nevetés,
ahol sósan kialszik a világûr. Érthetetlenül
éneklô bariton a víz hálója fölött,
falakat keresztelô fülemüledal.
Egyetlen sík hullám ûz
a végekig egy madárrajt
a lábam nyomából.
Nem találod a helyiséget,
mely csak a tiéd lehetne, az esti, zöldes hideg 
billegve a reneszánsz homlokzatokhoz ér,
olaszul zúgnak a harangok, 
az álom birodalma levegôbe repül. 
Fa jóformán sehol,
haj, haj és haj, kísértetek gólyalábon,
világraszóló látvány, júniusi szél.

A költô születése II
(ZROZENí BÁSNíKA II)

Abban az évben, amikor meghalt Vladimír Holan, tízéves voltam. Ô egy matracon
gyen gélkedett a konyhájukban, én pedig… sejtelmem sincs, mit csináltam. Akkor
sze rencsére még nem volt szükségem emlékezetre. Végül is, bár nem tudtam, ren -
delkezésemre állt volna a Haldokolva, az egyetlen kötete, ami megvolt anyámnak
a vitrin üvegének tükörképei mögött, a tükörképek mögött, melyek az életünket
mutatták. A könyv hosszan várt ott, erôs lapjai közé nem egy gyerekkort beszip-
pantva. Ahogy a titokzatos mélységek épp a zuhanástól válnak valódivá, úgy érik
be egy jó könyv a sötétség mélyén, annak szívében, aki a tél hátországában
egyedül marad.
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A költô születése III
(ZROZENí BÁSNíKA III)

Utolsó versét Ungaretti
épp annak az évnek az elején írta,
amikor megszülettem.
Sejtelme sincs, mennyire rossz 
hangzású a vezetékneve cseh földön.
Az öreg költô bárkáját utoljára dobálja üresen
a nyelv mélységeinek árama,
meglátszik benne a világ közelsége,
mint egyetlen létezôé.
Aztán elszundít a napsütésben a tengerparti lapályon,
miközben ifjú szerelmesének dörmög kiszáradt szájjal:
Nézz a világûr szemével, Dunja!

Ahogy egy vékony nôi kéz
(V BARVÁCH MRAžENÉ ZELENINY)

Ahogy egy vékony nôi kéz hozzáér,
a fagyasztott zöldség színe egy pillanatra 
megváltozik. Távolság és libabôr.
A nyári gyümölcsök szórendje,
régen takarított zúgó a folyón,
lélegzô árkok,
mézzel teli üreges fatönk.

VÖRÖS ISTVÁN FORDíTÁSA
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kilátó
TÉREY JÁNOS

Könyvbe temetkezni; és éppen Debrecenben!

Tisztelt hölgyeim és uraim, barátaim, kedves debreceniek,

könyvek híján az ember a saját gondolataira van utalva, mondta Derek Walcott ka -
ribi költô; és tegyem hozzá én, a saját gondolatainkra hagyatkozni nem haszonta-
lan dolog. Egyébként szerinte a könyveket manapság – 1992 volt az a „manapság” –
többnyire nem alkotják, sokkal inkább újraírják. Igen, biztos van, aki.

Pedig kitalálni a legjobb.
Én ebben a városban tanultam írni és olvasni Kaplonyi Miklósné Katóka nénitôl az

Eötvös utcai általánosban. Az elsô könyv, amit hatévesen végigolvastam Deb recenben,
Karl Maytól a Winnetou volt. ôsszel még idegenkedéssel vegyes iz galommal szemlél-
tem a Würtz Ádám színes portréival illusztrált négy borítót, és csu pán a téli szünetben
faltam föl a ciklust az elsôtôl az utolsó betûig. Le nyûgözônek találtam. Hogy beavató
vadnyugati kalauzon, erkölcsi és életvezetési pél datáron kívül még mi mindennek ta -
lálhattam volna e nagyszabású, friss le vegôjû, katartikus narratívát, lassan körvonala-
zódott. Hogy a szerzô sohasem járt az ábrázolt terepen, vagyis Észak-Amerikában, ar -
ról utólag, csalódottan értesültem. No csak, Old Shatterhand alakját pedig Xantus Já -
nosról mintázta, engedéllyel. Bár ak koriban még jobban bíztam a fantáziámban, mint
ma napság, már akkor is azt hit tem, hogy a terepre elutazni kötelezô.

űMindennek a tetejébe találtam itt mást is, egy szokatlan sort a hatodik oldal
szö vegében: „Fordította és az ifjúság számára átdolgozta Szinnai Tivadar.” Sej tettem,
hogy itt valami nem stimmel. Hogy egészen pontosan mire kell gondolnom, tizen-
valahány év múlva tudtam meg Szörényi László delfinológiai kutatásaiból. Felsôbb
utasításra gondos kezek törölték a vallásos tartalmú, illetve a hazafias német szóla-
mokat hangoztató részleteket – és ki tudja, mit még. Tájleírást re mélhetôleg nem.

Á, szóval kiherélte a sápadtarcúakat! Vizezte a tüzes vizet, mi?
Rácsodálkoztam, hogy így is lehet bánni a könyvekkel.
A jobb sorsra érdemes Szinnai egyébként Tábor Béla filozófus testvére és Tá bor

Ádám költô nagybátyja volt. Stílusérzéke közismert, kérdés, hogyan érvényesíthette
cenzorként, a diktatúra présében. Ádám szerint biztosan javult a szöveg, sag schon.

Karácsonykor csatlakozott gyûjteményemhez Nemo kapitány és Sztrogoff Mi -
hály. Az elôzéklapokon azokkal az érdekcsigázó térképekkel, amelyek, lám, majd-
nem negyven évvel késôbb adtak pár ötletetet nekem is. Például a cár futárjának
útja Moszkvából egészen Irkutszkig! Azóta is mindig ilyen vadregényes utakra tö -
rekszem, nem is szólva a mélytengerekrôl.

Az Ünnepi Könyvhét megnyitóbeszédének szerkesztett szövege, elhangzott Debre cen ben, a Csapó
utcán, 2016. június 9-én.
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Debrecenben olvasva felnôni, sôt könyvmolynak csúfoltatni a hajdani Szabadság úti
strandon nem csupán derûs élmény. Olykor küzdelem is, hol a könyvek áráért, hol
a könyvekkel töltendô idôért. Néha pedig egyes példányokért. Is tenem, a régi könyv-
hetek, amikor a rajongók már csak pult alól tudták megszerezni az új Moldovát a
Gambrinus közben... (Mert eleinte ott álltak a sátrak.) És az utánnyomás nem pár
hónap, hanem pár nap múlva érkezett.

Tudnék mesélni, hogyan zajlott a szocializáció a nagyerdei nyári napközis tá -
borban, milyen meglepetéseket rejtegetett a könyvtára, és milyen volt – a tanuló if -
júság nyelvén – kiolvasni a Delfin-könyvek majdnem hiánytalan sorozatát. Az el -
süllyedt nyarakat ôrzi egyébként Bróm címû szonettem, lásd az Ôszi hadjáratban.

És fôleg: milyen volt kétségbeesve szembesülni azzal, hogy az ifjúsági regé-
nyekbôl magunkba szívott tapasztalat, az átlátható szabályrendszerek világossága
egyszerûen alkalmazhatatlan a felnôttek társadalmi viszonyaira. Ilyenkor bennünk
is megroppan valami, nemcsak Hamlet lelkében.

Akkor még nem sejtettem, hogy a magyar költészet fôvárosa is vagyunk, bár ta -
lálkoztam a háztömbnyi, napsárga színû Kollégiummal, és neveltjeinek különféle
bronz- és márványmásaival. Arról pedig egy véletlen sétán hallottam, hogy létezik
egy bizonyos Nyomtató utca errefelé. Huszár Gál, az énekszerzô és kátéfordító
evan gélikus prédikátor meglett ember volt, majdnem ötvenéves, amikor Kassáról
ide érkezett a vándorsajtójával, 1561 zimankós januárjában, elfogatóparancs elôl me -
nekülve, két szekérre rakodva „nyomtatókészségeit”. A pápistáktól ûzött, fázós és
bor  zolt kedélyû, börtönviselt könyvember nyilván gyorsan átmelegedett egy bú bos
kemence vagy éppen hasas cserépkályha mellett. Elsô kiadványa egy énekeskönyv,
majd Pál apostol kolossébeliekhez írt levele volt a fiatal Méliusz Juhász Pé ter kom-
mentárjával. Huszár azonban hamarosan összekülönbözött a fanatikus hit vitázó, köz-
tudottan nehéz természetû Méliusszal. Igaz, hogy óriási koponya, és azt beszélik,
mindjárt püspök is lesz, de hozzám képest mégiscsak egy helvét kö lyöktacskó, gon-
dolta. Huszár, akinek élete amúgy is egyetlen üldözéses road mo vie volt, fogta magát,
és továbbállt a komáromi naszádosokhoz. Távozásakor összes betûit megvásárolta tô -
le Debrecen – nem tudjuk, csalódottságában kedvez mé nyesen adta-e az ólmot.

Bár Huszár nem hagyta ránk a pontos debreceni címét, a városi nyomda doku-
mentáltan pár méternyire innen mûködött. Az 1750-es térképen még „Könyv
nyom  tató köz” áll. Érdemes megnézni, hölgyeim és uraim, mert szimptomatikus,
mi maradt mára ebbôl az utcából. Egy földszintes, debreceniesen napsárga, XIX.
szá  zadi házacska tört vonalú tetôvel, meg egy dülöngélô fakerítés. És néhány
négy  zetméternyi macskakô, ugye? Valahogy így szkenneltem be az emlékeim kö -
zé. Vagy már annyi sem? Megnéztem a minap, hát annyi sem. Sôt a hajdani festôi
si kátor egykori nyomvonala is elenyészett a hetvenes évek erôszakolt sugárútja és
a jelenkor falánk plázája alatt. A „festôi” jelzô jelen esetben nem link rögtönzés:
tessék nyugodtan rápillantani a hajdani Vár és a Nyomtató sarkára fekete-fe hér fo -
tón, igazi ásító nagykapus, tornácos óvárosi patina lappangott arrafelé.

Hogy ne is beszéljünk a két utca által közrefogott, legyezô alakú földdarabon
ál lt földesúri várkastélyról, a Hunyadiak váráról, ahol Szilágyi Erzsébet anyai védô-
szárnya alatt Mátyás és László gyermekeskedett. Az egykori várpalánk helyén kí -
gyózik a mai Vár utca köríve. És naná, hogy tartozott a piactéri régióhoz egy góti-
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kus dóm, sôt ferencrendi kolostor is, késôbb ispotály, védôszentekhez címzett ká -
polnák... ahogy egy rendes középkori városban dukál. Ám a kiürült és sóraktárrá
zül lesztett várat négy évvel Huszár Gál érkezte után fölgyújtatta dálnoki Székely
An tal, Ferdinánd  király zsoldosvezére „nyíri pajkosok, és dúló, fosztogató latrok” tár -
saságában. Egy kis portya. Szóval volt nekünk is középkorunk meg kora újkorunk,
még ha nem is látszik. Debrecen bumfordi képû, gyújtósként égô házai nem egy másra
épültek (mint mondjuk a soproniak vagy a nürnbergiek), hanem egymás he lyére.

Mert mi vagyunk a maradandóság városa, nem gyôzöm eleget mondani.
Józan realitás. Beletörôdésre kényszerítô. Olyan pontos, annyira hitelesen deb-

receni mindez! Önérzetre nevelô. Lebontjuk, aztán utólag elképzeljük jobbnak és
na gyobbnak, mint bármikor is volt. Én a saját szülôházammal jártam így, úgyhogy
tu dom, mirôl beszélek. Szerencsére vagyunk néhányan, akik számára az utolsó fél-
tégla is képes volna fölidézni a régi Debrecent.

Egy éve Oravecz Imre ugyanitt az egyetemi éveirôl referált, például a nagy-
könyvtár templomi csöndjérôl és a radiátor erotikus kisugárzásáról, számomra in s -
piratívan, ugyanis én abban az olvasóteremben várakozva írtam az elsô valódi ver-
semet – mit írtam, firkantottam egy olvasójegy hátsó oldalára –; és éppen érettségi
után költöztem el innen.

Azt viszont még Debrecenben tanultam meg, milyen érzés könyvekkel össze-
zárva tölteni a napot. Könyvekbe temetkezni. De szó szerint. Jobban, mint az em -
bernek jólesne. 

Amikor egyszer a nyolcvanas évek közepén egy nyári szombat délután egy má -
sik könyvtárba mentem, elfelejtkeztek rólam a könyvtároskisasszonyok. Éppen a
kar zaton jegyzeteltem, és mikrofilmen pörgettem végig egy háborús hírlapot, ami-
kor a személyzet merô szórakozottságból rám zárta a debreceni Megyei Könyvtár
aj taját. Akkor még a Nagytemplommal srégen szemben.

Hirtelen kihunytak a lámpák. Elment az áram? Akkora vihar jön, hogy már az
elô szele is ilyen erôs? Az utcáról elegendô fény szûrôdött be, nem zavartattam ma -
gam. Akkor kezdtem gyanút fogni, mikor az a tompa, fülledt csönd is föltûnt,
amely már az egész házat uralta. Csak a templomtéren csörömpölô villamosokat
le hetett hallani. Leszaladtam a karzatra vezetô lépcsôn, de nem találtam a kataló-
gusok körül senkit, nemhogy könyvtárost, de még olvasót sem. 

Szombat, kora délután. Dolga végeztével mindenki elhúzott haza. 
Látszott az elfeketülô égen, hogy nem lesz kegyelem. 
Eddig ott pörgött elôttem a Debreceni Újság–Hajdúföld kicsit hiányos évfolya-

ma 1944 nyarának eseményeivel, a normandiai partraszállás hírével, a hírt bagatel-
lizálni óhajtó vezércikkekkel és a deportálást ünneplô, uszító szólamokkal.

Lerohantam a kôlépcsôn is, lenyomtam a fôbejárat kilincsét. Megráztam jó erô-
sen, hiába. 

Kézenfekvô megoldásnak tûnt, hogy kilépek az erkélyre, és lekiabálok a fôtér-
re. Mit veszthetek? Maximum ôrültnek néznek. Visszarohantam tehát a karzatra.
De az az ajtó is kulcsra zárva.

Egy egész könyvtár, ôrizetlenül. Meg én.
Nem jól bírom a bezártságot, úgyhogy eszembe sem jutott, hogy végre beveszem

magam, mondjuk, a könyvritkaságok termébe, mert úgy képzeltem, biztos van ilyen.
ôs nyomtatványok, valószínûleg nagy emberek által dedikált példányok is, zárolt állo-
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mány, tiltott nyugati sajtó, ilyesmi. A telefon hossszú távon biztos meg oldás lett volna,
egyelôre mégsem mentem vele sokra: nekünk otthon nem volt vonalunk, fejbôl
pedig egyetlen osztálytársam számát sem tudtam. Egyedüli esé lyem az volt, hogy rá -
tapasztom a fülem a kapualjba nyíló ajtóra, és várok. A hát só traktusban volt a keres-
kedelmi szakközép; csak hát arrafelé sem lehetett nagy mozgás, vakáció lévén. 

Hirtelen fölfigyeltem egy táblácskára a lépcsôházban: „Vészhelyzet esetén a
kulcs a Városi Tanács portáján átvehetô.” 

„Engedjenek ki.” 
De hát nincs is vészhelyzet. Már nem izgalom, még nem félelem. Csak egy kis

klausztrofób trip a könyvbörtönben.
Dörömböltem, kifelé.
„Bocsánat, engem ide bezártak”, habogtam magam elé, mikor már egy órája

asza lódtam a lépcsô alján, és végre lépéseket hallottam odakintrôl.
Pedig aznap el lehetett volna merülni! Az lett volna az én hosszú könyvtáréjsza -

kám. Bár nem tudom, a szüleim mit szóltak volna hozzá. 
Jó esetben itt foglal majd helyet a félpolcnyi hagyatékod, ha te már nem leszel

se hol, öcskös. 
A könyv megúszta, bármilyen ostromnak tette ki eddig a sorsa, esônek, napnak

és orkánnak, felhôtlen idôtöltéseknek, rivális felületeknek, például online támadá-
soknak, és még sorolhatnám. A könyv, Kafka fejszéje a mibennünk befagyott ten-
ger jegéhez, örökös túlélônek bizonyul. 

Köszönöm a figyelmüket.
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tanulmány
KULCSÁR SZABÓ ERNô

Boldogan és megtörötten?
A „FENSÉGES” ALAKZATAI A HAJNALI RÉSZEGSÉG ESZTÉTIKAI TAPASZTALATÁBAN*

„Az ôsi közlôforma […] a szó volt. Ezt ösztönösen érezzük,
valahányszor verset szavalnak. Ünnepi borzongás fut át rajtunk,

hogy a szóval, mely a könyvben térbeli életet élt, az idôben találkozunk.
Ezáltal válik a költészet igazán idôbeli mûvészetté. Halljuk, amint a hangok

elmúlnak egymás után, mint az élet. Másrészt tudjuk, hogy a vers nem múlik el.”
(Kosztolányi Dezsô: Ábécé a hangról és szavalásról)

Bár manapság aligha vitatná bárki is a Hajnali részegség költészettörténeti jelentô-
ségét, abban már kevésbé maradéktalan a méltatás összhangja, hogy a jelentés
mely történéseire vezethetô vissza a mû megrendítô esztétikai hatásának kivételes -
sége. Leginkább a szöveg végkicsengésének értelmezésében mutatkoznak olyan
el térések, amelyek kivált ama kérdés körül nem jutottak nyugvópontra, vajon mi -
lyen része van – van-e egyáltalán – a transzcendens elemnek a vers ódai emel ke -
dettségû hangolásában, ünnepélyes összhatásának alakításában. Ennek alighanem
abban rejlik az oka, hogy a szövegben szó szerint – sem az értelemmel fel nem
fog ható, sem az érzékfölötti, sem a természeten túli értelemben – ugyan sehol nem
for dul elô transzcendens tapasztalat, az anyagi világon túli létezôhöz való viszonyt
azonban nemcsak a hit lehetetlenségének nyílt záróstrófabeli kérdése vagy a
transzcendens vendégség képzete hívja elô. A szöveg figuratív szintjén erre vall „a
ha lovány ég túlvilági kéké[nek]” metonimikus jelzése, a szöveg materiális közegé-
ben pedig a nem véletlenül élô megszólítottként1 „perszonifikált” azúr (tartalmazó
be  tûsora) készíti elô az „ismeretlen úr” fenomenális belépését is a költeménybe.
Szá molnunk kell itt azonban azzal is, hogy az „azúrnak”-„Úrnak” paronomáziája2

– miként az egész vers feltûnôen játékos-mechanikus rímtechnikája – nem kizáró-
lag szemantikai (pontosabban: poliszemantikai) lelemény. Legalábbis amennyiben
már maga a vers nyitánya indokát adja az akusztikus hangzás – végig kitartó – gé -
pies mûködésének. Ráadásul, a paronomázia rím-eseménye nem csupán a két sor
hang zásbeli összetartottságáról gondoskodik, hanem feltûnô gépiességgel segíti
hoz zá a szöveget ahhoz is, hogy ne csak színre vigye, hanem egyidejûleg végre is
haj tsa mindazt, amirôl beszél: 

Le is feküdtem. Ám a gép az agyban
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban
csak forgolódtam dühösen az ágyon,
nem jött az álom.
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A vers recepciótörténetének kezdeti széthangzása (Baráth Ferenc vs. Heller Ágnes)
va lamelyest artikuláltabban alakul a továbbiakban, anélkül azonban, hogy a
transzcendens elemek (hatás)esztétikai részesülése körül megszilárdulhattak volna
az értelmezések következtetései. A mû összhatását tekintve Kiss Ferenc például
ép poly feloldatlan ellentéteken át jut el az élet „meg nem fejthetô varázsá[ban]”3

va ló, „hívô” részesülés felemás következtetéséig, mint amilyen ideologikusan
alkotja meg Király István a „vendéglét” esztétikai létérzékelésben feloldott (vagy
megtestesülô?) ellentmondásosságát „filozófiai nihilizmus és ösztönös életigenlés”4

kö zött. Ez a vendégségtudat Szauder József értelmezése szerint annyiban viszont
nincs elszakítva transzcendens implikációktól, amennyiben „[é]ppúgy jelentheti az
élet kimeríthetetlen bôségét, halhatatlan gazdagságát (a Szeptemberi áhítatban),
mint a földön túli örök élet szépségének, múlhatatlanságának sejtelmét (így a Haj -
nali részegségben).5 Legalábbis ama körülménynek köszönhetôen, hogy a „meg-
váltás eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosztolányitól, de nem vezeti át se a
té teles metafizikába, se megtérésbe”.6

És valóban, Kosztolányinál nem volna semmi meglepô a hitben való részesülés
cso dájának elismerésében. Az alábbi kísérletnek ezért nem célja olyan ellenolvasat
elô állítása, amely – azzal, hogy cáfolni igyekszik a vers „transzcendáló” értelmezé-
seit – így már elôre tudja is, hol van az, amit keres. Mindössze arra vállalkozik,
hogy a kérdezés olyan nézetébôl vegye szemügyre a Hajnali részegség szövegé-
nek „beszédét”, amely nincs kiszolgáltatva annak a „szövegmagyarázó” érdekelt-
ségnek, amely szemantikai struktúrákból levezethetô üzenetként stabilizálja és az
üze netben így determináltként integrálja a mû poétikai megnyilatkozásait. A „je -
lentés” effajta poétikai „illusztrációja” során ugyanis akarva-akaratlanul elôzetes
dön tés esik az olyan irodalmi olvasástapasztalat sérelmére, amelyet az irodalom
sza vainak mindig kettôs viselkedése kondicionál és hív létre. És itt elsôsorban nem
a (mindig kizárhatatlan) aporetikus jelentéstani eldönthetetlenségek játékáról van
szó, effélék elôfordulhatnak a köznapi beszédben is. Sokkal inkább arról, hogy az
iro dalmi olvasásban – amely egyszerre érzékeli a szöveg evokálta hangzás, a rím,
a ritmus, a repetíció, azaz: a textus megszólaltatásának rendjét, illetve a szónak
min dig egy egész nyelvi hálózatot elôhívó, immateriális jelentéspotenciálját – min-
dig stabilizálhatatlan marad a formai és szemantikai megfelelések mozgása. Ellen -
té tek és hasonlóságok rendjében képzôdve hol olyan értelemegységeknek ad ez a
moz gás szerkezeti-szekvenciális nyomatékot, amelyeket nem tüntet ki a szöveg
elô rehaladó linearitása, hol pedig olyan egységek (vagy egymás szomszédságában
ál ló, „összetartozó” szekvenciák) belsô feszültségeit hozza felszínre, amelyekre az
anyagtalan szemantikai olvasás nem tud fölfigyelni. Ez a szemantikai olvasatokat
fe  lülíró, gyakran „agrammatikalitásnak” nevezett jelenség végsô soron a nyelv mû -
vészeti alkotásoknak abból a sajátosságából következik, hogy – a szó kettôs visel-
kedésén keresztül – mindig képesek élô tapasztalattá tenni a nyelv mögékerülhe-
tetlen, omnipotens jelenlétét. Az ilyen feszültségek – írja errôl George egyik verse
kap csán Gadamer – 

„mindig önállóvá teszik a szót és ezzel felszabadítják. […] Ezáltal a
szó mondóbbá válik, és a mondott valóságosabban »jelen« van, mint
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valaha. […] Ahol elhangzik a szó, ott egy egész nyelv szólíttatik fel és
minden, amit a nyelv mondani képes – és a nyelv mindent el tud
mondani. így a »mondóbb« szóban nem annyira a világ egy különál-
ló érzéki eleme jelenik meg, mint sokkal inkább az egésznek a nyelv
által elôállított jelenlevôsége.”7

I.

„A fenséges tárgy kétféle lehet. Vagy felfogóerônkre vonatkoztatjuk,
s kudarcot vallunk a próbálkozással, hogy képet vagy fogalmat alkossunk róla;

vagy pedig életerônkre vonatkoztatjuk, s olyan hatalomnak tekintjük,
amellyel szemben a mi hatalmunk semmivé foszlik. Ám ha mindkét esetben

önnön határaink kínzó érzését váltja is ki bennünk, mégsem menekülni késztet,
hanem éppenséggel ellenállhatatlan erôvel vonz magához.”

(Schiller: A fenségesrôl)

Rejtettebb módon ugyan, de az „evilági” és a „transzcendált” kettôssége érvényt
sze rez magának a Hajnali részegség újabb értelmezéseiben is. A – Le cimetière
marin-nel (1920) összevetett – mû jelentésrétegeit vizsgálva Szegedy-Maszák Mi -
hály egyfelôl leszögezi, hogy „Valéry és Kosztolányi verse egyaránt ódának tekint-
hetô, s a természetfölöttivel való érintkezést fogalmazza meg”,8 majd arra a követ-
keztetésre jut, hogy a lent „világa úgy jelenik meg, mint hanyatlás egy magasabb
lét formához képest. A térbelit idôbeli szembeállítás is nyomatékosítja: a költészet
lé nyegénél fogva visszafelé tekint, olyan létforma tudatával függ össze, amely elfe-
lejtôdött. A Hajnali részegség a létfelejtés költeménye.”9 Mármost ha természetfö-
löttin olyan létezôt értünk, amely fölötte áll az anyagi világ és a natúra törvényei-
nek, akkor ennek értelemszerû idôtlensége nehezen egyeztethetô össze azzal a
fen tebbi következtetéssel, amely a hanyatlás-mozzanat köznapi temporalizációján
ke resztül némileg földközelbe hozza a heideggeri létfelejtés gondolatát. Mert a
vers ugyan kétségkívül színre visz olyasvalamit, amit a nem-lényegi feltárultság-
ban, vélekedésben és az egymássallét „üzemszerûségében” kimerülô köznapok
lét felejtésének nevezhetünk, a szöveg maga azonban nem a gondolkodás Hei -
degger-féle létfeledettségét10 panaszolja. A beszéd önreflexiója mindenekelôtt saját
mu lasztást tematizál,11 éspedig olyat, amelyre nem a gondolkodás, hanem már az
el sô pillanattól fogva érzéki tapasztalatok segítségével döbben rá a közlés alanya
(„úgy rémlett, egy szárny suhan felettem”, „fénycsóva lobbant”). A vers nem azt
panaszolja, hogy a lét úgy venné igénybe az embert, mintha méltatlan mindennapi-
ságba kényszerítve kívánná meg tôle, hogy „magának a létnek az eljöveteleként ta -
pasztalja és gondolja meg a lét elrejtetlenségének hiányát (Ausbleiben)”12 Rá adásul
az égbolt érzékleti „megjelenésében” sem valamiféle szembeállító idôbeli vi -
szonyítás, hanem a hasonlóság és a hasonlítás13 bizonyul meghatározónak. (Az ég -
bolt színérôl és formájáról [„kék folt”] sem közvetlen lejegyzés tudósít, hanem csu -
pán hasonlítottként válik „láthatóvá”. Mindössze egy közvetettséget beiktató – de a
gyermeki képzeletben eltérô létformákat is könnyen összekapcsolni képes –
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„aemu latív”14 formula teszi hozzáférhetôvé [„mint az anyám paplanja”, „mint a víz-
festék”]. Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy itt még elôtte vagyunk az önmegér-
tés új tapasztalatára rádöbbentô hajnali látomás nagyszabású és immár érzéklete-
sen alakszerû feltündöklésének.)

Az égbolt megjelenésmódjának („úgy, mint hajdanába rég”) hasonlósága már
csak azért sem hív elô erôs idôindexeket, mert a vers tapasztalatának nem az elfe-
ledett/„eltemetett” gyermekkor és az ittlét tulajdonképpeniségének csodáját (kés -
ve) felismerô felnôtt élet értékkülönbségében van a tétje. Az autentikus ittlét elmu-
lasztásának ugyanis nem a – maga csodás-mesés látásmódjának antropomorf opti-
kájával váratlanul tekintetként visszatérô – gondtalan gyermekkor elfelejtése vagy
ál talában az élet humán kondícióinak hanyatlása az oka. A mulasztásra való rá -
döbbenést itt éppenséggel nem a létre irányuló eredendô kérdezés hiányának
gon dolati felismerése, hanem váratlanul bekövetkezô érzéki tapasztalatok15 váltják
ki. (A versben, mint Kosztolányinál általában is, a gondolat nem jár be akkora di -
men ziókat, mint amilyeneket a látvány képes felnyitni és átfogni.) A gyermekkor
„me sei” optikáján keresztül tehát nem a lét egykori tulajdonképpenisége kerül idô-
beli feszültségbe a jelen sivárságával. Az optikának sokkal inkább az a térbeli
moz gása a meghatározó, amely a kezdeti szobába zártságot hirtelen kozmikus táv-
latokra, a csillagok „kimondhatatlan messzeségére” nyitva tér vissza ismét az egyé-
ni ittlét piciny és esetleges pontszerûségéhez („ide estem / és állok egy ablakba
Bu dapesten”). Ez a dinamika azonban nem egyszerûen méreteket és elhelyezke-
dési pontokat rögzít, hanem azzal válik valóban drámaivá, hogy a szöveg énjének
be széde a köznapi és az ünnepélyes esztétikai ellentétén keresztül szólaltatja meg
a hirtelen bekövetkezô tapasztalatot: a saját hovatartozás felismerését a konkrét to -
pográfiai hely és a végtelenben tündöklô éji égbolt között. Ami közvetlenül belép
a tapasztalatba, az nem egyéb, mint az ittlét térbeli megváltozása. Az „ötven év”
mu lasztásainak idôbelisége csak eztán szólal meg az önreflexióban s csak utóbb
csatlakozik a tapasztaltakhoz.

Az éji égbolt tekintetet elkápráztató látványa részint ugyan a mennyboltot be -
népesítô égi bál toposzának antropomorf teljesítménye, de az ittlét hovatartozásá-
nak felismerése nem az alakosított látomás esztétikai hatására következik be. (Az
esz tétikai minôségek – leggyakrabban jelzôi – halmozása16 itt bizonyosan nem a
gya kran Kosztolányi világszemlélete meghatározójának mondott „esztétikai létér-
zékelést”17 tanúsítja, mint inkább az érzékeket elkápráztató látvány elôállításának
esz köze.) És ez annak ellenére így van, hogy – a két „házigazda”, az „elôkelô úr”,
il letve a „nagy, ismeretlen úr” jóvoltából – részben párhuzam vonható a báli ven-
dégségbôl hazatérô tündérek és az ittlét vendégeként visszatekintô beszélô távo-
zása között. (Részleges a párhuzam, mert ez utóbbi eseményhez nem tartozik is -
mételhetôség.) Az égi látvány keltette ünnepélyes összhatás alapvetôen azonban
nem a báli látomás lenyûgözô szépségébôl, és nem is a mindig ünnepi köznapiság
(„minden este bál van”) képzetébôl származik. Fenségessége sokkal inkább abból
a nem szándék vezette találkozásból ered, amely még „közvetlenül” szembesíti a
be szélôt a természet „fényes nagyszerûségével”, és amelybôl – az élônek látott
csil lagok ellenére – még hiányzik a hozzánk igazítás antropologizáló mozzanata.
Azaz, amikor még nem következik be a természet alakszerû, kulturális-esztétikai
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transzformációja s azt követôen a natúra olyan értelmezése, amely a humán lako-
zás tereként tekint a természetre. A végtelenben felragyogó firmamentum nem hu -
mán rendeltetéssel megtapasztalt fenségessége – éles kontrasztban a majdani báléj
esz tétikai önfeledtségével – ráadásul nem mentes a fenyegetettség („a hideget elô -
zi”) elôidejû sejtelmétôl sem: 

s a csillagok
lélekzô lelke csöndesen ragyog 
a langyos ôszi
éjjelbe, mely a hideget elôzi, 
kimondhatatlan messze s odaát 

Nagyon árulkodó eközben, hogy míg a beszélô a pazar gazdaságában érzékelt báli
éj esztétikai csodáját – egy hajba tûzött fejéktôl a felsziporkázó patkókig – szinte
ki merítô aprólékossággal képes leírni, addig a végtelen, képzelettel befoghatatlan
fir mamentum nem-figuratív látványa lényegében ugyanazt a fénylés-sematikát is -
métli. Az égbolt „gazdag csodái” ugyanis meglehetôsen variálhatatlannak bizonyul -
nak. A kevéssé artikulálódó látványt maguk a „csillagok”, „fénycsóva”, „láng”, [ta -
lán a] „csipkefátyol”, „lángoló Tejút” és „arany konfetti-zápor” teszi ki. Az artikulá-
ciónak ez a feltûnô különbsége sokkal lényegibb annál, hogy ne volna konstitutív
a mû összhatására nézve, másfelôl hogy vele szemközt egybemosható volna az a
kü lönbség, amely az égi csodát elôállító látványelemek eredete, hovatartozása, il -
letve poétikai funkcióik között megmutatkozik.

E keretek között elegendô csupán arra emlékeztetni, hogy a báléj azért írható
le és mesélhetô el aprólékosan, mert a szöveg tekintete a figuratív imagináció jó -
voltából követni és tagolni is képes a (maga elôállította) látvány történéseit. A lát-
ványalkotásból azonban hangsúlyosan – éspedig annak elemi hordozójaként – ré -
szesül az égbolt nem-humanizálható alakzata is, amely nem mindig része, sôt, oly-
kor el is különül a natúra humán áthasonítású „kulturális” terétôl. A szöveg tekin-
tete nemcsak a báli éj történéseit látja, hanem éji csillagzat gyanánt az „érintetlen”
ter mészetet is, amely – a báli forgataggal ellentétben – magába foglalja magát a be -
szélôt is. A magába foglaltság tapasztalata a látás és a látottság kölcsönösségén ke -
resztül képez olyan teret, amelynek végtelenül tágasabb a dimenziója, mint az el -
választottság helyzetébôl megtekinthetô égi színjátéké. Elôbb a színjáték nyitányán:

s a csillagok
[…]
ôk, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem 
és állok egy ablakba, Budapesten.

Majd hangsúlyosan annak végeztével:

jaj, ötven éve tündököl fölöttem 
ez a sok élô, fényes, égi szomszéd,
ki látja, hogy a könnyem morzsolom szét.18
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Ha itt most némi egyszerûsítéssel „[t]érbeli tartományként fogjuk fel, akkor a líra a
ké pi és a zenei között helyezkedik el, s opsis és melos képezik a pólusait”,19 akkor
a költészetnek épp ebbôl a mûfaji sajátosságából következik, hogy látvány soha-
sem képzôdhet a szavak (lexis) materiális (ritmus és repetíció keltette/érzékeltette)
nyel vi hangzása, zeneisége nélkül. Opsis és melos érzékleti elválaszthatatlansága a
köl teményben azt is jelenti tehát, hogy együttmûködésük hogyanja nem vezethetô
le tartalmi versalkotó intenciókból. Kép és látvány összjátékát a vers aiszthésziszé-
ben azért nem alapozhatják meg önkényes szemantikai szándékok, mert a látvány
evo kációja éppúgy rá van utalva a képzelet prefigurált kódjaira, mint a hangzás a
szó test meg nem változtatható materialitására.20 (Ezért nem lehet valamit modális
balfogások nélkül csak úgy „megverselni”: a közlés nyelvnek való megfelelése
nem tetszôlegesség kérdése.) Opsis és melos változékony összjátékból adódóan a
befogadásban ezért már eleve modalizált formában történik meg – nem pedig de -
termináltan „érkezik” – a lírai mû „üzenete”.

így tekintve a poétikai alakítás során a fentebbi kétféle látvány nagyon is elté-
rô modális viszonyba kerül a vers beszélôjével. A természet nagyszabású inhabitá-
cióját a magyar lírában szinte páratlan tökéllyel végrehajtó báli jelenet ódai emel -
kedettségû hangnemben nyelviesül, a látványhoz való lelkesült odafordulást az el -
választottság egyértelmûen admiratív helyzete uralja. A klimax-technikával fokozott21

és különleges akusztikai harmóniával felerôsített képi hatások végül patetikusra
hangolják a beszédnek a mondottakhoz való alapviszonyát – szó szerint is meg -
nyilvánítva a felicitas gátolatlan érzetét:

Szájtátva álltam
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van 

Ahol azonban az „érintetlen” természet fölmérhetetlen végtelenje az uralhatatlan-
ság fenségével éri el a tapasztalatot, a beszédnek a mondottakhoz való viszonyát
bár továbbra is emelkedett, de már távolságot is tartó dignitás, a hangnem megren -
dült ünnepélyessége alakítja. És ez éppen azért tartja korlátok között az affektivi-
tás itt sem szûnô erejét, mert ez a hangoltság egészen más eredetû. Az elcsendesü -
lô szólam megrendültsége ugyanis olyan szorongás/anxietas sejtelmével áll össze-
függésben, amely az emberi végesség megmásíthatatlansága okán nem engedi fel-
számolni a kétfajta ünnepélyesség közti különbséget:

jaj, ötven éve tündököl fölöttem
ez a sok élô, fényes, égi szomszéd,
ki látja, hogy a könnyem morzsolom szét. 
Szóval bevallom néked, megtörötten 
földig borultam s mindezt megköszöntem.

Mármost ha ez utóbbi, a vers hangnemeit – csevegô-familiáristól az elbeszélô-jele-
netezôn át egészen a harsány expresszivitásig – integráló szólam olyan ünnepé-
lyességnek a hangja, amely humán uralom alá nem vonható erôk közelségének a
kö vetkezménye, akkor aligha feltételezhetô, hogy benne az egyik nagyságtól való
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meg érintettség eltörölhetné a másik hátrahagyta nyomokat. Az esztétikai nagyság
em lékezetét nem semmisíti meg a természet fenséges monumentalitásától való
érin tettség. Még akkor sem, ha, mint mondottuk, a grandiózus esztétikai színjáték
el ragadtatott szemlélôje a zárlatban olyan megrendült belátás részesévé lesz, amelyet –
noha a két tapasztalat nagyságrendje és intenzitása között nem számottevô a kü -
lönbség – elsôdlegesen nem az ismételhetô égi „kultúrjelenség” csodája, hanem a „túl-
világi kék” megérzékítette végleges távozás megváltoztathatatlansága idéz elô. Az
ismételhetô és a megváltoztathatatlan létmódja közti különbségnek ugyanis mindössze
az esztétikai tapasztalat érzékleti oldalán van jelentôsége. Minthogy azon ban az eszté-
tikai tapasztalat nem korlátozódik az aiszthésziszre, a benne megtörténô igazság kons-
titutív módon hat vissza a mû befogadásának alakulására is. Itt viszont azt tapasztaljuk,
hogy a vers zárlata annak ellenére kizárja az egyszólamúságot, hogy a történô jelentés
struktúráját egyértelmûen a megváltoztathatalan belátása határozza meg.

A zárlatban közremûködô esztétikai minôségek összetettsége alighanem azzal
van összefüggésben, hogy a kétféle nagyságtól való megérintettség tartalmilag
ugyan elválasztja egymástól a két tapasztalatot, nagyságrend és intenzitás tekinte-
tében azonban nagyon is hasonlóvá teszi ôket. A kiáltásig fokozódó boldogság és
a józan megrendültség affekciója innen tekintve azért nem semlegesíti vagy hozza
fe szültségbe egymás esztétikai hatását, mert mindkettôt olyan jelenség váltja ki,
amelyek nem esnek ugyan egybe, de az érintkezésnél szorosabb a kapcsolatuk.
Mert ha abból indulunk ki, hogy az egyként grandiózus színjátékot afféle mise-en-
abyme gyanánt – és attól lényegében elkülöníthetetlen módon – maga a firma-
mentum, a végtelen nagyságában érzékelt természet érint(het)etlen része zárja ma -
gába, akkor a kétfajta hatás az ünnepélyes emelkedettség esztétikai minôségében
ak kor is egymáshoz illeszkedik, ha az egyik elragadtatást, a másik pedig megren-
dültséget vált ki. Ilyenként ugyanis mindkettô ama fenség(esség)tôl való megérin-
tettségnek a következménye, amelyet Kant a természeti nagyság22 (esztétikai) meg-
tapasztalási formájának nevezett, ahol a nagyság megindultságot/meghatottságot
(„Rührung”) vált ki az emberben.23 Ilyenként azonban – figyelmeztet Kant – nem ma -
ga a szemlélt tárgy „rendelkezik” ezzel a tulajdonsággal, „sokkal inkább az el mének
a tárgy nagyságbecslésében keletkezô hangoltságát kell fenségesnek ítélnünk.”24

A Hajnali részegség esztétikai tapasztalatában azonban nem jelenik meg olyan
éle sen a fenséges és a szép elválasztottsága, amint azt a rühren vs. reizen Kant-féle
kü lönbségtétele hangsúlyozza. Kosztolányi verséhez a fenségesnek ezért inkább
az a Schiller adta értelmezése áll közelebb, amely „vegyes” érzésnek tekinti azt: 

„A fenséges érzése vegyes érzés. Áll egyrészt a szorongásból/szoron-
gató érzésbôl (Wehsein), mely legmagasabb fokán borzadályként
nyilvánul meg, másrészt az örvendezésbôl (Frohsein), mely az elra-
gadtatásig fokozódhat, s bár tulajdonképpen nem öröm, finom lelkek
számára minden örömnél magasabb rendû. Hogy két ellentmondó
érzet ily módon összekapcsolódik egyetlen érzésben („in einem einzi-
gen Gefühl”), az cáfolhatatlanul bizonyítja morális önállóságunkat.
Teljességgel lehetetlen ugyanis, hogy egyazon tárgy két ellentétes
viszonyban legyen velünk, minélfogva nekünk magunknak kell két
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különbözô viszonyban lennünk a tárggyal, következésképp két el -
len tétes természetnek kell egyesülnie bennünk, melyek a tárgy meg-
jelenítésekor egészen ellentétes módon vannak érdekelve. A fensé-
ges érzése által tehát azt tapasztaljuk meg, hogy szellemünk állapota
nem igazodik szükségképpen az érzék állapotához, hogy a természet
tör vényei nem szükségképpen a mieink is, és hogy van bennünk egy
önálló princípium, mely független minden érzéki affekciótól.”25

(Kiem.: K. Sz. E.)

A fenségessel való ilyen találkozás tehát a fentiek értelmében egybevonja ugyan
az elragadtatás és a megrendültség érzéseit, de a vers végkicsengése szerint a
„meg töröttség” belátásában közvetlenül már nem az érzékek tapasztalata a megha-
tározó. Ami azt jelenti, hogy a zárlatban nem az ittasult gyönyör/ködés önkívüle-
tének puszta ellentéte, az elbágyadt és kimerült érzékek tompasága kerekedik fe -
lül. Mert a „részegségre” következô „józanság” itt eredendôen nem szenzuális ese -
mény, hanem ugyanolyan komplex történése a poétikai kifejlésnek, mint ko ráb -
 ban a szépre való rádöbbenésé volt. A fenséges egyetlen érzésének összetettségé-
ben26 ugyanis legvégül annak – az érzéki tapasztalatokban csupán megalapozódó,
de azoktól ki nem nyilvánítható – bizonyossága szólal meg, hogy az ismeretlenbe
va ló távozás megmásíthatatlanságában a természet olyan összemérhetetlen fö lénye
nyilvánul meg, amely csupán „immateriálisan” belátható. E fölényben rejlô erô
nagyságának tényleges érzékelése meghaladja az aiszthészisz lehetôségeit. Pon  tosan
úgy, ahogyan Kant fogalmazta: „a fenséges az, aminek már puszta elgondolni-tudása is
az elmének egy olyan képességét bizonyítja, amely felette áll az ér zékek minden mér-
céjének.”27 Amibôl egyszersmind az is következik, hogy a fenséges tapasztalata ugyan
az érzékekben van megalapozva, de az az értelem és je lentés, amelyre ez az aiszthé-
szisz úgyszólván rá-hangol, csak az érzékelésen túl ké pes megszólalni.

II.

„Az éjszaka fenséges, a nappal szép.
[…]

A fenséges minden érintésében önmagában több a megigézô, 
mint a szép szemfényvesztô bájában.”

(Kant: Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen)

Mindezek alapján bizonyosan nem véletlen, hogy éppen Schiller értelmezésében
esik hangsúly a fenségessel való találkozás egyik legfontosabb, a Hajnali részeg-
ségre nézve meghatározó következményére. Éspedig arra, amelyet a mû nyelvi-
po étikai képzôdésének folyamata kétféleképpen nyilvánít meg. A szöveg elsô fe -
lében inkább arról tesz tanúbizonyságot, hogy az égi látványban belakhatóként fel-
tündöklô csillagos ég ember és natúra ünnepi összetartozásában részesít, míg a
má sodik rész – sokkal hangsúlyosabban – arra döbbent rá, „hogy a természet tör-
vényei nem szükségképpen a mieink is”. Mert ha az égi bál és vendégség látványa
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ala pvetôen nem egyéb, mint a natúra hatalmas és változhatatlan részének (csilla-
gos ég) figuratív átlényegítése,28 akkor a befogadásban fenségesnek az a „túlvilági
kék” bizonyul, amely – bár szószerinti értelemben az égbolt tulajdonsága – a maga
ab sztrakt, tárgyi megszilárdíthatatlanságában végtelen és érzékekkel elérhetetlen
ala pzata, „hordozója” az átlényegítettnek. És ha itt nyelvileg-poétikailag pontosan,
szö vegközelben olvasunk, akkor a „túlvilági kék”29 nem az anyagi világ törvényei
fö lött állót jelöli, nem az édenkert vagy a mennyország30 metaforája, hanem sokkal
inkább annak a tartománynak a metonímiája, amely nem véget ér a szemhatáron,
ha nem a végtelenbe tûnô folytatásának beláthatatlansága okán vész bele a távoli
ho rizontba. A „túlvilági kék” transzcendens gyanúba keverhetô képzete ennyiben
bizonyosan nem természetfölötti fenomén. A vers – melynek égi látomását egyéb-
ként (egy vélelmezô említéstôl [„vagy tán”] eltekintve) nem angyalok, hanem tün-
dérek népesítik be – ezért aligha a transzcendenciával érintkezik. Sokkal inkább a
természetnek azzal a befoghatatlan végtelenjével (a kékségbe veszô „halovány”
ég bolt beláthatatlanságával) szembesül, amely – legalábbis a Hajnali részegség ér -
telmezése szerint – pusztán, csak mert az érzékek számára elérhetetlen, nem azo-
nos sem a spirituálissal, sem a természetfölöttivel. A „túlvilági kék” talán csak
annak a nyelvileg megnevezhetetlennek az egyik találó jelölése, amelyhez nem
tartozik ember, s ennyiben a natúra belakhatatlan „terével” azonosítható.

A hangnem és a látvány ilyen összetett, sôt egymástól is elválaszthatatlan ala-
kulása azonban még e nagy terjedelmû szöveg esetében is csaknem hibátlan poé-
tikai koncentráció eredménye. Mert azt a körülményt, hogy a zárlatban uralkodó,
nem zaklatott megindultság „egyetlen érzése” két ellentétes „lelkiállapot” egy ide -
jûségére megy vissza, nem a létfelejtés esztétikai ideológiája, illetve eszmekörének
illusztratív feltárulása, hanem alapvetôen egy retorikai alakzat, a szöveg uralkodó
tró pusa, a „boldog megtöröttség” oxymoronja állítja elô. És ebben megint csak in -
kább az (úgyszintén chiasztikus) térbeli egyidejûség tapasztalata, semmint a gyer-
mek- és felnôttkor tartalmi szembenállásának idôbelisége a meghatározó. A verset
több szinten is meghatározó oxymoron-alakzatot közvetlenül egy olyan briliáns
pa ronomázia-lánc kelti életre, amely a variatív anagrammatikus „visszaíródás”
szek   venciális különbségein keresztül olyan hasonlóságot teremt, amely végül ma -
teriális összetartozássá változtatja két ellentétes állapot immateriális jelentéstani
kü   lönbségét. A betûk anyagszerûségének szintjén úgyszólván elválaszthatatlan
egységbe kapcsolva össze a vers két alapvetô, egymással szembeállított észlelés-
módját és tapasztalati körét, poétikai értelemben így alkotva meg az álomszerû
kép zeletnek és a ténylegesen valódinak az oxymoronját. A paronomázia-sor e
„per  mutációs” mozgásának köszönhetôen ugyanis az óra szótôrôl úgy helyezôdik
át a – mindig különbségekbôl keletkezô, de a költészetben végül mindig – hason-
lóságot elôhívó szekvenciális nyomaték a szublatívuszos ragmorfémák azonossá-
gára, hogy itt már nem magának az eredeti szótônek, hanem az azt csupán alaki-
lag tartalmazó toldalékos formáknak támad jelentése:

Egy keltôóra átketyeg a csöndbôl, 
sántítva baktat, nyomba felcsörömpöl 
és az alvóra szól a
harsány riasztó: «ébredj a valóra». 
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Ki vételesnek egyrészt azért mondható ez a poétikai történés,31 mert olyan egyedül -
álló nyelvi materialitás közegében megy végbe, amelyet meg sem kísért annak a
még Jakobsonnál is fennálló kényszere,32 hogy ez a poétikai effektus – a jelentés
hí ján nyelvileg-poétikailag jól materializálható – tulajdonnevek segítségével való-
suljon meg.33 A keltôóra ennyiben nemcsak idôbeli eseményként tematizálja az
álo mi/öntudatlan és az éber/tudatos állapot közti változást (óra–alvóra–valóra),
ha  nem a mûszaki szerkezet és a nyelv anagrammatikus mûködésének gépszerû
ha  sonlóságára emlékeztetve egy paronomázia-sor közbejöttével hozza létre a vers
alap vetô struktúraképzô összefüggését álom és ébrenlét között. A paronomáziák
kü lönleges mûködése mindezt úgy teszi ráadásul lehetôvé, hogy maga az álomi és
az éber állapot („alvó” vs. „való”) felcserélhetôsége alapozza meg annak belátha-
tóságát, hogy a már eleve ébrenlétben elkápráztatott versbeli beszélôt – az oxy-
moron ellentétességén keresztül – éppen nem a valóság, hanem az érzékeket el -
bûvölô, megigézô álomszerû látvány ébreszti rá a megváltoztathatatlan „valóra”.34

Másrészt annak lehetünk itt tanúi, hogy a paronomázikus mozgás terében ott
álló kifejezések („csöndbôl”, „felcsörömpöl”, „harsány”) mássalhangzóinak egy fel -
tû nô csoportja olyan erôteljes akusztikus hatást idéz elô a – némán olvasva is min-
dig (belsô) „hangoztatásra” utalt – befogadásban, hogy az olvasás úgyszólván ma -
teriális tapasztalatként észlelheti, miként is hajtja végre a szöveg hirtelen mindazt,
amirôl beszél. A cs, d, b, r, s mássalhangzók koncentrált konfigurációja ugyanis a
befogadásban jelentôsen csökkenteni tudja jelölô és jelölt távolságát. Sôt, akár oly-
annyira, hogy a tematizált „harsány” zaj („csörömpölés”) közvetlenül a szöveg ma -
teriális effektusaként – mindenfajta jelentésösszefüggés nélkül – szólaljon meg. A
Jó zsef Attila-i „hallod-e csont a csöndet” analógiájára ekkor a szöveg jelöltje olyan-
ként lép be a grafémák néma beszéde kiváltotta akusztikus tapasztalatba, mint ami
„ön magából állítja elô [jelölôk nélküli] önmagát”.35 A vers az ilyen pontokon egé-
szen másként kezd beszélni. A paronomázikus hatással ellentétben úgy, mintha az
esz tétikai tapasztalatban képes volna eltüntetni azt a képtelen szakadékot, amely
az írás és a hang materialitása között húzódik. A különbségek szekvenciális moz-
gásából képzôdô hasonlóság az elôbbi esetben a jelölôk „permutatív” játékában
tár ja fel a jelentéslétesülés gépies-materiális véletlenszerûségét/önkényességét, ez
utóbbi viszont a szemantikai kapcsolatok/képzetek motivált keletkezésének („kra-
tüloszi”) nyelvi tapasztalatában részesít. A Hajnali részegség kivételes szó mû vé sze -
ti teljesítménye alighanem onnan is ered, hogy – szemben a korai szecesszionista
dí szletezéssel, vagy a késôbbi nyelvjátékok gyakran kongó virtuozitásával – e két-
fajta, ellentétes nyelvi tapasztalatot többé-kevésbé az egész költemény során ké -
pes poétikai egyensúlyban tartani.

Az oxymoron uralkodó poétikai alakzata sajátságos ideiglenességet, egyfajta
vég legesíthetetlen megszilárdulást teremtve ismétlôdik meg a mû átfogó létértel-
mezésének (érték)szerkezetében is. Ezúttal ugyanis a nagy szekvenciák (az égi lá -
tomás és a térdre borulás jelenetei) tematizálta távozás mozzanatát helyezi el a
vég telen ismétlôdés36 és az egyszeri véglegesség37 olyan ellenpontjai között, ahol
is mét csak hasonlóság és különbözôség kerül egymás közelségébe. Csakhogy e
ke resztben álló konstrukció ezúttal nemcsak ellentétet képez hasonlóság és külön-
bözôség között, hanem egymás tükörképévé is teszi ôket. Az ismétlôdés és a vég-
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legesség nyilvánvaló kibékíthetetlensége éppúgy tartalmaz hasonlóságot, ahogy a
tá  vozás hasonlósága is ellentétet rejt magában. Az elôbbiben, a nem kibékíthetô-
ben az eltávozás, a helyszín elhagyásának eseménye ugyanaz, míg az utóbbiban, a
ha  sonlóban a távozás hová-ja nem ugyanaz. A vers diszkurzív rendjében csak en -
nek a komplex keresztbenállásnak az oxymoronja teszi lehetôvé, hogy a vers be -
szé lôje teljességgel váratlanul, de szükségszerûen vendégként ismerje föl önmagát sa -
 ját otthonos terében. Úgyszólván olyan idegenként, akinek éppen nem az ismerôsség
és a megszokottság a létformája, hanem a – véglegesíthetetlenben átmenetileg tartós
– ittlétének mindenkori ideiglenessége. Csak ez a létforma képes ha sonlóságként
megtapasztalni (egyesíteni?) egyszeri és ismétlôdô, véges és végtelen el lentétét.

Minthogy azonban a vendéglét mindig meg van fosztva a lakozás otthonoságá-
tól, a vers elôidejû zárlatának38 megtört emelkedettsége csak konfliktusos érték-
szerkezetet rejthet. És itt nem könnyû választ adni arra a kérdésre, nyer-e vagy ve -
szít a Hajnali részegség azzal, hogy szemlátomást nem élezi ki az ismerôs és ottho -
nos holt-létnek, illetve az idegen és ismeretlen ittlétnek azt a kétes39 paradoxonát,
amelyre az Ének a semmirôl épül. Éppen azzal nem élezi ki, hogy a másutt „ottho-
nosnak”, sôt értékesebbnek nyilvánított40 itt – még ha csak utóbb és megkésve ész-
lelte is az eszmélkedés – egyértelmûen az ittléthez tartozónak bizonyul: 

Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél 
ezen a földön, mily silány regéket, 
miféle ringyók rabságába estél,
mily kézirat volt fontosabb tenéked, 
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél 
és annyi rest éj
s csak most tünik szemedbe ez az estély?

A vendéglét önreflexiójából itt nemcsak a maradás beválthatatlan vágya („jobb vol -
na élni” [Ôszi reggeli]) hiányzik, de az a paradox otthonosság is, amely az Ének a
sem mirôlben „antropomorfizálja” az ittlét „szokatlan-új” voltával szembeállított
sem mi „ismerôsségét”. Éspedig úgy, hogy egy egyszerû értékátfordítással a holt-lét
sa  játjává teszi a megszokottságnak csak az itt-létben lehetséges tapasztalatát. Min t -
ha az „otthonos semmiben”, a holt-létben való hosszabb, sôt, eredendô lakozásból
„tapasztalati” megszokottság származhatnék. Ugyanakkor a „földig borultam” meg-
hatott gesztusa nem is azt a „szívbe harsogó”, pazar megvendégeltséget köszöni
meg, amelyet egy szûkebb, kulturális idetartozás látomásaként affirmált az Élet re-
halálra41 nagyívû egyszólamúsága.

S bár a Hajnali részegség vendégléte – az Ének a semmirôllel szemben – nem a
holt-lét paradox otthonosságába való hazatérés mozzanatát hangsúlyozza, minden
két séget kizáróan tartalmazza azt a feszültségteljes értékátfordítást is, amelyre a
Szá madás-ciklus záródarabja épül. A beszéd reflexiós szerkezete azonban össze-
tettebbnek bizonyul, mint az Ének a semmirôl affirmációra hívó harsány szólamá-
ban.42 Mert az értékellentétek és hasonlóságok metszéspontjában megszólaló be -
széd a Hajnali részegségben nem tud ugyan többet43 az Ének a semmirôl polarizá-
ló következtetéseinél,44 de az általa mondottak igazságtartalmához összetettebb a
mo dális viszonya. A zárlat beszédét egyszerre konstatív elválasztottságra45 és affir-
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matív azonosulásra46 hangoló modalitásban ugyanis magának a vendéglétnek mu -
tatkozik meg az a köztes humán konstrukciója, melynek nincs módja az ellentétek
egyik vagy másik pólusán megszilárdulni. Elhelyezkedése ezért emlékeztet inkább
a chiazmus, mintsem a paradoxon szerkezetére. Ellentétben az Ének a semmirôl
ha tározott – a paradoxont bár fel- nem, de megoldó, „eldöntô” – pólusválasztásá-
val, a Hajnali részegség zárlatában egy megtapasztalt, de (nem az elmulasztás mi -
att) valóra válthatatlan igazság megtörténése helyezi olyan köztességbe a beszéd
alanyát, amely nem a házigazda/vendéglátó, nem is a látogató, hanem csak a ven-
dég létének47 lehet sajátja. „Keresztbenálló” helyzetének egyensúlya a véglegesíthe-
tetlen ittlét ideiglenességének és a legföljebb halasztható távozás bizonyosságának
szerkezeti hasonlóságából adódik. Az így történô humán lét igazsága váltja ki s teszi
lehetôvé a könnyeket morzsoló köszönetmondást. A Hajnali részegség be szélôje
ugyan éppúgy dalra fakad, mint az Ének a semmirôl alanya, de egészen más ról éne-
kel. A „mégis” az ittlét köztes (az ugyanott másképp48 való) elhelyezkedésének ket-
tôsségére emlékeztet, a „Pajtás, dalolj hát” imperatívusza viszont – a vég sô eldön-
töttség tudatában – a túllét egyformaságában oldja föl minden ittlét köz tességét. A
Hajnali részegség beszélôjéhez képest ezért is talál gyorsan versen kí vüli közösségre.

így tekintve a két versnek nem is azonos a poétikai megszólítottja. Az Ének a
sem mirôl „te”-je grammatikailag ugyan kétségkívül ugyanolyan második személy,
mint a Hajnali részegségé, de nem ugyanúgy van jelen a költeményben. Az Ének a
sem mirôl „pajtás[a]” felszólítottként, de még a többes szám elsô személybe foglalt
„má sik” gyanánt is kívül van helyezve a szöveg nyelvi cselekvésének terén. A
humboldti értelemben ez a „te” inkább olyan „ô”-nek bizonyul, aki a „nem-én” kö -
rén kívül lényegében mindenkit mást megtestesíthet.49 De ilyenként – és ebben
van a tényleges különbség – nem részesül a beszéd szólamának alakításában.
Ezzel szemben a Hajnali részegség megszólítottja – legyen az az általános vokatí-
vusz „másika”, a beszélôvel szemközt szituált Te, vagy akár az én-kettôzô önmeg-
szólítás aposztrofáltja – aktívan mûködik közre a vers összetett szólamának formá-
lásában. A vallomáslírai soliloquium egyszólamúságához képest itt jól érzékelhetô
a beszédnek az a dialogikus struktúrája, amelynek értelmében – bármennyire elfe-
di is azt például a dal mint par excellence lírai magánbeszéd – valamiképpen min-
den nyelvi megnyilatkozás tartalmazza az odaértett másik nézôpontját.50 A Hajnali
ré szegség megszólítottja ugyanis nemcsak úgy vesz részt a beszéd szólamának köz-
vetett alakításában, mint az a valaki, akihez – vagy akire nézve – az égi látomás ki -
váltotta enthuziasztikus beszéd szól. Odaértett, vokatív jelenlétérôl („Te ismered a
házam”) már a „fénycsóva lobbanása” elôtti szekvenciákban is tudósít a közvetlen
meg szólalás narratív hangneme. De ugyanez a Te az instanciája annak az implicit
dialogicitásnak is, amelyben egyfajta „kollokviális nyelvhasználat”51 számol be a
köznapi világtapasztalat profán tartalmairól. Közvetlen hallgatóként is ugyanô „hat
vissza” a „De fönn, barátom” kezdetû egység emelkedett szólamának alakulására
is, amennyiben ott ez a beszéd – mely kezdettôl fogva tekintettel van a néma je -
lenlétû másikra – egy természeti csodáról való beszámoló címzettjeként számol ve -
le, és ilyenként vonja be a deiktikus beszéd keretei közé.

Jellegzetes jelzése ennek a nem kinyilvánító közlésmódnak, hogy a vers át meg
át van szôve az odafordulás beszédindexeivel. Ami azt jelenti, hogy az ilyen
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beszédszituációra való emlékeztetés miatt az értelmezésnek folyamatosan számol-
nia kell egy szövegen belüli másvalakinek az élô jelenlétével („Várj csak, hogy is
kezdjem, hogy magyarázzam?”). Ez a Te már eleve is két olyan szólamnak az oda-
értett instanciája (egyfelôl mint akihez a vendéglétre való ráeszmélés történetének
narratív szólama szól, másfelôl mint akivel tapasztalatokat,52 perspektívákat,53 más
beszédeseményeket,54 sôt hangoltságokat55 oszt meg a vers beszélôje), amelyeken
e minôségében a beszéd néma „másika” gyanánt hagyott diszkurzív nyomokat.
Más képpen mondva: úgy, mint akire nézve, mint akinek az ottlétével szá molva, s
ennyiben hozzá igazodva, a beszéd egyáltalán megszólal. így azután – egyfajta
közös nyelvi cselekvés tényezôjévé válva – szólamok deiktikus „részesültjeként”
hat vissza és mûködik közre abban a hangnemi összetettségben, amely az „Egy -
szerre szóltam: hát te mit kerestél / ezen a földön, mily silány regéket” soroktól
fogva teljesedik ki s érkezik el a vers fináléjához. Jelenlétének hogyanjáról nem is
el sôsorban a rejtett párbeszédesség grammatikája tudósít, amelyet rendre han g -
súlyozni szokott a szakirodalom, hanem a hozzá címzett, rá irányuló, vele szá moló
beszédnek az a tónusa és modalitása, amely a baráti bensôség nyelvi közelségétôl
a máshoz szólás vallomásjellegén át az ünnepélyes odafordulásig adja példáit a
köl csönös nyelvi interakciókba való bevontságának. A „Pajtás” szó elôhívta „mi”
kol lektívumának viszont mindössze grammatikai nyoma van az Ének a semmirôl
zár latában, megjelenése nem teszi összetettebbé a vers hangnemét. A Hajnali ré -
szegség „barátom”-ja így már csak azért sem lehet azonos az Ének a semmirôl ro -
kon értelmû „pajtás”-ával, mert ez utóbbin keresztül az Ének a semmirôl alanya az
én-en túli összes többiek egyetértésére apellál. A Hajnali részegség alanya és a(z
egyetértésre sehol fel nem szólított) másika között – a kollokviális bensôség elle-
nére is – inkább valamiféle elkülönültség érzékelhetô. A szöveg ilyen grammatikai
fi gurációján keresztül teszi nyilvánvalóvá a Hajnali részegség, hogy a mû többszó-
lamúságának és jelentésrétegeinek alakulása nemcsak materiális nyelvi történések
füg gvénye, hanem a valakihez mindig odaforduló beszéd grammatikai „személyei -
nek” kölcsönhatásában megalapozott nyelvi cselekvés terméke is.

A költemény esztétikai összhatását a fináléban végül elemi erôvel mélyíti el egy
olyan – s a hangzás kitartó gépies mûködése miatt váratlannak nem is nevezhetô
– nyelvi történés, amely afféle fókuszpontként olvasztja elválaszthatatlan materiális
egy ségbe a jelentésképzés két meghatározó tényezôjét. A szövegnek azon a pont-
ján ugyanis, ahol a „dalolni kezdtem az azúrnak” paronomáziája56 úgy hívja elô az
(elérhetetlen57) úr megfoghatatlan képzetét, mint az ének megszólítottjaként aposz -
trofált, érzékekkel befoghatatlan végtelen kékség tartalmazottját, ott nemcsak a
vers kulcsfogalmai találkoznak össze, hanem egymást alkotva/reflektálva58 kép -
zôd nek s szilárdulnak meg a beszéd és a tér koordinátái is. A dal ahhoz a mérhe-
tetlen végtelenséghez szól, amely a látható firmamentum csillagaival tekint vissza,
s így úgyszólván a végtelen felôl teszi – az olvasás számára is – „láthatóvá” a hang
ala nyát. Ez a kettôs kölcsönösség itt olyan ritkaságszámba menô nyelvi történés
következménye, amikor a lingvisztikában önmaguktól csupán el- és másra utaló
be  tûjelek – a nem motivált jelentésképzés váratlanságával – hangzó materiálisként
is képesek „megszólalni:60



de pattanó szivem feszitve húrnak,
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
annak, kirôl nem tudja senki, hol van, 
annak, kit nem lelek se most, se holtan. 
Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy, ismeretlen Úrnak 
vendége voltam.

A Hajnali részegség beszéde – mondhatjuk így – olyan „csillagközi térben”59 hang-
zik fel, amelynek némely ismérve valóban keltheti annak képzetét, mintha az égi
ven dégség szereplôje a természetfelettivel való találkozásáról, vagy legalábbis a
transz cendenciától való megérintettség eseményérôl adna számot. Sôt, igaz az is, s
ez a megfigyelés is idevonhatja a transzcendencia képzetét, hogy a csillagközi el -
helyezkedés összehasonlíthatatlanul tágasabb dimenziók között válik tapasztalattá,
mint a Ha negyvenéves szobába zárt terének közvetettségében. A Ha negyvenéves
ön megfigyelésének töprengô józanságához képest akár a hangnem ittasult, majd
alá zattól sem mentes emelkedettsége is felkeltheti a vallásos megindultság érze-
tét.60 Ráadásul a csillagközi térben az ember parányiságára eszmélô tapasztalatnak
is kölcsönözhet vallási indexeket a (könnyezô) leborulás, a földig hajlás gesztusa.

„A vallásban – írja errôl Kant – általában a leborulás, a meghajtott
fôvel, töredelmes, félelmet eláruló mozdulatokkal és hangokkal vég-
zett imádás látszik az egyetlen megfelelô magatartásnak az istenség
jelenlétében, s ezért a legtöbb népnél elfogadottá is vált, és mindmá-
ig követendô marad e viselkedés. Ámde az elmének ez a hangoltsá-
ga távolról sem kapcsolódik önmagában véve és szükségszerûen
össze egy vallás és tárgya fenségességének eszméjével.”61

Figyelmeztetô lehet itt továbbá, hogy közvetlenül – a kék „túlvilági” jelzôjét leszá-
mítva – a szöveg egyetlen helyén, a vers szecnikájának egyetlen elemében sem ta -
lálunk olyan transzcendens mozzanatot, amely alátámaszthatná a Hajnali részeg-
ség természetfölöttire irányuló intencióit. Hangsúlyoztuk korábban, hogy ez a jelzô
sem a kék származási helyére vagy hovatartozására utal. Inkább a késôbb elôtûnô
azúr elsô megnevezésének tekinthetô, s ilyenként nem lehet valamely „transzcen-
dált” Semminek a tartozéka. A kék „túlvilági”-volta átvitt értelemben nemcsak az
azúr színárnyalati „rendkívüliségét”, de – az ámulatot leíró szöveghely közvetlen
je lentés-összefüggésében – még inkább az összemérhetetlennek a „varázslatossá-
gát” jelölheti. Konkrét értelemben, persze, az ittlét túl-jával hozható elsôdleges
összefüggésbe. Ilyenként viszont – ha a nemlét felôli távlatban kellene értelmet
nyernie – csupán képzeleti hozzárendelésû tulajdonsága lehet valami megtapasz-
talhatatlannak. Ám az érzékeknek a fenségessel szemközti kudarca – ami a legbiz-
tosabb jele „a természet elérhetetlenségé[nek]”62 – a kanti értelemben még nem a
„túlvilági” vagy a transzcendens érintettség bizonyítéka.
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Ugyanígy áll a helyzet azzal is, hogy a fönti vendégség „elôkelô” házigazdája „gló-
riás” ugyan, de „az ég óriása” gyanánt sem kelti istenség képzetét. Az epifrázis63 re -
torikai alakzatában sokkal inkább azt a játékos/mesei paradigmát erôsíti, amely
tün dérekkel és hintókkal népesíti be a fantázia farsangos/konfettis színtereit. Ha e
já tékos/mesés kód közvetlen gyermeki látószögét tágasabbra nyitja is a pazar báli
dí szletezettség, legfeljebb esztétikailag transzcendálja annak lehetséges látásmód-
ját. Úgy is mondhatnánk, a vers az érzéki kifejezések halmozásával64 állítja elô az
al kotott és képzeletbeli, emberi-kulturális világ részleteinek látványát. De konkrét
szö vegösszefüggése szerint a „messze s odaát” indefinitív helyjelöléseit is csupán
va lamely üdvtani értelmezés vonatkoztathatná az öröklét transzcendens tartomá-
nyaira. Mert bár kétségkívül – különösen az Ôszi reggeli emlékezetével65 – itt sem
zár ható ki a semmi sejtelmének valószínûsége, a kettôs helyjelölés inkább annak a
tér szemantikai változásnak a nyitópontjául vehetô, amely az ént a firmamentumtól
el választó, mérhetetlen távolságot végül egyfajta ismerôs szomszédsággá66 változ-
tatja. Hogy a térszemantikai változás nem szerkezetileg rendezi át a beszélô és az
égbolt szemköztiségét,67 hanem kapcsolatuk jellegét és tartalmát alakítja át, arra
nemcsak a látás és a látottság kezdettôl végig fenntartott kölcsönössége vall rá.
Annak szokatlanul hangsúlyos jelzése is, hogy a távoli s kezdetben idegen csilla-
gok mindvégig olyan emberi minôséggel68 vannak felruházva, amely lehetôvé teszi
az idegenség otthonosságként és kölcsönös ismerôsségként való felismerését.

Hogy ennek az egész versre nézve konstitutív jelentéstani változásnak rögzítet-
tek a keretei, vagyis, hogy az idegenség kozmikus díszletek között lesz bensôség-
gé („szomszédsággá”), az arra vall, hogy a Hajnali részegség tudatosan tartja fönn
azokat a rendkívüli dimenziókat, amelyek a természet grandiózus méretei és be -
foghatatlan tapasztalata között helyezik el ezt a megrendítô vallomást. És itt van je -
lentôsége annak, hogy a mérhetetlenség éppen az érzékekkel befoghatatlan mesz-
szeség megérzékítésén keresztül nyilvánítja ki – s teszi egyszersmind esztétikai ta -
pasztalattá – a természet ember fölötti hatalmát. Nemcsak arról van szó, hogy a na -
tú ra részvétlensége olykor olyan végletesen nyilvánul meg, hogy kozmikus távla-
tából már humán és animális között sem mutatkozik különbség.69 Ennél is hangsú-
lyosabban következik be annak poétikai tapasztalata, hogy a natúra végtelenje –
el térôen a „túlvilági kék” elôterében lezajló mesés színjátéktól – nem alakosítható.
Vagy, ahogyan Kant írja, „[a] természet […] azokban a jelenségeiben fenséges,
amelyeknek szemléletével együtt jár végtelenségének eszméje”.70 És valóban, a ter-
mészetnek – ellentétben a klasszikus-modern kertversek enklávészerû natúrájá-
val71 – a Hajnali részegség látomása szerint nincsenek morféba fog(lal)ható határai.
És ezt a tapasztalatot azért válthatja ki közvetlenül a látvány végtelenbe veszô
kékje, mert a szöveg az égbolt színeként észlelt azúrt emeli a természet legállan-
dóbb metonímiájává (vagy a tartalmazottság elve szerinti szinekdochéjává). A
„ven déglét-tudatnak” tehát nem a sokat hangoztatott „esztétikai létérzékelés”72 a ta -
pasztalati formája. A vers poétikai centrumában ugyanis olyan nyelvi történés áll,
amely – s ezért, nem pedig a szépség okán van kitüntetett jelentôsége az aiszthé-
szisznek73 – mediálmateriális jelentéstapasztalattá tette a natúra érzéki affirmációjá-
nak és a humán öneszmélésnek az összetartozását.62



Az „Úr” szó nagybetûs használata a zárlatban azonban kétségkívül erôsítheti
an nak vélelmét, hogy a mû mégiscsak hajlik az emberi ittlét transzcendens74 távla-
tosítására. Csakhogy az irodalmi olvasat közvetlen szövegszerûsége nem enged át -
siklanunk afölött, hogy az „Úr” szóhoz határozatlan névelô és olyan jelzô társul,
amely nyomatékosítja az azonosíthatatlanságot.75 Még kevésbé tekinthetünk el at tól,
hogy a figurális olvasat kulcsszava („az azúrnak”) materiálisan a természet me -
tonímiájába foglalja bele, tehát úgyszólván a természet részeként teszi hozzáférhetôvé
az „Úr” fenomenális képzetét. De végül maga a szöveg teszi nyilvánvalóvá saját abbé-
li tudását, hogy a természet és az Úr materiálisan egybefoglalt képzete sem tartalmaz-
za a túlvilági találkozás esélyét. Ez a vendégség nem ismétlôdhet meg a „túllétben”: 

Dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,
annak, kirôl nem tudja senki, hol van
annak, kit nem lelek se most, se holtan.

Az élôként aposztrofált azúr itt újfent olyan elválasztottságot számol föl, amely a
gra fémák materialitásában ugyanakkor – afféle kitörölhetetlen inskripció gyanánt –
mégiscsak látható marad. Teljességgel annak szellemében, ahogyan a Hajnali ré -
szegség poétikája a Mindenséghez tartozás dignitása jegyében integrál minden em -
berit a nem-humán természetbe. Ha tehát marad transzcendens elem ebben a zár-
latban, akkor legfeljebb abban az elvont, „anyagtalanító” értelemben, ahogyan
Németh G. Béla fogalmazta: 

„A teljes, az egyetemes léttel azonosulás s még inkább talán a létin-
tenzitás transzcendálása az egyedi létnél magasabb és mélyebb szfé-
rába. Sejtelme, vágya, reménye annak, hogy az egyén élete, az itt
beszélô véges élete is nemcsak része, de megnyilvánulása is a létezés
lényegi és örök összetartó és mozgató erejének, erôinek. Az egyén
életének végtelenbe tágítása nem túlvilághittel, hanem az intenzitás
mélységével, megélésével, szavakba rögzítésével, beszédben való
megjelenítésével.”76

És valóban, ahogy a vers azúr „végtelenje” nem határolható, úgy innen és túl közé
sem illeszkedik transzcendens választóvonal. De arctalaníthatatlan marad minden
te ológia s minden olyan transzcendáló elv is, amelybôl az antropológia metafizi-
kája táplálkozik. Annak ellenére, hogy az evilági megvendégeltség olyan tüne-
ménynek mutatja a véges humán lét adományát, mintha az egy átlelkesített termé-
szet összehangolt „célszerûségébôl” származnék. Holott mindez csak a szöveg ese-
ménye. Vagy, ahogyan Szabó Lôrinc megfigyelte: „himnikusan szédítô és óriás
szó-tûzijáték”.77 Mûfaji teljesítményként tehát látvány és hangzás, betûk és repre-
zentációk optimális együttmûködésének, grammatikai és retorikai alakzatok
(aemulációk, anaforák,78 epifrázisok, áthajlások, klimaxok, oxymoronok, parono-
máziák), trópusok (ana- és hypogrammák, metaforák, metonímiák, szinekdochék)
és változatos rímelés (asszonáncok, páros-, bokor, kereszt- és ölelkezô rímek)
attraktív kombinációjának eredménye.79
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*A tanulmány az MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport „Kultúraalkotó médiumok,
gyakorlatok és technikák” (TKI01241) projektumának keretében jött létre. 

1. „dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, / annak, kirôl nem tudja senki, hol van,”
2. Ld. még pl.: keltôóra–valóra, bután–után, alóla–óla, óriása–glóriása, bálnak–kiabálnak.
3. Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Bp., 1979, 571.
4. Király István, Kosztolányi. Vita és vallomás, Szépirodalmi, Bp., 1986, 297.
5. Szauder József, A Hajnali részegség motívumának története = Uô., A romantika útján, Szép iro -

dalmi, Bp., 1961, 451.
6. Uo., 452
7. Hans-Georg Gadamer, A szó igazságáról = Uô., A szép aktualitása, T-Twins, Bp., 1994, 137. (E

pon ton módosítottam a fordítást.)
8. Szegedy-Maszák Mihály, A Hajnali részegség jelentésrétegei = Hajnali részegség. Az Újvidéken,

2010. április 23-25-én rendezett Hajnali részegség-konferencia szerkesztett és bôvített anyaga, szerk.
Fûz fa Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2010, 135.

9. Uo., 150.
10. Vagyis nem annak csak látszólagos, ám igen nehezen feloldható paradoxonát, hogy „a létnek a

lé tezô általi beárnyékolása (Überschattung) magából a létbôl ered” (Martin Heidegger, Nietzsche, Bd. I.
Nes ke, Pfullingen, 19895, 657.), s ezért ennyiben a létfelejtés bizonyosan nem emberi mulasztás ered-
ménye: „A létfelejtés a létnek a létezôhöz képest fennálló különbségének az elfelejtése. Csakhogy a kü -
lönbség elfelejtése semmiképp sem a gondolkodás feledékenységének következménye.” Heidegger,
Hol zwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 19947, 364. Ahogyan tehát a létfelejtés sem a tö ké le tes -
ségét vesztô gondolkodás fogyatkozásainak idôbeliségébôl vezethetô le, úgy a hanyatlás mibenléte
sem idôbeli „szembenállásokban” mutatkozik meg: „A jelenvalólét hanyatlottságát […] nem szabad »bu -
kásként« valami tiszta éteri »ôsállapot« megszûnéseként felfognunk.” […] „Félreértenénk a hanyatlás on -
tológiai-egzisztenciális struktúráját akkor is, ha egy rossz és sajnálatraméltó ontikus tulajdonság ér -
telmében fognánk fel, amelyet az emberiség kultúrájának fejlettebb szakaszaiban talán kiküszöbölhet-
nénk”. Heidegger, Lét és idô, Gondolat, Bp., 1989, 327.

11. „Virradtig / maradtam így és csak bámultam addig. / Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél / ezen
a földön, mily silány regéket, / miféle ringyók rabságába estél, / mily kézirat volt fontosabb te néked, /
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél / és annyi rest éj / s csak most tünik szemedbe ez az estély?”

12. Heidegger, Nietzsche, Bd. II. 367.
13. „Az égbolt, / egészen úgy, mint hajdanába rég volt.”
14. Foucault a nem érintkezô hasonlóság e „vetélkedô” formáját nevezi aemulatio-nak. Itt „a dolgok

utánozhatják egymást az Univerzum egyik végétôl a másikig mindennemû láncolat vagy közelség nél kül: a
világ a tükrözés megkettôzése útján lerombolja a rá egyébként jellemzô távolságot; ezáltal di a  dalmaskodik a
minden dolgoknak adatott hely fölött.” Michel Foucault, A szavak és a dolgok, Osiris, Bp., 2000, 38.

15. „fölvilágolt mély értelme ennek / a régi, nagy titoknak”, „csak most tünik szemedbe ez az esté-
ly?”, „ötven éve tündököl fölöttem / ez a sok élô, fényes, égi szomszéd”

16. derûs, tiszta, fényes, ragyog, gazdag csodái, fényár, elôkelô, glóriás, csilingelés, csodás, gyé -
mán tos, pazar, drága, szép, ékkô, csillogó fejék, fölsziporkáz, fényes, tündököl

17. „Megfogalmazódott a jellegzetes, kosztolányis vendégléttudat. Nem metaforikusan, de a fogal-
mak nyelvén mondva ugyanezt: megfogalmazódott egy sajátos esztétikai jellegû viszony a léthez: esz -
tétikai létérzékelés.” Király, Kosztolányi. Vita és vallomás, 297.

18. Hogy a látás és a látottság eme kölcsönössége mennyire meghatározó a vers egészére nézve,
azt már a nyitányon maga a szöveg bocsátja elôre. Elsôként Eisemann György figyelt föl arra, hogy a
be széd nemcsak jelzi és reflektálja saját szöveghez-tartozását, hanem egy megfordítható láthatóság je -
gyében tapasztalja meg azt a teret is, amelyet a szöveget lejegyzô kéz nyit meg szem és írás között: „A
Haj nali részegség felütése – eleve a mondásra, beszédre hivatkozva – sem feledkezik meg önnön írá-
sos mivoltáról, sôt a betûk megszemélyesítésével mint a látás-látottság reláció megfordításával jelenti be
ala nyának szövegfüggôségét. »Az, amit írtam, lázasan meredt rám.« Beszélôt és beszédét így teremti a
szö veg, így válik nyelve médiumának bennefoglaltjává.” Eisemann György, A késôromantikus magyar
líra, Ráció, Bp., 2010, 140. Amibôl az is következik – fûzhetnénk hozzá –, hogy a vers én-jét konsti-
tuáló, írott lírai beszéd ennyiben nemcsak elôállítója, hanem része is annak, amit létesít.
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19. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, London, 2015, 252. (Ez az oppozí-
ció természetesen egy tovább artikulált nyelven belüli kettôsséget is tartalmaz „a nyelv mint materiális
forma, betû vagy hang, illetve a nyelv mint a reprezentáció módja” között. Uo. 256.)

20. Az evokációban „felhangzó” szótest (zenei jelentôségû) materialitásának – igaz, a 19. század
pro dukcióesztétikai nézetébôl – alighanem (a költônek is kiváló) Wagner adta a legprecízebb és leg ér -
zék letesebb leírását. Ezt az anyagszerûséget Wagner a szógyökök materiális eredetû hangzásaként ér -
tette, amely magán- és mássalhangzók egymást moduláló kapcsolataiban valósul meg: „És ha a költô a
szó természetét kutatja, melyet az érzék, mint a tárgyra, vagy a tárgy által felkeltett érzésre egyetlen jel -
lemzôt, ráerôszakolt, akkor a szó gyökerében ismeri fel ezt a kényszerítô akaratot […] Ha mélyebben
me rül el a gyökér szerkezetének vizsgálatában, hogy megismerje az érzést kényszerítô erôt, melynek a
gyö kérbôl kell fakadnia, mert az erô olyan meghatározóan hat az érzékekre, akkor végül felfedezi en -
nek az erônek a forrását a gyökér tisztán érzéki testében, melynek ôseredeti anyaga a zengô hang
[értsd: a magánhangzó]. Ez a zengô hang a testet öltött belsô érzés, amely a közlés pillanatában nyeri a
meg testesítô anyagot […] Ez a zengô hang, amely a benne levô bôség maradéktalan közlésekor telje-
sen magától zenei hanggá válik, közlésének sajátos tulajdonságát a szó gyökerében a mássalhangzók-
tól nyeri, melyek a zengô hangot az általános kifejezés mozzanata helyett ennek az egy tárgynak vagy
ér zésnek a különleges kifejezésévé teszik. […] A mássalhangzó elsô tevékenysége az, hogy a gyökér
zen gô hangjának oly módon ad meghatározott jelleget, hogy annak végtelenül folyékony elemét vilá-
gos határok közé szorítja, s e határvonalakkal bizonyos értelemben rajzot ad a színhez, s ezzel körülha -
tárolható, felismerhetô tartalommá alakítja a hangot.” Richard Wagner, Költészet és zene a jövô drá má -
já ban. Opera és dráma III. rész, Zenemûkiadó, Bp., 1983, 67–69.

21. „aztán amíg vad paripái futnak / a farsangosan-lángoló Tejutnak / arany konfetti-záporába sok
száz / bazár között, patkójuk fölsziporkáz.” A klimatikus fokozás során – amely a vers materiális
hangzásának tökéletesedô, a két részletben külön-külön is megfigyelhetô kiteljesítését is magában
foglalja – az alábbi egységben a sziporkázó fények szignálját már értelem fölviláglása helyettesíti, már
nem paripákat, hanem a mennynek tündéreit látjuk, és nem a határolható Tejúton, hanem a végtelen
fényes körútjain: „és fölvilágolt mély értelme ennek / a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek /
tündérei hajnalba hazamennek / fényes körútjain a végtelennek.”

22. „Fenségesnek nevezzük azt, ami összemérhetetlenül nagy,” Immanuel Kant, Az ítélôerô kritiká-
ja, Ictus, Bp., 1997, 166.

23. „Das Erhabene rührt, das Schöne reizt” („A fenséges meghat/megindít, a szép elbájol/megbû -
völ.”) Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen = Uô., Werke Bd 2. Vor kri -
tische Schriften bis 1768. Zweiter Teil, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, 827.

24. Kant, Az ítélôerô kritikája, 175. 
25. Friedrich Schiller, Mûvészet- és történelemfilozófiai írások, Atlantisz, Bp., 2005, 357. A magyar

kiadás „viszolygás” szavát ezen a ponton a Grimm-szótár Wehsein címszavának példái nyomán módosí-
tottam (Vö.: Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch Bd. 28. Fotomech. Nachdr. d. Erstausg.
1955) München: DTV 1984, 312.

26. Fontos lehet itt megjegyeznünk, hogy a kétféle affekció találkozása Kantnál sincs kizárva, de
Schil lerrel ellentétben a keveredésük nem válik „egyetlen” érzéssé: „Azok, akik egyesítik magukban a
két féle érzést, úgy találják majd: hogy a fenségestôl való megérintettség hatalmasabb, mint a széptôl
való megérintettség, csakhogy ez változatosság vagy az utóbbi kísérete nélkül kifáraszt és így/olyan
hosszan nem élvezhetô.” Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 829–830.

27. Kant, Az ítélôerô kritikája, 169.
28. Azt, hogy a természet önmagában semmilyen, hanem csak „átlényegíthetô”, az tarthatja itt az

esz tétikai tapasztalat emlékezetében, hogy a natúra egyáltalán nem képes soha úgy megjelenni, mint
ahogyan önmagától fogva „kinéz”. A természet tapasztalatában éppúgy nem magára a természetre ta lá -
lunk rá, ahogy nyelviesült-kulturális formájában is csupán a róla való saját tudásunkkal találkozunk. A
kul túra számára az önmagával azonos natúra nem férhetô hozzá. Minthogy már a kultúrával szembeál-
lított natúra maga is egy kulturális megkülönböztetés terméke, „[a] tárgy – írja 1923-ban Cassirer – nem
hagyja a természetismeret lényegi kategóriáitól függetlenül, pôre magánvalóként elénk állítani magát,
ha nem csak ezekben a kategóriákban, amelyek már elôre megalkotják s megjelenítik annak saját for-
máját.” (Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, 199410, 6.) Lényegében ezt az összefüggést fogalmazza meg három évtized múltán általáno -
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sabban Heisenberg is: „A természettudományban sem a magánvaló természet a kutatás tárgya, hanem
az em beri kérdezésnek kitett természet, és ennyiben az ember itt is megint csak önmagával találkozik.”
(Wer ner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlt, Hamburg, 1955, 18.)

29. A „túlvilági” jelzô az elsôdleges szövegösszefüggésben nem a „kéket” akarja a természeten túlról szár-
maztatni, azaz, nem helyet jelöl vagy helyre utal, hanem a kék milyenségének elképzelhetôségét mo dalizálja.
De az sem zárható ki, hogy a kifejezés az ének címzettjének („azúr”) szinonímájaként való el gondolására
ösztönöz. A „kimondhatatlan messze s odaát”-sor helyhatározói közül az elvileg „transzcendálható” odaát
ezzel szemben valóban teret jelöl, de olyat, amely itt a natúrához tartozik. A versben a Föld körüli térségként
evokált végtelen természetnek az a szegmentuma, amely folytatódik ugyan, de már nem látható.

30. „[A]z égbolt csodái[t]” színre vivô nyelvi mûvelet ugyanis többszörösen hasonlító keretbe he -
lyezi a mennyei jelenetet („mennyei kastély”, „a mennynek tündérei”). A derûs ég „tiszta, fényes nagy -
sze rûség[e]” már a „közvetlen” optikai tapasztalatot követôen is – mielôtt még benépesült volna – ha -
sonlítottként tûnik elénk („mint a hûség”), a továbbiakban pedig egyértelmûen a gyermeki fantázia át -
lé nyegítô kódjai szerint válik a mesés látomás materializált hátterévé: „Az égbolt, / egészen úgy, mint
hajdanába rég volt, / mint az anyám paplanja, az a kék folt, / mint a vízfesték, mely írkámra szétfolyt”.

31. Utóbb – fôként temporális összefüggéseket feltárva – Kovács Árpád vizsgálta itt a „rím homofón
ex panziójának” következményeit. Ld.: Kovács Árpád, Rímkatarakták. A Hajnali részegség szemantikai
elem zése = Hajnali részegség, szerk. Fûzfa Balázs, 271–274.

32. Ld. pl.: „horrible Harry”, „I like Ike”. Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika = Uô., Hang – Jel –
Vers, Gondolat, Bp., 1969, 240.

33. „[A] poétikai szövegek elemzésébe Jakobsonnál feltartóztathatatlanul tolakodnak be a tulajdon -
nevek – költészetnek és névnek ezt az egységét nevezi folytonosan »paronomáziának«. Ez játssza a rej tett
fôszerepet abban is, ahogyan röviden végigmegy az angolszász irodalom kánonján, Shakespeare-tôl – az
a bizonyos »aposztrofé a maga gyilkos, Brutus-brutish paronomáziájával« – Poe-ig – »On the pallid bust of
Pallas« – és Stevens-ig – »New Haven«/»for Heaven«). Erhard Schüttpelz, Quelle, Rauschen und Senke der
Poesie. Roman Jakobsons Umschrift der Shannonschen Kommunikation = Schnittstelle. Me dien und kul-
turelle Kommunikation, Georg Stanitzek – Wilhelm Voßkamp (Hg.), DuMont, Köln, 2001, 196.

34. Afelôl azonban, hogy ezek a(z etimológiailag nem detereminált) hypo- vagy anagrammatikus
je lenségek véletlenszerûek vagy szándékoltak-e a szövegben, a konkrét szerzôi szándék hozzá fér he tet -
lensége okán képtelenség dönteni. Mindez azonban másodlagos ahhoz képest, hogy – e szándéktól itt
már függetlenül – azért tesznek szert jelentôségre, mert mint grafematikus kombinációk szemantikai
funk ciót nyernek a szövegben.

35. Jacques Derrida, Grammatologie, Frankfurt/M., 19966, 38.
36. „…a mennynek / tündérei hajnalba hazamennek”
37. „…tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen.”
38. „…egy nagy, ismeretlen Úrnak / vendége voltam.”
39. „Mintha lakozás nélkül megszokott lehetne valami.” [„Als ob ein Gewohntes sein könnte ohne

Woh nen.”] Heidegger, Was heißt Denken? Niemeyer, Tübingen, 19975, 59.
40. „Annál mi van, a semmi ôsebb, / még énnekem is ismerôsebb, / rossz sem lehet, mivel erôsebb

és tartósabb is, mint az élet, / mely vérrel ázott és merô seb. / Szokatlan-új itt ez a köntös, / pár évre
szóló, szûk, de göncös / rossz gúnya, melyet a könny öntöz, / beh otthonos lesz majd a régi, / a végte-
len, a bô, közömbös.” (Ének a semmirôl)

41. „Holtomban is csak erre járok, / keleten. // Izzóbb a bú itt és szívig döf / az öröm. // De szép,
vi dám, vad áldomás volt, / köszönöm.”

42. „Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: / Mi volt a mi bajunk korábban, / hogy nem jártunk a föld
po rában? / Mi fájt szivednek és szivemnek / Caesar, Napoleon korában?”

43. „Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen.”
44. „Én is öröktôl ebbe voltam, / a semmiségre ráomoltan, / míg nem javultam és romoltam, / ta -

nulni sem kell, tudjuk ezt rég: /eltünni és feküdni holtan.”
45. „tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen.”
46. „de pattanó szivem feszitve húrnak, / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,”
47. A vers alanyának köztes helyzetéhez az is hozzátartozik, hogy az otthonosban magát végül ven -

dégként felismerô én nem tekint idegenként magára. Pedig szigorúan vett fogalmi értelemben – mivel
egyik sem otthon van – a vendég éppúgy idegennek számít, mint a látogató. A vers ugyanakkor tud ar -
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ról – erre vall a megvendégeltségért mondott meghatott köszönet –, hogy a szépség e csodáiban való
ré szesítés meghaladja a gondoskodásnak azt a mértékét, amely a kanti „általános hospitalitás” alapján
(kü lön szerzôdés szerinti) vendégjogként megillethetné a beszélôt. Annyiban tehát mégiscsak fennma -
rad valami a vendég és a látogató idegenségének különbségébôl, amennyiben utóbbinak csak „az a
min den embert megilletô jog a sajátja, hogy társaságul ajánlkozzék föl.” (Immanuel Kant, Zum ewigen
Frieden. Ein philosophischer Entwurf = Uô., Werke in zehn Bänden. Bd. 9. Wissenschaftliche Buch ge -
sell schaft, Darmstadt, 1983, 214.)

48. A „mégis” poétikai modulációja tehát itt nem egyszerûen ellentétet hív elô, hanem az „eközben”
és az „ezalatt” jelentéshangsúlyait erôsíti: „hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak egy
nagy, ismeretlen Úrnak / vendége voltam.”

49. Errôl a nyelvi-grammatikai különbségrôl írja Humboldt, hogy „[m]íg az én és az ô belsô és külsô
ész lelésen alapul, a te-ben a választás spontaneitása rejlik. Utóbbi [a te] is egy nem-én, de nem úgy,
mint az ô, minden létezô szférájában, hanem egy másikban, mely a hatás általi közös cselekvés szférá-
ja.” Wilhelm von Humboldt, Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues (1827–1829) =
Uô., Werke in fünf Bänden III. Schriften zur Sprachphilosophie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darm  stadt, 20029, 202. Az „igei személyek sajátos oppozícióját” formálisan ugyan másképp magyaráz-
va, de majd Benveniste is a beszéd gyakorlatából, a „cselekvô” kimondás (énonciation) aktusából ve -
zeti le, ahol a beszéd valóságában deiktikusnak bizonyuló én és a te funkcionálisan különül el az ô-tôl:
„a harmadik személy az igei (vagy névmási) paradigmának az az alakja, amely nem utal személyre, mi -
vel a beszélgetésen (allocution) kívüli tárgyra vonatkozik. A harmadik személy csakis a beszélô »én«
sze mélyével való oppozícióban létezik és ebben a viszonyban jellemezhetô, mivel a beszélô be szé -
dében »nem-személyként« helyezi el. Ez a státusa. Az »ô…«-vel kezdôdô formák abból merítik ér té -
küket, hogy szükségszerûen egy «én« által produkált diszkurzushoz tartoznak.” (Émile Benveniste,
Szub  jektivitás a nyelvben = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal – Vil -
csek Béla – Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Bp., 2002, 64.) Az idézetben kurzívval szedett mon-
dat («C’est là son statut.») hiányzik a magyar fordításból. Vö.: Benveniste, De la subjectivité dans le lan-
gage = Uô., Problèmes de linguistique générale, I. Gallimard, Paris, 1966, 265.

50. Minthogy a dialogikus szerkezet eredendô feltétele egyáltalán is az ún. nyelvi személy (egyszer s -
 mind személyek/névmások) létrejöttének, joggal hangsúlyozza Gadamer, hogy „[a] nyelv dialogikus jellege
[…] maga mögött hagyja a szubjektum szubjektivitásában levô kiindulópontot, az értelem-intencióval ren-
delkezô beszélô kiindulópontját is. Amit a beszéd eredményez, az nem pusztán egy intencio nált értelem
rögzítése, hanem egy állandóan változó kísérlet, pontosabban: egy állandóan ismétlôdô kí sértés, hogy »bele-
bocsátkozzunk valamibe«*� és hogy »[beszédbe] elegyedjünk valakivel«*.” Ez alól az iro dalmi szöveg beszéde
sem képez kivételt. A másiknak a megnyilatkozáshoz mindig odaértett jelenléte teszi csak lehetôvé, hogy „a
beszélgetés résztvevôje megpróbálja közölni, amit elgondolt, és ez ma gában foglalja, hogy elôretekint a
másik emberre, akivel elôfeltevéseket oszt* és akinek megértésére szá mít.” Hans-Georg Gadamer, Szöveg és
interpretáció = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cse rép falvi, Bp., 1991, 21., ill. 27. (Kiem.: K. Sz. E.)
Innen tekintve a beszéd, a megnyilatkozás vokatív mo dusza voltaképpen csak láthatóvá teszi azt, ami
implicit sajátja minden megszólalásnak. (* E pontokon mód osítottam a magyar fordítást.)

51. Ferencz Gyôzô, Hol a költészet mostanában? Esszék, tanulmányok, Nagyvilág, Bp., 1999, 82.
52. „s ha emlékezni tudsz a / hálószobámra, azt is tudhatod, / milyen szegényes, elhagyott /

ilyenkor innen a Logodi-utca, / ahol lakom.”
53. „Mellettük a cipôjük, a ruhájuk / s ôk egy szobába zárva, mint dobozba, / melyet ébren szépít-

nek álmodozva, / de – mondhatom – ha így reá meredhetsz, / minden lakás olyan, akár a ketrec.”
54. „Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél / ezen a földön […] dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, /

annak, kirôl nem tudja senki, hol van,” 
55. „Szóval bevallom néked, megtörötten / földig borultam s mindezt megköszöntem.”
56. Melynek akusztikus és szemantikai hatását tökéletesen készíti elô az elôzô sor paronomáziája:

„de pattanó szivem feszitve húrnak”.
57. „…kirôl nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan.”
58. „jaj, ötven éve tündököl fölöttem / ez a sok élô, fényes, égi szomszéd, / ki látja, hogy a kön-

nyem morzsolom szét.”
59. Kosztolányi Schopenhauerrôl szóló írása nyomán Király István jellemzi ezzel a „»csillagközi«

öntudattal” a „vendéglét hôsé[t]” (Király, Kosztolányi. Vita és vallomás, 296.). „Ha számot vetek magam -
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mal, be kell vallanom, hogy ô az az író, aki elôször eszméltetett magamra, elôször éreztette velem, mi -
lyen különös dolog élni, mászkálni a földgolyó kérgén s a világegyetem csillagközi polgárának lenni.”
Kosz tolányi Dezsô, Elsüllyedt Európa, Nyugat Kiadó és Irodalmi R.-T., Bp., 1943, 150. 

60. Már csak azért is, mert a Hajnali részegség annak a (részint himnikus) ódaiságnak a mûfajában
szólal meg, amelynek magasztos ünnepélyessége funkcionálisan szakrális eredetû volt. „A fen sé -
ges/magasztos az, ami az embereket valaha az istenekhez emelte.” De Kosztolányi versében is érvé -
nyes nek bizonyul Schlaffernek az a poetológiai megfigyelése, hogy a 20. századra „[a] kultikus líra val-
lási dimenziója az esztétikai tapasztalat predikátumává változik át”. Heinz Schlaffer, Geistersprache.
Zweck und Mittel der Lyrik, Reclam, Stuttgart, 2015. 97.

61. Kant, Az ítélôerô kritikája, 184. Az utolsó strófa „vallásos terminológiá[nak]” utalásos jelentés-
tani há lózatáról – a penitentiától az epiphaniáig – ld. Király, Kosztolányi. Vita és vallomás, 294–295.

62. Kant, Az ítélôerô kritikája, 189.
63. A hozzáfûzésnek, a váratlan kiegészítésnek ez a bôvítô, fokozó, variatív vagy magyarázó alak -

za ta már a vers nyitányán konstitutív szerepre tesz szert: „Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád. […]
csak forgolódtam dühösen az ágyon, / nem jött az álom. […] Izgatta szívem negyven cigarettám. / Meg
más egyéb is. A fekete. Minden.”

64. Ld. a 16. jegyzetet.
65. „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek nekem.”
66. „jaj, ötven éve tündököl fölöttem / ez a sok élô, fényes, égi szomszéd”
67. Feltûnô ugyanis, hogy éppen a térbeliségben nem érvényesülnek oxymoronszerû poétikai

hatások. A versben a közelség nem lesz távolivá s a távolság sem válik közelivé. 
68. „s a csillagok / lélekzô lelke csöndesen ragyog”. A zárlatban pedig: „ez a sok élô, fényes, égi

szomszéd, / ki látja, hogy a könnyem morzsolom szét.”
69. „A ház is alszik, holtan és bután, / mint majd száz év után, / ha összeomlik, gyom virít alóla / s

nem sejti senki róla, / hogy otthonunk volt-e, vagy állat óla.”
70. Kant, Az ítélôerô kritikája, 174.
71. Vö. Stefan George, [Komm in den totgesagten Park…] (1897), Georg Trakl, In einem alten Gar ten (1913).
72. Vö. Király, Kosztolányi. Vita és vallomás, 272., 297., 302., 303.
73. Szembeötlô ugyanis az a különbség, amely e tekintetben Babits Esti kérdése, illetve a Hajnali

ré szegség között fennáll. Méghozzá annak ellenére, hogy a Hajnali részegség a Babits-vers egyik alap -
összefüggését – és számos motívumát – írja tovább. Még abban is hasonló módon, ahogyan az Esti kér -
dést záró chiazmus színre viszi „a kérdezô ember mélabújának és az egykedvûen gazdag életnek
kontra  sztját”. (Rába György, Babits Mihály költészete 1903 – 1920, Szépirodalmi, Bp., 1981, 321.) Mégis,
a Kosztolányi-vers e fontos elôzményének olyan szépség értelmére vonatkozó kérdés (és annak meg -
vá  laszolhatatlansága) a szervezôelve, amelynek hangsúlyosan hibátlan, szinte maradéktalan a tö ké le -
tessége: „minden fûszál […] egyenessen áll / és nem kap a virágok szirma ráncot / s a hímes lepke ké -
nyes, dupla szárnyán / nem veszti a szivárványos zománcot”. A Hajnali részegség én-je ezzel szemben
nem „csupa szépség közt és gyönyörben jár”, hanem a természeti fenség aiszthésziszének tapaszta la tá -
ban részesül. A két mû világának dimenzióbeli különbsége is abból adódik, hogy a természettel a Haj na li
részegség nem mint titokzatos rendezettségû, perfekt szépséggel találkozik, hanem annak érzékeket le -
 nyûgözô hatalmával. A tetszés megfejthetetlenségét kísérô, állapotszerû elégikussággal ezért áll szem   ben
Kosztolányinál a megrendült érintettség eseményszerûsége. Itt tehát még poétikailag is re le vánsnak
bizonyul Kant ama megfigyelése, hogy „[a] természeti széphez önmagunkon kívül kell az alapot keres-
nünk, a fenségeshez ellenben csakis önmagunkban”. (Kant, Az ítélôerô kritikája, 165.) In nen nézve is
alapvetô szemléletszerkezeti különbség mutatkozik az Esti kérdés kontemplatív tapasztala tának kül-
sôlegessége, illetve a Hajnali részegség történésbe bevonódó részesülése között.

74. Németh G. Béla értelmezése szerint azonban a jól érzékelhetô transzcendens mozzanat (ahogy
a Szeptemberi áhítatban is) láthatólag „a mintha, a hátha, az als ob föltételességéhez kötve” van jelen.
Ném eth G. Béla, Az elgondolhatatlan álorcái. A szerep jelentôsége Kosztolányi Számadás-ában = Uô.,
Szá zadutóról – századelôrôl, Magvetô, Bp., 1985, 311.

75. „Mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” Az Aeropágoszi beszéd transzcen dá -
ló célzatú idevonhatóságát – a kézenfekvô intertextuális kapcsolat lehetôsége ellenére – az korlátozza,
hogy Szent Pál nem az (egy) istenség hozzáférhetetlenségét vagy meglétének bizonytalanságát hangsú-
lyozza az athéniak elôtt, hanem annak a számukra való ismeretlenségét. Ennek értelmében tehát in -
kább arra figyelmezteti az athéniakat, hogy az egy igaz Isten azért idegen számukra, mert – nem való-
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di isteneket tisztelvén – nem ismerik az igazit. A mennyei Isten itt tehát nem az egyáltalán való megta -
lál hatatlansága vagy hozzáférhetetlensége alapján, hanem magasabbrendûsége és (meg)létének bi -
zonyossága okán képez ellentétet a vallás „babonásan” morfologizáló, alakosító gyakorlatához képest:
„mert amikor bejártam és megtekintettem szentélyeiteket, találtam olyan oltárt is, amelyre ez volt felír-
va: AZ ISMERETLEN ISTENNEK. Akit tehát ti ismeretlenül tiszteltek, én azt hirdetem nektek. Az Isten,
aki teremtette a világot és mindazt, ami benne van, aki mennynek és földnek Ura, nem lakik emberkéz
al kotta templomokban.” (ApCsel 17. 23–25.) Ez a definitív istenkép alapvetôen mond ellent a Hajnali
ré szegség „Úr”-motívumának. Az Aeropágoszi beszéd nem az Úr hozzáférhetetlenségét tematizálja, ha -
nem kétfajta fennálló, meglevô istenkép különbségét. Az „ismeretlen Úrnak” kifejezés a Hajnali ré -
szegségben – miként Paul de Man ezt Riffaterre Derrida-olvasatáról (Glas) hangsúlyozza – annak esete,
hogy „[h]a egy intertextus csak esetlegesen utal vagy idéz, akkor nincsen szó igazi költôi intertextual-
itásról.” Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uô., Olvasás és történelem, Osiris, Bp., 2002, 416.

76. Németh G., Az elgondolhatatlan álorcái, 312.
77. Szabó Lôrinc, Kosztolányi Dezsô = Uô., Irodalmi tanulmányok, elôadások, kritikák. (Szö veg -

gond., jegyz. és utószó: Kemény Aranka). Osiris, Bp., 2013, 472. A vers zárlatának pontos hangnemi ér -
telmezésére nézve beszédes lehet, hogy az autográf gépiratban még „a tûnô élet megbékült ünneplése”
sze repelt. Uo., 462. (Kiem. K. Sz. E.)

78. „annak, kirôl nem tudja senki, hol van / annak, kit nem lelek se most, se holtan”
79. Ennek a tökéletes, szinte óramûszerû összjátéknak a csúcspontja nyilvánvalóan az égi bál fi -

náléja, amely a modern magyar költészet talán legszebb hangzású – csak A magánossághoz híres rész -
letével�mérhetô – négy sorában teljesedik ki. Éspedig úgy, hogy a gondolatritmus uralma mellett is
érzékelhetô jambusi lejtés úgy szólaltatja meg a magyar magánhangzók teljes regiszterét, hogy közben
a látvány a vers legszilárdabb pontjaként a megfoghatatlant rögzíti, a fenség nem-transzcendálható
végtelenjét: „és most világolt föl értelme ennek / a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek / tündérei
hajnalba hazamennek / fényes körútjain a végtelennek.” A fentebbi négy sor részint az 1932-es Téli
éjszaka (megj.: Pesti Napló, 1933. márc. 19.) alábbi részletének parafráziasaként is olvasható: „Téli
éjszaka. Benne, / mint külön kis téli éj, / egy tehervonat a síkságra ér. / Füstjében, tengve / egy ölnyi
végtelenbe, / keringenek, kihúnynak csillagok.” A József Attila-vers ezzel a mise-en-abyme-szerû
látvánnyal is ihletôje lehetett a Hajnali részegség égi színjátékának: „A lenge hold halkal világosítja / A
szôke bikkfák oldalát, / Estvéli hûs álommal elborítja / A csendes éjnek angyalát.”

ARANY ZSUZSANNA 

Kosztolányi Dezsô élete
FORRADALMAK KORA

3. RÉSZ

Ôszirózsás forradalom és spanyolnáthajárvány

Miután Tisza István bejelentette a parlamentben, hogy elveszítettük az elsô világ-
háborút, megalakult a Nemzeti Tanács. Wekerle Sándor miniszterelnököt elôbb
Ha dik János, majd Károlyi Mihály váltotta posztján. Az ôszirózsás forradalom nap-
jaiban meggyilkolták Tiszát, november 16-án pedig kikiáltották a köztársaságot. A
tervezett nemzetgyûlési választásokig a Nemzeti Tanács az új kormányt ruházta föl
a teljes törvényhozó és végrehajtó hatalommal.

„1918 ôszén a magyar értelmiség színe-java Károlyi híve volt, s lelkesen üdvö-
zölte a forradalmat. Vagy ha nem is volt lelkes, felismerte a változások elkerülhe-
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tetlenségét.”89 November 3-án A magyar intelligenciához címmel megjelent egy ki -
áltvány, melyet 96-an írtak alá, köztük Ady, Babits, Balázs Béla, Bartók, Bölöni,
Füst, Lesznai, Lukács György, Pogány József, Schöpflin és mások mellett Kosz to -
lányi Dezsô is. Különbözô politikai platformok szereplôi képviseltették magukat, a
szo ciáldemokratáktól kezdve a konzervatívokig. A kiáltvány szövege többek kö zött
a szabadkômûves Világban volt olvasható, nem utolsó sorban azért, mert prog  ramja
Jászi Oszkár (illetve Wilson amerikai elnök) elképzeléseit tükrözte.90 Kosz  tolányi
tehát 1918 ôszén olyan szellemiséghez/politikához adta nevét, mely nem zeti függet-
lenség és nemzetköziség együttesét, a népek önrendelkezési jogát és a
békepártiságot tûzte zászlajára.

A Pesti Napló híradásából tudjuk, hogy a kiáltvány az 1918 tavaszán megalakult
Világ szabadság Ligájának állásfoglalása, aláírói tehát – köztük Kosztolányi – e tár-
saságnak is tagjai.91 A liga céljai között „a haladás, az emberiség, a pacifizmus szent
ügyének” szolgálata, illetve a köztársasági eszmék propagálása szerepelt. Hasonló
kez deményezésre korábban is akadt példa: az Európa Lovagjai egyenesen az Eu -
rópai Egyesült Államok életre hívásán munkálkodtak. E szervezet tagsági névsorá-
ban ugyancsak szerepel Kosztolányi neve. Bekapcsolódását föltehetôen magyaráz-
za, hogy épp ekkortájt csatlakozott a szabadkômûves mozgalomhoz. Két, nem
min den tekintetben egyezô megközelítés jellemezte a tagokat: egy inkább idealis-
ta–spiritualista, valamint egy pragmatikusabb-politikusabb fölfogás. Ezúttal sem
be  szélhetünk pártpolitikai szervezetrôl, hiszen a szociáldemokratáktól kezdve az
in  kább konzervatívokig sokak szerepvállalása fölmerült.92

Hogyan fogadta Kosztolányi Dezsô a forradalmi változásokat azon túl, hogy
ne vét adta az említett kezdeményezésekhez? „Elsôsorban nem a társadalmi átala-
kulás hírnökét üdvözli benne, hanem a lángpallosú angyalt, amely fejét veszi a há -
borúnak, és vele a nyomornak, a cenzurának, elszürkülésnek, hazugságnak” – ál -
lapítja meg Réz Pál a forradalmi napokban közölt cikkekrôl.93 Kosztolányi tehát
azok közé tartozott, akik a világháború végének és a béke eljövetelének örültek.
Öröme azonban nem volt felhôtlen, szkepticizmusának és józanabb helyzetértéke-
lô képességének köszönhetôen nem ragadta el az az eufória, ami kortársai jelen-
tôs részét. „A háború vége felé jár, de nem hoz örömet s az októberi forradalom
sem. Az ôszirózsás elsô nap látványos mozgalmassága még lelkesíti, de hamarosan
tar tózkodva, fanyarul nézi azt, ami következik. Magyar önállóság! Ó, hogy örült vol -
na ennek a negyvennyolcas honvédszázados unokája, ha háború nélkül s fô képpen
vesztes háború nélkül történik” – írja Kosztolányi Dezsôné életrajzi könyvében.94

Kosztolányi szkepszisérôl tanúskodnak Forradalmi napló címû írásában meg-
fogalmazott gondolatai is. A szöveg az ôszirózsás forradalom napjaiban látott nap-
világot, épp Károlyiék egyik zászlóvivôje, a Pesti Napló hasábjain. A cikk nap -
lószerû töredékekbôl áll. Nyitómondata mintha a történelmi események egy sze -
rûségére és természetességére utalna („Esik az esô – és forradalom van.”), az elsô
sza kasz végén azonban már a „forradalom istennôjérôl” esik szó, a „hirtelen halál”
bár mikori lehetôségérôl. Mindez társítható a hôsiességgel is, ám veszélyre ugyan-
csak figyelmeztet.

A második – csütörtöki naphoz rendelt – bejegyzés már komolyabb szkepszist
mu tat, lelkesedésnek semmi jelét nem találjuk benne. A forradalmi város viselke-
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dését a lázas beteghez hasonlítja Kosztolányi. „Népszónokokat hallgatok” – kezdi
le írását, melyet a következô konklúzióval zár: „A forradalmi város olyan, mint a lá -
zas beteg. Reggel nyugodt, a hômérô alig mutat pár tizedet, de este – a sötétség
be álltával – vadul emelkedik a higanyoszlop a 39 és 40 felé, s a beteg félrebe-
szél.”95 A népszónokokat tehát akár félrebeszélô „betegekként” is fölfoghatjuk,
akik között Károlyi Mihályt is megtaláljuk: „Károlyi Mihály áll a hideg esôben. Min -
den szavát éljenriadalom kiséri. Mintha álomban beszélne vagy önkívületben,
olyan lázas és biztos. Az arca piros, a fülei égnek, a szeme komor. Én pedig né -
zem, hogyan hull nemes fejére az október barátságtalan nyirka, és arra gondolok
eb ben a világtörténelmi percben is, hogy óvni, védeni kellene a forradalom vezé-
reit, orvosoknak kellene vigyázni rájuk, hogy meg ne hûljenek. Hiszen reggeltôl
es tig termekben szoronganak, hol ezer ember forró, fülledt lehelete vegyül össze,
az tán lázas fôvel, kalap nélkül lépnek ki a szakadó esôbe, és rekedt torokkal, már
alig mûködô hangszálakkal kiabálják a szívünk forradalmas szavát.”96

A betegség-hasonlat egyáltalán nem tekinthetô véletlennek Kosztolányi részé-
rôl, hiszen épp e hetekben tombolt legerôsebben a spanyolnáthajárvány. Mivel az
em beriség a középkori nagy pestisek óta nem találkozott hasonló jelenséggel, így
„a háború zûrzavara, a sok nélkülözés és a politikai bizonytalanság mellett a töme-
ges megbetegedések könnyen pánikot válthattak ki a meggyötört lakosságból. A
hely zet súlyosságát tovább fokozta, hogy nem sikerült pontosan azonosítani a kó -
rokozót, sem a fertôzômechanizmusát leírni.”97

A világméretû influenzajárvány föltehetôen az USA Kansas államában lévô Has -
kell megyébôl indult el, 1918 februárjában. Amerikai katonák vihették haza a Tá -
vol-Keletrôl a betegséget, s támaszpontjaikról terjedhetett tovább. „Spanyolnak va -
lószínûleg azért nevezték, mert a semleges Spanyolország szolgáltatott elôször
pon tos adatokat a betegek számáról.”98 Más feltételezések szerint az európai konti -
nensre Franciaországon keresztül érkezett, jóval nagyobb járványt okozva, mint az
ame rikai. „Mai becslések 25–70 millióra teszik az áldozatok számát (1919 végéig),
ami sokszorosan felülmúlja a világháborúban elesettekét. Budapesten négyezernél
va lamivel többen haltak meg influenzában 1918 utolsó hónapjaiban, Bécsben mint -
egy 3900-an.”99 Nem is konkrétan magában a betegségben haltak meg sokan, mint
in kább a szövôdményekben, köztük vérzéses tüdôgyulladásban.

Spanyolnátha vitte el az európai szellem képviselôi közül például Egon Schi e -
lét, Apollinaire-t és Edmond Rostand-t. A magyar irodalmat sem kímélte a járvány:
köztudott, hogy Kaffka Margit és fia, Fröchlich Laci, valamint Karinthy felesége, Ju -
dik Etel színésznô szintén a spanyol áldozata lett. Utóbbi esetek Kosztolányit is ko -
molyan érintették: Karinthy egyik legjobb barátja volt, így veszteségében ô is osz-
tozott, Kaffka Margit temetésén pedig a Vörösmarty Akadémia és a Nyugat szerzô-
gárdájának tagjaként vett részt. Az Akadémia december 1-jei ülésén a beteg Ady
En dre helyett Móricz elnökölt, kinek elsô bejelentése egyik tagjuk, Kaffka Margit
ha lálhíre volt. A Kosztolányit is alkalmazó Pesti Naplóban Hatvany közölt nekroló-
got.100 Kosztolányi Dezsôné életrajzi könyvében állítja, hogy „Kosztolányi De zsô -
nek kell[ett] felette gyászbeszédet tartani”.101 Mindennek igazolására nincs forrá-
sunk, ám mind az akkor megjelent Nyugat, mind az írónô biográfiai adatait késôbb
föl dolgozó Rolla Margit úgy tudja, Babits és Móricz mondták a búcsúbeszédet.102
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Judik Etel halálának szépirodalmi „lenyomata” is akad Kosztolányinál, az Esti
meg tudja a halálhírt címmel fönnmaradt novella, mely Réz Pál szerint talán a
Csáth Géza történetét földolgozó, el nem készült Mostoha címû regény egyik rész-
lete. A szö veg és a regényrészlet között tematikai eltéréseket találunk, ám az egyik
szereplô, Winter Sándor neve azonos. Az ô felesége hal meg spanyolnátha követ-
keztében. „Az is bizonyos, hogy az Esti megtudja a halálhírt alaphelyzete Karinthy
Fri gyes elsô feleségének, Judik Etelnek – Bogának – halálára utal, aki is 1918
ôszén a spanyolnáthajárvány áldozata lett.”103 Az írás ugyan a spanyol idejét eleve-
níti föl, ám könnyen lehet, hogy csak 1930 táján keletkezett.

Károlyi Mihály a járvány miatt elôvigyázatosságból bezárt kávéházakat és más
kö z össégi/kulturális tereket az ôszirózsás forradalom alatt újból kinyittatta. „Na gy -
mértékben akadályozták a járvány elfojtására irányuló intézkedések végrehajtását, a
betegek ellátását az október végén lezajlott fôvárosi események. A várost közel egy
hétig járó tüntetôk a még mozgósítható teljes rendôri állományt lefoglalták, így a jár-
vány elleni védekezésben nem számolhattak velük. […] A feszültségek csökkentése
érdekében az új miniszterelnök, Károlyi Mihály gróf 1918. október 31-én ha tályon
kívül helyezte a színházak, kabarék, mozik, orfeumok bezáratásáról, illetve a vendég-
lôk és kávéházak zárórájának elôrehozásáról kiadott rendelkezést.”104 Ám az intézke-
dések eredményeképpen csak tovább növekedett a betegek, illetve el hunytak száma.

A járvány már nyáron fölütötte fejét, s gyors terjedése miatt szeptember végétôl
ren deleteket kellett hozni a megfékezésére: bezárták az oktatási intézményeket,
meg tiltották a kórházakban a látogatást, korlátozott nyitvatartást rendeltek el a ká -
véházakban, alaposabb takarítási kötelezettség mellett. Kosztolányinak a cikkben
óva tosan érzékeltetett félelme tehát többek között erre a helyzetre is utal. A sors
fin tora, hogy Károlyi maga is megkapta a spanyolt, ám hamar fölgyógyult belôle.
A járvány 1919 elején hirtelen abbamaradt, s az 1920. január–februári hullámot kö -
vetôen végleg megszûnt.

Kosztolányi Dezsônétôl tudjuk, hogy ezekben a hónapokban rettegett egész
csa ládjuk, s a nagy félelem „eredményeként” mindannyian megkapták a spanyolt:
„li terszámra locsoljuk a szublimátos oldatot, torokfertôtlenítô vízzel járunk s az ut -
cán, a villamoson is gargarizálunk. […] Délben egy órakor valami kaparni kezdi a
tor komat. Kettôkor már mind a ketten harminckilenc fokos lázban fekszünk. Es -
tére Bözsi, a dajka is megkapja a járványt s a másik cselédlány is. Négy ágybanfek -
vô beteg van a házunkban. Ádámot egy barátnônk viszi magával. […] Didének a
szí ve gyönge, nekem pedig a tüdôm rozzant, Bözsinek is a szíve rendetlenkedik.
Di de a leghíresebb szívspecialista tanárt követeli a lány számára. Azután lassan lá -
badozni kezdünk. [… Ádám is] átesett a betegségen […] Az uram hónapokig nem
bír aludni […] szaglását tökéletesen elveszítette, a nyálkahártyagyulladás nem akar
meg szûnni. Rákap egy vérpangást elôidézô, zsongító gyógyszerre.”105

Kosztolányit – naplójának tanúsága szerint – mûvészi értelemben is foglalkoz-
tatta a járvány. Késôbbi tárcáinak és novelláinak, illetve 1933-as regényének (no -
vellafüzérének) címszereplôje, Esti Kornél ugyancsak találkozott volna a spanyol-
lal, méghozzá az ôszirózsás forradalom mint háttér megjelenítésével. Esti és a for-
radalom cím alatt az alábbi bejegyzés olvasható a gyorsírásos naplóban: „A spa-
nyolban egymásra állították a koporsókat. Döghalál. Azt hittük, hogy mindennek
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vé ge. Nagy okosok a keresztségben.”106 Ám megjelent írásaiban is szép számmal
ta lálunk utalásokat a járványra, mint például a Drótsövény-betegség, a Hja, béke
van, a Járvány, a Kedves cenzor, A szutykos város és az Orfeum címû szövegei-
ben.107 „Soha ennyi halottaskocsit nem láttunk a pesti utcákon, a szomorú fekete-
ezüst fogatok a gyászhuszárokkal sietve vágtatnak végig, mert sok a dolguk. Is -
tenuccse, nem így képzeltük a béke közeledését. […] A béke felé közeledô embe-
riség optimizmusa egyelôre csak abban nyilatkozik meg, hogy náthának keresztel-
te azt a nyavalyát, melyben naponta hatvanan halnak meg” – írja például a Hja,
béke van címû cikkében.108

A Járványban a középkori pestissel von párhuzamot, hasonlóan érzékletes le -
írással: „Járok ebben az olvatag és forró ôszben, s hallgatom, mit beszélnek ember-
társaim. […] ilyesmiket hallok: »Reggel már harminckilenc fok láza volt… az orvos
már akkor megmondta… hajnalban pedig…« Látok idegeseket, kik halványlila to -
roköblítôvel gargalizálnak a hídon, mellényzsebükben tartják a jódos orrkenôcsöt,
és semmiért sem fognának kezet, még egy miniszterrel sem, mert attól tartanak,
hogy a miniszter is spanyol. Budapest egy középkori város képét mutatja… Dé l -
után kis talyigán vagy negyven koporsófödelet húz fütyürészve egy suhanc, este-
felé pedig a budai körúton üres halottaskocsi robog, melyen hosszan elnyúlva al -
szik egy gyászhuszár, aztán felébred, és unottan beleásít ebbe a halálos világba.
[…] A XIV. századbeli pestisjárvány idején, melyben az akkori emberiség egyhar-
mada elpusztult, minden családi kötelék felbomlott, az emberek nyílt utcán szeret-
keztek, az orvosok otthagyták a betegeket, a sírásók pedig a kihalt városokban fosz -
togatták az üres lakásokat.”109 Ugyancsak a középkori döghalál képe jelenik meg a
már idézett Esti megtudja a halálhírt címû novellában. E ponton Ko sz tolányi azon
eljárására is utalnék, miszerint korábbi publicisztikai szövegeit (azokban megfogal-
mazott gondolatait) is fölhasználta késôbbi szépirodalmi munkáiban: „csupa gyászje-
lentés meredt rá, fekete keresztekkel, mint holmi fejfaerdô egy te metôben. »178 új
haláleset – hirdették a cikkek, szinte ujjongva –, tetôfokon a spanyoljárvány.«

– Nem spanyol – gondolta. – Dögvész, döghalál. A végítélet ez, a végítélet.”110

Visszatérve a Forradalmi napló címû szöveghez: a pénteki naphoz rendelt be -
jegyzés ugyancsak szkeptikus, s borúlátó gondolatokat tartalmaz. „Esôs, szürke,
maj dnem hétköznapi” ez a nap is, nem kitüntetett „világtörténelmi pillanat”, vagy
ép pen csak ilyen egyszerûek a „világtörténelmi pillanatok” is. „Az emberek – úgy
lát szik – hamar megszoknak mindent” – jegyzi meg Kosztolányi, utalván a közöny -
re vagy éppen az emberek minden rendszerhez való gyors alkalmazkodására
(rosszabb esetben akár köpönyegforgatására). Ezt követôen céloz arra a rémhírre,
mi szerint több tízezer fölfegyverkezett orosz katona menne a fôváros felé. Többek
kö zött Jászi Oszkár is megemlékezik róla, milyen híresztelések kaptak szárnyra az
ôszirózsás forradalom napjaiban: „Minduntalan riasztó hírek érkeztek. Egy bos-
nyák ezred vonul föl ellenünk… Maga Lukachich vezeti… Tehát itt a vég…”111 Az
orosz katonákról szóló hír is körbejárta Budapestet, ám idôvel vaklármának bizo-
nyult. Kosztolányi szövegében azonban – annak ellenére, hogy ô is jelzi a rémhír
ha misságát – erôs marad a baljós hangulat: „rémhírek terjengenek a levegôben,
mint a hollók. Sötét szárnyaik elborítják a szerkesztôséget, azt a villamos lámpát is,
mely nek fényénél írok.”112 Az érzékletes hangulatfestés ismét jelezheti a spanyol -
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nátha miatti rettegésben töltött hétköznapok miliôjét, valamint a vesztes országban
el uralkodó aggodalmakat, hiszen ezekben a napokban senki nem látta a közeljö -
vôt sem: az antant milyen békefeltételeket fog szabni, melyek lesznek a megszál-
lott övezetek, mekkora területi és gazdasági veszteségekkel kell majd számolni.
Kosz tolányi naplója végén azonban ekkor még megnyugodva konstatálja: visszatért
a régi pesti humor…

Szintén az ôszirózsás forradalomban való mérsékelt részvételrôl – s egyúttal tá -
vol ságtartásról – árulkodik, hogy A diadalmas forradalom könyve címû kiadvány-
ban szerepel ugyan Kosztolányi, ám egyfelôl olyan verssel, melyet nem a forrada-
lom napjaiban írt; másfelôl pedig olyan írással, ahol az emberi kisszerûségrôl, a
kö pönyegforgatás egy bizonyos esetérôl beszél, ami minden társadalmi átalakulást
kí sérni szokott. Hangja tehát nem egészen „diadalmas”, sokkal inkább szkeptikus,
óvatos, s emberismeretrôl tanúskodik.

A kötetet Gellért Oszkár szerkesztette, és a Légrády Testvérek adták ki. A szer-
kesztô visszaemlékezésébôl megtudjuk, hogy ô maga jelentkezett a feladatra:
„1918 november elsô napján arra kértem Légrády Imrét, mentsen fel engem a Pesti
Hír lapbeli minden munkától és bízzon meg inkább azzal, hogy könyvet szerkesszek
a forradalomról. Ajánlatomat örömmel fogadta; a Légrády-házban én lettem vol na –
mint a Nemzeti Tanács tagja – az a híd, melyen a lap- és könyvkiadó át sétálhatott
volna az új magyar valóságba; a Légrádyak legalábbis így képzelték.”113 A kiadvány
alcíme utal a tartalomra és a célra is: „A népkormány tagjainak, a forra dalom szerep -
lôinek és 75 magyar irónak önvallomása. A forradalmi napok hiteles kró nikája.”114

A forradalom propagandakiadványáról beszélhetünk tehát, valamint azon poli-
tikai erôk (polgári radikálisok és szociáldemokraták), illetve szellemi holdudvarok
hit vallásáról (köztudott: a két csoport nem különült el élesen egymástól, számos
író/újságíró/szellemi ember is részt vett a változásokban, tisztségeket is betöltve),
amelyek az ôszirózsás forradalom híveként és/vagy elôidézôjeként léptek föl.
Ezenkívül az is ismert tény, hogy az írók–újságírók szerepe késôbb, a kommün
idô szakában ugyancsak jelentôs volt, minek köszönhetôen Kosztolányi is az ese -
mények fôsodrába került – nem egyszer célponttá is válva egykori kol lé gái/pályatársai
(köztük Kun Béla és Lukács György) szemében.

A Gellért által szerkesztett könyv mottója a következô volt: „Hódolat a magyar
for radalom névtelen százezreinek.” Címlapján vörös szín uralkodott, amit Gel -
lértnek szóvá is tett Lenkey Gusztáv, a Pesti Hírlap felelôs szerkesztôje: „mért nem
csi náltatok inkább piros–fehér–zöld címlapot, mért ehelyett az orosz forradalmi
színt. Petôfi versével feleltem.”115 Az elsô oldalon mindjárt Károlyi Mihály fotóját
kö zölték, majd a miniszterek arcképcsarnoka következett.116 Ezután jönnek a szö-
vegek, természetesen a politikusok hozzászólásaival. Elsôként Károlyi emlékezik
vissza a háborús évekre és a forradalom gyors napjaira, majd a miniszterek. ôket
kö vetôen a „kisebb” tisztségeket betöltôk (miniszteri tanácsos, sajtófônök, egyete-
mi tanár stb.) osztják meg személyes élményeiket a forradalommal, a Nemzeti Ta -
nács megalakulásával, Tisza és Wekerle bukásával, a IV. Károly királlyal történô
tárgyalásokkal kapcsolatban.

A politikus-blokk után az irodalmi élet szereplôi vonulnak föl. Ezúttal is arc-
képcsarnok nyitja a szövegek gyûjteményét. Fô helyen Ady Endre portréja látható
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– Ady tehát ezáltal is legitimizálódik „a forradalom költôje” szerepkörben –, melyet
ál lamtitkárok, tábornagyok, egyetemi tanárok (köztük elôkelô helyen a konzerva-
tív sajtó és a klerikális egyetemi ifjúság által korábban üldözött Pikler Gyula) és
olyan írók fényképei követnek, mint Babits és Móricz. Kosztolányi Dezsô nem ka -
pott kitüntetett helyet a kötetben, ami szintén utalhat távolságtartására.

Kik szerepeltek A diadalmas forradalom könyvében az újságíró- és írótársak
kö zül? A többség ünnepelte Károlyiék gyôzelmét, és az ôszi napok mámorában fo -
gant élménybeszámolóját közölte. Gellért elárulja, hogy lényegében sokan az ô út -
mutatásai alapján tárták föl a forradalom napjait.117 Elek Artúr, aki korábban Kosz to  lányi
Poe-fordítását kritizálta, A Vérmezô felôl címmel ír cikket, a sza bad ság–egyen -
lôség–testvériség híres jelszavait hangoztatva; Feleky Géza beszámol ró la, hogyan
nevezte ki ôt Kéri Pál – aki Kosztolányit annak idején feleségének, az ak kor még
Harmos Ilonának a Vígszínházban bemutatta – a „térparancsnok civil-ad látusának”;
Gellért Oszkár a népek szövetségérôl szól és a Szent Korona-tan bu kásáról; Gerô
Ödön azt ünnepli, hogy a háború a világot nem a reakció irányába, ha nem „balfelé”
terelte, s lényegében a militarizmushoz húzó, a korábbi alfejezetekben nietzsche -
ánusként emlegetett „tisztítótûz”-elméletet eleveníti föl; Göndör Ferenc, Az Em ber címû
lap fôszerkesztôje és harcos cikkírója tettleges részvételét mutatja be (pol gári
parancsnokként részt vett a Platzkommandó elfoglalásában, és a Nemzeti Ta nács
elé vitték – az As toriába – Várkonyi tábornokot és két törzstisztjét); Hatvany Lajos
azt a szintén nevezetes epizódot eleveníti föl, amikor a telefonos kis asszonyok is
csatlakoztak a forradalomhoz, megnehezítve Lukachich Géza, a fô város akkori ka -
tonai parancsnokának intézkedéseit (akit késôbb le is tartóztatnak Károlyiék); Kó -
bor Tamás a forradalomban látja azt az erôt, mely segíti a múlttól való megtisztu-
lást, és „meghozza azokat az erkölcsöket, melyek mellett a vesztett háborut el le -
het viselni”;119 Krúdy keserédesen nosztalgiázik az „elballagott ré gi idô” felett; Len -
gyel Meny hért szintén az Astoriában (ahol, a Károlyi-palota el hagyását követôen, a
Nemzeti Ta nács tanácskozott) töltött óráinak emlékeit eleveníti föl; a késôbbi nép-
biztos, Po gány József pedig a Katonatanács szerepének fontosságát emeli ki.

Kosztolányi nem volt egyedül óvatosságával: a többi szerzô között is akadt, aki
vagy nem lelkesedett annyira a változásokért, vagy aggódott a forradalom jövôjét
il letôen. A szerkesztô Gellért Oszkár meg is jegyezte: „azok közt, akiket a könyv-
ben megszólaltattam, sok olyan volt, akinek a kényszerû forradalmiságát már ak -
kor is tapasztalnom adatott.”120 Ám abban mindannyian egyetértettek, hogy a ko -
rábbi politikai–hatalmi elitnek távoznia kell, és Magyarországnak függetlenné kell
vá lnia, de abban megoszlottak a vélemények, hogy meddig menjenek el. Néhány
meg szólaló ugyanis a forradalmi átalakulástól az oroszországi változásokhoz ha -
sonló eredményeket várt, már 1918 ôszén is. Kosztolányihoz hasonlóan Füst Milán
szi ntén a visszafogottabb reagálók közé tartozott: „Az emberek persze nem tudják,
hogy ily nagy felszabadulást bánat követhet, – nem nézik meg a koldusasszonyt
gye rekével az utcasarkon […] Kinn fekszik revolverem, amig irok, – léptek kopog-
nak benn s egy-egy lövés dördül az éjszakában. Meg kell védenem magam, ha be -
tör nek. […] s most: igazán nem lehet tudni, mi lesz holnap. […] Baj lesz holnap! –
Tel jesen egyedül és elhagyottan! – Rabindranath Tagoret fogom olvasni.”121

Herczeg Ferenc is szerepel a kötetben, ám ô a távolságtartását inkább általános
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frá zisokkal fejezi ki: „A politikusokat ne a szavaik, hanem a tetteik után értékeljük.
[…] Vezér legyen a legtehetségesebb és legönzetlenebb. Forradalmi programm ez?
Ak kor éljen a forradalom!”122 Kabos Ede ugyancsak szkeptikus látásmódról ad ta -
nú bizonyságot: „Mennyi szabadság elég egy népnek? […] És a kevesebb miatt vé -
rét önti, a több miatt esetleg szintén? Pfuj, ezek a tolakodó kérdések, ezek az elza-
varhatatlan ôszi legyek! Nem akarok gondolkozni, hinni akarok magasabb törté-
nelmi erôkben […] Igen, hinni akarok a nagy Magyarországban: a kultur-Ma -
gyarországban. És már nem irtózom ugy a vértôl sem, akármilyen undoritó ital is.
Az elsô nap elmult és a forradalom az ur az egész országban. Nem félek. […] Egy
gyermek se jöhet világra vér nélkül. […] A felhôk peremén piros szinek gyulnak
ki. A nap se tud vér nélkül felkelni…”123

Kosztolányi Dezsô – egy másik szövege mellett – a Bus, pesti nép címû költe-
ményét szánta A diadalmas forradalom könyvébe, mely elôször 1913 karácsonyán
je lent meg a Világban.124 Már a cím is sejteti, hogy a versben sem az ünneplô tö -
meg, sem a forradalmi eufória nem jut szerephez, sôt, paradox módon mintha épp
az ellenkezôjét hirdetné. A „bús, pesti nép” nem más, mint a kiszolgáltatottak tö -
mege; az egyszerûbb néprétegek képviselôi, a munkások és az utcalányok, akik a
kü lsô-Józsefvárosban élnek. Annyiban kapcsolódik tehát Kosztolányi verse a for-
radalmi tematikához, hogy a (többek között a) szociáldemokraták által felkarolni
kí vánt rétegek szenvedéseit mutatja be, részvéttel teljes hangon. Nem derül ki
azonban a szövegbôl, hogy a jelen események megváltást hoznak-e számukra. Ha
a Gellért-kötetben megjelent változatot egybevetjük a Világban olvashatóval, meg-
állapíthatjuk, hogy egy-két kisebb helyesírásbeli eltéréstôl eltekintve (illetve egy
he lyütt a lapban szereplô „vérezô” jelzô helyett „vérzô” olvasható a könyvben)
nincs változás, Kosztolányi tehát nem kívánta aktualizálni a mûvet.

Kosztolányi másik írása, mely a forradalmi kiadványban szerepel, A vörös pa -
noráma címû tárca. Nem tudunk róla, hogy máshol is megjelent volna, így föltéte-
lezhetô, hogy ezt a szöveget – ellentétben a verssel – már kifejezetten a Gellért ál -
tal szerkesztett kötet számára írta. Ezt támasztja alá a téma is, hiszen a forradalmi
na pokról van szó. Mint jeleztem, a mindenkori köpönyegforgatást, a történelmi
idô khöz való alkalmazkodást, az éppen uralmon lévô rendszer és ideológia kiszol-
gálását teszi nevetségessé és/vagy szánandóvá a cikkben. Gellért talányosan jegy-
zi meg – talán a közte és Kosztolányi közt meglévô véleménykülönbségre (vagy
épp KD „túltengési” vágyára) utalva – a szöveggel kapcsolatban: „Kosztolányi De -
zsô a Bús pesti nép címû versét küldi, de mellé prózát is, s ez jellemzô az emberre
és íróra egyaránt”.125 A pillanatképekbôl álló szöveg második szakasza ugyanis ar -
ról tudósít, hogy a Habsburg uralkodói pár festett arcképeihez – azaz az éppen
most megbukott rendszer jelképeihez – hogyan viszonyulnak az átlagemberek:
„Kér tem egy ilyen képet. A segéd zavartan az irodába ment, hivta a boltost, a tulaj-
donos ujra megkérdezte, mit parancsolok, azzal eltünt és a leányát küldte, aki
szin te fülembe sugta, hogy sajnálatukra nem szolgálhatnak vele, mert mind elfo-
gyott. Azt kell hinnem, hogy a forradalmárok vásárolták össze, az elsô huszonnégy
óra alatt. Mikor kezem a kilincsre tettem, a boltos, a leánya és a segéd ijedten te -
kin tettek utánam. Bizonyára azt gondolták, hogy titkos rendôr vagyok vagy
ôrült.”126 A Gellért-szerkesztette könyvet késôbb a fehérterror indexre tette, föllel-
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hetô példányait pedig elkoboztatta. Károlyi Mihály még meg is jegyezte a szer-
kesztônek a kiadvány készítésekor: „– Tudja, hogy ezért minket fel fognak akasz-
tani valamikor?”127

(folytatjuk)
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GULA MARIANNA

A fordítás mint parallaxis, 
a parallaxis fordítása
SZENTKUTHY MIKLÓS ULYSSES-FORDíTÁSA (1974) ÉS ÁTDOLGOZOTT
VÁLTOZATA (2012)

A parallaxis fogalma az elmúlt két évtizedben a kulturális képzelet kikerülhetetlen
ré sze lett.1 A Joyce-kritikában viszonylag korán teret hódított, nem véletlenül, hi -
szen az Ulysses Laisztrügónok fejezetében Leopold Bloom tudatfolyama afféle ta -
lányként feldobja a szót – „Parallaxis. Sose értettem pontosan. [...] Par az görögül
van, parallel, parallaxis”2 –, amely késôbb visszaköszön A napisten marhái fe jezet
egy szürrelális víziójában: „És jönnek a felhôk országútján, lázadás morajló menny-
dörgésében, fenevadak szellemei. Huhu! Hallga! Huhu! Parallaxis jár mö göt tük,
ösztökéje villámlás, szemöldöke skorpió.”3 Joyce szövegeinek, különösen az Ulys -
sesnek számos narratív, szerkezeti és stilisztikai vonását tárgyalták a parallaxis fogalmi
keretében, de szolgált az általuk megkívánt olvasási módok metaforá ja ként is.

Az Ulysses plurálisan parallaktikus természete számos kihívás elé állítja a fordí-
tókat, és nagyban felelôs azért, hogy Joyce szövegét nemcsak számos nyelvre le -
fordították, de elôszeretettel újra is fordítják. Az irodalmi szöveg és fordítása(i), il -
letve az egyes fordítások közötti viszonyra, különösen, ha a szöveg annyira össze-
tett, mint az Ulysses, szintén kiválóan alkalmazható a parallaxis metaforája. Ma -
gyarul immár négy változat áll az olvasó rendelkezésére: Gáspár Endre 1947-es és
Szen tkuthy Miklós 1974-es fordítása, illetve a Szentkuthy-féle fordítás két átdolgo-

78



zása (1986, 2012).4 Minthogy a Szentkuthy-fordítás vált a magyar irodalmi élet ré -
szévé, valamint a 2012-ben megjelent átdolgozás a korábbihoz képest a szöveget
so kkal behatóbban átalakította, írásomban Joyce szövegének e két parallaktikus
vá l tozatára koncentrálok, egészen pontosan arra, hogyan kezelik a szöveg megha-
tározó parallaktikus poétikai eljárásait és elemeit, többek között a szövegben min-
denütt jelen lévô szójátékok jelenségét.  

A fordítás mint parallaxis

Leopold Bloom jól gondolja, a parallaxis (παράλλαξις) görög eredetû szó, jelentése
„vál tozás/változtatás”. Az eredetileg csillagászatban használatos fogalom egy sze rû -
sített jelentése: „egy égitest mozgásának irányában észlelt különbség két, egymás-
tól nagy távolságra lévô nézôpontból”.5 Az ír csillagász, Sir Robert Ball A menny-
bolt története (The Story of the Heavens) címû könyvében – ahol Joyce karaktere
rá bukkan a fogalomra – az alábbi optikai példával szemlélteti a jelenséget:
„Vegyünk egy egyszerû példát. Álljunk meg egy ablak elôtt, ahonnan ki tudunk
néz ni az épületekre, fákra, felhôkre, vagy bármilyen más távoli tárgyra. He lyez -
zünk az ablaküvegre egy vékony papírcsíkot. Csukjuk be a jobb szemünket és fi -
gyeljük meg a bal szemünkkel a papírcsík helyzetét a háttérben lévô tárgyakhoz
ké pest. Majd csukjuk be a bal szemünket és a jobb szemünkkel figyeljük meg a
pa pírcsík helyzetét. Mint látni fogjuk, a papírcsík helyzete a háttérhez képest meg-
változott. […] A papírcsík távoli háttérhez képest történt látszólagos elmozdulását
hívjuk parallaxisnak.”6

A parallaxisnak ezt az illusztrációját könnyûszerrel olvashatjuk a fordítás folya-
matának analógiájaként is, melyben a fordító a megfigyelô, a forrásszöveg a háttér,
és a papírcsík háttérhez képest történô látszólagos elmozdulása, oszcillációja pedig
ma ga a fordítás folyamata, amely, mint ahogy Umberto Eco megjegyzi, nem más,
mint a forrásszöveg és a fordító közötti folyamatos egyeztetések, egyezkedések
so rozata.7 Ugyanígy alkalmazhatjuk az analógiát egy forrásszöveg különbözô for-
dításai közötti viszony megragadására, az oszcilláló papírcsíkot a különbözô cél-
szövegeknek megfeleltetve. A megfigyelô nézôpontjában történô változás ebben
az esetben egyrészt a fordítók attitûdbeli különbségeit tükrözi, másrészt pedig
azon korok és kulturális közegek közötti eltéréseket, amelyekben a fordítások szü-
lettek, és amelyek kikerülhetetlenül formálták ôket. 1974 óta a kulturális közeg
jelentôsen megváltozott, így a Szentkuthy-fordítást átdolgozó fordító-szerkesztô
cso port (amelynek tagja voltam) egészen máshogy állt a feladathoz, mint a nagy
elôd.8 Mivel a Szentkuthy és a fordítócsoport attitûdje közötti alapvetô különbsé-
geket már több tanulmány körvonalazta, szükségtelen lenne ezt újra megtennem.9

Emlékeztetôül csak annyit jegyeznék meg, hogy Szentkuthy domesztikáló, illetve a
fordítót minél inkább láthatóvá tévô fordításpoétikájával ellentétben a fordító kol-
lektíva arra törekedett, hogy amennyire csak lehet, közvetítôi szerepében láthatat-
lan maradjon. 

Az egymást követô fordítások diakronikus parallaxisa mellett végül beszélhe-
tünk a fordítások szinkronikus parallaxisáról is, akkor, ha a fordítás vagy újrafordí-
tás nem egy ember, hanem egy kollektíva munkája, ahogy ez egyre elterjedtebb az
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Ulys ses (újra)fordításának gyakorlatában. Ebben az esetben a csoporton belüli elté-
rô fordítói attitûdök vagy az egyes megoldandó feladatokkal kapcsolatos vélemé-
nyek ütközésének köszönhetôen mozog ide-oda a metaforikus papírcsík. A Szent -
kuthy-fordítást átdolgozó négyszemélyes munkacsoport például messze nem volt
ho mogén. Jóllehet mindannyian egyetértettünk a fordító láthatóságát illetôen, szá-
mos más ponton nem egyeztek nézeteink, például, hogy alapvetôen forrás- vagy
cél-orientált legyen-e a célszöveg. Kétségtelen, hogy a kettô közötti választás nem-
csak elvi kérdés, hanem minden konkrét esetben mérlegelés eredménye, mégis
cso portunkban én képviseltem legerôteljesebben a forrásorientált, elidegenítô ma -
gatartást, olyan megoldásokat javasolva, támogatva vagy szorgalmazva, amelyek
in kább a célnyelv korlátait feszegetik, mintsem hogy a célnyelv konvenciói közé
szorítsák a forrásszöveg nyelvi különcségeit. A mérlegelések, egyeztetések ered-
ményeképpen a különbözô nézôpontok sokszor közös nevezôre jutottak, számos
pon ton azonban parallaxis járt mögöttünk, és ösztökélte csoportunkat egészen a
mun kafolyamat végéig.

A parallaxis fordítása: „Kettôt [vagy többet] lát többnyire”

Ahogy a ma élô egyik legkiválóbb Joyce-kritikus, Fritz Senn sok évvel ezelôtt meg-
jegyezte, a parallaxis „a megfigyelô elméjét egyszerre két vagy több helyre küldi,
és arra sarkallja, hogy észleléseit egybevesse.”10 Senn észrevétele Joyce szövegei-
nek, illetve a szövegek által kínált olvasásélménynek egy meghatározó vonására
hív ja fel a figyelmet. Míg a fentebb idézett optikai példa esetében a papírcsík osz-
cillációja egyszerûen kiiktatható azáltal, hogy a szemlélô mindkét szemét kinyitja
és így sztereoszkopikussá válik a látása – vagyis agya a két nézôpontot háromdi-
menziós képpé állítja össze – az Ulysses esetében az értelmezôi folyamat gyakran
nem vezet el az eltérô pozíciók összehangolásához, az olvasó elméje nem talál
nyug vópontra, a nézôpontok közötti ide-oda cikázás vég nélküli. Ahogy Ursula
Zel ler megjegyezte, „az olvasó elméjében zajló »sztereoszkopikus« folyamat sosem
ér véget”.11

„Parallaxis jár mögöttük”: A bejárható könyv, avagy a szöveg mint tér az
Ulyssesben címû cikkében Zeller szemléletesen vázolja, hogyan érhetô tetten a pa -
rallaxis jelensége a cselekmény és a szöveg szintjén. Az elôbbi természetesen ke -
vesebb feladat elé állítja a fordítót, habár ez a dimenzió sem problémamentes. Ve -
gyünk csak egy példát. A cselekmény parallaktikus természetét Zeller egy kulcs-
fontosságú emlékkép reprezentációjára koncentrálva szemlélteti: Leopold Bloom
és jövendôbelije, Molly elsô találkozásának emléke a szövegben számos nézô-
pontból megidézôdik, konkrétan tizenkét szövegszilánkban, amelyek azonban
nem állnak össze egységes képpé. Hat esetben a találkozást lehetôvé tévô vidám
es ték házigazdájának, Mat Dillonnak a neve az, amely afféle forgópántként funk-
cionál a különbözô szövegrészek között, négyszer pedig az orgona motívuma, hi -
szen Dillon házának kertjében orgona nyílik. A fordítás során maga a név nem
okoz problémát, de az, ahogyan az orgona motívuma jelzi az estét, már összeza-
varhatja a fordítókat. A Szirének fejezetben Simon Dedalus elôadómûvészetének
bû völetében Bloom elméjét megrohanják az elsô este emlékei. Egy ponton azon-
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ban a Mollyhoz fûzôdô, sok évvel ezelôtti emlékei közé váratlanul a csábítás egé-
szen friss emléke vegyül: annak a bájolgó levélnek egy foszlánya, amelyet Bloom
az nap délelôtt kapott egy Martha Clifford nevû nôtôl. Ez az interpoláció nyelvileg
ab ban a feszültségben válik érzékelhetôvé, hogy egyes számú ige mellé többes
szá mú fônév kerül: „First night when first I saw her at Mat Dillon’s in Terenure.
[…]. Singing. Waiting she sang. I turned her music. Full voice of perfume of what
perfume does your lilactrees” (U 11.725–31, kiemelés tôlem). A kiemelt rész Szent -
kuthy fordításában: „Parfümmel telt hang miféle parfümöt szokott a nyiló orgonád”
(Sz 341.).12 Ez azonban nem idézi meg sem a régmúltból, sem a közelmúltból szár-
mazó emléket, mert az orgona motívuma nyelvtanilag belesimul az elôzô szintag-
mába, amely nem Martha levelének foszlánya. Bloom gondolata így elveszti több-
szörösen motivált rezonanciáit és egy nonszenszbe hajló asszociációs lánccá válik.
Az új fordítás restaurálja Bloom impresszionisztikus tudatfolyamát, „Telt, parfümös
hang, milyen parfümöt használ, orgonafák” (Á 267.).13

Ahogy Szentkuthy Bloom Szirének-beli gondolatfûzérét fordítja, nem elszigetelt
eset, hanem fordításának két olyan általános vonását példázza, amelyek Joyce szö -
ve gének parallaktikus struktúráját és szövetét nagyban roncsolták. Az Ulysses egyik
fô szerkezeti és stilisztikai vonása, hogy a Szirének fejezettôl kezdve a szöveg újra-
hasznosítja magát. Ez egyrészt abban nyilvánul meg, hogy regénybeli történések,
helyzetek stb. újabb és újabb, gyakran parodisztikus nyelvi köntösbe öltöztetve
kö szönnek vissza, másrészt pedig abban, hogy korábban használt nyelvi elemeket
meg-megújuló szövegkörnyezetben látunk viszont. Míg fordításában Szentkuthy az
elôb bit gyakran zseniálisan érzékelteti, mivel szépíróként ô maga is a szatíra és pa -
ródia mestere volt, az utóbbit szinte teljesen figyelmen kívül hagyta (vagy esetleg
nem volt tudatában). A Kirké fejezet fordításában például szinte teljesen elveszíti
pa rallaktikusságát. Mivel a már korábbról ismert nyelvi elemeket rendre lecseréli
új megoldásokra, Szentkuthy Kirkéjének nyelve nem a megelôzô fejezetek karni-
valisztikus, libidinális újrajátszása. Szentkuthy akkor sem él az újrahasznosítás el -
vével, amikor nyelvi elemek nem a szereplôk tudatából kilépve köszönnek vissza,
ha nem a közel s régmúlt nyomai a szabad asszociációnak köszönhetôen ugyanan-
nak a szereplônek a tudatán belül bukkannak fel újra meg újra, ahogy a fent idé-
zett Szirének-beli gondolatfüzér is példázza. 

A továbbiakban annak érzékeltetésére, hogyan mûködik a parallaxis textuális
szi nten az Ulyssesben, a szöveg által kínált számtalan nyelvi parallaxis közül né -
hány olyan példára fogok rávilágítani, amelyek mikroszinten az egész szövegre jel-
lemzô tematikus és textuális vonásokat dramatizálnak, és kihívást jelentenek a for-
dítók számára. Az Ulysses egyik megfejtetlen talánya az a levelezôlap, amelyet a
Lai sztrügónokban Mrs. Breen húz elô táskájából, hogy Bloomnak megmutassa:
„U.P.: up,” ennyi van a férjének küldött lapra írva (U 8.259). Hogy ez mit takar, Mr.
Breennek és az Ulysses fiktív univerzumában mindenki másnak is világos, mivel
Bre en becsületsértési pert akar indítani, és késôbb a jogász J. J. O’Molloy úgy véli,
nem is alaptalanul, mivel azt „sejteti, hogy nem compos mentis” (Á 309.). Az Ulysses
ol vasói azonban a sötétben tapogatóznak az üzenet jelentését illetôen, még ha ta -
lálgatásokból nincs is hiány. Annyi egyértelmû, hogy formai szempontból megket-
tôzött, két eleme majdnem ugyanaz, de nem egészen, a második „up” az elsô
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„U.P.”-nek tipográfiailag módosult változata.14 Formailag tehát az üzenet megjele-
níti az Ulysses egészére jellemzô parallaktikusság elvét. Továbbá azáltal, hogy a
referencia kárára elôtérbe helyez egy formai elmozdulást, az üzenet olvasható an -
nak a prolepsziseként is, hogy a szöveg második felében a cselekmény folytonos
pa rallaktikus újrarírása következtében a nyelv referenciális dimenziója gyakran el -
homályosul. 

Különbözô fordítók különbözôképpen keresték az átjárást a titokzatos nyelvi
elem narratív funkciója és formai megkettôzöttsége között. Vannak, akik a formai
el  mozdulást reprodukálják, több-kevesebb referenciális sikerrel; vannak akik a re -
ferenciális funkciót szem elôtt tartva beáldozzák a formát. Szentkuthy, nem meglepô
módon, a referencia ellenében a formát választja: „Camp és Petz. Kampec” (Sz 192.).
Fordításának formai sikerét ellenpontozza, hogy ebben nincs semmi becsületsértô,
vagyis a cselekmény egy fel-felbukkanó mozzanata értelmetlenné válik. Ép pen ezért az
átdolgozott változat ezt a megoldást lecseréli egy olyan nyelvi in vencióra, amely ellipti-
kus szerkezetként olvasva becsületsértô üzenetet implikál: „PUhap” (Á 156.). Ez a meg-
oldás jobban betölti narratív funkcióját – mégha ez sem sej teti azt, hogy Breen nem
compos menti –, szó szerinti és metaforikus értelemben is illik Breen puhány alakjára,
és a szó szerinti és metaforikus közötti átjárása hal ványan megidézi a forrásnyelvi elem
parallaktikusságát. A formai parallaxisnak vi szont sajnos nyoma sem maradt.15

Számtalan más izgalmas parallaktikus nyelvi effektust különbözô célnyelvi for-
dítók legfeljebb valamilyen más nyelvi leleménnyé tudnak konvertálni. Az is gya-
kori eset azonban, hogy parallaktikus nyelvi jelenségek fordítása kimondottan az an -
 gol és magyar nyelv közti szerkezeti különbségek miatt ütközik akadályba, mint pél -
 dául a Próteusz fejezetbôl vett alábbi egyszerû mondat esetében: „God be comes
man becomes fish becomes barnacle goose becomes featherbed mountain” (U 3.478).
A mondat formája/struktúrája, mint Joyce mondatai oly sokszor, a mondat jelentését
dramatizálja. A „man,” „fish” és „barnacle goose” szavak mondaton be  lüli metamorfó-
zisa, szintaktikai oszcillációja, nyelvi szinten jeleníti meg nemcsak a fe jezet köz-
ponti tematikáját, de az Ulyssesnek, illetve Joyce szövegeinek alapvetô vonását. Mi -
vel a magyar ragozó nyelv, az átváltozás nem történhet meg a fôneveken belül,
ezért Szentkuthy a mondatot így fordítja: „Isten lôn emberré, és em ber lôn hallá,
hal lôn örvöslúddá, örvöslúd lôn dupladunyhává” (Sz 63.). Az átdolgozás ezt csak
csi nosította, a vesszôket és a kötôszavakat eliminálta, hogy a nyelvi metamorfózis-
nak legalább halvány visszhangját sugallja.

Idônként az is elôfordult, hogy olyan nyelvi jelenségek, amelyek fordítása
prob lémamentesnek látszott, csoportunkon belül váratlanul parallaktikus szöget
nyi tottak, különbözô értelmezések feszültek egymásnak. Ennek egyik izgalmas
pél dája Bloom Laisztrügónokbeli morfondírozása, hogy korábban boldogabb volt-e,
mint most, melynek kapcsán az identitás filozófiai kérdéséhez jut el: „I was happier
then. Or was that I? Or am I now I?” (U 8.608). Szentkuthy így fordítja a gondolatsort:
„Akkor boldogabb voltam. Én voltam az? Vagy most én vagyok én?” (Sz 205.). Végül
nem változott ez a megoldás, mivel a szövegrész így is értemezhetô, a szö veg -
környezet azonban nem a fordítás által megragadott szemantikai irányba mu tat. A
jelenlegi fordítás a tudat meghasonlottságát sugallja, Bloom így azon me reng,
vajon ô volt-e az, aki boldogabb volt, vagy most önazonos-e magával. A fejezet
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egészében azonban Bloom tudatfolyama többször visszatér ahhoz a gondolathoz, hogy
az élet, akár a víz, áramlik, sosem ugyanaz – „Elmúlt, nem lehet többé visszahozni.
Olyan, mint a víz az ember ujjai közt” (Sz 205., Á 165.), gondolja pár sor ral késôbb –,
vagyis Bloom az identitás kikerülhetetlen parallaktikusságára, rögzíthetetlenségére utal,
nem saját önazonosságát kérdôjelezi meg. így értelmezve a gondolatfûzérnek ez lenne
a magyar fordítása: „Az voltam én? Vagy most vagyok én én?”

Hogy a szerencsétlen szóismétlést kiiktassuk, az angol és magyar nyelvek kö -
zötti különbségekben rejlô lehetôségeket kiaknázva máshogy is közelíthetünk a
kér déshez. A személyes névmástól megszabadulva, bevezethetünk a gondolatsor-
ba egy nyelvi parallaxist is kínáló, találó bibliai rezonanciát: „Vagy most vagyok,
aki vagyok?” (Mint ismeretes, a magyar Biblia-fordításokban Isten így definiálja ön -
ma gát Mózesnek a Sinai hegyen: „Vagyok, aki vagyok” [Kivonulás 3:14]). így for-
dítva, Bloom kérdése isteni és emberi öndefiníciós kísérletek közötti oszcillációt
hoz játékba, ami viccesen motivált a fejezet nyitójelenetének fényében, ahol is
Bloom egy pillanatra önmagát véli felfedezni az isteniben: „Leo... Én? Nem. / Le ol -
dom saruim, s megmosdom a Bárány vérében (Á 149.) (angolul: „Bloo... Me? No,
blood of the Lamb” [U 8.8–9]).16 Sajnálatos, hogy ez a megoldás a munkafolyamat
során nem jutott eszembe, meglehet, hogy értelmezésbeli aggályaim több figyel-
met kaptak volna. 

Az elôbbi esetben a szövegkörnyezet egyértelmûen egy bizonyos szemantikai
irányba mutat. Gyakran azonban a szövegkörnyezetnek köszönhetô az, hogy egy
nyel vi elem minemûsége két különbözô jelentés/olvasási mód fénylô és csendes
pa rallaktikus oszcillációjában érhetô tetten: epifánia lôn parallaxissá parallaxis lôn
ér telmezôi örömmé.17 Az alapján például, ahogy a záró, Pénelopé fejezetben Molly
idézi fel a nevezetes elsô este emlékét, lehetetlen eldönteni, hogy zsidó származá-
sú-e vagy csak úgy néz ki: „we stood staring at one another for about 10 minutes
as if we met somewhere I suppose on account of my being jewess looking after
my mother” (U 18.1184). Molly megfogalmazása az olvasó elméjét egyszerre két
helyre küldi, és az vég nélkül cikázik a két pozíció között. Az identitás és látszat
kö zötti feloldhatalan oszcilláció az Ulysses egyik legfontosabb vonását, a szöveg
egyértelmû beazonosításokkal szembeni rezisztenciáját példázza. Molly fiatalkori
gyónásának emléke szintén parallaktikus módon viszi színre az identitást, ezúttal
az identitás és a színészi alakítás között teremtve meg az ide-oda mozgást: „then I
hate that confession when I used to go to Father Corrigan he touched me father
and what harm if he did where and I said on the canal bank like a fool” (U
18.108). Visszatekintve Molly-t nyilvánvalóan bosszantja, ahogy a pap finomkodva
pró bálta rábizonyítani a szexuális promiszkuitást – „ó te jóságos Isten hát nem
tudta ker telés nélkül kimondani hogy a fenekemen és azzal el van intézve” (Á
637.) – azt viszont lehetetlen megállapítani, hogy abban az idôben valóban naiv
volt-e – amiért visszanézve dorgálja magát –, vagy nem, csak megjátszotta a naivi-
tást, vagyis ugratta a papot. Sok esetben a szereplôk tudatfolyamának elliptikussá-
ga teszi le he tetlenné a dolgok egyértelmû beazonosíthatóságát. Az például, aho-
gyan Bloom fel idézi, hogyan változott meg kettejük (feltehetôen szexuális) kap-
csolata, nem azonosítja be világosan az ágenst, egyiküket sem hibáztatja: „When
we left Lom bard street west something changed. Could never like it again after
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Rudy” (U 8.610). Fiuk halála elvehette Bloom kedvét, Mollyét, vagy akár mindket-
tejükét is. So sem tudjuk meg.18

Nyelvi történések iránti érzékenysége ellenére Szentkuthy az ilyen típusú paral-
laktikus identitásjátékokban rendszeresen rövidzárlatot idéz elô: Molly zsidóvá vá -
lik – „mert zsidó vagyok a mamára hasonlítok” (Sz 880.) –, fiatalkorában annyira
naiv volt, hogy nem értette, mit akar a pap tôle – „és én megmondtam hogy a fo -
lyóparton amilyen kis hülye voltam” (Sz 838.), Bloom nézôpontjából pedig egyér -
telmûen Molly lesz a változásért felelôs – „Már nem kellett neki Rudy után” (Sz
205.).19 Az átdolgozás az ilyen típusú, rövidre zárt potenciális parallaktikus ener -
giákat felszabadította – „mert zsidónak nézek ki anyám után” (Á 667.), „én meg
mint egy kis hülye mondtam hogy a folyóparton” (Á 637.), „Rudy után már nem
volt ugyanolyan” (Á 165.), és az ilyen korrekciókkal a magyar olvasó számára töb-
bek között a karakterek identitását és jellemét is újrarajzolta. 

A parallaxis fordítása: „Szóviccet lehetne csinálni belôle”

Az Ulysses vég nélkül sorolható parallaktikus nyelvi jelenségei közül talán a szójátékok
fordítása a legizgalmasabb. Az Ulysses a szójátékok változatos tárháza, a Fin negans
Wake pedig a szójátékokat oly mértékben halmozza, hogy ezzel a nyelv referenciális
funkcióját aláaknázza. A szójáték Szentkuthy szépírói munkásságának is meghatáro-
zó vonása. Metafikciós magnum opusa, a Prae (1934) írója regénybeli alakmásá-
nak szójátékelmélete köré épül – a dolgok ellenében a viszonyokat elô térbe
helyezô szójátékokat „kemény hidak”-ként metaforizálva20 – és mint ahogy Szolláth
Dávid megjegyzi, ez az elmélet nemcsak az Ulysses, de feltehetôen a Finnegans
Wake hatását is mutatja.21

Szentkuthy-kritikusok körében általános nézet, hogy a Prae a saját szójátékel -
mélete keltette elvárásoknak nem felel meg. Mihálycsa Erika szerint azonban Szent -
kuthy hatékonyan alkalmazta elméletét Ulysses-fordításában, mivel abbéli szán -
 dékában, hogy az eredeti által kiváltott sokkhatást reprodukálja, „szóviccként mû -
ködô (punning) nyelvközi hidakat” teremtett „felülmúlhatatlanul félrevezetô mó -
don”.22 Miután behatóan elemez több ilyen játékos nyelvközi – szóvicc-, illetve
„kofferszó” típusú – hidat, Mihálycsa arra a következtetésre jut, hogy Szentkuthy a
Finnegans Wake szertelen szemiózisának háttérismeretével viszonyult az Ulysseshez,
úgymond két szöveg olvasásélményét csomagolta egybe a magyar ol vasó számára.23

Mihálycsa argumentuma impozáns, mégis, mint ahogy az ô elemzései is rámutat-
nak, Szentkuthy szertelen nyelvi invenciói „saját enciklopédikus mû veltségi mintái-
nak lenyomatai,” és gyakran teljesen figyelmen kívül hagyják a for rásszövegben írta-
kat, a narratív szituációt és a szereplôk nyelvi-mentális szokásait.

Az átdolgozott változatra ezzel szemben általában igaz, hogy motivált hidakat
kí ván építeni zseniálisnak tetszô „csalódott hidak” helyett, ami megnyilvánul a for-
rásszöveg szójátékainak fordításában is.24 Mivel lehetetlen lenne az összes szójá-
téktípust ehelyütt számba venni, koncentráljunk csak a legparallaktikusabbra, a
ma gyar megfelelôvel nem rendelkezô punra, amelyet a továbbiakban, jobb híján,
a „szóvicc” elnevezéssel illetünk. Ahogy Senn sok éve megjegyezte, a szóviccben
van valami epifánikus, mivel vagy azonnali vagy megkésett revelációt vált ki, ez a
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re veláció pedig leginkább joviális természetû, és egy nyelvi egységen belüli két je -
lentés közti oszcilláció felismerésébôl fakad.25

Az Ulyssesben maga a pun szó csak háromszor fordul elô, és ebbôl csak egyszer a
helyes értelemben: „Chamber music. Could make a kind of pun on that” (U 11.997).
Tekintve, hogy Bloom ezek után azon mereng, tulajdonképpen az is ze ne, ahogy
Molly éjjeli edényébe csilingel, a szövegkörnyezetben a „Chamber music” kifejezés ret -
rospektíve valóban szóviccé válik. Szentkuthy zseniálisan, és ehe lyütt teljesen motivál-
tan, megoldja a feladatot azáltal, hogy a gyûjtônév helyett a kamarazene egy konkrét pél-
dájában gondolkodik: „Egy kis éjjeli zene. Szóviccet le hetne csinál ni a címébôl” (Sz 350.).
Az egyetlen probléma, hogy így Bloom elôremutató gondolata értelmetlenné válik,
hiszen a „kis éjjeli” a szóviccet már megcsinálta. Az új ver zió Szentkuthy megoldását
tovább csinosította (bár Bloom játékos észrevételének sajnos nem lett több narratív
hitele): „Kis éjjeli zene. Szóviccet le hetne csinálni belôle” (Á 274.). 

Sok esetben azonban nem csak csinosításra volt szükség a Bloom fejében
felbuk kanó szóviccek esetében. A Hádész fejezetben a keresztény feltámadást és
az utolsó ítéletet többek között egy jól ismert dublini szóviccen keresztül vizuali-
zálja: „Come forth, Lazarus! And he came fifth and lost the job” (U 6.679). Szent -
kuthy for dításában: „Lázár, mondom, kelj fel! És ô ötödiknek jött, és elvesztette a
partit” (Sz 128). Az új megoldás Szentkuthy verziójának tematikáját megtartja, de a
ma gyar Biblia-fordításokra építve a nyelv játékosságát is reprodukálja: „Lázár, jöjj
ki! De nem jött ki a lépés és befuccsolt” (Á 105.). Szentkuthy sok más esetben sem
tá maszkodik a kanonikus Biblia-fordításokra, pedig segítségükkel könnyûszerrel le -
 het parallaktikus nyelvi játékokat reprodukálni. Az Aiolosz fejezet végén például Ste -
phen a Keresztény Isten világteremtô parancsának parallaktikus elmozdításával nyi tja
két dublini vesta-szûzrôl alkotott költôi vízióját: „Let there be life!” (U 7.930), és ezzel
a mûvészi alkotás folyamatát viccesen az isteni alkotással asszociálja. Szent kuthy for-
dítása: „Éljen az élet” (Sz 177.). Az új verzió a kanonikus Biblia-for dí tásokra támasz-
kodva a nyelvi elem parallaktikus potenciáljait visszaállítja: „Legyen világ” (Á 143.).

Az Ulysses klasszikus intertextusainak kanonikus magyar fordításai másutt is
gyak ran segítettek hiányzó szóviccek reprodukálásában. A Küklopsz fejezetben a
pol gártárs brit tengerészeti kiképzôhajókon folyó embertelen korbácsolások
(„caning on the breech”) elleni tirádáját John Wyse Nolan egy Shakespeare-idézet-
tel szakítja félbe: „’Tis a custom more honoured in the breach than in the obser-
vance.” (U 12.1342, kiemelés tôlem). Új szövegkörnyezetbe ágyazva, Hamlet Clau -
di us tivornyáival szembeni felháborodása a breech és breach szavak homofón játé-
kának köszönhetôen szóviccé válik. Szentkuthy a szóviccet így fordítja: „a modern
Is ten angolszászai nadrágszorítónak becézik […] Pedig inkább lazítja a fegyelmet,
mint szorítja” (Sz 409.). A megoldás játékos, de nem szóvicc és nem egy Hamlet-
idé zet parallaktikus újrakontextualizálása. Az új verzió, Arany János kanonikus
Ham let-fordítására támaszkodva, a hiányzó dimenziókat megvalósítja: „az istenad-
ta modern angolja csak vesszôtörésnek hívja. […] Oly szokás, melyet megtörni
tisz tesb, mint megtartani” (Á 317.).

John Wyse Nolannek szokása, hogy Shakespeare-tôl idéz humoros kommentár
gya nánt; a tizedik, Bolygó sziklák fejezetben szintén ezt példázza Bloom bô -
kezûsége elôtti, nem kis iróniával átitatott fôhajtása: „I’ll say there is much kind-
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ness in the jew, he quoted, elegantly” (U 10.980). John Wyse alakját ettôl a szoká-
sától Szentkuthy megfosztja: „Sok jóság van a zsidó szívében – jelentette ki gaval-
lérosan” (Sz 304.). Az új verzió Vas István kanonikus Velencei kalmár-fordítására
tá maszkodva, a forrásszöveghez hasonlóan rávilágít a kijelentés idézetstátuszára:
„Kedves a zsidó – idézte elegánsan” (Á 239.). Egy olyan konkrét, szóviccet ered-
ményezô parallaktikus elmozdulás esetében viszont, amikor a forrásszöveg nem-
csak felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy idézettel van dolga, de az idézet forrá-
sát is beazonosítja, Szentkuthynak nem volt más választása, mint hogy az intertex-
tuális játékot kiiktassa. Miután Bloom a nap végén egy fiatal lány kirakatba tett
bájai és egy kis kézimunka segítségével oldja testi-lelki feszültségeit, megkönnyeb-
bülését így kommentálja: „For this relief much thanks. In Hamlet, that is” (U 13.940).
Mivel Arany János kanonikus fordítása – „köszönöm, hogy felváltasz” – nem alkal-
mas a militáris (a dráma nyitójelenetében lejátszódó ôrségváltás) és erotikus kon-
textusok közötti ide-oda mozgásra, Szentkuthy a szövegrészt így fordítja: „Kö -
szönöm a megkönnyebbülést. A Hamlet-ben, abban van, valahogy így” (Sz 462.).
Nádasdy Ádám azóta megjelent Hamlet-újrafordításának köszönhetôen az át -
dolgozás során azonban sikerült a parallaktikus, szövegközi játékot reprodukálni:
„Köszönöm, rám fért. A Hamletben, abban van” (Á 357.).26

A Szkülla és Kharübdisz fejezet polifonikus shakespeare-i szóvicceinek újraal-
kotásában a Shakespeare-(újra)fordítások szintén nagyban segítik a Ulysses-fordí-
tók munkáját, még ha gyakran nem is kínálják tálcán a megoldást. A Stephen De -
dalus Shakespeare-elméletére koncentráló fejezet halmozza a szóvicceket, ami hí -
ven tükrözi Shakespeare szövegeinek egy meghatározó retorikai dimenzióját. Egy
pon ton a fiatal értelmiségiek szójátékos polilógusa a bárdnak azt a szokását céloz-
za, hogy szonettjeiben elôszeretettel használta saját próteuszi nevét (Will) szóvic-
cei forgópontja gyanánt: „– Gentle Will is being roughly handled, gentle Mr Best
said gently. / – Which will? gagged sweetly Buck Mulligan. We are getting mixed.
/ – The will to live, John Eglinton philosophised, for poor Ann, Will’s widow, is
the will to die. / – Requiescat! Stephen prayed.” A szófûzért egy Stephen Dedalus
el méjében megjelenô versrészlet zárja: „What of all the will to do? / It has vanished
long ago...” (U 9.793–99). Magyarul természetesen lehetetlen a Will névre alapozni
a szóvicc-láncot. Ezt felismerve, Szentkuthy a „költô” szó nem túl ígéretes poli -
szémiáján keresztül próbálja érzékeltetni a nyelvi metamorfózist: „– Kedves köl -
tônkrôl elég durván kezdünk beszélni – költötte a nemköltô Mr Best. / – Ki költ?
Mit költ? – ingerkedett mézesen Buck Mulligan. / – A költô élete – bölcselkedett
John Eglinton – Will özvegye, szegény Ann számára ezentúl már csak a költô ha -
lála.” És a vers: „Willy Wilmos milljomos. / Zsidók árja merre mos?” (Sz 254.). A
nyel vi metamorfózis erôtlensége mellett egy további probléma, hogy ebben a for-
dításban John Eglinton puritán, illetve freudi nézeteket megidézô megszólalása
non szenszbe hajlik, ami a két verssor fordításában kulminál. A zsidó-tematika he -
lyénvaló, hiszen nem sokkal korábban Eglinton azt kérte Stephentôl, „bizonyítsa
be, hogy [Shakespeare] zsidó volt.” Mégis, egy olyan szövegrészben, amelynek
nyi lvánvalóan az a célja, hogy a szavakat – különbözô jelentéseiket megidézve –
já tékosan használja, a „zsidók árja” szintagma egy történelmileg ízléstelen rezo-
nanciát vezet be a célszövegbe.

86



Az átdolgozott változat teljesen más irányba indul el. Abból a narratív ténybôl
ki indulva, hogy nem sokkal korábban Shakespeare-ék ágya volt a beszélgetés tár-
gya, a nyelvi metamorfózist a paroním „ágy” és „vágy” szavak közti játékra alapoz-
za: „– Kezdünk durván beszélni a nyájas Will vágyáról – nyájaskodott a nyájas Mr.
Best. / – Melyik ágyáról? – ingerkedett mézesen Buck Mulligan. – Kezdünk össze-
kavarodni. / – Az életvágy – bölcselkedett John Eglinton – Will özvegye, szegény
Ann számára csak halálvágy. /– Requiescat! – fohászkodott Stephen.” És a vers:
„Hol van a sok régi vágy, / Soha be nem töltött ágy” (Á 203.). Az új fordítás ágy-vágy
szó párosra épülô parallaktikus játékát többek között az is motiválja, hogy a 135.
szo nettnek – vagyis annak, amely gyakorlatilag a Will névre alkotott szóviccek so -
rozata –, a legismertebb, Szabó Lôrinc-féle magyar fordítása a „vágy” szót elôsze-
retettel – az elsô nyolc sorban háromszor – használja. 

Végül egy olyan szóviccre kívánok rávilágítani, amely az Ulysses-fordítás egyik
leg izgalmasabb és legfrusztrálóbb kihívása, nem is annyira a szóvicc epifánikussá-
ga miatt (ami elég csekély), hanem sokkal inkább a nyelvi elem szóvicctôl függet-
len parallaktikus dimenziói miatt. Az Aiolosz fejezet csapongó szóáradatában Le -
nehan egyszer csak közfigyelmet kér „vadonatúj találós kérdés”-éhez: „What opera
is like a railwayline?” (U 7.513), amit maga válaszol meg késôbb: „The Rose of Cas -
tile. See the wheeze? Rows of cast steel. Gee!” (U 7.591). A találós kérdés nem is
olyan vadonatúj szóvicce Joyce korabeli írországában széles körben ismert ír ze -
neszerzô, Michael Balfe The Rose of Castile operájának címére alkot homofón játé-
kot. Ahogy Senn rámutatott, a szóvicc egy olyan poétikai eljárást idéz meg, amely
az Ulysses mûfaji parallaxisának forrása: egy mûalkotás (itt opera, a szöveg egészé-
ben eposz) kulturális tere rávetül egy naturalista urbánus regényre (melynek jelen
pél dája: „rows of cast steel”).27 Továbbá, Lenehan találós kérdése, illetve az opera
cí me többször visszaköszönnek a szövegben – újrakontextualizálva vagy újraírva
–, és részét képezik az Ulysses egészére kiterjedô szexuális és birodalmi vágyak
összjátékát sugalló szubtextusnak.

A fordítók nyilván nem tudják e nyelvi elem minden nebeneinander és nach -
ein ander parallaktikus játékát figyelembe venni; a célnyelvek és -kultúrák kü -
lönbö zô lehetôségei mellett a megoldások tükrözik a fordítók attitûdjeit és inter-
pretációit. Szentkuthy, mint általában, helyi szinten kezeli a kérdést. Hogy a szójáté-
kot reprodukálja, Balfe operáját a magyar olvasóközönség számára jobban ismert
Rossini Sevillai borbélyára váltja: „Melyik operát nem illik megenni?” (Sz 161.); „A
Sevillai-t. Ha egyszer nincs hozzá se villa, se kanál, se tányér! Hö!” (Sz 164.). Ezzel
a megoldással azonban a nyelvi elem összes fent említett parallaktikus dimenzióját
ig norálja. Teljesen motiválatlanná válik, hogy a Szirénektôl kezdve megjelenik a
szó szerint fordított „Kasztília rózsájá”-nak motívuma, a Kirkében pedig a találós
kér dés újraírt változatára – „What railway opera is like a tramline in Gibraltar? The
Rose of Casteele” (U 15.1731) – Szentkuthy új szójátékot alkot, amely még csak
nem is hasonlít az Aiolosz-beli szójátékra: „Melyik opera játszódik patikában? A Pasz -
tilia Rózsája” (Sz 584.). Az új változat ezzel szemben globálisan közelít a feladathoz.
Megtartja a Balfe-opera címét, és ehhez próbal egy szóvicc struktúrájú, (saj nos epi-
fánia hiányban szenvedô) szójátékot alkotni – „Melyik operát adják a vi rágpiacon?”
(131.) „A Kasztília rózsájá-t. Értitek, hogy adják, he?” (133.) –, mivel a nye lvi elem
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így tud részt venni a további parallaktikus játszmákban, legalábbis azok nachei-
nander verziójában, és ezáltal tudja az olvasónak a szövegen belüli is mételt felfe-
dezés örömét biztosítani. Ennek az örömforrásnak a biztosítása pedig az átdolgozás
során az egyik legfontosabb irányelvként szolgált.   

Összességében tehát azt gondolom, hogy azáltal, hogy a szöveg globális öko-
nómiáját folyvást szem elôtt tartotta, az átdolgozás a Szentkuthy-fordítás parallakti-
kus játékterét jelentôsen kiterjesztette. Azáltal is nôtt e játéktér, hogy korábban rö -
vidre zárt parallaktikus energiák szabadultak fel a szövegben, illetve, hogy a ka -
rakterek nyelvi és mentális szokásait, nyelvi elemek narratív funkcióit és a forrásszö-
veg narratív és poétikai eljárásait szem elôtt tartva az átdolgozás számos parallak-
tikus szójátékot bevezetett a szövegbe. Ugyanakkor az is elmondható, hogy a né -
zôpontok közt néha így is elvesztek értékes szempontok, illetve, hogy több szem
sem lát mindig eleget.  
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szemle
Az átlényegítô fordulat
SEAMUS HEANEY: ÉLÔLÁNC

A világirodalom magyarországi helyzetét érintô, az utóbbi idôben megélénkülô
dis  kurzus egyik legfontosabb (és persze nem meglepô) tanulsága, hogy a mû for -
dí táspiac igazi mostohagyermekének a líra számít. Habár olyan újabb kezdemé-
nyezéseknek köszönhetôen, mint a Versum online, egyre több kortárs, illetve hu -
szadik századi költôtôl olvashatunk szövegeket magyarul, a nyomtatásban kiadott
fordításkötetek mennyisége elenyészô. Seamus Heaney mégis azon szerzôk kö zé
tartozik, akiknek viszonylag szerencsésen alakult a magyarországi recepciója:
elôször Tandori Dezsô, majd Fodor András munkájának köszönhetôen jelent meg
tôle egy-egy válogatáskötet, 2010-ben pedig Gerevich András, Imreh András és
Mesterházi Mónika együttmûködésének eredményeként született meg a szintén
vá logatott verseket tartalmazó Hûlt hely. Ugyanez a mûfordítói csapat (Ferencz
Gyô zôvel kiegészülve) vállalkozott arra, hogy magyar nyelvre átültesse Heaney
utolsó, sokak szerint pályafutása kései évtizedeinek legsikerültebb verseskötetét, a
2010-es Human Chaint. Ami tehát örvendetes, hogy egyúttal – a megszokott kia-
dói gyakorlattal ellentétben – nem egy, a szerkesztôk, illetve a fordítók saját ízlé-
sét, szelekciós szempontjait tükrözô, esetenként nagyon különbözô pályaszaka-
szokat felölelô keresztmetszetet kapunk Heaney lírájáról, hanem valóban egy ver-
seskötet szerves egységet alkotó világába léphetünk be. 

A könyvborítóról ránk pillantó, átható tekintetû Heaney alakja azért is lehet iz -
galmas a magyar olvasó számára, mert az ô angolszász kulturális közegben elfog-
lalt pozíciója, tekintélye, népszerûsége egy olyan mintázatát rajzolja ki a költészet
le hetséges társadalmi megítélésének, amely a jelenkori magyar viszonyok között
ne hezen elképzelhetô. Hasonlóan távoli, ám szimpatikus az a szövegeibôl és kö -
zéleti megmozdulásaiból együttesen kiolvasható szerep – a nem britellenes, nem
reakcionista, viszont a közösségi tradíciókat feltétlen értékként kezelô ír költôé –,
melyet Heaney mindvégig következetesen és hitelesen képviselt. A kötet összeál-
lítói kifejezetten törekedtek arra, hogy ebbe az irányba is orientálják az olvasót:
na gyon jó döntés volt, hogy közölték a szerzô által a Nobel-díj átadásakor elmon-
dott beszéd szövegét (Szilágyi Mihály fordításában). Ebben szó esik arról a több-
szörösen kisebbséginek tekinthetô identitásról, amelyet a költô egy vidéki tanyán
felnôtt, katolikus észak-írként sajátjának vallott és az általa szerepkonfliktusként is
meg élt politikai válságáról, a „Troubles” vészterhes éveirôl. (A kötetben egyébként
több vers – Wood Road, A 110-es járat – is erre az idôszakra tekint vissza.) Szá -
munkra ugyanennyire fontos, hogy a beszéd alapján jól szétszálazhatóak azok a
költészetét meghatározó kulturális rétegek (az antik mûveltség, az észak-ír lápvi-
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dék folklórja, a 6–7. századi ír szerzetesek térítôi és irodalmi munkásságáig vissza-
vezethetô katolicizmus, valamint egy másik Nobel-díjas, W. B. Yeats irodalmi hatá-
sa), melyek jelenléte az Élôláncban is kimutatható. Egyrészt képek, asszociációk,
szim bolikus jelentések tárházaiként mûködnek, melyekbôl Heaney lírája mindun-
talan merít, másrészt (ezzel természetesen szorosan összefüggve) a finoman meg-
munkált költemények nyelvi matériáinak alkotóelemeiként.

A letisztultságuk, élôbeszédszerû dikciójuk ellenére mitológiai-történelmi utalá-
sokkal telített, gyakran más alkotók emlékéhez kapcsolódó, „in memoriam” típusú
köl temények értô tolmácsolása tehát a játékba hozott kontextusok gazdagsága
miatt sem könnyû feladat. Ráadásul sok esetben nemcsak nyelvi rétegzettségrôl,
de nyelvek találkozásáról beszélhetünk: az angol szövegbe beépülnek a latin citá-
tumok, az ír nyelv mint hiányzó tudás, de amely töredékes idézetek, hely- és
személyne vek formájában a saját nyelven mégis nyomot hagy („Ha ’53-ban tudtam
volna írül […] Akkor a nyelv és a vágy talán a felhôpamacsos / Égbe emel”), nem
is említve az észak-írországi angol dialektus archaikus kifejezéseit. Fogas kérdés
tehát, hogy az egymás mellé helyezett kelta, germán és latin terminusok viszonyát
(idegenségét, vagy épp rokonságát) miként lehet visszaadni a magyar szövegkör-
nyezetben. Eh hez hasonló kérdéseket a Beowulf modern angolra való átültetéséért
számos el ismerésben részesülô szerzô kötete explicit módon is feltesz. A folyóparti
rét címû, remekbe szabott versben az „[é]s most, mert annyiszor a lelkemre kötöt-
ték, / »A saját szavaimmal«:” sorok vezetik fel az utolsó két szakaszt, melyek az
Aeneis VI. ének ének egy részletét szólaltatják meg Heaney fordításában. A költe-
mény beszélôje a feladatot hátráltató nehézségekre is kitér: „És összekeverem a
Léthét a Mo yo lával”. Annak mérlegelése már az olvasóra van bízva, hogy vajon a
felejtés vagy inkább az emlékezés hatására mosódik össze a Heaney-lírában gyak-
ran felbukkanó folyócska képe a mitológiai folyaméval. Az eddigiek alapján min-
denesetre bátran állíthatjuk, hogy a Human Chain a mûfordítás magasiskolája.

A nem lebecsülendô kihívások ellenére a kötetcím azért szerencsésen kézre állt
a fordítók számára. A címadó költemény szervezôdését az analógia határozza meg
egy, a híradókból jól ismert mozdulatsor („Ahogy a bejátszásban segélyszállítók /
Kézrôl kézre adták a csomagokat”) és az élet terhének gabonás zsákként való ci -
pe lése között: a teher lerakásakor érzett könnyedség majd „visszatér, még egyszer.
Utol jára.” A metaforasor azt foglalja magában, hogy a távozás nem más, mint a
mun ka továbbadása, s így a nemzedékek egymásra következését, élet és halál
meg bonthatatlan rendjét sugalmazza. A célnyelvi szó ráadásul termékeny többlet-
jelentéssel bír az eredetihez képest: a magyar „élôlánc” kifejezés ugyanis a
láncszerû egymásba fonódást nemcsak az emberekre vonatkoztatja, hanem min-
denre, ami eleven. Márpedig ez a meglátás tökéletesen harmonizál a versek logi-
kájával, amelyekben a természeti szcenika is az idô megbonthatatlan körforgásá-
nak színterévé válik. (A Herbárium kiindulási pontját a sírból kinövô fûszálak
képe jelöli ki, a Kísértetek végén a korábban a gyásszal asszociált búzakalászok a
szü letendô gyermeket köszöntik.) Tehát, bár a kötetet behálózzák az olyan szöve-
gek, ahol a vers-én a másik halálában a saját halál közeledését ismeri fel, az élet-
tôl való búcsúvétel gesztusa többnyire valamiféle rezignált megnyugvást, sôt, ese -
tenként derûs reménykedést sugárzó hangnemmel társul. Ahogy azt az angol re -
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cenziók nem gyôzték kiemelni, a könyv a megjelenésekor még aprócska Heaney-
uno kának ajánlott verssel zárul, mely a Papírsárkány Aibhínnak címet viseli (s
nem mellesleg egy korábbi, a költô fiainak ajánlott szöveg palinódiájának is tekint-
hetô). Amennyiben nem ismerjük a címzett kilétét, akkor is érzékelhetjük a játék
eu fóriáját, felfokozottságát, melyet a mozgást jelentô igék sorjázása erôsít fel, s azt,
hogy a „szálszakadást”, a „felajzott” sárkány elszabadulását (értelmezzük akár felnö-
vekvô gyermek, akár a testtôl elszakadó lélek allegóriájaként) semmiképp sem vesz-
teségként prezentálja a hangsúlyosan lezáró pozícióban szereplô szöveg.

A számos önéletrajzi vonatkozást megmozgató, belsô beszédként olvasható
ver s eket az emlékezô attitûd uralja. A gyermekkor világát egy-egy fizikai benyo-
más, látványelem, anekdotikus történetszilánk idézi meg: „A hangja több / Nekem
min  den / Allegóriánál” – jelenti ki a beszélô a Kokszporban a „[k]omor halom”-ról.
A hal lható, kézzelfogható, az érzékekkel hozzáférhetô iránti vonzódás éppúgy tet-
ten érhetô a többnyire háromsoros stanzákból álló, szabályos rímképletet nem kö -
vetô, de elszórt félrímekkel, belsô rímekkel, paronomáziás alakzatokkal telített
han gzó versszövetben (melynek hatása a fordításokban is jól érvényesül), mint a
le írások plasztikus képeiben. A Hátsók például az elhunyt apa ruhásszekrényének
látványát helyezi groteszk megvilágításba („Hónaljszag és fanyar füst […] Egész
szekrény sávoly és kord / Lódult meg súlyosan, / Megbolydult hínár.”), a hátrama-
radt nyomoknak szervességet tulajdonító metaforák épp a fizikalitás kidomborítá-
sa révén közvetítik a „van” és a „nincs” közötti átmenet kísértetiességét. A kísérte-
tiesség, a szellemek jelenléte egyébként is gyakorta visszatérô motívuma az Élô -
láncnak: tulajdonképpen a könyv legfontosabb pretextusa is az Aeneis már emlí-
tett VI. éneke, melyben a fôhôs lemegy az Alvilágba, hogy találkozzon apja lelké-
vel. „[M]intha elvegyülnénk / A peremen kavargó árnyak s árnyékok közé, / Csak
ál lnánk, figyelnénk, mind jobban / Rászorulva az átlényegítô fordulatra” – olvas-
hatjuk a 110-es járat címû versfüzérben, a kötet egyik kiváló darabjában. „Needy
and ever needier for translation” – szól a gyermekkori horgászat emlékét feleleve-
nítô versszak záró sora Heaney-nél. Azért is emelem ki ezt a szöveghelyet, mert
kitûnôen példázza, hogy milyen okos és átgondolt megoldásokkal él a magyar for-
dítás egy-egy nehéz ponton. Az „átlényegítô fordulat” kifejezés feleleveníti a „trans -
lation” fônév vallásos jelentésmezejét, a „fordulat” szóban megôrzôdik a „trans” elô -
tag „felfelé/át” szemantikuma, de közben, mivel a térbeli mozgás mellett egy, a
nyelviséggel való gondolattársítást is elindít (asszociálhatunk a „nyelvi fordulat”
szó kapcsolatra), megsejtet valamit abból, hogy az „átlényegítô fordulat” a fordítás
is lehet. A tömörebb angol szövegben ez a jelentésréteg persze jobban kidombo-
rodik, jól illeszkedve a kötetegész gondolati szervezôdéséhez: az Élôlánc költôi
univerzumában ugyanis minden jelenség (akárcsak az emlék-fiúk árnyalakjai) be -
szél, kommunikál, fordításra vár. A „zanót dúdol”, a Lombsátorban ábrázolt hang-
doboz-installáció révén „mintha egy erdô beszélne álmában”, a fûszálaknak „dia-
lektusa” van, az újszülöttnek „babanyelve”. Nem a természet nyelvét az emberére
le fordító romantikus költô szerepe éled itt újra, inkább azt láthatjuk, hogy a versek
az állandó közléshelyzetnek való kitettség tapasztalatára reflektálnak. Az ént olyan
instanciaként jelenítik meg, amely mindenhol „fülel”, az élôlánc tagjainak minden
egyes megmozdulásában továbbadásra váró jelentést és üzenetet észlel – miköz-
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ben a szövegek utalnak arra, hogy már eme tapasztalat elbeszéléséhez is szükség
van a translatióra, azaz a jelentésátvitelre, a beszéd metaforáira. Az Élôlánc úgy te -
remti egy hangokkal teli világ képzetét, hogy nem szavatolja megértésüket – ha
úgy tetszik, lefordításuk sikerét. A hangdoboz-installáció leírása, mely „mintha”
meg szólalásra bírná az erdô minden lakóját, tulajdonképpen Heaney lírájának ezt
a mûködésmódját példázza.

A költészet nyelvi közvetítésként való felfogásának mindenesetre egy másik
aspektusa is megjelenik a kötetben. „Az útjelzôkön és a palánkokon: / »Lough Neagh
Halászati Szövetkezet«, // De nyelvünkön örökkön-örökökké: »Angolna mû vek«” –
olvashatjuk az Angolnamûvekben, a régmúlt szavainak ízlelgetése, újramondása
helyenként már-már szómágiaként hat (Régi refrén). Heaney költészetének pont
ez a metanyelvi dimenziója sikkad el néha a magyar fordításban. Amikor a Re -
meteénekben azt olvassuk, hogy „[a] padba süllyesztett tintásüveg / Már a múlté –
mint a szarvból faragott / Tintatartó, a cella földjébe szúrva.”, akkor az angolban az
áll, hogy „’Inkwell’ now as robbed of sense”, azaz nem a jelölt tûnt el, hanem a
jelölô, az „inkwell” kifejezés fosztatott meg az értelmétôl. Az írástudó szerzetes,
Szent Kolumba alakját megrajzoló, a betûzés tudományát, a kimondott, kiáradó
„szó” és a tárgyként megôrzött „könyv” viszonyát kifürkészô költemény kontextu-
sában egy ilyen változtatás már téttel bír. Hasonlóképp egyszerûsödik le a Pá rat -
lan zárlata a „belém / A veszteség idôtlen kínja hasít” szavak által, miközben az
an gol szöveg nem valamiféle egyetemes idôtlenség tapasztalatát, hanem sejtés és
tudás, jelenség és megnevezés, elô- és utóidejûség feszültségét közvetíti: „I know /
The pain of loss before I know the term.” 

Van még egy apróság: A folyóparti rétnél megtudjuk, hogy a magyarra történô
át ültetésekor Imreh András milyen meglévô Vergilius-fordításokat vett figyelembe,
máshol viszont ez a megjegyzés elmarad. A Remeteénekben a vers-én hitvallását
két másik költôével szembesíti: így hivatkozik Czesław Miłosz Értelem (Gömöri
György fordítása) címû versére, és egyenes idézet formájában citál Yeats A torony
cí mû költeményébôl (Tótfalusi István fordítása). Ez az ars poetica a megidézett
szö vegek által preferált lázadó értelem, illetve a „költôi képzetek” testetlen hatal-
mával szemben kifejezetten materiális létmódot tulajdonít az irodalomnak: „Én a
helytállásban hiszek, / Hogy a könyvek konokul megmaradnak, / Nem tûnnek el.
// Lismore, Kells, Armagh kódexei.” Arra nézve viszont nem kap útmutatást a ma -
gyar olvasó, hogy eredetileg kinek a szavai szerepeltek az idézôjelek között, s ki -
nek a fordítása(i) elôzték meg Gerevich Andrásét. A kötet végén olvasható egy
más fél oldalas fogalom- és névmagyarázat, de ez a kötet ír történelmi-mitológiai
vo natkozásait emeli ki, nem feltétlenül konkrét szövegekhez kötve, vagy csak úgy
utalva vissza rájuk, hogy „az Élôlánc egyik verse”. Persze már ennek az útmutató-
nak a megléte is hasznos és örvendetes, de talán még nagyobb segítséget nyújtott
vol na azok számára, akik nem olvasnak Heaney-t eredetiben, ha a kötet készítôi
vég jegyzetek formájában egy-egy szöveg címe után közlik a rá vonatkozó informá -
ciókat, és még jobban érzékeltetik intertextuális rétegzettségüket.

Ezek az észrevételek azonban semmiképp sem kisebbítik az Élôlánc létrehozó-
inak bravúros teljesítményét. Azt hiszem, a szerkesztôi és fordítói munka sikerült-
ségét leginkább az jelzi, hogy a számos szerzô közremûködésével készült kötet
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mo dalitását, szókincsét, nyelvhasználatát, ritmikai megoldásait tekintve mennyire
egy séges és összetartó. A magyar változat ezáltal is visszatükrözi azt a kiérleltséget,
amely Heaney idôskori líráját jellemzi. Az Élôlánc költeményei képesek élet és ha -
lál egymásba fonódását megrázó újrafelismerésként közvetíteni, közhelyek helyett
a tapasztalás közös helyei tárulnak fel bennük – azok, amelyek lokálisak, felcserél -
hetetlenek, mégis elvezetnek a saját gyermekkor emlékeihez (Annie Devlin kertje,
a Wood Road, a Grove Hill tölgyese), és azok, amelyek mindenhonnan egyformán
el érhetetlenek. Ahogy a Herbárium teszi fel a kérdést: „Hol lelhetô meg újra / Egy
más hol világ, // Térképen, atlaszon túl, Ahol minden önmagából // És önmagába
fû zôdik, mint fészekben a fûszálak?” (FISZ–Jelenkor)

BALAJTHY ÁGNES

Lírai daktilusom
G. ISTVÁN LÁSZLÓ: REPÜLÔ SZÔNYEG

Látványos és nagyon tanulságos kudarc G. István László verseskötete. Nagyot vál-
lalt, alighanem teljesíthetetlent, nem csoda hát, hogy hiába mozgósította minden
te hetségét, felkészültségét és szorgalmát, végül egy céljaiban homályos, erényei-
ben felemás, gyengéiben is legalább kétarcú kötetet tett az asztalra. Pedig az ötlet
iga zán méltányolható, sôt kifejezetten örömteli, hiszen egy negyvenes évei elején
járó, kilencedik kötetén dolgozó költô próbált valami innovatívat, valami szokat-
lant, valami sose-voltat, valami igazán eredetit alkotni, elôhozakodni végre a „nagy
do bással”, amire végre odafigyel majd a szakma és talán a tágabb olvasóközönség
is. Az ötlet az volt, hogy a könyvben a magyarul létezô vagy megalkotható összes
idô mértékes formát bemutatja egy-egy példán keresztül, köztük olyan egzotikus
tá vol-keleti formákat is, melyekrôl halandó ember talán nem is tudott korábban.
Min dezt úgy, hogy a végül kétszázharminc versbôl összeálló gyûjtemény ne csak
egy hideg és unalmas verstani példatár legyen, hanem illeszkedjen a szerzô koráb-
bi köteteiben felépült költôi világhoz, tükrözze a verssel és a számára fontos eg -
zisztenciális problémákkal kapcsolatos gondolatait, vagy épp a játékkedvét. Rá -
adásul legyen önmagában is élvezhetô, a bonyolult lábjegyzetek nélkül is megálló
kö tet, és ez alighanem eleve kudarcra ítélt próbálkozás volt.

Jól látszik ez abból is, hogy a kritika, talán zavarában, szinte észre sem vette a
könyvet. Mindössze két írást találtam róla, Horváth Viktor személyes érintettségrôl
árulkodó, az ô költôi ellenforradalmához harcostársat találó, ezért a kísérletet ün -
nep lô recenzióját a Jelenkor online oldalán, és Hutvágner Éva rövid kritikáját az
Élet és Irodalomban (2015/22.), melyben ô viszont nemes egyszerûséggel „dühítô
gya korlófüzet”-nek nevezi a kötetet. ôk sem, de úgy sejtem, a meg nem született
kri tikák szerzôi sem voltak hajlandók a verseket a kétségkívül erôs ajánlatoktól,
magyarán a verstani rendszertôl és az egyébként nem igazán következetes, néhol
túl ságosan terjedelmes, néhol hiányos, néhol személyeskedô  lábjegyzetektôl, va -
lamint a riasztó formamegnevezésektôl és a katalógusszerû kötetstruktúrától, a tar-
talomjegyzék helyetti tárgymutatótól elvonatkoztatva olvasni. Ezekkel a paratextu-
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sokkal tényleg nem lehet mást kezdeni: egy-egy vállveregetésen, egy-egy bravózáson
vagy köszönetnyilvánításon túl csak az iparos munka és a szakma dicsérete, vagy
olyan közhelyek jöhetnek, mint tartalom és a forma kapcsolatának evidenciá ja, a
klasszikus mûveltség örök értéke vagy a költôi mesterség tanulhatósága – mely meg-
állapítások azonban semmit sem mondanak G. István László munkájának értékérôl.
Én viszont azt javaslom, hogy egy rövid tiszteletkör után foglalkozzunk magukkal a
versekkel, melyek nem a sokszor valóban virtuóz formáknak kö szönhetôen, hanem
csak azokkal együtt, vagy néha épp azok ellenében jók vagy rosszak. Hiszen ez
lenne a szerzô ajánlata is: ne verstani kézikönyvnek, hanem az ô sorban következô
saját kötetének tekintsük ezt a válogatást – más kérdés, hogy az imént sorolt körítés-
sel azt jelzi, hogy ô maga is elcsábult saját vállalkozása vélt nagy szerûségétôl.

Ami tehát a verstani részt illeti: a szerzô leporolta a Szepes–Szerdahelyi-féle,
het venes években írt, bizonyára minden magára valamit adó magyar költô éjjeli-
szekrényén ott gyûrôdô tankönyvet, és példaverseket írt az egyes tételekhez, majd
elô vett néhány modernebb, angolszász szakkönyvet is, melyekbôl mások mellett
egy-egy kambodzsai, maláj vagy épp burmai versformát mazsolázott ki és magya-
rított. Végül különféle mai, matematikai formákra is rátalált, ezekkel zárul a kötet.
Tóth Krisztina ezúttal igazán remek, tárgyszerû, a kötelezô körökön messze túllé-
pô elôszavából tudjuk, hogy az anyag három éven át készült. Bizonyára voltak
olyan nehezebb formák, melyek csak sokadik nekifutásra adták meg magukat, de
vol tak olyanok is, melyek a szerzô egy korábbi kötetében már megjelent szöveg
ál tal voltak kipipálhatók. A lényeg azonban mégis az, hogy egy-egy mintát vagy
sablont kitölteni végsô soron ujjgyakorlat, egy szakmáját komolyan vevô költônek
és fôként mûfordítónak az ilyesmi nem jelenthet gondot, sôt, a kreatív írás kurzu-
sok ügyesebb hallgatói is képesek még egy nehezebb versmértéket követve is
összerakni egy szöveget. De ez utóbbi még biztosan nem költészet, és az elôbbiek
magasabb szintû munkáiból sem lesz önálló kötet. Ahhoz, hogy a G. István Lász ló
által megálmodott egységes anyag létrejöjjön, épp az kellene, illetve az kellett volna,
hogy minden egyes forma a szerzô érzékenységének és érdeklôdésnek meg felelô
tartalommal töltôdjön fel, vagy még inkább fordítva: hogy az ô régi és új té mái talál-
ják meg a voltaképp végtelen számú forma közül a nekik leginkább megfelelôt.

Merthogy a létezô formák száma valóban végtelen, legfeljebb a nyelv és a nyel v -
érzék szab számukra határt – a kötetnek ezt is figyelembe kellett volna vennie.
Ter mészetesen vannak bevett, nevet kapott, sokak által használt, nagy hagyomá-
nyú, önmagukban is jelentéssekkel teli versformák, de a verslábak és a szótagszá-
mok variálásával sok-sok új képlet létrehozható. És az a gyanúm, hogy az avant-
gárd és a számítógépes költészet követôi ezek közül jó néhányat már meg is alkot-
tak – más kérdés, hogy mi válik ezek közül kanonikussá. De voltaképp a tan-
könyvi formák is úgy jöttek létre, hogy egy-egy újító költô vette a bátorságot, hasz-
nálta a fantáziáját, és egy új sor- vagy strófaképletet alkotott, amit aztán mások kö -
vettek. A Puskin-strófa, a spenseri és a kötetben felsorolt még vagy harmincféle
szo nett mind ilyen, de a szapphikus hexameter vagy az aszklepiadészi versszak is
bi zonyára ebbe a sorba tartozik. Amikor pedig azt olvassuk az egyik lábjegyzet-
ben, hogy az adott forma „Garay János leleménye” (160. vers) vagy azt, hogy
„1990-ben találta ki Richard Wilkins” (228.), akkor muszáj arra gondolnunk, hogy
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mennyi minden mást is kitaláltak már mások, vagy mennyi mindent kitalálhatna akár
G. István László is – és itt nem elsôsorban a formák szaporításának matematikailag
kvá zi végtelen lehetôségére igyekszem rámutatni, hanem a kötelezô iróniára, ami-
nek egy ilyen vállalkozást kísérni illene. Lehetne több vers, de lehetne kevesebb is,
a teljesség ígérete ma már óvatosan kezelendô: a kötet pont ugyanazt mondaná.

Elgondolkoztató az is, hogy a szakmainak, tankönyvinek látszó lábjegyzetekbe
töb bször becsúszik olyasmi, hogy az adott képlet „bonyolult versforma” (pl. 196.),
de hogy kinek mi bonyolult, az nem tartozna szorosan a tárgyhoz, ahogy az sem,
hogy a kérdéses sor „nem fér ki egy sorban” (112.), mert hát ez igazán nem vers-
tani, hanem inkább tipográfiai kérdés: ha akarom, minden kifér mindenhová.
Sajnos néhol a szerzôt is ma gával ragadta a forma szenvedélye, az ötletébe vetett
hit, a lelkesedés, hogy a teljesítmény ezúttal a katalógusépítésbôl és nem maguk-
ból a szövegekbôl következik. Ugyancsak zavaró, amikor a versek reflektálnak
magára a formára, és még in kább az, amikor a megírás nehézségére is. Az ilyes-
minek, a költôi folyamat versbeli tematizálásának lenne létjogosultsága, bár amúgy
senkinek sem javasolnám, de itt, ahol a kötetnek ez az egyik kimondott tétje, ezt
ízlésbeli hibának, öntömjénezésnek, az erôfeszítések fürdetésének érzem. Ha a
szer zô valóban azt szerette vol na, hogy a kötet ne a verstani izmozásról szóljon,
ha nem költészetének fontos kér déseirôl (tegyük fel, hogy ez nem az), akkor az
ilyen típusú önreflexiókat messze el kellett volna kerülnie: „jambust diktál a vers”
(43.), „csak a képzelet ég, nem a vers, / eloltja a lírai daktilusom” (22.). Még ennél
is zavaróbb, amikor enged a versforma hagyományának, és egy annak megfelelô,
de a saját világától, valamint még az épp emiatt összevissza kötettôl is messze esô kép-
zeteket ébreszt. Elég csak a haiku alfajaira gondolnunk (202–211.), vagy a túl sokat
ígérô, az „ógermán al literációs hangsúlyszámláló”, voltaképp a Hildebrand-ének ôsi
formáját követô, a Rész let a Dobmerach dicsôségébôl címet viselô, 172-es számú vers-
re, mely egy az ere detit követô harci jelenetet ír meg vagy ír újra – ez pedig nem G.
István László köl tészete, ez semmi több, mint ujj- és stílusgyakorlat. Ugyancsak kár a
gyerekversekért (pl. 116., Téli elefánt) és a politikus-szatirikus szövegekért (pl. 120.,
Pat kány or szág), mert ezek ugyan kiválóan megmutatják egy-egy versforma sajátossá-
gait, de hí gítják és hiteltelenítik a kötetet mint költôi, lírai mélységû gyûjteményt.

Pedig ha a versformát megnevezô alcímeket és az azokat magyarázó lábjegyze-
teket figyelmen kívül hagyva, elfelejtve, átugorva olvassuk a verseket, nagyon em -
lé kezetes, kifejezetten invenciózus vagy akár szép szövegrészletekre bukkanha-
tunk. Olyan versekre, melyekben megmutatkozik a szerzô kétségkívül meglévô és
bi ztosan átlagon felüli formakultúráján túl az asszociációs képessége, a képterem-
tô ereje, a sajáttá tett motívumok mozgatásában szerzett rutinja, a verscsoportok
köz ti apró hidak felépítésének mesteri tudása és nem utolsó sorban a lírai érzé-
kenység finomsága, illetve az ebben megbújó árnyalatok gazdagsága. Láthatóvá
vál nak azok a tematikus, az elôzô kötetekbôl is ismerôs szálak, melyek erôs össze-
kötôi lehetnének a mostani versválogatásnak, és amelyeken keresztül egységes-
nek mondható kompozíció is megalkotható lett volna.

Az egyik fontos, kényességében is gondosan kibontott témája a hit, melyhez
egy nagyon korszerû, kételyekkel teli boldogságkeresés, avagy inkább erôs bol-
dogságvágy kapcsolódik. Az ezt megelôzô, 2013-as Hármasoltárok címû kötethez
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ké pest élesebben látszik, hogy a komorság és a fenyegetettségérzés ellenére is
erôs létöröm van ebben a költészetben, és hogy ennek az örömnek a hátterében
ott a hit ereje, mely minden kétség ellenében is arra ösztökél, hogy szeretettel és
megbecsüléssel forduljon a beszélô az apró tárgyaktól kezdve a növényeken és az
ál latokon át az élet egészéig. Feltûnôen sokszor emeli be a fákat a versbeli képek-
be, az erdô, a hulló levelek vagy épp az örökzöld tûlevelek zárt metaforikus sorba
ren dezôdnek. Ezek a kötetben elszórva vannak jelen, majd az egyik kulcsversben,
a 189-es, Imalomb címû versben a fa az Isten szimbólumává nemesedik, és mind-
járt másként látszik a sok téli ág – mely ezek szerint a transzcendenciától meg-
fosztott vagy önmagát megfosztó világ metaforája.

Nagyon szép az is például, ahogy a hóesés mindent betemetô és közben új
tereket teremtô folyamatáról ír (197.), megragadóak a tûzzel játszó képek (165.,
166.) és a gyertyafényben történô szeretkezést leíró romantikus sorok: „Nem fény-
ben szeretem, csak így, ha árnyék / keretezheti: szívverést a borda.” (141.). Van
még sok erôs sor, hadd idézzek párat, talán a szövegekbôl kiragadva is érzôdik a
súlyuk: „Akard, hogy ne várjak hiába.” (100.); „Én is! Én is! Te nem? Te nem?” (42.);
„hogy tud a semmi a tóba beférni?” (25.); „a te érdeked / is, hogy kihámozd a
csendbôl magunkat, / s hogy, mint az almát, kettészeld kopott / és bejáratott miúj-
ságjainkat” (183.). Külön figyelmet érdemel a költô-apa szellemének megidézése,
amiben ott a hála és a fájdalom, de talán a finom versengés is: „apám képe izzik fel
retinámon, / álomnak vélném, bár ne volna álom”; „ezt a dallamot tôle ismerem”
(190.). Lehetne még sorolni, de nagyjából ez az vonal, ami ebben a kötetben igazán
értékes és maradandó – már persze azoknak, akik a késôbbieken sem laboratóriu-
mi körülmények között született verstani példatárként fogják forgatni. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Akinek a verseit mondani kell 
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: EREIMBEN AZ IDÔ

Vári Fábián László az ôsi énekmondók, s talán a sámánok és táltosok kései utóda.
A népdalhatások, a közéletiség, a kárpátaljai kisebbségi sors, a történelmi érzé-
kenység, a szabadság–szerelem–haza hármassága: mind-mind forrásai költészeté-
nek. A verstan pontos ismerete és fölhasználása, a kulturált hang és a hagyomány
tisz telete ugyancsak jellemzi versvilágát. A fenti minôségek és értékek ugyanakkor
nem borítják el ezt a lírát, sokkal inkább azok sokszínûsége jellemzi.

Ereimben az idô címû kötete igazolja mindezt, a tragikus és komikus elemek
gaz dagságával. Van itt keserûség és fájdalom, de azok feloldása is jelenvaló. Kö -
tetnyitója, Az alagút végén így jelzi mindezt: „Az alagút végén / hideg lesz nagyon. /
Szellôt, madarat / nem ringat a lomb. / Az égen fóka- / nyájak legelésznek, / a
bron z ba hûlt hold / nyakukban kolomp.” Ez a hangütés máris fölmutatja jellegze-
tes hang ját, irányultságát. Azt is természetesen, hogy – miként a költôk és a hét-
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köznapi emberek egyaránt – nem menekülhet ô sem a múló idô fogvatartó erejé-
tôl. Hogy egy kis szójátékkal éljek: az ereiben jelenlevô idôtôl. S éppen a kötetcí-
met is adó vers utal minderre, azon kívül, hogy egyben szép önarcképet is kapunk
általa. Szó van itt a szülôk példájáról, a létezés folytonosságáról. Látjuk itt is, hogy
költônk megkísérli a lét teljességének megragadását, az egyéni és közösségi sors-
kérdéseket sem megkerülve.

Egészen odáig igaz mindez, hogy A Gikhon partján címû, egyik legfontosabb
mû vében a világteremtés mozzanatát is megidézi, miközben arról ír, hogy „Az idô
vén malma leállt egy percre – / a program észlelte / a durva hibát.” Vagyis a
teremtett világ tökéletlenségét, és oldja fel mindezt az, amit a vers befejezésében
olvasunk: „Hát újból az igére fordult a nyelve, / s elküldte a földre / az Úr a fiát.”
A rím is sokatmondó: a hibát az elküldött fiúnak kell kijavítani. És jól tudjuk: ez
nem más ként történt meg, mint a kereszthalállal. A megváltás reménye és csodála-
tos ál dozata idézôdik meg ezáltal. Itt nem oly feszes a forma, mint Várira általában
jellemzôen, hiszen rá a dalforma megújítójaként is tekinthetünk, aki ily módon a
nyu g atosok (és József Attila) örököse, s többek között Bella István sorstársa. A köl -
tô folklorisztikai tevékenységének következményei a versekben is tetten érhetôek.
Klasszikus szépségeszménye nyilvánul meg így, zeneiségben, ritmusban, színes rí -
mek ben. Olykor már-már elveszünk a verszenében, ám aztán visszatalálunk a gon-
dolathoz; könnyedség és játékosság jellemzi, egészen a pajzánságig.

Visszatérô mozzanat a szülôk emléke, a már jelzett kötetcímadó versen kívül is
például a Már ma éjjel soraiban. „Tíz éve nem lelem apámat, / s anyám is bolyong
öt kis éve. / Lidércfelleg nyomja a mellem, / cserepesedik holdam fénye. / Nem
tud hatom, hová lehettek. / Talán magamon kívül voltam, / mikor a kocsi megjött
értük. / Szólj, aki láttad ôket holtan.” A személyes fájdalmak aztán kitágulnak tör-
ténelmi és egyetemes, sôt, kozmikus körökig. így lesz a végtelenség része az egye-
di ember, az, akinek a távozása oly keserves. Nem idegen Váritól a balladisztikus
hang sem, miként ezt például az Aztán visszatért címû versben látjuk. Nem vélet-
len, hogy Balla D. Károly úgy gondolja, hogy ez az életmû besorolható a népi gyö -
kerû és nemzeti elkötelezettségû magyar poézis élvonalába, de Jánosi Zoltán ha -
sonlóan látja a „sorstudatosító” verseket. Valóban van ebben az életmûben dac a tör -
 ténelmi rombolással szemben, és van szándék az anyanyelv megmaradásáért fo ly ta -
tott küzdelemben, a mégoly mostoha viszonyok között is, illetve éppen ezért. Köz -
vetve vagy közvetetten errôl tanúskodik a Halál ellen ciklus számos költeménye is.
Az elmúlás rejtelmei, személyes hangvétel, istenkeresés – ilyen szavak és fogalmak
jut nak az olvasó eszébe mindeközben. Olyan alkalmi versek ezek, amelyek egy-egy
jóbarát és kortárs (halottak és élôk) alakját idézik föl, ám érvényességi körük
messze túlmutat az „alkalmon”. Árulkodnak szerzônk vonzódásairól is: Jó zsef
Attila, Nagy Gáspár, Utassy József vagy éppen Jókai Anna, Oláh János, Jánosi Zol -
tán találhatóak a szereplôk között. 

Van úgy, hogy a mû „fôszereplôjének” hangját is fölfedezni véljük, s másutt is
ér zékeljük a drámaiság, a feszültség és az érzelmi azonosulás jeleit. Egy jellemzô
részlet a József Attilának ajánlott Nyolcsorosokból: „Cirógassák fel jázminok, / vár-
jon rá vasalt ing, hófehér. / S ha egyszer megfordul a test, / a sebbôl buzogjon ró -
zsavér.” S amikor a fiához, Zoltánhoz ír verset, akkor is nemzedékeken ível át a
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gondolat, érintkezve a teremtéssel és a történelemmel is. Intenzív képiség, szenve -
dély jellemzi – aztán találunk „lágyabb énekeket” is, hiszen az is kell nekünk… Ha
le het, még csiszoltabb a forma, még dallamosabb a dal, méghozzá „szerelemre
han golt citerán”. Könnyedén és szépen. S elôfordul, hogy a férfi vallomása lesz ki -
tárulkozó, az önismeret és a bocsánatkérés beiktatásával.

Vári Fábián László szerepvállalása persze fölvet néhány kérdést a költô, a költé -
szet mai lehetôségeivel és jelentôségével kapcsolatban. ô a legnemesebb hagyo-
mány útját járja, sokak szerint azonban nem ez a legjárhatóbb út napjaink irodal-
mában. Ám éppen ez a sokszínûség jelenkorunk egyik legfontosabb értéke, iga-
zolván, hogy egymástól eltérô hangok és felfogások is lehetnek érvényesek. A ma -
ga területén ilyen hang a Vári Fábiáné. Életrôl, halálról, szerelemrôl, nemzeti sors-
ról szól. Sok húron játszik a költô, egészen odáig, hogy már akár Villont is eszünk-
be juttatja, ha a forrásokról gondolkodunk. (Ez utóbbira példa a Kátai Mihály mû -
termében alcímet viselô Pasztorál.) Egyben ezzel elô is készíti a záró ciklus köny-
nyedébb, humorral átitatott mûveit. Vannak itt játékos, pajzán strófák, van Népdal,
és van rengeteg ötlet. Belebújik Csokonai bôrébe, másutt meg Petôfi-motívumokat
hasz nál. S a végsô összegzés: „S ha majd a halál mellém fekszik, / fog-e majd ne -
kem kelleni? / Csak ne legyen túl hideg a lába, / s legyenek kedvemre mellei.”
Frap  páns, kissé groteszk záróakkord ez. A sorssal néz szembe az ilyen költô, kajá-
nul és kendôzetlenül. Ez is értéke Vári Fábián László lírájának. (Magyar Napló)

BAKONYI ISTVÁN

Mándy Iván újrafelfedezése
DARVASI FERENC: KÖZTÜNK VAGY. BESZÉLGETÉSEK MÁNDY IVÁNRÓL

Darvasi Ferenc Köztünk vagy címen jelentette meg a Mándy Iván életmûvét és
alakját tematizáló beszélgetéseit, interjúit. A cím a könyvben olvasható dialógusok
alapján elsôsorban nem állításként, hanem inkább olyan szándékként, reményként
ér telmezhetô, mely a Mándy-felejtés ellenében pozicionálja a szóban forgó kötetet.
Az író életmûve ugyanis, ezt majdnem mindegyik „szakértô” beszélgetôtárs meg-
említi, koránt sincsen a figyelem fókuszában, noha – ebben is egyetértenek az
interjúalanyok – Mándy szépírói teljesítménye jóval nagyobb professzionális és ez -
zel összefüggésben laikus olvasói érdeklôdést indokolna. Tarján Tamás szerint se
a kiadásban, se az oktatásban nincs jelen Mándy kellô mértékben (60.), Sándor
Iván pedig egyenesen arról beszél, hogy Mándy „újrafelfedezése még várat magára”
(43.). Mindez annak fényében meglepô és elgondolkoztató, hogy az író a nyolc -
vanas években „élô klasszikusnak számított, akinek a mûveibe és legendájába bele
lehetett futni akkor is, ha az embernek nem az irodalom volt a legfontosabb ügye”
(7.) – állítja Vörös István, aki személyes tapasztalatai alapján ehhez még hozzáte-
szi: nem „lehetett úgy eljönni a Mûvész mozitól a Nyugati térig, hogy két-három
em ber meg ne szólította volna: írásokat ígértek neki, mesternek nevezték” (16.).
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Nyi lván Mándy korabeli népszerûségében (irodalom)politikai és (ettôl korántsem
füg getlenül) kultikus elemek is bôven szerepet játszottak, ám egy írói életmû meg-
ítélésében, utóéletében a szakmai és a kevésbé szakmai szempontok óhatatlanul is
összekeveredhetnek. Ezzel a szóban forgó kötet sincsen másképpen, ami már
abból is kitûnik, hogy a beszélgetôtársak köre meglehetôsen széles spektrumú, hi -
szen a szakértônek számító irodalmárok, írók mellett megszólalnak például az Au -
lich utcai szomszédok, Czapolaiék, vagy Mándy kedvenc kávéházának felszolgáló
kis asszonya, Vojtek Éva. Utóbbiak elsôsorban a (hús-vér) emberrôl, esetleg a meg-
szólalókhoz kötôdô mûvek születéstörténetérôl, míg elôbbiek fôképpen Mándyról
mint szerzôrôl (azaz egy sajátos szövegkorpusz „jelölôjérôl”) beszélnek. Az író
alakja és a szövegek szerzôje, vagy ha tetszik, ember és alkotásai már Darvasi kér-
déseiben is együttesen jelennek meg, hisz visszatérô módon faggatja interjúala-
nyait személyes történetekrôl (pl. miképpen ismerkedtek meg Mándyval, az em -
ber rel), valamint azokról a prózasajátosságokról, melyek elsôsorban Mándy (szer -
zôi) nevéhez köthetôk. E kettôsség azonban korántsem a kötet hibájaként, ha nem
inkább érdemeként említhetô, hisz ily módon képes kielégíteni mind a szakmai,
mind a kevésbé professzionális olvasók érdeklôdését (jóllehet, e befogadói típu-
sok nem biztos, hogy élesen elválaszthatók egymástól).

(Mostoha utóélet) Mándy rendszerváltás elôtti népszerûségében feltehetôleg je -
lentôs szerepet játszott az az irodalomszociológiai szempont, hogy az újholdasok,
va gyis az „esztétikai ellenállók” köréhez tartozott, és ebbôl fakadóan olyan írókkal
al kotott közösséget, mint Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Len -
gyel Balázs. A kötet interjúalanyai szinte kivétel nélkül egyetértenek abban, hogy
a Mándy Iván-i jelenség egyik fô sajátossága az „ellenállás” fogalmával írható le. Ez
egyfelôl mûveinek öntörvényû poétikájában, témaválasztásában, másfelôl az író
em beri magatartásában érhetô tetten. Márton László a fent nevezett alkotókon kí -
vül Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Szentkuthy Miklós erkölcsi és írói példamutatá-
sával rokonítja még Mándy helytállását (73.), majd így összegzi vonatkozó vélemé-
nyét: Mándy „egész élete a szembeszegülés jegyében telt. […] íróilag szembeszegült
a szocreállal, emberként pedig igyekezett átmenteni a polgári életvitelt, amennyire
lehetett” (78.). Vörös István szintén kiemeli, hogy a Fészek Klubban tar  tott hetve-
nedik születésnapon az ünneplés nemcsak a mûveknek, hanem az író ellenálló
magatartásának is szólt. Merthogy akkoriban, s ezt már Bereményi Géza mondja,
„nagyon számított, milyen magatartást képvisel egy író” (99.), és Mándy pél da -
mutatóan kívülálló volt. A „kívülállás” szó egyébként különbözô jelzôk kíséreté-
ben gyakorta fontos eleme Mándy jellemzésének, amiképpen a „meg nem alku-
vás” mint írói magatartás is visszatérô módon kerül szóba az interjúkban. A ke -
vésbé professzionális megszólalók Mándy „kívülállását” nemegyszer polgári öl töz -
kö désében, a szocialista világban szokatlan eleganciájában vélték felismerni. A
fen tebb már említett felszolgálóhölgy az alábbi módon jellemzi az írót: a „ruháza-
tára sosem lehetett panasz. Ápolt, tipp-topp ember volt” (210.). Vörös István az író
kül  lemét egyenesen az ellenzékiség jeleként értelmezi: a „polgárias megjelenése a
lá  zadás, az önmegôrzés eszköze volt” (12.). Mindez azért érdekes, mert például
Mán dy kortársa és barátja, Ottlik Géza 80-as évekbeli sikere, kultusza is részben az
iméntiekben elôsoroltakhoz hasonló okokkal magyarázható: esztétikai és emberi
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kí  vülállás, meg nem alkuvás, intranzigens magatartás. A polgári öltözködés mint az
e l lenállás formája is fontos párhuzam kettejük közt. E tekintetben érdemes felidéz-
ni Esterházy Péter Zakóink legtitkosabb szerkezete címû, 1987-ben publikált szöve-
gét, melyben mindösszesen két sorból áll A szaktanulmány rész, majd az azt kö -
vetô több oldalas írásmû lényegében nem tesz mást, mint Ottlik meg nem alkuvá-
sáról, rendíthetetlen jellemérôl, tartásáról, és persze metaforikusan az író tweed za -
kó iról mint a polgári világ és erkölcs jelölôirôl értekezik, annak viselôjét pedig egy
le tûnt – vagy legalábbis a kommunisták által halálra ítélt – kor és értékrend
hûséges ôrzôjeként köszönti. (Vö. Ottlik [Emlékkönyv], szerk. Kelecsényi László,
Pes  ti Szalon, 1996, 181–186.) Pollágh Péter a vele készült interjúban Mándyt érték-
mentônek nevezi, mégpedig kísértetiesen hasonló okokra hivatkozva, mint ami-
lyenekre Esterházy utal. Mándy és Ottlik tehát a nyolcvanas évek végén, a rend-
szerváltás idején részben hasonló okokra visszavezethetô módon kultikus szerzôk-
nek számítanak, ám Mándy nimbusza Ottlikéval ellentétben a kétezres évekre
meg fakult. Érdekes irodalomtörténeti kérdés, hogy milyen indokai lehetnek az el -
térô utóéleteknek, és hogy miért az Iskola a határon (1959) az elôképe a prózafor -
dulatnak, és miért nem, teszem azt, a Fabulya feleségei (1959) vagy az Elôadók,
társszerzôk (1970) címû Mándy mûvek. Ráadásul a Termelési-regény (kisssregény)
(1979) iróniája közelebb áll az említett Mándy alkotások világlátásához, mint az Is -
kola a határonéhoz. Persze bizonyos szempontból érthetô, hogy miért alakult így –
állítja Vári György –, egészen egyszerûen azért, „mert Esterházy ezt a könyvet emel-
te ki. De ô ezt fôleg az Ottlik személyes tartásával kapcsolatos mítosz és kétségte-
len faktum jegyében tette. Mándyt sokkal radikálisabbnak tartom Ottliknál, és
ennyiben sokkal közvetlenebb elôképe lehetne a prózafordulatnak” (174.). Nyi l -
ván nagyon fontos, hogy Esterházy az Iskolát és nem a Fabulya feleségeit írta át
kézzel egyetlen rajzlapra, de feltehetôleg legalább ennyire fontos, hogy Ottlik
regényének, mely kifejezetten a szabadság lehetôségeirôl szól az elnyomás idején,
nagyobb aktualitása volt a (puha) diktatúrában, mint Mándy mûveinek.

Mándy utóéletének szempontjából fontos, visszatérô kérdés még, hogy mely
kor társ írók az örökösei, továbbvivôi a mûvészetének, szövegvilágának. Az érde-
kes az, hogy szinte minden válaszadó eltérô neveket említ, és így legalább 19 al -
kotó kerül fel a képzeletbeli hatás-listára. Pollágh Péter talán kissé erre a névsza-
porulatra reflektálva csak maga elôsorol még vagy 21 írót, költôt, kiknek munkás-
sága párhuzamba állítható Mándyéval. Az elôzmények kijelölése jóval kisebb „szó-
rást” mutat, hisz a válaszadók voltaképpen egyetértenek abban, hogy Mándy leg-
fontosabb elôképei Krúdy Gyula és Gelléri Andor Endre. Hogy a Mándy-hatást
ilyen szerteágazóan azonosítják az interjúalanyok, két, lényegében ellentétes kö -
vet keztetést is megenged. A szerzôi nevek gazdagsága és sokszínûsége egyfelôl
azt sugallhatja, hogy nagyon is hat Mándy a kortárs írókra, másfelôl pedig azt,
hogy nem igazán ragadható meg, azonosítható egyértelmûen Mándy hatása, hisz
ezért mond mindenki más és más neveket. Nyilván beható és hosszas vizsgálatok
után sem volna könnyû eldönteni, melyik feltételezés áll közelebb a valósághoz.
Min denesetre nem kizárt, hogy Tarján Tamás jár el helyesen, amikor lényegében
visszautasítja a hatástörténeti kérdést, mondván: általában egy „írói világot senki
nem visz tovább. Nem hiszek abban, hogy egy író úgy ül le az asztalhoz, hogy
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akkor most továbbviszi valakinek a világát. Nem látok senkit, aki követné” (53.).
Tarján némiképpen igazolva a szerzôi nevek fenti „szórtságát” inkább „Mándy-nyo-
mokról” beszél, melyek valóban fellelhetôk itt-ott a kortárs magyar irodalomban.

(A kismester vád) A Köztünk vagy kötet interjúalanyai közül többen is szóvá te -
szik, hogy Mándy „kismesterként” jellemzése szintén nem segítette az író kánon-
ban tartását, hisz ez egyfelôl semmitmondó, szörnyû kifejezés – állítja Márton Lász -
ló –, másfelôl „betapossa a sárba, akire használják” (73.). A jelzô nevesített forrása
egyé bként Margócsy István, aki a Holmi 1996/4-es, Mándy-emlékszámában A kis-
mesterség dicsérete címen közölt egy összefoglaló esszét az íróról. Ebben valóban
kismesternek nevezi Mándyt, ám a titulus indokaival valószínû a Köztünk vagy kö -
tet interjúalanyai is részben egyet tudnának érteni – persze a kifejezés ettôl még
korántsem szerencsés. Margócsy ugyanis kismesternek tekinti azt az írót, aki „nem
köz ponti figurája a mûvészeti közéletnek és mûvészetpolitikának (ami nálunk,
hagyományból, azt is jelenti: a nagypolitikának sem) – a kismester csak mûvész
vagy író, aki csak mûveket akar létrehozni, annak közvetlen szándéka nélkül,
hogy mûvei radikálisan megváltoztassák az éppen adott társadalmi viszonyokat; az
ô mûvei nem rengetik meg és nem veszélyeztetik az éppen uralkodó mû vé -
szeti/irodalmi hierarchiát, mivelhogy nem vesznek róla tudomást – az ô mûvei,
függetlenül intézményesen akár elismert, akár megtagadott mûvészi értéküktôl is,
függetlenül pillanatnyi közösségük nagyságától vagy kicsinységétôl, azaz a hivata-
los vagy informális népszerûségtôl is, elsôsorban helyi jellegû és intim befogadásra
várnak és hivatkoznak, s a hagyományosan elfogadott »nagyság« kritériumait, mi vel
hiteltelennek találják, eleve elutasítják s lepergetik magukról.” (Holmi, 1996/4, 559.)
Mar gócsy írásában – amiképpen ezt az idézet is bizonyítja – a „mester” szó kis elô -
tagja nem esztétikai (le)minôsítés elsôsorban, hanem az irodalom intézményrend-
szerében elfoglalt pozíciót jelöli. Eszerint Mándyt örökös (esztétikai, emberi) kívül -
állása teszi elsôsorban kismesterré, más szóval az, hogy nem akar részt venni a
„mûvészetpolitikában”, a mûvészeti közéletben sem a hatalom, sem az ellenzék ol -
dalán. (Kántor Péter költôi megfogalmazásában: „nem kívánt vastag, érces hangon
szólni, és […] nem a gyôztesek maszkját viselte” [86.].) Ha a hatalmi játszmák két-
pólusú logikáját ignoráló (esztétikai) magatartás a kismesterség egyik fô sajátossá-
ga, akkor eszerint Ottlik Géza is kismester, hisz ô is a „harmadik” út lehetôségét vá -
lasztotta, amikor sem az egyik, sem a másik oldalhoz nem csatlakozva csupán esz -
tétikai preferenciákra (például az elbeszélés nehézségeire) fókuszált. Másfelôl persze
Ottlik nem illik Margócsy kategóriájába, hiszen mûveinek hatása a kortárs irodalomra
(az úgynevezett prózafordulatra) jelentôs, és ennyiben nem elégíti ki a sze rényebb
utóéletre, vagy ha tetszik, kevésbé jelentôs hatástörténeti helyzetre vo natkozó köve-
telményt. Mindenesetre Margócsy is a kis forma nagy mesterének tar tja Mándyt, aki-
nek egyes mûvei a posztmodern magyar próza elôzményének te kinthetôk, még
akkor is, ha ezt Mándy rendszerváltás utáni recepciója nem igazolja kellôképpen.

(Mándy prózájának újdonsága) Darvasi Ferenc minden szakértô interjúalany-
nak felteszi a kérdést, hogy mely sajátosságok köthetôk Mándy nevéhez a magyar
pró zában. A válaszokban többek közt azok a jellemvonások kerülnek elô, melye-
ket a vonatkozó szakirodalom alaposabban elemzett már. Gondolok itt a kis egy-
ségekbôl történô építkezésre, a filmes szerkesztésmódra, a költôiségre, valamint a
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re alizmus és szürrealizmus vegyítésére. Márton László például Mándy fontos érde-
mének tartja a sûrítést, az intenzitást, egyszóval azt, hogy „két-három oldalon el
tud mondani egy regényt” (71.). Kántor Péter az író líraiságát hangsúlyozza, illetve
fil mes szerkesztésmódját: Mándy „a magyar próza kivételesen nagy lírikusa. Néha
min tha egyenesen prózaverseket írna. Máskor meg mintha filmet forgatna: képe-
ket sorol egymás után” (88.). John Batki, Mándy angol fordítója szintén a költôisé-
get és a mozgóképi vágástechnikát emeli ki az író mûvei kapcsán: „én igazából
köl tônek és filmesnek tartom ôt” (214.). Vári György Mándy újításának tartja, hogy
„fel tudott építeni világokat olyan teljesen vagy részben periférikus elemekbôl,
mint a mozi és a foci” (185.). A vonatkozó példák sora hosszan folytatható volna
még, ám érdemesebb talán azokról a szempontokról, felvetésekrôl szólni, melyek
ki sebb súllyal szerepeltek eddig a Mándy-szakirodalomban (már persze ha szere-
peltek egyáltalán). Nagyon izgalmas észrevétele például Vörös Istvánnak, hogy
vo ltaképpen Mándy írta az elsô apa-könyvet, „melynek sugarában késôbb a többi
hasonló mûfajú alkotás született. Ha úgy tetszik, a Mi az öreg? nélkül nem lenne a
Har monia Caelestis, vagy nem lenne a Halottak apja” (29.). Kántor Péter szintén
ki emeli, hogy „nem volt ennek az örökös apázásnak semmilyen elôzménye a ma -
gyar irodalomban” (83.). Érdekes volna tehát Esterházy Péter és Györe Balázs apa-
regényeit Mándy hasonló tematikájú munkáival összevetni. Tudomásom szerint
Mán dy és a francia új regény beható kapcsolatát sem vizsgálta tüzetesen még sen -
ki, holott – amiképpen erre Ács Margit (és egy rövid utalásban Tarján Tamás is rá -
mutat) – a nouveau roman szemléletmódját bátran emlegethetnénk „Iván tárgy- és
hely kultuszával kapcsolatban, ahogy a bútorokat, lépcsôházakat, trafikokat” leltá-
rozza (158.). Mándy mûveinek (ön)reflexív volta sem kapott elég figyelmet az író-
val foglalkozó szakirodalomban – vagy legalábbis nem oly mértékben, mint, te -
szem azt, az Ottlik-recepcióban. „Az önreflexióról és eleganciáról Ottlik szokott
eszünkbe jutni” – állítja Ács Margit –, „de ez Mándynál is megvan, másképpen.
Min dig érezhetô, hogy kívülrôl figyeli magát az írást” (167.). A fentebb már emlí-
tett Holmi-számban, közvetlenül Margócsy munkája után Balassa Péter Mándy és
az írás-olvasás címû esszéjét találjuk, amelyben a szerzô Mándyt „irodalmi írónak”,
va gyis a saját szövegalkotói tevékenységére folyamatosan reflektáló írónak nevezi.
Ba lassa rámutat arra is, hogy Mándynál az (ön)reflexió nem feltétlen eredményez
ér telemzavaró roncsoltságot, nem szövegirodalmi értelemben rombolja a novellát,
re gényt, hanem „a papír, a könyv, a cédula stb. tárgyvilágának, matériájának a »be -
széltetése« útján destruálja az irodalmiságot, leplezi le a »valóság« irodalmi termé-
szetét”. A Mándy-szöveg tehát nem a „szöveg konzisztenciájának megbontásán »tom -
bolja ki magát«, hanem tematizálja a szövegalkotás, a szövegolvasás minduntalan
szétesô, külsô és belsô dialógusokkal való megszakításait – az írás-olvasás autenti-
kus mozgását, mûveletét mimetizálva.” (Holmi, 1996/4, 564.) Balassán kívül keve-
sen figyeltek fel a reflexiónak erre a tematikus változatára Mándynál, holott az
élet mûben jelentôs számmal jelenlévô mozi-novellák nagyrészt a leírtakhoz ha -
sonló módon mûködnek; azokban ugyanis egy másik mûalkotás, azaz egy-egy
film születése, különbözô módú befogadása, szakadása, elégése stb. tematizálódik,
s ezek a színre vitt események gyakorta értelmezhetôk az irodalmi alkotás, olvasás
me taforikus helyettesítôjeként, illetve a korabeli irodalmi közízlés, irodalomértés
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al legóriájaként. (A mozi-novellák reflexivitásáról A fény retorikája. A technikai ké -
pek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós munkáiban címû kötetem Mándy-feje-
zeteiben írtam részletesen: Tiszatáj Kiadó, Szeged, 2009.)

Mándy érdemeinek elôsorolásakor némi „vita” is kialakul a beszélgetôtársak
közt, mégpedig az író kései novelláinak megítélésekor. Tarján Tamás úgy véli,
hogy Mándy prózája önismétlôvé vált az utolsó években, hiszen vannak „olyan
cik lusai a kései epikájában, amikor gyakorlatilag háromszor-négyszer ugyanazt a
han got üti meg” (50.). Márton László ezzel szemben úgy látja, hogy Mándy idôs
ko rában nem „esett szét, hanem még kompaktabb személyiség lett, és nem kezd-
te el önmagát ismételni, nem fogyott el az életanyaga” (69.). Erre rímel Bereményi
Gé za véleménye, aki Mándy élete utolsó éveiben írt novelláit rendkívül magas
szín vonalúnak tartja, és ezeket tekinti az író legjobb mûveinek (95.). Persze az
ellentmondás a legkevésbé sem a kötet hibája, sôt, inkább a javára válik, hiszen a
vá zolt véleménykülönbség az olvasót önálló véleményalkotásra és a probléma
esetleges továbbgondolására, alaposabb megfontolására serkentheti.

A Köztünk vagy kötet az interjúk mellett olyan Mándy-leveleket is közread,
melyek Szilágyi Ágnesnek, Simon Juditnak és John Batkinak szólnak. A gépírás
eredeti tipográfiáját megôrzô privát textusok (ön)iróniája megejtô, maró humoruk
igencsak megmosolyogtató (utóbbira példa: „bevezetôt írok Somlyó Zoltán prózá-
jához. A költészete nagyszerû, nagyon szerettem gyerekkoromban. Prózája nem
nagyszerû, és a gyerekkor elmúlt” [33.]). Izgalmas még látni, ahogy a levelek „él -
ménybeszámolói” Mándy-stílusú mininovellákká alakulnak. Ez különösen feltûnô
az 1972. november 12-re datált, Simon Juditnak írt levélben, ahol is Mán dynak a
cím zett szüleivel folytatott párbeszéde szinte már-már egy kész novella nyers vál-
tozataként áll elôttünk, és ezt olvasva olyan érzésünk lehet, mintha egy pillanatra
Mándy írói mûhelyébe nyertünk volna betekintést. Mindenképpen említésre méltó
még a kötet gazdag és izgalmas képanyaga, mely nemcsak illusztrációként, hanem
a textus szerves kiegészítéseként is funkcionál. Az író életének pillanatait megörökí-
tô felvételek ugyanis nagyban hozzájárulhatnak az „arcadás” folyamatához, vagyis a
Mándy emberi alakját leíró és jellemzô megszólalások „alakformáló”, vagy ha tetszik,
kultuszépítô hatásához. Ugyanígy az interjúalanyokról közölt képek is a különbözô
megszólalók szavait, mondatait képesek személyesebbé, olvasóközelibbé tenni.

A Köztünk vagy kötet mind a szakmai, mind a kevésbé professzionális közön-
ség számára izgalmas és tanulságos olvasmány lehet, és ennyiben eléri nyilvánva-
ló célját: szélesebb és heterogénebb befogadókörhöz eljutva nagyban hozzájárul-
hat a Mándy-életmû újrafelfedezéséhez, revitalizálásához. (Corvina)

SÁGHY MIKLÓS
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Reflektálni a lokálisra
HORVÁTH GYÖRGYI: UTAZÓ ELMÉLETEK. ANGOLSZÁSZ POLITIZÁLÓ
ELMÉLETEK KELET-EURÓPAI KONTEXTUSBAN

Talán nem túlzás azt állítani, hogy az angolszász politizáló elméleteket – úgy mint
a Gender Studiest, a Cultural Studiest, a posztkolonializmust vagy az újhistorizmust
– mindmáig fenntartásokkal kezeli a hazai humántudományos diskurzus. Ezen el -
méletek elemzési módszereinek a kiinduló térségtôl különbözô, (a kötet terminu-
sát használva) lokális kontextusban való alkalmazása még mindig kevésbé reflek-
tált a magyar irodalomtudományon és a tárgyalt diszciplínákon belül. Mindezek
alapján Horváth Györgyi kötete hiánypótló munkának tûnik, amely kellô érzé-
kenységgel ragadja meg Edward Said Traveling Theory címû tanulmányának egyik
gon dolatát, mely szerint a különféle utazó (jelen esetben az angolszász politizáló)
el méletek nem integrálódnak problémátlanul az eltérô történelmi múlttal és politikai
tapasztalattal rendelkezô kulturális közegekbe, hanem egy dekontextualizációs fo -
lyamat során át- vagy félreértelmezôdnek a helyi körülményekhez alkalmazkodva.

Maga a felvetés ma már szinte evidensnek tûnik, azonban a monográfia elsô fe -
jezete részletesen tárgyalja, hogy minden (tudományos) tudásnak ez a hangsúlyosan
kulturálisan beágyazott gyakorlatként való értelmezése közel sem volt olyan egy ér tel -
mû még a nyugatról induló, „kulturális fordulat”-ként definiált, a korábbitól eltérô fóku-
szú humántudományos gondolkodás elterjedésének kezdetén sem (11–30.). Hor váth
en nek a fordulatnak a legérdekesebb aspektusára koncentrál könyvében: a folya ma t -
szerûségre. Mintegy szembeállítva egymással a „Nyugatot” (a nyugat-európai és észak-
amerikai egyetemeket) és a „Keletet” (a posztszovjet térséget), a kötet célja egy tágabb,
kelet-európai kontextusban való gondolkodás, és annak vizsgálata, hogy a „politizáló”,
a marxizmus örökségéhez, a baloldali gondolkodáshoz szorosan kapcsolódó elméletek
ho gyan érkeztek meg Kelet-Európába, Magyarországra, és milyen „sajátosan lokális tu -
dást” hoztak létre a tárgyalt posztszocialista térségekben (12.).

A kijelölt szélesebb perspektíva lehetôséget nyújt arra, hogy rámutasson, a ma -
gyar irodalomtudomány reflexiói (vagy azok hiánya) a politizáló elméleteket ille-
tôen közel sem olyan egyediek, mint gondolnánk, hiszen a kelet-európai térség
egésze nagyon hasonló történelmi múlttal rendelkezik, a közös tapasztalat pedig
je lentôs mértékben befolyásolja az általuk használt politika- és ideológiafogalom
(át)értelmezését is. Ez a tapasztalat gyakran antipolitikus irodalomfelfogást és de -
politizáló értelmezési gyakorlatot eredményez (51–54.). Míg a Cultural Studies
nyugaton egy autonómiaelvû mûvészetértelmezés feltételezésébôl indult ki, és az
sem okozott nagyobb problémát, hogy az esztétikum átpolitizálásával éppen ezen
au tonómiát megkérdôjelezô módszerekkel dolgozott, addig a „Keleti Blokkhoz”
tar tozó országokban az irodalom autonómiájának a tapasztalata sokáig ismeretlen
volt, hiszen a kelet-európai térségben az irodalom a politikával, a pártérdekekkel
füg gött össze (15.). Mindez még a rendszerváltás után sem változott, nem merült
fel annak az igénye, hogy politika és irodalom viszonyát újradefiniálják az irodalom-
tudományon belül (15.). A kötet ezáltal egy ambivalens, nehezen feloldható hely zetre
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hívja fel a figyelmet: a posztszocialista országok irodalomtudományos közegének
politikához való viszonyát hosszú idôn át az „ôk–mi” ellentéte határozta meg (51.),
ezért még a kilencvenes években is éppen az jelentette a szakmaiságot, ha az értel-
mezôk minél nagyobb távolságot tartottak a politizáló elméletektôl (79.). Egyáltalán
nem tûnt logikusnak az olyan elméletek befogadása, amelyek a kivívott autonómiát
gyengítették volna, ennek következményeként azonban a tárgyalt elméleti módsze-
rek marginális szerepbe kerültek, kevés szöveget fordítottak le, hiányoztak az alap-
szövegek, a háttérkontextus és a lokális felhasználásra reflektálás igénye (90–91.).

Már ezek alapján is kirajzolódik Horváth Györgyi kötetének egyik alapgondo-
lata: a (keleti és a hazai) irodalomtudománynak a politizáló elméletektôl történô
mód szeres elhatárolódása miatt olyan hasznos „tudások” vesznek el, amelyekkel
kom plexebbé válhatna az irodalomértés és -értelmezés gyakorlata. Ami ebbôl a
szem pontból különösen érdekes, az a politizáló elméletektôl határozottan elzárkó-
zó gyakorlatnak a következményeire való rámutatás és a hiányok feltárása lenne,
amit a kötet harmadik fejezete részben meg is tesz. Horváth Györgyi több szöveg-
példán mutat rá a politizáló elméleteket kívülrôl megítélô írások ellentmondásos
pontjaira (95–122.). Többek között arra, hogy a kilencvenes években a feminista
kri tika gyakorlatát éppen olyan értelmezô bélyegzi marxistának, ideológiainak, és
he lyezi saját irodalomértelmezôi pozíciójával szembe, akinek minden bizonnyal
fe  lületes tudása van magáról az elméletrôl is (95–98.). Majd három – a kilencvenes
évek ben született – szakdolgozatot tárgyalva emeli ki azokat a lépéseket a szöve-
gekben, ahol az értelmezôk az általuk felhasznált politizáló elméletet (mindhárom
eset ben a gender-elmélet applikációjáról van szó) depolitizálták, akár úgy, hogy
írá suk mentegetôzésbe torkollt (az irodalmi és nem irodalmi kérdések következe-
tes szétválasztásaként), akár pedig úgy, hogy a gender-elméletet a feminista kriti-
ka politikai konnotációitól mentesnek értelmezték és alkalmazták (110–116.).

Miközben a monográfia éleslátóan hívja fel a figyelmet azokra a mozzanatokra,
amelyekben a hazai irodalomtudományos diskurzus domináns(nak tekinthetô) el -
méleti irányultsága (a problémátlanabbul befogadott hermeneutika, dekonstrukció
és recepcióesztétika) által marginális pozícióba kerül és elvész többek között a
Gender Studies elméletének politikai éle, továbbá fel sem merül az értô, reflektáló
be fogadás lehetôsége, addig – Lengyel Imre Zsolt kötetrôl írott kritikájával egye-
tértve (Depolitizált elméletek, Mûút, 2015050) – Horváth Györgyi is hasonló gesz-
tussal él munkájában. Az elôszóban megfogalmazott koncepció, vagyis a kilencve-
nes évek állapotainak elbeszélése és összefoglalása (7–8.) már elôfeltételezte azt,
hogy a szöveg által végig hangsúlyozott reflexió és párbeszéd kiszorul a kötet cél -
kitûzései közül. Horváth Györgyi korábbi írásainak nagy része dialogikus viszony
ki alakítására törekedett a hasonló elméleti pozíciót elfoglaló értelmezôkkel. Itt
említhetô Gács Anna könyvérôl írt 2004-es recenziója is (Miért elég és miért nem. Fe -
minista irodalomtudomány Magyarországon, Budapesti Könyvszemle 16, 345–358.),
amely a (gender-)elméleten belüli párbeszéd vagy (egy lehetséges) vitahelyzet ki -
alakításaként is értelmezhetô. Az elôszóban koncipiált személyes perspektíva a
mostani monográfiából szinte teljesen kimarad, és csak elvétve kerül elô a saját
(vagy akár a kortársakkal közös) tapasztalat a Gender Studies fogadtatását és gya-
korlatát illetôen. Az elôszó nem kizárólagosságként említi a (saját) gender-szem-
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pont érvényesülését és érvényesítését a kötetben, de a szerzô több szöveghelyen
(az elôszón kívül a második fejezetben és a lezárásban) is hangsúlyozza, hogy
nemcsak Magyarországon, hanem a többi kelet-európai országban is a gender volt
az, amely mint legkorábban „megérkezô” elmélet elôször szembesült a térségi integ-
ráció nehézségeivel és módszereinek applikációs problémáival. Havasréti Józsefet
idézve pedig az is kiderül a kötetbôl, hogy a Gender Studies egyfajta diszciplináris ka -
pocs volt az irodalomtudomány és a kritikai kultúrakutatás között (57.). Mindezek
alapján már-már érthetetlen, hogy miért szorulnak háttérbe a személyes tapasztalatok.

Ennek következtében például Séllei Nóra Mért félünk a farkastól? címû kötete
egy lábjegyzetben azért említôdik meg, mert példa az egyes szerzôk munkáján be -
lüli folyamatszerûségre, ahogyan az angolszász elméleteket fokozatosan magyar
nyelvû szövegeken kezdik alkalmazni, miközben átsiklik a figyelme afelett, hogy a
hi vatkozott kötet Így írunk mi: A magyar feminista irodalomtudomány (ön)megje-
len(ít)ése címû fejezete részletesen tárgyalja azokat a tapasztalatokat és eseteket,
amelyek az elmélet hazai befogadásának és alkalmazásának nehézségeivel függe-
nek össze. (Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól?, 140–165.) De hasonló tapasztala-
tokról számol be Marinovich Sarolta, Barát Erzsébet, Joó Mária és Kádár Judit is
ko rábbi írásaiban. További egyezô „mintázatok” – többek között a „mondható” és
„nem mondható” közti idôbeli határok (9.) is kimutathatók lettek volna –, hiszen
Fried rich Judit, Joó Mária, Kádár Judit és Séllei Nóra is hasonlóan látta a saját femi-
nista irodalom- vagy társadalomkritikai gyakorlatukat definiálni próbálók helyzetét
a kilencvenes években: „Akkoriban tartottam ott, hogy nem akartam már úgy kez-
deni minden mondatot, hogy »én nem vagyok feminista, de…«”; „A magyar közvé-
lemény mindeközben változatlanul rosszul informált és ellenséges volt a feminis-
tákkal szemben, még a nyitottabb szellemûek is szükségesnek tartották az »Én nem
va gyok feminista, de…« bevezetôt.” (Friedrich Judit, Az én feminista kritikai gon-
dolkodásom, 38., Joó, i. m., 43, Kádár, i. m., Séllei, i. m., 21.)

Ugyanakkor nem pusztán a hasonlóságok lehettek volna érdekesek, hanem azok
az eltérések is, amelyek az önmagukat a gender-elmélet és a feminista kritika gya-
korlóiként meghatározó értelmezôk írásai között rajzolódnak ki. A feminista kri tika
különbözô, fokozatosan átalakuló irányzatainak a hazai applikációs problémái, a
gender-elmélet és a feminista kritika meghatározásának, elkülönítésének ne hézségei
(több kilencvenes évekbeli szöveg szinte szinonimaként alkalmazza a ket tôt), vagy
pedig, amire Horváth Györgyi is rámutat, a gender és feminista kritika semlegesítése
(depolitizálása), esetleg a günokritika módszerének hazai alkalmazhatósága mind
olyan, a diszciplínán belüli – akár vitákat is kiváltó – ellentmondásokra hívják fel a
figyelmet, amelyek mindenképpen reflexióra érdemesek lennének. Hiszen arról,
hogy milyen zavart okozott az (akár csak az idegen nyelvû tanszékekrôl a magyar
irodalom tanszékére) „importált”, a lokális viszonyokra le fordítandó tudás és a saját
viszony egyidejû kialakítása a magyarországi feminista iro dalomtudósok írásaiban,
melyek éppen a tudományág céljainak, módszereinek és gyakorlatának a tisztázásá-
ra törekedtek, mindmáig nem született összefoglaló, akár a mai állapotokra reflektá-
ló vagy az újabb kutatásokkal párbeszédet kezdeményezô írás.
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Miközben tehát a monográfia jól érzékelteti, hogy a Gender Studies esetében is
ép pen az a probléma, hogy az ezeken kívül álló elméleti pozíciót elfoglaló szerzôk
a domináns irodalomtudományos diskurzushoz tartozó nyelven írják le a diszciplí-
nát, addig a diszciplína keretein és nyelvezetén belül gondolkodók közti ellent-
mondások a kötetben is némák maradnak. Ennek következtében úgy tûnik, hogy
hasonlóan az észak-amerikai és nyugat-európai egyetemek Szláv és Kelet-Európai
Tan székeinek a kilencvenes években született munkáihoz (38.), a mai hazai gen-
der-kutatást és (részben) Horváth Györgyi kötetét is egy másikkal szembeni oppo-
zíció hangsúlyozása határozza meg, nem pedig az öndefiniálásra és a dialógusra
való törekvés. Sajnálatos, hogy a kötet olvasása során (amelynek koncepciójába
prob lémátlanul beilleszthetô lett volna) éppen egy meglévô tudás kifejtetlensége
okán támad hiányérzetünk, hiszen Horváth Györgyi nem csak olvasási, hanem
sze mélyes tapasztalattal is rendelkezik az általam kifejtett néhány szempontról.

A hiányérzet ellenére nem szabad eltekinteni a második fejezet elgondolkodta-
tó okfejtésétôl, amelyben a közös kelet-európai örökség kérdése kerül elô. Ez a fe -
jezet nem pusztán az európai kultúra heterogenitására mutat rá, hanem arra is,
hogy a keleti térség a közös történelmi tapasztalatok ellenére sem írható le egy
min den mozzanatában homogén örökség hordozójaként, hiszen számtalan olyan
tényezôvel (42–45.) találjuk szembe magunkat, amelyek meggátolnak bármilyen, a
tel jes egységesítésre törekvô pillantást. A „kelet-európai örökség” paradoxitására
fi  gyelhetünk fel: míg a harmadik fejezet Todorova idézetével úgy zárul, amely sze-
rint ennek a kelet-európai örökségnek a fokozatos halványulása lehetôséget nyújt
a fiatalabb generáció számára, hogy ne a küzdelemmel, hanem saját kutatásaival
fog  lalkozzon (131.), addig a lezárás, a hazai viszonylatokra kitekintve, komorabb
képest fest. Itthon mindmáig az államszocializmusból megörökölt politikafogalom-
mal dolgozunk, éppen azért, mert eltekintünk ennek az örökségnek a hatásaitól.
Vagyis a „kelet-európai örökség” (amely ebben az értelemben szintén csúszó jelö-
lônek tekinthetô) visszamenôleges „regisztrációja” is csak abban az esetben lehet
si keres, ha a hozzá fûzôdô viszonyunkat a mindenkori jelenre való hatásában pró-
báljuk értelmezni, hiszen csak így tartható fenn, hogy ez az örökség – Todorova
idézetét figyelembe véve – ne dologként, hanem egy élô, a reflektálás igényét
fenntartó folyamatként álljon elôttünk.

Az Utazó elméletek következetesen felépített gondolatmenete egyrészt tisztán
ki rajzolja azokat a határokat, ahol az angolszász politizáló elméletek és a keleti tér-
ségben fokozatosan halványuló, ám hatását máig kifejtô múltbeli történelmi ta -
pasztalatok konfrontálódnak, másrészt pedig ezen ütközések következtében ki -
bontakozó helyzetek ambivalens pontjait is képes a maga összetettségében meg-
mutatni. Mindezek alapján a könyv az elsô lépések egyikeként is értelmezhetô
annak érdekében, hogy a humántudományban eddig perifériára szorult diskurzu-
sok – minél több értelmezôhöz eljutva – kibontakozhassanak. (Balassi)

SEBESI VIKTÓRIA
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A szatíra hatásmódjai
TÖRÖK ERVIN: A SZATÍRA DISKURZUSAI A MODERNITÁSBAN

A „szatíra” megjelöléssel rendesen három dologra is utalhatunk. Az antik verses sza-
tírára (Horatius, Juvenalis), a modern regény elôdjének is tekinthetô menipposzi,
prózai, dialogikus szatírára (Apuleius, Erasmus, Rabelais), valamint olyan hangvétel-
re, amely a legkülönbözôbb mûfajokat is átitathatja. Közvetlenül adódnak tehát a
kér dések, hogy lehetséges-e ezek között a jelentéscsoportok között valamiféle alap-
vetô kapcsolatot felmutatni, vagy egyáltalán érdemes-e kísérletezni ilyesmivel, tekin-
tetbe véve, hogy maga a szatíra szó etimológiája, a latin satura, lanx satura – ve -
gyes, vegyes tál – is valami generikusan sokfélére utal. Török Ervin könyvének
bevezetôjében világossá teszi, hogy a mûfaj meghatározásával összefüggô nehézségek
miatt nem kíván lemondani a „tárgy viszonylagos egységérôl” (11.). Ugyanakkor min -
denképpen kerülni szeretné a szatíra mûfajának szubsztanciális azonosítását. A szatíra
diskurzusai a modernitásban 18., 19. és 20. századi irodalmi és filmes szatírákat ele-
mezve próbálja meg átírni a mûfaj hagyományos kritikai definícióját.

A szatíra mûfajának általános kritikai definíciója, bár soha nem emelkedett kizá-
rólagos érvényre, mondhatni máig meghatározó. E szerint a szatíra alapvetôen egy
retorikai hatásra építô, erkölcsi kérdéseket feszegetô mûforma, amelyben a fenn-
álló társadalom visszásságai a szatíraíró iróniáján, gúnyolódásán, szidalmazásán
keresztül leplezôdnek le. S ami hozzátartozik ehhez a meghatározáshoz: „a szatíra
militáns irónia: erkölcsi normái viszonylag világosak, és feltételez olyan mércéket,
amelyekkel a groteszk és az abszurd mérhetôk.” (Northrop Frye: A kritika anatómi-
ája, Helikon, 1998, 189.) A magyar szakirodalomból idézhetnénk Szalay Ká rolyt: „A
szatirikus író a kívülálló szemszögébôl távolságot tartva, sôt bizonyos értelmi, szel-
lemi, erkölcsi fölénybôl ítéli meg kritikája tárgyát.” (Szalay Károly: Komikum, sza-
tíra, humor, Kossuth, Bp., 1983, 137.) Továbbá: „a szatirikus kényszeríti a befoga-
dót, az olvasót, a nézôt, […] hogy úgy értelmezzen, ahogyan ô” (i. m., 125.), mi -
közben pellengérre állítja a „valóság korszerûtlen, túlhaladott vonásait”. Török Er -
vin értelmezésében a szatíra több és egyúttal kevesebb is ennél. Szerinte a szatíra
olyan destrukciós gyakorlat, ahol „egy személy, egy intézmény stb. ellen irányuló
támadás mindig átadja a helyét az ennek kimondását kondicionáló nyelv el leni táma-
dásnak” (19.). Vagyis a szatíra önreflexív diskurzus, amely a nyelv megjelenítô, meg-
nevezô funkciójának elbizonytalanítására épít azáltal, hogy használ bizonyos fogal-
makat és beszédmódokat, miközben „a mutatás diszkurzív feltételeit kikezdi” (20.).

A szatíra diskurzusai a modernitásban két nagyobb egységbôl épül fel. Az el -
sôben az irodalmi, a másodikban a filmes szatírákról készült tanulmányok szere-
pelnek. Az irodalomkritikai gyakorlat Swift, Fielding és Diderot egy-egy klasszikus
sza tírájának elemzésével indul. Ami számtalan különbségük ellenére Török Ervin
sze rint mégis közös a Gulliver negyedik könyvében, a Néhai nagy Jonathan Wild
úr élettörténetében és a Rameau unokaöccsében, az egyes morális fogalmak, mint
amilyen a „nagyság”, „jóság”, „talpnyalás” stb. provokatív „analízise”. A szatírák
sze replôi ezeknek a „morális diszpozícióknak a jelei”.  Fieldingnél a rablóvezér Jo -
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nathan Wild a „nagyság” fogalmának ironikus példájaként szerepel, Swiftnél a nyi-
hahák az eszes állat, az animal rationale megtestesítôi. Ugyanakkor e szereplôk
cse lekedetei, megnyilatkozásai elválnak ezen eszmék egyértelmû leolvashatóságá-
ról. S itt nem puszta ellentételezés történik – Wild nem a nagyság, hanem az aláva -
lóság példája –, hanem ez az elválás magának a „nagyságnak”, az „ésszerûségnek”
a fogalmait is kikezdi, és egy bizonytalan szemantikai mezôre számûzi ôket. A
Swift- és a Fielding-elemzés központi kérdése, hogy lehetséges-e, és egyáltalán ér -
demes-e a szerzôi iróniát az olvasónak úgy végrehajtania, hogy egy világos, „elíté-
lô” morális állásponthoz jusson el. A válasz mindkét esetben: nem feltétlenül. Tö -
rök olvasatában Swift a Gulliver negyedik könyvében bemutatott oppozíciós sé -
mát – racionális lovak és irracionális emberek – tulajdonképpen meghaladja, ami-
kor a nyihahák természetességét úgy ábrázolja, mint a társak iránti derûs közöm-
bösséget, ésszerûségüket pedig mint redukciót, amelyben a tenyésztés és fajneme-
sítés politikai elvként jelenik meg. A Fielding mûvében kirajzolódó Jonathan Wild
pedig mások tulajdonának elsajátításával/ellopásával, majd áruba bocsátásával, a
munkáskezek (tolvajok) megszervezésével úgy kapitalizálja a tulajdonviszonyokat,
ahogyan maga a szatíra „tulajdonítja el” a szokásos heroizáló diskurzustól a „nagy-
ság” fogalmát. Fielding ugyanis olyan típusról próbál írni, aki korábban nem léte-
zett: egy „szuperkapitalistáról”, aki e pervertált értelemben valóban „nagyságról”
tesz tanúbizonyságot. Török hasonló ambivalenciára hívja fel a figyelmet Diderot
szatírája, a Rameau unokaöccse kapcsán is. A szatíra központi alakja, az unokaöcs
egyfelôl a képmutatás és behízelgés, másfelôl pedig a mûvészi imitáció olyan fokát
éri el, hogy a maga morálisan visszataszító módján egy eszményi esztétikai létmód
„nem eszményi”, paradox, alaptalan változatát villantja fel. A könyv harmadik feje-
zetében a szerzô Mikszáth két szatíráját, A sipsiricát és a Beszterce ostromát elem-
zi. Az itt megjelenô irodalmi paradigma már nem az a retorikai alapséma, amely a
18. századi szatírákban a morális fogalmak, cselekedetek imitációján keresztül az
„is mételhetôség határait tesztelte” (115.). Ami Mikszáth szövegeiben szatirikus, az
nem egy „kritikai attitûdben” ismerhetô fel, hanem sokkal inkább az olvasó „rossz
közérzetében”, „szorongásában” manifesztálódik. Ezek a benyomások pedig egy
sa játos írói montázstechnika következményei. Mikszáth elbeszéléstechnikái – „sza-
bad fókuszú elbeszélés”, „belsô fókuszú elbeszélés”, „pletyka” – A sipsirica kas tély -
epizódjában olyan mûfaji szüzsékbe torkollanak, amelyek váltakozva idézik a
románc és az operett kliséit, másfelôl pedig a romantikus és a nagyrealista regény
elemei is felsejlenek, a regény fôhôsét tragikus fénykörbe vonva. Az olvasónak fel-
kínált olvasási módok: a zsánerszerû, a pszichológiai, a burleszk. Török Ervin a szö-
veg lényegi jellegzetességét a megidézett szakirodalomtól eltérôen nem a szöveg
kiábrándult cinizmusában, esetleg „a nyelvi játék emancipációs hatásának” elmara-
dásában látja, hanem szerinte a zsánerek kölcsönös egymást kioltása ezek „vissza-
mitizálódásához” vezet, s ebben áll a mikszáthi szatíra jellegzetessége és értéke.

A könyv második egysége filmelemzésekbôl áll. A szatírának a „reprezentáció
szol gálatába állított destrukciós gyakorlatként” (20.) való meghatározása a könyv
ne gyedik, filmmel foglalkozó részében válik igazán gyümölcsözôvé. Felettébb
nehéz lenne ugyanis tematikusan vagy formailag jól körülírható mûfajként megha-
tározott filmes szatíráról beszélni. Török Ervin Louis Malle, Chytilová, Miloš For -
man egy-egy filmjét elemezve azonosítja a filmnyelvben fellépô destrukciót. Tézise
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az, hogy a 60-as évektôl kezdôdô francia újhullám kikezdi a klasszikus filmnyelv
technikáit, a lineáris elbeszélést, a célelvû narratívát, a filmképet mint autonóm
kifejezési eszközt, és ezzel szatirikus hatást ér el. Török Ervin részletesen elemzi
például a chaplini burleszk egyik eszközét, a geget, s bemutatja, hogy filmjében
Louis Malle milyen módon teszi a geg komikus hatását kiszámíthatatlanná és be -
fejezetlenné s ezáltal problematikussá a filmnyelv referencialitását. Hasonló kép -
pen „Chytilová […] az avantgárd formák, Milos Forman […] a vígjátéki és a mo dern
dokumentarista technikák szatirikus kisiklatásával kísérletezik.” (195.) Em lítést
érdemel még a könyv utolsó tematikus egysége, amelyben Török Ervin a Bu da -
pesti Iskola névvel illetett 70-es, 80-as évekbeli filmes irányzat alkotásait elemzi. A
filmek fikciós dokumentumfilmként történô besorolása már nevében jelzi az ide
tar tozó alkotások többféle olvashatóságát. Török Ervin azt a sajátos feszültséget vizs-
gálja, amely a filmek dokumentarizmusából fakadó „spontán” olvashatóság és az
alkalmazott elbeszélôi formák által megteremtett elemzô beállítódás között in gadozik.
Ebben a feszültségben jön ugyanis létre az a „kérdezô magatartásmód”, amely a
bemutatás objektivitásának lebegtetésével „szatirikus hangoltságot” eredményez.

Összefoglalva Török Ervinnek a szatíráról kifejtett, majd esettanulmányok sorá-
val alátámasztott tézisét: a szatíra nem mûfaj és nem is explicit társadalomkritika, ha -
nem annak tapasztalata, hogy a nyelv nem jól vagy nem pontosan éri el a tárgyát.
Egy adott, történetileg meghatározott diskurzushoz kapcsolódva a szatíra nyel vi de -
s trukciója egy plurális jelentésmezôt hoz létre. A szatíra tehát nem feltétlenül megha-
tározott technika vagy eljárás, hanem sokkal inkább esemény, effektus (212.). E né -
miképp radikális hipotézisnek kétségkívül megvan az az elônye, hogy egyfelôl
eléggé általános, másfelôl pedig – ahogyan ezt a szerzô demonstrálta – konkrét és
egymástól mediálisan, tematikailag igen eltérô mûvészeti alkotások elemzéséhez is
se gítséget nyújt. Nem is beszélve arról, amit már a bevezetôben említettem, hogy si -
kerül eltávolodnia a hagyományos definíciótól, amely a szatírát elsôsorban morálisan,
esetleg világnézetileg orientált mûfajként látja, s így érzéketlen a szatirikus hang vétel
inherens ambivalenciáira és paradoxonjaira. Ahhoz, hogy világos legyen Tö rök Ervin
meghatározásának értéke, egy dolgot mindenképpen fontos megemlíteni.

A szatíra összekapcsolása a destrukcióval/destruktivitással korántsem újdonság.
James Sutherland például az angol szatíráról írott monográfiájának (English Satire,
1967) legelején a szatirikus szerzô destruktivitásáról ír. Számos kritikai elmélet
(Frye, Griffin) felfigyelt arra, hogy a szatírák esetében egyfajta fokozatiságról be -
szél hetünk, s gyakran elôfordul, hogy nem lehetséges rekonstruálni azokat a mo -
rális horizontokat, amelyek egy szövegben játékba kerülnek. Török Ervin megkö-
zelítésének újszerûsége tehát nem abban áll, hogy „felfedezte”, egyes szatírák ese-
tében elhibázott lenne „viszonylag világos erkölcsi normákról” beszélni, hanem
abban, hogy ô a destrukciót egy mûalkotás nyelvének belsô összeütközéseként ér -
telmezi, amelyben éppen magának a morális beszédnek a lehetôsége függesztôdik
fel: „A szatíra olyan destrukciós gyakorlat, amely a valamire történô rámutatáson
ke resztül a mutatás diszkurzív feltételeit kezdi ki.” (20.) Ebbôl két következtetés
adód hat. Az egyik, hogy Török Ervin a szatírát tulajdonképpen a textuális öndest-
rukció eseményének tekinti. A másik következtetés, hogy nála szükségképpen ho -
mályban marad a szatirikus alakja, mivel a meghatározás szerint a szatirikus provo -
kációja éppen azt a nyelvet kezdi ki, amellyel provokációja tárgyát be szeretné
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mu tatni, s ebben ô maga mint a szatirikus szándék végrehajtója, alanya, elveszik.
Eb bôl következik a két, egymással szorosan összefüggô kérdés Török Ervin kriti-
kai definíciójával kapcsolatban. Az egyik, hogy vajon az a szatirikus szándék,
amely nemhogy a rámutatás feltételeit vonná kétségbe, hanem mintegy azt sugall-
ja, hogy szavaival túllépve a diszkurzivitáson, a puszta jelzésszerû rámutatáson,
va  lódi sebeket fog ejteni, mennyiben illeszthetô Török Ervin gondolatmenetébe. A
má  sik pedig, hogy nehéz kielégítôen tisztázni a kérdés státusát: miért ír valaki sza tírát?
Ugyanis vagy arra a következtetésre juthatunk, hogy a kérdés némileg irreleváns, leg-
alább annyira, mintha azt kérdeznénk: miért ír valaki regényt? Vagy pe dig, ha azt
érezzük, hogy a kérdés a szatírairodalom nem kis szegmensében össze van nôve a
szatíra mûfajával, akkor erre a kötet azt válaszolja, hogy azért ír valaki sza tírát, hogy
megmutassa a „diszkurzív gyakorlatok relativitását és átmeneti mivoltát” (20). Kü -
lönbséget lehet és kell is tenni a szerzôi intenció és egy mû hatása között, s Török ez
utóbbiról írta az idézett félmondatot. Ám abban az esetben is, ha úgy vesszük, hogy
a „diszkurzív gyakorlatok relativitása és átmeneti mivolta” az ol vasó érzékelését
összegzi, van ennek a belátásnak valamifajta pesszimista jellege, ami nem biztos,
hogy adekvátan leírja egy szatirikus mû élményét. Ha vannak is a morális diskurzust
illetôen univerzális szkepszist gyakorló, esetleg pesszimista ki sugárzású mûvek a sza-
tírairodalomban (pl. Gulliver), szatírák sokaságában érvényesül valamiféle erôszakos
pozitivitás, amely benne foglaltatik a „pellengérre állítás”, „rámutatás”, „provokáció”,
sôt a „destrukció” kifejezésekben is, s amit Frye a „mi litáns” jelzôvel fejezett ki.

Török Ervin szatíraelemzései az olvasónak felkínált értelemlehetôségek parado-
xiáját hangsúlyozzák. Ezzel kapcsolatban a könyv érvrendszere burkoltan egy teo -
retikus sémára is utal, amely mindenképpen továbbgondolásra ösztönöz. A szer  zô
az értelemtulajdonítás paradoxonjainak kiemelésével mintha arra utalna, hogy a sza-
tírák valódi témája az, amit a szatíraszerzô saját korában adekvát nyelv hi ányában
egész egyszerûen nem volt képes kimondani. Mintha a szatíra a foucault-i episzté-
mék szakadásaiban jönne létre, s a szatirikus hangoltság az a nyelvi ér zékenység
lenne, amely önnön sémáin képes demonstrálni egy új tudásalakzat ki -
mondhatatlan lehetôségét. (Pompeji)
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